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En  la  bahía,  cuadro  de  H.  Woods,  222. 

Un  bazar  al  aire  libre,  cuadro  de  H.  Woods,  222. 
El  barco  sub-marino  de  M.  Nordenfelt,  223. 

Corte  del  barco  sub-marino,  223. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Paso  del  torrente  Tagulaya,  224. 
¡Demasiado  tarde!...  cuadro  de  A.  de  Walh.  —  Pre¬ 
sentado  en  la  Exposición  de  Berlín  (de  fotogra¬ 
fía  directa  de  F.  Hanfstangl,  de  Munich),  225. 
Apuntes  para  el  cuadro  El  Vice-cónsul  Iiicademy- 
ra  en  Hiz/ul,  de  nuestro  director  artístico  J.  Luis 
Pellicer,  227. 

La  faena  de  invierno,  cuadro  de  W.  Zanze ,  228. 

El  Vice-cónsul  Rivadeneyra  en  Dizful,  cuadro  de 
nuestro  director  artístico  J.  Luis  Pellicer,  229. 
A  tener  treinta  años  menos...  cuadro  de  G.  Pap- 
peritz,  230. 

De  vuelta  del  Rialto,  cuadro  de  Mister  Wood,  231. 
Regreso  inesperado,  cuadro  de  Lojacono,  231. 

El  bebedor  de  agua,  bosquejo  de  E.  Manet,  231. 
Viaje  á  Filipiuas.  -  El  volcán  Apó,  vista  tomada  á 
2,200  metros  de  altitud,  232. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Panorama  del  golfo  de  Davao, 
vista  tomada  desde  el  volcán  Apó,  á  2,400  metros 
de  altitud,  232. 

A  merced  de  las  olas,  cuadro  de  M.  Renouf,  233. 

La  catedral  de  Colonia,  236. 

Magdalena,  cuadro  de  Pedro  de  Rotari,  237. 

Un  apunte,  de  José  María  Marqués,  238. 

Aspasia,  escultura  de  Ernesto  Herter,  238. 

Luis  II,  rey  de  Baviera,  murió  el  dia  13  de  junio 
de  1886,  239. 

Otón  I,  rey  de  Baviera,  239. 

Leopoldo,  príncipe  regente  de  Baviera,  239. 

El  doctor  Gudden,  medico  de  Luis  II,  m.  el  13  de 
junio  de  18S6,  239. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Bincumgán,  aldea  de  moros,  240. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Aldea  mandaya  (región  central 
de  Mindanao),  240. 

Las  primeras  gotas,  cuadro  de  F.  Miralles  (copia  fo¬ 
tográfica  grabada  por  M.  Pérez),  241. 

Estudio,  de  Werner  Schuch,  243. 

Capricho  infantil,  cuadro  de  G.  Brennan,  243. 

El  sacrificio,  dibujo  de  M.  Stone,  243. 

El  movimiento,  cuadro  de  Eduardo  Picmul,  244. 

La  tranquilidad,  cuadro  de  Mandtmanu,  244. 
Galería  dé  mujeres  hermosas,  cuadro  de  Elena  Birn- 
bacher,  245. 

La  pastora,  246. 

Violín  de  bolsillo,  247. 

Organo-Biblia,  grabado  de  J.  Hiplcins,  247. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Balsas  mandayas,  248.  * 

Viaje  á  Filipinas. -Interior  de  una  cabaña  manda¬ 
ya,  248. 

La  bayadera,  cuadro  de  G.  Courtois,  grabado  de 
Baude,  249. 

Apunte,  de  Enrique  Serra,  250. 

La  rosa  de  oro  enviada  por  el  Papa  á  la  reina  re¬ 
gente  de  España,  251. 

Tipo  africano,  dibujo  de  T.  Moragas,  251. 

Amoríos  en  Venecia,  cuadro  de  Enrique  Wood,  251. 
El  aprendiz  de  herrero,  251. 

Fin  del  salteador,  cuadro  de  J.  Schmitzberg,  252. 
El  Papa  y  el  Inquisidor,  cuadro  de  Juan  Pablo 
Laurent,  253. 

Apunte,  de  J.  M.  Marqués  254. 

Exposición  de  higiene  urbana. -Ventilación,  luz  y 
orientación  de  las  habitaciones,  15  grabados,  255. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Un  raudal  en  el  Sahug,  256. 
Viaje  á  Filipinas. -Riachuelo  en  la  costa  oriental 
de  Mindanao,  256. 

La  espina,  estatua  de  Gustavo  Eberleín,  grabado 
por  Weber,  257. 

Apunte,  de  A.  Werner,  258. 

La  gloria  de  Dijóu,  cuadro  deP.  H.  Calderón,  259. 
Regreso  de  la  fiesta,  copia  directa  del  cuadro  de 
Guillermo  Diez,  259. 

Friese.  -  Tigre  arrastrándose  hacia  su  presa,  260. 
Friese.  -  León  durmiendo,  260. 

Friese.  -  Leopardo  descansando,  260. 

Los  bandidos  del  desierto,  cuadro  de  Ricardo  Frie¬ 
se,  premiado  en  la  Exposición  de  París,  261. 
Friese. -Estudios  de  leones,  262. 

Friese. -Rey  del  desierto,  262. 

Friese.  -  Cabeza  de  arce,  262. 

La  parisién,  estudio  del  celebrado  pintor  Augusto 
Kaulback,  263. 

Una  calle  en  Egipto,  según  el  cuadro  de  Leopoldo 
Muller,  pintor  especialista  en  asuntos  de  Orien¬ 
te,  263. 

La  joven  pastora,  cuadro  de  F.  Masriera,  264. 
Idilio,  copia  fotográfica  del  cuadro  de  Enrique  Se¬ 
rra,  grabada  por  Sadurni,  265. 

Estudio,  de  Rosentlial,  266. 

El  santuario  invadido ,  dibujo  de  E.  J.  Grego- 
ry,  266. 

Jesús  cura  á  un  niño  enfermo,  cuadro  de  Gabriel 
Max,  267. 

El  caballero  de  la  muerte,  reproducción  fotográfica 
de  Alberto  Durero,  grabado  en  el  siglo  xv,  268. 
Cabeza  de  estudio,  de  Miguel  Angel,  269. 

Jesús  curando  á  los  enfermos,  reproducción  direc¬ 
ta  del  cuadro  de  G.  Fugel,  269. 

¡Ah  ü!...  apunte  para  uu  cuadro  de  A.  Fabrés,  271. 
Pinturas  decorativas  de  Arturo  Fitger,  271. 


Estudio  de  Rafael  Sanzio,  copiado  del  original  que 
se  halla  en  el  museo  Albertina  de  Viena,  272. 
Nostalgia,  cuadro  de  G.  Schuchweuer,  273. 

Las  vecinas,  cuadro  de  Enrique  Wood,  275. 

La  aplicación,  apunte  de  Werner,  275. 

Curiosos,  cuadro  de  Luis  Passini,  276. 

La  emigración,  cuadro  de  Matías  Schmid,  277 . 
Matadero  de  cerdos  en  Chicago,  279. 

Piscina  de  agua  hirviendo  para  lavar  los  cerdos 
muertos,  279. 

Máquina  para  raer  la  piel  de  los  cerdos  muertos,  279. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Barra  del  río  Gigaouit,  280. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Orgía  interrumpida,  280. 

El  rapto  de  Proserpina,  cuadro  de  Schobelt,  281. 
Romeo  y  Julieta,  cuadro  de  O.  Vermekrer,  284. 

El  primogénito,  cuadro  de  M.  Volkardt,  285. 

Fuego  y  estopa,  286. 

La  contadina,  cuadro  de  Davis,  287. 

Viaje  á  Filipinas.  -  ¡  Hombre  al  agua !  288. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Camino  entre  San  Juan  y  Qui 
nablangán,  288. 

Galería  de  mujeres  hermosas,  289. 

Primera  visita  del  convaleciente  á  la  iglesia,  cua¬ 
dro  de  Hugo  Wemichen,  292. 

El  siete-durmiente,  cuadro  de  Otto  Gelle,  293. 
Vapor  cargado  de  balas  de  algodón  en  Nueva  Or- 
leans,  295. 

Prensa  hidráulica  usada  en  Nueva  Orleans  para  em¬ 
balar  el  algodón,  295. 

Vapor  descargado  de  las  balas  de  algodón,  29o. 
Viaje  á  Filipinas.  -  El  dato  Manobo  (centro  de 
Mindanao),  296. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Marcha  por  la  costa  oriental  de 
Mindanao,  296. 

Atrio  de  la  casa  de  Diomedes  en  Pompeya,  cuadro 
de  Luis  Bazzani,  297. 

Paisaje  de  invierno,  cuadro  de  E.  Meuer,  300. 

Por  el  amor  de  Dios,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer,  301. 
Un  caso  apurado,  cuadro  de  E.  Heyser,  302. 

Los  ventrílocuos,  4  grabados,  303. 

Viaje  á  Filipinas.  -  Guerrero  guianga,_304. 

¡Loca!...  cuadro  de  L.  Deschamps,  305. 

Camino  del  jubileo,  cuadro  de  Matías  Schmid,  308. 
¡Edad  feliz!...  cuadro  de  Enrique  Rascli,  309. 

El  náufrago,  cuadro  de  Langhammer,  310. 

Una  calle  de  Clovely  (Devou),  310. 

Murte  de  Virginia,  cuadro  de  Mióla,  311. 

Placeres  del  campo,  cuadro  de  M.  Leloir,  311. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Guerrero  mandaya  (centro  de 
Mindanao),  312. 

Viaje  á  Filipinas.— Hijas  de  un  dato  mandaya 
(centro  de  Mindanao),  312. 

El  garito  cariñoso,  313. 

El  flautista,  dibujo  de  J.  R.  Welile,  316. 

Inter  pocola  (Entre  copa  y  copa),  cuadro  de  Gui¬ 
nea,  grabado  por  Brend’amour,  317. 

Federico  Barbarroja  pidiendo  auxilio  al  duque  de 
Baviera  para  someter  á  las  ciudades  lombar¬ 
das,  318. 

Un  balcón  de  Venecia,  319. 

Vista  de  la  isla  de  Phile,  319. 

ViajeáFilipinas. —Lorenzo,  muchacho  bisaya,  320. 
Viaje  á  Filipinas.  -  Rada  de  Butuán,  vista  tomada 
á  3  millas  al  norte  de  la  desembocadura  del  río 
Agusán,  320. 

Dolores,  dibujo  de  J.  M.  Marqués,  321. 

Tcedium  Vit®,  fragmento  de  uu  cuadro  pintado  por 
E.  Neide,  323. 

Danza  pirrica,  dibujo  de  Alma  Tadema,  323. 

La  canción  de  Guntram,  dibujo  original  de  C. 
Gehrts,  324. 

El  último  empeño,  cuadro  de  L.  Aranda,  325. 
Después  de  la  nevada,  reproducción  fotográfica  del 
natural  por  M.  Wilson,  327. 

Abandonada,  reproducción  fotográfica  del  natural 
por  M.  Wilson,  327. 

El  silencio  de  la  naturaleza,  reproducción  fotográ¬ 
fica  de  Wilson,  328. 

El  vapor  «Nord- América»  en  el  puerto  de  Barce¬ 
lona.  -Recepción  al  saltar  en  tierra  en  el  pabe¬ 
llón  levantado  junto  al  desembarcadero  de  la 
Paz,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer,  329. 

Estudiantes  de  geología,  dibujo  de  Percy  Ta- 
rrant,  332. 

La  fiesta  de  las  flores  en  Venecia,  cuadro  de  A. 
Opolli,  33S. 

Expedición  á  Vallvidrera,  dibujo  de  J.  L.  Pelli¬ 
cer,  335. 

En  el  café  del  Circo  Ecuestre.  -  Vermouth  ofrecido 
por  los  obreros  italianos  á  sus  compatriotas,  di¬ 
bujo  de  J.  L.  Pellicer,  336. 

Franz  Listz,  eminente  pianista  y  compositor  musi¬ 
cal  (ra.  el  31  de  julio  de  1886),  337. 

Tipo  de  un  berberisco,  cabeza  de  estudio  de  W. 
Genz,  339. 

El  viajero  G.  Succi  en  la  sala  de  experimento  en 
su  28.°  día  de  ayuno,  339. 

Marcha  de  Wallenstein  á  Eger,  cuadro  de  Pilo- 
ty,  340. 

Barqueros  del  puerto  de  Barcelona,  copia  del  cua¬ 
dro  de  Dionisio  Baixeras  (premiado  con  mención 
honorífica  en  el  último  Salón  de  París),  341. 
Torpederos  aerostáticos ,  inventados  por  el  aero¬ 
nauta  alemán  Jorge  Rodek,  342. 

Miguel  Eugenio  Chevreul,  eminente  químico,  na¬ 
cido  en  Angers  el  31  de  agosto  de  1786,  343. 

Via  libre,  dibujo  de  J.  Echena,  grabado  por  Sa- 
dumí,  344. 

La  muerte  de  la  abuela,  cuadro  de  Carlos  Béc- 
ker,  345. 

Un  veterano  de  Flandes,  dibujo  de  L.  Roca,  347. 

La  lucha,  cuadro  de  Franz  Defregger,  347. 

Castillos  en  el  aire,  dibujo  de  M.  Stone,  347. 
Después  del  trabajo,  cuadro  de  Otón  Gunther,  348. 
El  regreso  de  los  trabajadores  (Finlandia),  cuadro 
de  M.  Edelfelt,  grabado  por  M.  Bande  (premia¬ 
do  con  mención  honorífica  en  el  último  Salón  de 
París),  349. 

Arco  de  la  puerta  del  centro  de  la  catedral  de  León 
(copia  de  una  fotografía  de  Laurent),  350. 
Detalle  del  trascoro  de  la  catedral  de  León  (copia 
de  una  fotografía  de  Laurent),  351. 

La  ocasión  hace  al  ladrón,  grupo  en  barro  coci¬ 
do,  352. 

El  viático  en  la  aldea,  cuadro  de  A.  Luben,  353. 
La  siesta,  cuadro  de  Guillermo  Diez,  355. 

Los  últimos  consejos,  cuadro  de  R.  Lagye,  355. 
Tulia  pasando  sobre  el  cadáver  de  su  padre,  bajo 
relieve  de  Agustín  Querol,  obra  presentada  en  la 
Exposición  de  la  Academia  de  España,  celebrada 
últimamente  en  Roma,  356. 

Mazeppa,  dibujo  de  A.  Wagner,  357. 

Cabeza  de  estudio,  de  Agustín  Querol,  359. 

Un  olivar,  paisaje  de  José  Masriera,  359. 

Corte  de  la  mina  romana  de  Lomb-Bottou,  360. 
Pala  romana,  360. 

Azada  romana,  360. 

Pico  romano,  360. 

Lingote  de  cobre  de  la  época  romana,  360. 

Mineros  esclavos  á  las  órdenes  de  un  centurión  ro¬ 
mano,  360. 

Antonio  Fabrés,  dibujo  de  P.  Ros,  copia  de  una 
fotografía,  201. 

Recuerdos  de  Llinás,  copia  de  una  acuarela,  262. 
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¡Buena  salsa!  copia  de  una  acuarela,  262. 

Recuerdos  de  Cataluña,  copia  de  una  acuarela,  263. 

Un  emancipado,  copia  de  una  acuarela,  263. 

Crepúsculo,  copia  de  una  acuarela,  263. 

Una  partida  empeñada,  copia  de  una  acuarela, 
264. 

Lección  de  Corán,  copia  de  una  acuarela,  264. 

El  siglo  XIX,  bajo  relieve  dedicado  á  la  Excma.  Di¬ 
putación  provincial  de  Barcelona,  265. 

Cercanías  de  Roma,  copia  de  una  acuarela,  266. 

El  suplicio  de  Prometeo,  boceto  escultórico,  266. 

Un  hombre  feliz,  copia  de  una  acuarela,  267. 

La  favorita,  copia  de  una  tabla  sin  concluir  de  30 
centímetros  de  largo,  267. 

La  tragedia,  notable  obra  escultórica,  268. 

La  calumniada,  copia  de  una  acuarela,  269. 

De  vuelta  de  las  carreras,  copia  de  una  acuare¬ 
la,  270. 

Abel  muerto,  obra  ejecutada  para  las  oposiciones 
de  la  pensión  de  escultura  en  Roma,  270. 

Gira  campestre,  copia  de  una  acuarela,  271. 

A  la  salud  de  mis  vecinitas,  copia  de  una  acua¬ 
rela,  271. 

Unos  minutos  de  descanso,  copia  de  una  acua¬ 
rela,  272. 

El  gigante  del  reino  vegetal,  copia  de  una  acua¬ 
rela,  272. 

Soberbia  y  humildad,  copia  de  una  acuarela,  273. 

Muerte  de  Cleopatra,  dibujo  á  la  pluma,  273. 

Juego  de  bolos,  copia  de  una  acuarela,  274. 

El  vendedor  de  gumías,  figura  sin  terminar  del 
cuadro:  Un  día  de  mercado,  27 4. 

La  encina,  copia  de  una  acuarela,  275. 

Exposición  de  las  obras  de  Antonio  Fabrés,  dibujo 
a  la  pluma  de  J.  L.  Pellicer,  276. 

Renacimiento,  cuadro  de  Vicente  Yrolli,  presen¬ 
tado  on  la  Exposición  de  Brera,  277. 

El  príncipe  Alejandro  de  Oldenburgo,  candidato 
del  emperador  de  Rusia  para  el  trono  de  Bulga¬ 
ria,  279. 

Ei  mercado  de  Arbucias,  cuadro  de  Dionisio  Baixe- 
ras,  279. 

El  inválido,  dibujo  de  A.  Forestier,  280. 

La  huelga  en  Bélgica,  dibujo  de  Roberto  Kohler,  281. 

Enrique  Hayser,  de  Berlín.  Carlos  de  Grossheim,  de 
Berlín.  Arquitectos  premiados  con  medalla  de 
oro  en  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  de 
Berlín,  282. 

Visita  á  los  difuntos,  copia  del  cuadro  de  Wil- 
kers,  282. 

Rodolfo  Alt,  de  Viena.  -  Augusto  Corelli,  de  Roma. 
-  Clans  Meyer,  de  Munich.  -  Arminio  Baisch, 
de  Karlsruhe.  —  Eugenio  Ducker,  de  Dusseldorf. 
—  Víctor  Tibgner,  de  Viena. —Huberto  Herko- 
mer,  de  Inglaterra.  —  Federico  Geselschaf,  de 
Berlín. -Juan  Everet  Millais,  de  Inglaterra.  - 
Artistas  premiados  con  la  gran  medalla  de  oro 
(copias  de  fotografías),  2S3. 

Reconstitución  de  un  fósil  de  la  hulla,  hallado  en 
la  Edad  media  primero  (del  Mundo  subterráneo 
del  P.  Kircher),  284. 

Reconstitución  de  un  fósil  de  la  hulla,  hallado  en 
la  Edad  media  segundo  (del  Mundo  subterráneo 
del  P.  Kircher),  284. 


Empleo  de  molinos  de  viento  en  las  minas  (del 
Adundo  subterráneo  del  P.  Kircher),  284. 

Las  minas  de  hulla  en  la  Edad  media.  Corte  que 
representa  la  ascensión  por  medio  de  escaleras, 
pág.  284. 

Monumento  ó  José  de  Ribera  (El  Españoleto),  que 
la  ciudad  de  Valencia  dedica  á  la  memoria  ael 
ilustre  pintor,  proyectado  y  ejecutado  por  Ma¬ 
riano  Benlliure,  285. 

La  presentación,  cuadro  de  M.  Brozik,  288. 

Lectura  al  aire  libre ,  cuadro  de  Hemendy,  289. 

Paolo  y  Francesca,  bajo  relieve  de  Susillo,  290. 

La  tradición  popular,  bajo  relieve  de  Susillo,  291. 

El  penitente  prendiendo  el  grisú,  292. 

Mineros  trabajando  de  costado  y  tendido,  292. 

Montañesa  catalana,  cuadro  de  J.  M.  Marqués,  293 

Beduinos  en  descubierta,  cuadro  de  A.  Schaeyer,  296 

Goces  maternales,  cuadro  de  E.  Lancerotto,  297. 

El  barbero,  cuadro  de  A.  Jiménez,  299. 

Un  paseo  en  Roma,  cuadro  de  J.  Echena,  299. 

Corte  de  una  mina  moderna  de  hulla  de  varios 
pisos,  300. 

El  apartado  de  carbón  enDecazeville(Abeyrón),  300 

Arabe  tocando  la  guzla,  dibujo  á  la  pluma  de  J.  J. 
Zapater,  301. 

Apunte  para  el  cuadro  «Prisionero  de  guerra,»  de 
A.  Werner,  303. 

Apunte  para  el  cuadro  «Prisionero  de  guerra,»  de 
A.  Werner,  303. 

Una  confidencia,  cuadro  de  F.  Andreotti,  304. 

i  Qué  será  ?  cuadro  de  Stéfano  Bruzzi,  305. 

Recogiendo  las  redes,  dibujo  de  J.  Woffner,  807. 

Antiguo  parque  de  Rotterdam,  dibujo  de  P.  A. 
Schifferus,  307. 

Tranvía  eléctrico  de  la  Exposición  de  la  Industria 
en  Bruselas,  308. 

Banco  de  carga  de  los  acumuladores  del  tranvía 
eléctrico,  308. 

Hermosa,  cuadro  de  E.  Mélida,  309. 

Echena.  -  Apunte  para  su  último  cuadro,  311. 
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NUESTRO  CRITERIO 

La  importancia  que  en  cuatro  años  de  publicación 
ha  adquirido  la  Ilustración  Artística,  la  confianza  que 
el  público  la  dispensa,  el  lugar  que  ocupa,  no  el  más  hu¬ 
milde  por  cierto,  entre  los  periódicos  análogos  de  Europa 
y  de  América,  nos  obligan  á  hacer  profesión  de  fe;  esa  pro¬ 
fesión  que,  alardeada  en  nuestro  primer  número,  hubiera 
podido  calificarse  de  inmodestia,  y  que  callada  al  cabo  de 
cuatro  años,  podría  ser  apreciada  como  absoluta  falta  de 
principios  fijos.  Nada  de  esto,  por  cierto:  sabemos  á  don¬ 
de  vamos  y  nos  tenemos  trazado  de  antemano  el  camino 
por  donde  nos  dirigimos  á  nuestro  objetivo;  y  porque 
queremos  ser  y  parecer  lo  que  somos,  vamos  á  decir  lo 
que  sentimos  y  lo  que  pensamos. 

Es  el  genio  dón  divino,  y  siendo  tan  alto  su  origen, 
debe  corresponder  á  su  abolengo,  secundando,  en  su  an¬ 
cha  esfera  de  acción,  los  propósitos  de  la  divinidad.  El 
arte  es  sin  duda  la  manifestación  de  lo  bello;  pero  su  mi¬ 
sión  sería  más  que  modesta  y  vulgar,  si  esa  manifestación 
de  lo  bello  no  fuese  instrumento,  medio  de  acción  para 
llegar  á  un  ideal  mucho  más  elevado.  La  misión,  la  noble 
misión  del  genio,  ora  revistan  sus  obras  la  forma  que  las 
da  el  poeta,  el  pintor,  el  estatuario  ó  el  arquitecto,  es  la 
popularización  de  lo  bello  para  excitar  el  sentimiento  de 
lo  bueno.  Bien  sea  que  Homero  cante  en  épicas  estrofas 
las  hazañas  de  la  troyana  guerra;  bien  que  Rafael  nos  pre¬ 
sente  el  Redentor  del  mundo  agobiado  bajo  el  peso  de  la 
cruz;  bien  que  Miguel  Angel  nos  dé  una  idea  de  los  su¬ 
frimientos  del  esclavo  retorciéndose  para  romper  sus  liga¬ 
duras;  bien  que  Gerardo  de  Rile  trace  el  proyecto  de  la 
obra  más  grandiosa  de  la  arquitectura  ojival,  para  cate¬ 
dral  de  Colonia;  siempre  hemos  de  ver  en  la  obra  de  arte 
algo  superior  á  la  simple  exhibición  de  la  forma,  siempre 
hemos  de  tener  en  cuenta  su  trascendencia  para  calificar¬ 
la  de  producto  digno  del  verdadero  genio. 

Los  pueblos  no  viven  sencillamente  de  pan  material:  su 
naturaleza,  su  instinto,  su  mismo  destino  futuro,  por  cuan¬ 
to  es  superior,  le  impulsan  á  superiores  aspiraciones.  Cabe 
que  en  la  infancia  de  las  naciones,  ante  la  inminencia  del 
peligro,  ante  la  necesidad  de  una  defensa  continua  y  á 
todo  trance,  dura  ley  de  una  más  dura  vida;  prescindan 
los  pueblos  de  producir  lo  bello;  pero  aun  sin  darse  cuen¬ 
ta  de  la  causa,  por  lo  bello  se  sentirán  primero  atraídos, 
más  tarde  vencidos  ó  subyugados.  Así,  por  ejemplo,  el 
hombre  de  las  sociedades  rudimentarias  no  concibe  el 
arte,  no  tiene  idea  ni  conciencia  de  su  fuerza  artística; 
pero  encuentra  placer  indecible  en  la  contemplación  del 
mundo  sideral;  rinde  culto  á  la  belleza  del  firmamento,  y 
tal  es  su  inconsciente  admiración  por  la  hermosura  de  los 
astros,  que  los  convierte  en  sus  dioses. 

No  se  crea,  empero,  que  nuestro  amor  por  lo  bello  en 
el  arte  nos  conduzca  á  deducciones  tan  exageradas  como 
las  de  aquel  Areópago  que  declaraba  inocente  y  pura  á 
cierta  célebre  cortesana  porque  no  podía  admitir  el  mons¬ 
truoso  consorcio  de  un  cuerpo  sin  defecto  y  de  un  alma 
sin  virtud.  Esas  deducciones  anti-lógicas  y  anti-prácticas 
convertirían  al  pueblo  en  sensual  adorador  de  la  forma,  y 
le  debilitarían  y  estragarían  como  se  debilitan  y  estragan 
los  sultanes  de  Oriente  en  el  recinto  mágico  de  los  harems 
imperiales.  Nunca:  por  esto  repetimos  que  el  arte  es,  á 
nuestro  juicio,  la  exhibición  de  lo  bello  para  glorificación 
de  lo  bueno,  de  lo  noble,  de  lo  santo. 

Esta  consideración  nos  ha  alejado,  por  convicción  y  por 
sistema,  de  las  manifestaciones  de  lo  que  ha  dado  en  lla¬ 
marse  realismo ,  cualquiera  que  sea  el  terreno  á  que  se  le 
lleve.  Quien  no  vea  en  el  arte  sino  la  forma  externa  de  los 
objetos,  quien  crea  que  el  genio,  don  de  el  cielo,  le  ha  si¬ 
do  dado  al  hombre  para  rebuscar,  entre  la  basura  social, 
las  repugnantes  deformidades  de  la  naturaleza,  no  es  ni 
puede  ser  artista,  no  es  digno  de  serlo.  Donde  no 
se  echan  de  ver  simultáneamente  la  belleza  en  la  forma  y 
la  belleza  en  el  fondo,  donde  no  exista  la  belleza  invisi¬ 
ble  junto  á  la  belleza  visible,  podrá  haber  líneas  elegantes, 
colores  que  deslumbren,  verdad  ó  realidad  cuanta  se  quiera; 
lo  que  no  habrá,  ciertamente,  es  inspiración,  genio,  arte. 

Por  otra  parte,  creemos  que  la  belleza  no  es  precisa¬ 
mente  una  cosa  material,  sujeta  á  reglas  como  un  proble¬ 
ma  geométrico.  Tras  la  obra  del  grande  artista,  como  tras, 
la  obra  del  gran  poeta,  hay  que  buscar  y  que  encontrar  el 
mérito  inmaterial,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  belleza  in¬ 
visible  de  las  creaciones  artísticas.  Así,  por  ejemplo,  no 
admiramos  á  Tiziano  en  su  retrato  de  Carlos  V,  como  no 
admiramos  á  Rafael  y  á  Murillo  en  sus  Vírgenes,  como 
no  admiramos  á  Miguel  Angel  en  su  Mois'és,  porque  el 
primero  tenga  gran  parecido  con  el  César;  porque  las 


Ma donas  del  italiano  y  las  Concepciones  del  español  sean 
estéticamente  irreprochables;  porque  el  anciano  del  por¬ 
tentoso  escultor  sea  un  titán  engendrado  por  otro  titán. 
Muchos  y  muchos  pintores  han  ejecutado  retratos  de  fo¬ 
tográfico  parecido,  Vírgenes  realmente  bellas,  ancianos  de 
respetable  continente;  y  sin  embargo,  el  mundo  se  ha 
preocupado  nada  ó  muy  poco  de  su  paso  por  la  tierra.  El 
mérito,  el  valor  de  los  artistas  que  hemos  citado,  y  por 
ende  de  sus  obras,  no  está  en  lo  que  se  ve,  sino  en  lo  que 
no  se  ve;  está  en  que  tras  la  frente  de  Carlos  V  son  de 
leer  los  pensamientos  del  poderoso  soñador  de  la  monar¬ 
quía  universal;  está  en  que  las  Vírgenes  de  Rafael  y  Mu¬ 
rillo  son  de  una  belleza  inmaculada,  de  una  belleza  que 
nada  dice  á  los  sentidos,  de  una  belleza  á  la  cual  se  bus¬ 
ca  entre  los  ángeles,  está  en  que  la  mirada,  la  actitud,  la 
expresión  toda  del  legislador  hebreo,  revelan  la  inspira¬ 
ción,  la  resolución,  el  dominio  sobrehumano  del  que  rige 
á  su  pueblo,  no  por  la  gracia  de  Dios ,  sino  por  voluntad 
expresa  de  Éste.  Y  esa  vida  que  trasciende  á  la  materia 
inerte,  ese  calor  que  anima  el  helado  mármol,  ese  lengua¬ 
je  que  hablan  objetos  mudos  por  su  naturaleza;  es  la 
parte  inmaterial  de  la  obra  de  arte,  es  el  punto  de  rela¬ 
ción  entre  el  genio  y  la  divinidad,  es  lo  trascendental,  es 
lo  sublime  que  conduce  á  lo  imperecedero. 

El  llamado  realismo  del  arte  nunca  dará  estos  resulta¬ 
dos.  Y  no  se  nos  arguya  en  nombre  de  la  verdad,  porque 
la  verdad  escueta  podrá  ser  el  objetivo  del  filósofo,  pero 
nunca  lo  será  del  artista,  ni  del  poeta.  El  realismo  produ¬ 
cirá  en  el  arte  un  Courbet  ó  en  literatura  un  Zola;  uno  y 
otro  podrán  tener  adeptos,  por  desgracia,  porque  también 
los  tienen  el  error  y  [el  vicio;  lo  que  negaremos  es  que  la 
escuela  de  semejantes  profesores  llegue  á  aclimatarse  en 
pueblo  alguno,  ó  que  la  posteridad  se  ocupe  de  sus  obras, 
si  no  es  para  compadecer  á  los  que  tuvieron  el  mal  gusto 
de  hallarlas  buenas. 

-¡  tY  no  se  deduzca  que,  por  ser  contrarios  del  realismo , 
lo  seamos  en  modo  alguno  de  la  verdad;  pero  entende¬ 
mos  y  queremos  entender  que  la  verdad,  en  la  reproduc¬ 
ción  artística  de  un  objeto,  no  consiste  en  la  exactitud 
material  de  su  todo  y  de  sus  partes,  sino  en  la  verdad  de 
la  concepción  general,  en  la  verdad  suprema,  en  la  verdad 
absoluta,  tan  perfecta  como  la  naturaleza  la  produce  por 
regla  general  y  no  tan  repugnante  como  algunas  veces  la 
hace  el  mundo.  El  idealismo  en  el  arte  no  implica  la  elu¬ 
cubración  del  artista  ;  no  es  la  mentira,  ni  siquiera  la  exa¬ 
geración  de  la  belleza :  es  sencillamente  ver  la  obra  de 
Dios,  tal  como  sale  de  la  mano  de  Dios,  y  no  preferirla  á 
lo  feo,  cuando  esta  fealdades  incidental,  individual,  ajena 
por  completo  á  la  concepción  de  la  obra,  á  su  espíritu,  á 
la  trascendencia  ó  alcance  que  el  autor  se  haya  propuesto 
darla. 

Amantes  del  arte  por  inclinación  natural  y  por  la  íntima 
convicción  de  la  influencia  que  ejerce  en  la  cultura  y  hasta 
en  el  bienestar  material  de  los  pueblos,  desearíamos,  y  por 
nuestra  parte  no  hemos  de  perdonar  excitaciones,  que  así 
el  Estado  como  las  ¡corporaciones  y  aun  los  particulares 
que  se  hallan  en  el  caso  de  favorecer  y  generalizar  las 
obras  artísticas,  se  preocuparan  de  ello  hasta  donde  su  in¬ 
dudable  importancia  lo  requiere.  Sensible  es  decirlo,  pero 
el  hecho  es  que  en  España  todos  servimos  para  quejarnos 
y  ninguno  para  remediar  el  daño.  Cuando  nos  lamenta¬ 
mos  de  cierta  rudeza  en  las  formas  exteriores  de  nuestro 
pueblo,  bueno  fuera  que  nos  preguntáramos  qué  cosa  he¬ 
mos  hecho  entre  todos  para  mejor  educarle,  para  aficio¬ 
narle  á  lo  bello,  que  es  el  camino  más  corto  para  llegar  á 
lo  culto.  Las  costumbres,  las  formas,  no  se  imponen  de 
real  orden :  la  contemplación  de  objetos  que  eleven  el  es¬ 
píritu  y  el  ejemplo  de  aquellos  en  quienes  el  pueblo  busca 
su  espejo,  consiguen  más  resultados  que  todas  las  ense¬ 
ñanzas  reglamentadas  y  todas  las  disposiciones  guberna¬ 
tivas. 

Pues  bien,  en  España  se  hace  muy  poco  en  provecho 
del  arte:  una  exposición  en  la  corte  de  tarde  en  tarde;  la 
compra  de  dos  ó  tres  lienzos  por  el  gobierno,  no  siempre 
bien  escogidos  y  frecuentemente  mal  pagados;  pocas  yes- 
casamente  dotadas  pensiones  en  Roma,  y  el  concurso  de 
algunos  particulares  que  adquieren  cuadros  de  segundo  y 
tercer  orden,  más  por  lujo  que  por  verdadera  protección 
al  arte;  no  son  medios  suficientes  para  llegar  á  un  des¬ 
arrollo  artístico  que  trascienda  á  las  costumbres  de  todo  un 
pueblo.  De  aquí  que  la  gran  mayoría  de  nuestros  insignes 
artistas  emigren  de  su  patria,  que  sus  más  preciadas  obras 
enriquezcan  los  museos  públicos  y  colecciones  particula¬ 
res  del  extranjero,  y  que  fuera  de  España  se  conozca  me¬ 
jor  que  entre  nosotros  la  altura  á  que  han  elevado  el  arte 
los  dignos  sucesores  de  las  gloriosas  tradiciones  de  la  es¬ 
cuela  española. 

Semejante  situación,  semejante  ostracismo,  son  indig¬ 
nos  de  una  nación  pundonorosa  como  la  nuestra  y  perju¬ 
dicial  para  nuestro  pueblo.  A  todos  nos  interesa  poner 
un  término  á  semejante  estado  de  cosas,  reconociendo 
cuán  sensible  es  que  España  produzca  el  árbol  y  fuera  de 
España  se  cosechen  sus  frutos.  Más  allá  de  la  corte  no  hay 
museos;  en  la  misma  corte,  la  mayor  parte  de  las  obras 
modernas  se  hallan  desparramadas  en  gabinetes  de  des¬ 
pacho  y  sombríos  corredores  de  las  dependencias  del  Es¬ 
tado,  en  donde  no  es  lícito  penetrar  al  público.  A  nuestro 
entender,  ni  es  justo  privar  á  los  españoles  de  lo  que  se 
compra  con  su  caudal,  ni  siquiera  regatear  á  los  autores 
de  tantos  lienzos  notables,  de  aquella  gloria,  que  entra  por 
mucho  en  la  excitación  del  genio,  y  que  únicamente  pro¬ 
porciona  la  popularización  de  sus  obras.  Hay  que  hacer 
mucho,  mucho,  en  pro  del  arte  y  en  pro  del  pueblo,  y  la 
Ilustración  se  permitirá  romper  de  vez  en  cuando  una 
lanza  en  defensa  de  tan  nobles  y  de  tan  caros  intereses. 


Elevar  el  pensamiento  de  nuestros  favorecedores,  tras¬ 
portarlos  á  superiores  regiones  por  medio  de  la  sensación 
íntima  que  se  experimenta  á  la  vista  de  un  producto  del 
arte,  ayudar  á  formar  el  buen  gusto  del  pueblo,  poniendo 
ante  su  vista  las  obras  del  verdadero  genio,  todo  esto  sin 
predilecciones  y  sin  exclusiones  de  escuela;  creemos  sea 
una  empresa  meritoria,  cuyos  frutos  han  de  comprobarse 
tarde  ó  temprano. 

En  este  sentido  la  Ilustración  Artística,  que  cuen¬ 
ta  con  la  valiosa  y  decidida  colaboración  de  los  principa¬ 
les  artistas  y  escritores  españoles,  tiene  la  honra  de  invitar 
á  cuantos,  con  el  pincel  ó  la  pluma  como  medio  de  ma¬ 
nifestar  su  pensamiento,  sienten  lo  bello  como  nosotros  lo 
sentimos,  y  aman  lo  bueno  como  nosotros  lo  amamos. 
Unidos  por  los  vínculos  del  sentimiento  con  cuantos  tie¬ 
nen  levantada  idea  de  la  misión  de  la  literatura  y  del  arte, 
aspiramos  á  su  concurso  para  la  mejor  ejecución  de  nues¬ 
tra  empresa,  algo  presuntuosa  si  se  quiere,  pero  la  única 
que  satisface  nuestro  criterio  estético  y  deja  en  paz  nues¬ 
tra  conciencia  de  hombres  honrados. 


NUESTROS  GRABADOS 

DOÑA  JUANA  LA  LOCA,  acuarela  de  Pradilla 

Quien  haya  admirado  el  cuadro  Juana  la  Loca,  echará  de  ver  en  el 
grabado  que  hoy  publicamos  algo  que  le  recuerde  aquella  célebre 
obra  de  arte,  que  tan  alto  levantó, en  exposición  extranjera,  á la  mo¬ 
derna  escuela  española.  Las  obras  de  Pradilla  tienen  un  sello  especial, 
un  carácter  propio,  como  lo  tienen  la  música  de  Meyerbeer  y  los 
versos  de  Zorrilla.  Esa  mujer  hace  sentir  á  cuantos  la  contemplan, 
porque  Pradilla  ha  sentido  lo  que  ella  siente ;  su  imaginación  habrá 
seguido  sin  duda  el  pensamiento  de  su  protagonista,  allá  por  los  es¬ 
pacios  imaginarios  á  donde  se  ha  transportado.  Por  esto  ha  interpre¬ 
tado  tan  fielmente  el  estado  de  su  ánimo. 

La  Ilustración  envía  una  vez  más  su  entusiasta  aplauso  al  ilus 


A  la  manera  que  una  persona  bien  educada  deja  su  tarjeta  de 
visita  en  la  casa  donde  ha  sido  recibida  cordialmente,  así  los  apun¬ 
tes  preciosos  que  en  este  número  publicamos  pueden  considerarse 
como  la  tarjeta  artística  que  dejan  á  la  Ilustración  sus  distingui¬ 
dos  autores.  A  ellos  nos  habíamos  dirigido  para  que  colaboraran  en 
el  presente  número  extraordinario;  y  como  no  á  todos  podíamos  des¬ 
tinar  una  página,  ni  todos  podían  favorecernos  de  pronto  con  un  tra¬ 
bajo  importante;  nos  han  remitido  una  muestra,  un  recuerdo  de  su 
ingenio,  que  nosotros  aceptamos  por  lo  mucho  que  vale  y  como 
prenda  dejada  en  garantía  de  su  amistad  y  concurso. 

Por  lo  demás ,  el  mérito  de  un  artista  se  echa  de  ver  en  cualquier 
muestra,  por  insignificante  que  parezca.  Contemplando  esos  simples 
apuntes,  dirá  cualquiera  con  el  refrán: 

—  Para  muestra  basta  un  botón. 

EN  EL  CAMPO,  dibujo  de  V.  Ambery 

Sin  que  el  asunto  sencillo  de  este  lienzo  se  preste  á  emplear  gran¬ 
des  recursos,  es  innegable  que  contemplando  la  tranquilidad  del  sitio, 
considerando  cuán  plácidamente  se  debe  pasar  la  vida  en  esas  sole¬ 
dades,  y  tomando  en  cuenta  que  mientras  esas  damas  pasean  en 
pleno  día,  sus  amigas  de  la  ciudad  se  hallan  bajo  la  influencia  de 
treinta  y  seis  grados  á  la  sombra,  se  siente  uno  tentado  de  preguntar 
al  autor  del  cuadro  dónde  ha  copiado  ese  bello  sitio,  para  dar  en  él 
tan  pronto  como  agosto  empiece  su  reinado. 

EN  LA  PLAYA,  cuadro  de  B.  Giuliano 

Una  marina  más...  ¡  Cuánta  marina !.. 

Pero  no  todas  las  marinas  se  parecen  ni  valen  la  que  hoy  publica 
mos;  no  todas  tienen  la  fuerza  de  luz,  el  horizonte,  el  ambiente,  la 
colocación  de  los  personajes,  la  distribución  de  los  accesorios,  tan 
bien  entendidos  como  en  esta  obra. 

El  mar  tiene  mucha  playa  y  el  arte  tiene  muchos  pintadores. 

Cuando  un  artista  se  hace  notable  tratando  un  asunto  manosea¬ 
do,  puede  asegurarse  que  este  artista  no  pertenece  al  vulgo  de  los 
que  estudian  el  mar  desde  una  prosaica  casa  de  baños. 

LA  VIRGEN  DE  LOS  NÁUFRAGOS 
cuadro  de  Enrique  Serra 

El  autor  de  este  lienzo  es  joven  aún ,  y  sin  embargo  su  nombre  es 
célebre,  sus  cuadros  son  solicitados  por  los  inteligentes,  y  allá  en 
Roma,  donde  se  adjudican  las  coronas  y  se  forman  las  reputaciones 
de  los  pintores  de  buena  escuela,  ha  ganado  en  buena  lid  su  diploma 
de  artista  y  otra  cosa  que  no  deja  de  ser  interesante,  el  dinero  de  los 
que  se  han  disputado  sus  obras. 

Pensionado  por  algunos  particulares  que  presintieron  su  glorioso 
porvenir,  pagó  la  deuda  contraida  con  sus  protectores  en  lo  único 
que  podía  darles,  en  cuadros  que  pintó  al  poco  tiempo  de  estudiar 
en  la  Ciudad  eterna.  Y  por  cierto  que  apenas  pudieron  apreciar  sus 
adelantos  en  la  Odalisca  muerta,  no  fue  difícil  pronosticar  que  en 
breve  se  haría  notable,  no  tan  sólo  por  su  factura  sino  por  cierto 
exquisito  sentimiento,  cierta  distinción  natural ,  cierta  poesía  dulcísi¬ 
ma  que  campean  en  sus  lienzos. 

Tales  son  las  condiciones  que  avaloran  el  cuadro  que  hoy  publica¬ 
mos,  destinado  á  Londres,  que  es  el  principal  mercado  á  donde  acuden 
aquellos  que,  por  suerte,  se  hallan  en  el  caso  de  comprar  obras  de 
primera  fuerza.  En  la  de  Serra,  véase  bien,  nada  hay  conven¬ 
cional,  nada  rebuscado:  es  un  asunto  tratado  repetidas  veces,  pero 
muy  pocas  con  la  delicadeza  de  nuestro  compatriota.  Todo  en  este 
cuadro  respira  unción,  recogimiento,  verdadera  fe  religiosa  y  tran¬ 
quilidad,  tranquilidad  en  la  naturaleza,  tranquilidad  en  los  corazo¬ 
nes  de  esos  marineros,  que  realmente  meditan  y  rezan  cabe  el  pintores¬ 
co  altar  de  la  Virgen  de  los  Náufragos. 

REGRESO  DE  LA  FIESTA,  cuadro  de  G.  Diez 

No  se  necesita  ser  inteligente  en  pintura  para  comprender  el  me 
rito  de  este  cuadro,  que  recuerda  las  mejores  producciones  de  Hol- 
bein  y  de  Durero.  Su  autor  es  un  hombre  original  que  se  permite  ser 
artista  sin  haber  visitado  París  ni  Roma;  se  permite  más,  ser  profe¬ 
sor  de  la  Academia  cuando  apenas  ha  sido  discípulo  de  ella.  Otra 
particularidad  tiene  Diez,  y  es,  como  Menzel  y  algún  otro  pintor  de 
primera  fuerza,  desdeñar  el  modelo:  observador  profundo  y  dibujan¬ 
te  consumado,  entiende  que  el  estudio  constante  de  la  naturaleza  es 
suficiente  para  reproducirla,  sin  necesidad  de  copiarla  de  un  natural, 
cuyas  líneas  podrán  ser  muy  correctas,  pero  cuyo  vulgar  materialismo 
ha  de  conspirar  forzosamente  contra  la  inspiración  del  artista. 

Diez  tiene  un  estilo  propio  y  bien  definido:  el  cuadro  que  de  el 
publicamos,  si  impresiona  en  conjunto,  admira  en  detalle.  Cada  uno 
de  sus  personajes  merece  un  aplauso:  tanta  verdad  hay  en  ellos,  que 
nos  sentimos  como  contagiados  por  su  alegría  y  quisiéramos  partici¬ 
par  de  ella,  por  grotescas  que  sean  las  formas  que  reviste.  Reco¬ 
mendamos  este  cuadro  á  nuestros  favorecedores:  obras  tan  bien  aca¬ 
badas  no  las  produce  muy  á  menudo  el  arte. 
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UN  EPISODIO  DE  LA  GUERRA  DE  1813, 


cuadro  de  Carlos  Marr 


Gustavo  Freitag  ha  escrito  un  libro 
titulado  Cuadros  del  pasado  de  Alemania , 
y  uno  de  esos  cuadros  escritos  por  Frei¬ 
tag  ha  inspirado  el  cuadro  pintado  por 
Marr,  artista  joven  aún,  á  quien  está 
reservado  seguramente  un  porvenir  bri¬ 
llante.  Sintiéndose  con  aliento  para  tratar 
un  asunto  histórico,  ha  tenido  el  buen 
acierto  de  ir  á  buscar  este  asunto  en  la  his¬ 
toria  de  su  patria,  encontrándolo  en  un 
episodio  de  las  guerras  napoleónicas. 

Parece  ser  que  después  de  la  batalla  de 
Bauzen,  llegó  á  la  población  de  Bunzlau 
un  convoy  de  prisioneros  franceses,  custo¬ 
diados  por  una  partida  de  cosacos;  pero 
llegaron  tan  rendidos  por  el  hambre,  la 
fatiga  y  los  duros  tratamientos,  que  daba 
pena  el  verlos  y  vergüenza  no  acudir  en 
su  auxilio.  Esto  comprendieron  los  huma¬ 
nitarios  vecinos  de  Bunzlau ;  pero  los  co¬ 
sacos,  por  exceso  de  precaución  ó  de. 
crueldad,  prohibieron  á  los  adultos  apro¬ 
ximarse  á  los  prisioneros.  Entonces 
aquellas  buenas  gentes  reunieron  á  sus 
pequeños  hijos  y  les  confiaron  la  caritativa 
misión  de  llevar  comestibles  á  los  fran¬ 
ceses,  misión  que  las  inocentes  criaturas 
desempeñaron  á  las  mil  maravillas. 

Esta  escena  representa  el  gran  cuadro 
de  Marr,  del  cual  reproducimos  el  más 
importante  fragmento.  Todo  en  él  está 
perfectamente  combinado  y  sentido ;  los 
grupos  son  naturales,  los  personajes  no 
pueden  estar  más  en  situación;  pero  las 

figuras  más  notables  y  simpáticas  son  las  de  los  niños,  todas  variadas 
y  todas  á  cual  más  correcta  y  expresiva.  El  autor  se  ha  poseído 
íntimamente  del  asunto  y,  como  si  quisiera  tener  coparticipación 
en  la  noble  conducta  de  sus  compatriotas,  ha  asociado  á  ella  su  pincel 
de  artista,  que  es  una  de  las  maneras  más  seguras  de  trasmitirla  á 
la  posteridad,  entre  los  aplausos  de  los  admiradores  de  la  virtud  y 
de  los  entusiastas  por  el  arte. 

VIAJE  Á  POLONIA  DURANTE  EL  INVIERNO, 
cuadro  de  Vierniz-Kowalski 

A  poco  que  la  vista  se  fije  en  este  cuadro ,  la  impresión  que  causa 
es  de  tal  naturaleza,  que  parece  como  que  sintamos  algo  del  frío,  de 
la  desolación ,  de  la  tristeza  que  en  él  campea.  Es  la  estación  riguro¬ 
sa  del  Norte;  la  nieve  lo  ha  cubierto  todo,  lo  ha  sepultado  todo: 
alguna  que  otra  rama  que  sobresale,  es  indicio  de  que  ha  existido 
vegetación  en  esos  sitios;  bien  asi  como  la  aparición  de  un  cadáver 
mal  enterrado  revela  que  el  campo  solitario  ha  sido  teatro  de  alguna 
gran  batalla.  La  noche  se  avecina ,  la  noche  que  hace  más  audaz  al 
lobo  hambriento:  uno  de  los  viajeros  parece  prepararse  contra  la 
agresión  de  una  de  esas  fieras;  el  conductor  del  trineo  azota  los  ca¬ 
ballos;  vuelan  éstos  cual  se  vuela  al  huir  de  un  peligro,  y  en  el 
fondo  el  cielo  pavoroso,  negro,  apenas  transparente  en  el  punto 
donde  se  abre  paso  un  sol  sin  calor,  contrasta  con  esa  tierra  monó¬ 
tonamente  blanca,  de  ese  blanco  horrible  de  las  mortajas  y  de  las 
losas  de  los  sepulcros. 

Hay  en  este  cuadro  vida,  movimiento,  verdad  expresada  con  va¬ 
lentía  y  una  facilidad  en  vencer  dificultades  de  ejecución  propia  so¬ 
lamente  de  los  verdaderos  maestros.  Por  de  contado  que  el  autor  ha 
hecho  ese  viaje,  ha  visto  ese  cielo,  ha  comido  sobre  esa  nieve.  Una 
naturaleza  de  esta  índole  ni  se  adivina  ni  se  inventa. 

LA  SORPRESA,  cuadro  de  Tusquefcs 

Cuanto  más  dura  es  la  vida,  mayor  necesidad  de  expansión  siente 
el  alma,  y  especialmente  el  alma  de  la  mujer,  criatura  venida  al  mun¬ 
do  para  amar  y  ser  amada.  La  antigua  castellana,  prisionera,  más 
que  señora,  en  la  mansión  feudal  cíe  su  esposo,  rodeada  de  gentes 


LAGUNAS  DE  VENECIA,  de  J.  M.  Marqués 

rudas  á  quienes  todo  se  les  iba  en  hablar  de  guerras  ó  de  caza ;  si 
por  acaso  llegaba  á  sentir  una  pasión  correspondida,  debía  arriesgar¬ 
lo  todo  en  un  trance  decisivo,  imprudente  y  á  menudo  criminal. 

La  dama  de  nuestro  cuadro  intenta  salir  furtivamente  del  castillo, 
cuando  se  siente  bruscamente  retenida  por  la  mano  ruda,  grosera, 
vigorosa,  de  un  hombre,  su  marido  tal  vez,  corchete  en  aquel  instan¬ 
te,  juez  más  tarde,  en  breve  quizás  verdugo. 

Tiene  la  obra  de  Tusquets  condiciones  relevantes  que  demuestran 
hasta  qué  punto  concibe  y  ejecuta  un  asunto  de  verdadero  aliento. 
La  parte  viva  podríamos  decir  que  se  halla  bien  preparada  por  la 
decoración  del  lugar  en  que  se  realiza.  Sombrío  el  castillo  del  primer 
término,  sombrío  el  cielo,  sombrío  el  horizonte,  dan  á  la  dramática 
escena  una  entonación,  un  carácter  perfectamente  en  armonía  con  el 
asunto.  El  semblante,  la  actitud,  la  crispatura  de  la  dama,  expresan 
de  perfecta  manera  el  terror  súbito  que  se  ha  apoderado  de  ella ;  al 
paso  que  la  figura  toda  del  caballero,  la  fuerza  con  que  ase  á  la  fu¬ 
gitiva,  la  violencia  con  que  la  arrastra  al  interior  del  castillo,  de¬ 
muestran  hasta  qué  punto  la  explosión  de  los  celos  mueve  su  ánimo 
á  la  venganza. 

La  sorpresa  se  ve,  se  presencia,  digámoslo  asi;  la  catástrofe  se 
presiente.  Lo  que  no  se  ve,  pero  se  adivina  por  el  examen  de  los 
personajes,  es  lo  que  constituye  quizás  el  mayor  mérito  del  cuadro. 

FACSIMILE  DE  UN  ESTUDIO  DE  RAFAEL 

Las  obras  del  inmortal  pintor  de  Urbino  tienen  un  valor  inapre¬ 
ciable  para  el  arte,  y  aquellas  son  más  deseadas  de  cuantos  lo  culti¬ 
van  ó  aman  siquiera,  que  dan  más  aproximada  idea  del  original. 
Este  es  el  mérito  del  facsímil  que  publicamos,  reproducción  fidelísi¬ 
ma  de  un  estudio  del  gran  maestro. 

Lo. compuso  Rafael  para  aprovecharlo  en  su  cuadro  la  degollación 
de  los  inocentes ,  que  dibujó  para  ser  grabado  por  el  célebre  profesor 
Marco  Antonio;  mas  por  correcta  que  sea  esa  figura,  como  no  podía 
menos  de  serlo  procediendo  de  tal  autor,  es  lo  cierto  que  en  la  com¬ 
posición  definitiva  del  cuadro  solamente  aprovechó  la  cabeza  y  parte 
de  la  espalda  de  ese  estudio  preliminar,  cuyo  original  posee  el  duque 
de  Devonshire. 


El  nuevo  emperador  Galba  ha¬ 
bía  subido  al  Imperio  por  el  ca¬ 
mino  de  una  sublevación  militar; 
camino  sembrado_de  espinas  don¬ 
de  sólo  podía  encontrar  males,  ó 
cuando  menos  zozobras  .  Galba 
había  soñado  con  el  Imperio  por¬ 
que  los  magos  antiguos  le  profe¬ 
tizaron  tan  alta  dignidad ,  pero 
su  pureza  era  parte  á  matar  es¬ 
tos  ambiciosos  pensamientos;  rico, 
no  codiciaba  la  hacienda  ajena, 
aunque  conservaba  con  avaricia 
la  propia;  noble,  tenía  el  orgu¬ 
llo  de  los  patricios  unido  al  re¬ 
cuerdo  de  sus  antiguos  privilegios; 
viejo,  conservaba  en  el  pecho  la 
imagen  viva  de  la  República;  go¬ 
bernador  de  extrañas  provincias, 
no  las  oprimía,  pero  las  castigaba 
duramente;  arreglado  en  su  vivir, 
económico,  hubiera  sido  tal  vez 
buen  padre  de  familia;  pero  el  cielo 
le  había  negado  hijos;  más  sin 
vicios  que  con  virtudes,  como  dice 
admirablemente  Tácito;  juriscon¬ 
sulto  entendido  antes  en  las  parti¬ 
cularidades  minuciosas  del  derecho 
que  en  sus  grandes  y  universales  principios;  celoso  en 
demasía  por  la  justicia  social,  pues  á  un  mercader  usure¬ 
ro  le  cortó  las  manos  y  las  clavó  en  su  tienda,  y  á  un  tutor 
que  había  matado  á  su  pupilo  le  hizo  morir  en  una  cruz; 
débil  hasta  el  punto  de  abandonar  el  Imperio  á  sus  libertos 
y  favoritos;  incapaz  de  hacer  daño,  pero  consintiendo  que 
lo  hicieran  otros  en  su  nombre;  con  intentos  de  restaurar  la 
antigua  disciplina,  pero  sin  fuerzas  para  cumplir  sus  inten¬ 
tos  ¡nacido  para  otra  República  menos  turbulenta  y  gastada, 
Galba  hubiera  muerto  querido  y  llorado,  hubiera  tenido 
sobre  su  tumba  la  corona  de  Emperador,  y  en  su  nombre 
vinculadas  muchas  esperanzas;  hubiera  sido  por  universal 
consentimiento,  juzgado  digno  de  dominar  el  mundo,  si 
conociendo,  que  su  debilidad  no  era  propia  de  época  tan 
tormentosa  ni  su  severidad  bastante  á  curar  corazones  tan 
corrompidos,  hubiera  renunciado  al  Imperio. 

Galba  debía  levantar  contra  sí  muchas  pasiones.  El 
pueblo  estaba  acostumbrado  á  Césares  enemigos .  de  la 
aristocracia,  de  los  patricios;  gustaba  de  la  apostura,  de  la 
gracia  y  hasta  de  la  insolencia  de  Nerón;  recordaba  con 
amor  las  fiestas,  los  juegos,  los  banquetes,  el  circo  siem¬ 
pre  abierto,  el  teatro  entoldado  de  púrpura,  cubierto  de 
polvos  de  oro  y  minio;  veía  con  entusiasmo  cómo  Nerón 
dispendiaba  sus  caudales  cuando  iba  coronado  de  flores, 
envuelto  en  rozagante  seda,  en  su  carro  de  marfil,  los  ins¬ 
pirados  ojos  en  el  cielo,  y  la  agitada  mano  en  las  áureas 
cuerdas  de  la  lira;  recordaba  lastimosamente  que  Nerón 
era  el  protector  de  los  pobres,  de.  los  marineros,  de  los 
atletas,  de  los  gladiadores,  de  los  farsantes,  hasta  de  los 
esclavos,  en  una  palabra,  de  todos  los  seres  degradados  y 


DOS  CAMAFEOS  ROMANOS 


LA  FARSA  DE  LOS  LLORONES ,  estudio  para  un  cuadro,  dibujo  á  la  pluma  original  de  Antonio  Fabrés 


envilecidos  en  la  antigua  sociedad;  y  un  pueblo  acostum¬ 
brado  á  todo  esto,  no  podía  ver  con  buenos  ojos  á  un  sol¬ 
dado,  enfermo,  gotoso,  inmóvil,  viejo,  con  un  puñal  siem¬ 
pre  en  el  cinto,  vestido  austeramente,  nada  acostumbrado 


)  al  circo  ni  dispuesto  á  juegos  y  fiestas  y  teatros;  menos- 
!  preciador  de  la  plebe,  amigo  de  los  aristócratas,  avaro  que 
daba  con  desprecio  unos  cuantos  sestercios  á  un  flautista, 
I  que  revocaba  donaciones  de  Nerón,  que  comía  lentejas, 


que  se  servía  con  platos  de  barro,  que  mataba  á  los  ma¬ 
rineros  despiadadamente,  que  no  arrojaba  ni  un  obolo  á 
los  soldados,  que  había  venido  á  oscurecer,  ¿qué  digo  os¬ 
curecer?  á  matar,  la  báquica  alegría  de  Roma. 
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La  entrada  en  Roma  de  este  hombre  había 
sido  ya  funesta.  Alguna  gente  principal  había 
pagado  sus  conjuraciones  con  la  vida;  casos 
sentidos,  más  que  por  la  desgracia  de  los  fina¬ 
dos,  por  el  desprecio  que  acusaban  en  el  Em¬ 
perador  hacia  las  antiguas  prácticas  de  los  tri¬ 
bunales  romanos.  Unos  marineros  muy  halaga¬ 
dos  por  Nerón,  que  le  acompañaban  en  sus 
festejos,  en  sus  expediciones  por  el  mar  Tirreno, 
en  sus  viajes  á  Grecia,  salieron  al  encuentro  de 
Galba  á  pedirle  el  cumplimiento  de  promesas 
neronianas  y  fueron  impíamente  acuchillados 
en  el  camino,  con  lo  cual  puede  asegurarse 
que  entró  ya  salpicado  de  sangre  y  por  lo  mis¬ 
mo  cubierto  de  maldiciones  en  la  Ciudad  Eter¬ 
na.  Los  libertos  y  amigos  más  íntimos  de  Nerón, 

-los  que  verdaderamente  le  perdieron  y  arroja¬ 
ron  aquella  alma  nacida  para  más  altos  destinos 
en  el  cieno,  fueron  decapitados;  pero  se  salvó 
con  gran  disgusto  de  Roma,  el  más  criminal  y 
el  más  aborrecido,  Tigelino.  La  vajilla  propia 
de  Galba  era  de  barro,  mas  así  que  pudo  gas¬ 
tar  vajilla  ajena,  la  gastó  de  oro,  lo  cual  daba 
margen  á  que  el  pueblo  le  cantara  sátiras  en 
el  teatro  ridiculizando  esta  mezcla  informe  de 
esplendidez  y  de  avaricia.  El  derecho  de  ciu¬ 
dadanía  era  muy  regateado  por  Galba,  que  á 
fuer  de  buen  patricio  no  quería  extender  mu¬ 
cho  el  recinto  de  la  ciudad,  mas  le  dió  de  grado 
á  los  galos,  no  sabemos  si  por  lucro  ó  por  agra¬ 
decimiento.  Llevado  de  una  severidad  que  ra¬ 
yaba  en  cruel,  revocó  todas  las  donaciones  que 
en  oro,  en  alhajas,  en  prendas  de  toda  clase 
había  hecho  Nerón  en  su  afán  de  prodigar  y 
malversar  los  caudales  públicos;  medida  que 
llevó  la  confusión  al  seno  de  los  pueblos,  pues 
la  gente  que  las  había  recibido,  gente  de  po¬ 
co  dinero,  las  había  enajenado,  y  los  compra¬ 
dores  reclamaban  con  justo  título  la  pertenen¬ 
cia  de  estas  alhajas,  la  legitimidad  de  estos 
dones. 

Lo  que  principalmente  perdía  á  Galba  eran 
sus  favoritos,  gente  de  mal  vivir  y  de  pésimas 
condiciones.  Muchos  le  rodeaban  y  todos  bajo 
su  amparo  querían  explotar  á  Roma.  Era  el 
principal  Tito  Vinnio,  avaro,  sensual,  materia¬ 
lista,  hombre  que  había  llevado  sus  liviandades 
hasta  profanar  la  esposa  de  su  capitán  en  el  sa¬ 
grado  recinto  del  campamento,  y  su  deseo  de 
allegar  riquezas  y  dinero  hasta  robar  una  copa 
de  plata  en  un  festín  del  emperador  Clau¬ 
dio.  Un  ladrón,  un  usurero,  un  hombre  de  mal  vivir,  es¬ 
cándalo  de  Roma,  afrenta  de  la  sociedad,  que  vendía 
todo  linaje  de  mercedes,  que  se  aprovechaba  de  su  pri¬ 
vanza  para  lucrarse,  era  un  peligro  permanente  para  Gal¬ 
ba.  El  escándalo  fué  tan  grande  que  Tigelino,  odiado  de 


una  arrogancia  tal,  que  humillaba  á  la  gente 
más  ilustre,  y  de  un  amor  propio  tan  desmedi¬ 
do,  que  creía  despreciable  y  baladí  toda  idea 
que  no  fuese  de  su  mente,  y  toda  obra  que  no 
saliera  de  sus  manos.  Al  lado  de  estos  hom¬ 
bres  se  encontraba  también  Icelo,  para  quien 
la  privanza  del  Emperador  era  como  una  gran 
mercancía  y  el  palacio  de  los  Césares  un  gran 
mercado.  Y  lo  mismo  acontecía  á  todos  los  es¬ 
clavos,  á  todos  los  libertos,  á  todos  los  amigos, 
á  todos  los  domésticos  de  Galba,  que  vendían 
por  oro  los  gobiernos  de  las  provincias,  las 
grandes  magistraturas,  la  vida  de  los  criminales 
y  hasta  la  verdad  y  la  justicia. 

Y  esto  era  más  de  extrañar  tratándose  de  un 
emperador  como  Galba,  que  se  distinguía  por 
su  avaricia;  que  habiendo  recibido  una  corona 
de  oro  en  regalo,  la  hizo  fundir  para  ver  si  te¬ 
nía  en  realidad  el  oro  que  le  habían  dicho,  é 
hizo  añadir  á  los  que  se  la  habían  regalado 
dos  onzas  que  faltaban;  que  licenció  la  cohor¬ 
te  germánica  fidelísima  por  ahorrarse  dinero; 
que  suspiraba  profundamente  siempre  que  veía 
bien  servida  su  mesa;  que  por  toda  recompensa 
regalaba  un  plato  de  legumbres  á  los  más  fieles 
y  antiguos  servidores  de  su  casa;  que  no  quería 
pagar  á  las  tropas  de  Roma  la  sublevación,  por¬ 
que  decía  que  él  había  conquistado,  pero  no 
había  comprado  el  Imperio.  Las  larguezas  de 
sus  esclavos  le  perdieron  en  el  juicio  de  los 
nobles  y  senadores  y  la  propia  avaricia  le  per¬ 
dió  en  el  ánimo  de  los  soldados  y  de  los  plebe¬ 
yos.  Sus  favoritos  eran  más  dilapidadores  con 
menos  fausto  y  menos  arte.  El  ejército  espera¬ 
ba  en  vano  la  paga  prometida  por  haber  con¬ 
sentido  que.Galba  se  elevara  al  trono  del  mundo. 
Los  soldados  que  habían  gozado  grandes  pree¬ 
minencias  bajo  Nerón,  que  habían  elevado  en 
sus  hombros  al  trono  á  Claudio,  que  participa¬ 
ban  del  general  contento  y  de  los  universales 
festejos  en  aquella  Roma  tan  alegre,  incitados 
por  el  deseo  de  allegar  oro  habían  levantado 
del  polvo  la  púrpura  imperial,  y  la  habían  pues¬ 
to  en  los  hombros  de  Galba,  y  cuando  espera¬ 
ban  oro,  honras,  consideraciones,  se  hallaban 
despreciados,  sin  paga,  sin  el  cumplimiento  de 
ninguna  de  las  promesas,  tenidos  en  poco, 
obligados  á  levantarse  en  armas  contra  un  Em¬ 
perador  avaro  é  ingrato,  que  sólo  se  curaba  de 
su  propio  medro  y  que  había  dejado  el  timón 
del  mundo  en  manos  de  infames  esclavos 
y  audaces  y  corrompidos  libertos.  La  esperanza  de  la  pa¬ 
ga  les  contenía  alguna  que  otra  vez  en  sus  conjuraciones 
para  sublevarse  contra  Galba;  pero  al  ver  burlados  sus 
deseos,  engañadas  sus  ilusiones,  tascaban  difícilmente  el 
freno,  que  no  hay  cosa  más  dolorosa  que  ver  convertidas 


EN  EL  CAMPO,  dibujo  de  V.  Ambery 


todas  las  clases,.. se  valió  de  la  muerte  por  haber  compra¬ 
do  su  vida  al  favorito  del  César,  al  ligero  y  corrompido 
Tito  Vinnio.  Al  frente  de  éste  se  levantaba  Lacón,  pre¬ 
fecto  del  pretorio,  envidioso,  orgullosísimo,  enemigo  de 
todos  los  amigos  de  Galba,  descuidado,  perezoso,  y  de 
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en  falsías  y  engaños  esperanzas 
acariciadas  por  la  imaginación 
como  prontas  á  convertirse  en 
realidad.  Así  es  que  en  una  oca¬ 
sión,  como  al  ofrecer  en  los  jue¬ 
gos  un  sacrificio  á  los  dioses  dije¬ 
se  el  sacerdote  la  fórmula  de: 
«Orad  porque  los  dioses  conce¬ 
dan  salud  al  Emperador,»  los 
soldados  murmuraron  envozbaja: 
«Así  es  de  los  favores  de  los  dio¬ 
ses  digno»  palabras  que  eran  un 
desacato  á  su  autoridad,  una  ame¬ 
naza  á  su  poder.  Y  estos  desacatos 
eran  cometidos  también  por  un 
pueblo  que  en  el  circo  consagraba 
al  Emperador,  no  votos  solemnes, 
sino  canciones  satíricas  en  que 
se  burlaba  de  aquella  su  desme¬ 
dida  avaricia.  El  Emperador  así 
abandonado  de  todos,  estaba  en 
realidad  herido  de  muerte. 

Emilio  Castelar 

(  Continuará ) 

UNA  PAGINA  PARA  LA  HISTORIA 

DEL  MUSE©  DEL  PRADO  DE  MADRID 
(1823  á  1826) 

Apenas  repuesto  de  su  san¬ 
grienta  lucha  con  la  Francia  de 
Napoleón,  había  entrado  nuestro 
desgraciado  país  en  el  intermina¬ 
ble  y  triste  período  de  las  discor¬ 
dias  políticas,  cerniéndose  sobre 
el  majestuoso  frontón  del  templo 
del  arte  el  adverso  fatuta  que  re¬ 
vuelve  en  perpetuo  contraste  los 
éxtasis  estéticos  y  las  desventuras 
de  todo  género  en  que  los  espa¬ 
ñoles  vivimos.  Realistas  y  consti¬ 
tucionales  se  habían  encargado 
de  la  malhadada  misión  de  per¬ 
turbar  doquiera  el  público  sosiego: 
el  gobierno  con  sus  desaciertos 
desde  el  año  mismo  en  que  recu¬ 
peraba  Fernando  el  trono,  y  si¬ 
multáneamente,  Mina  en  Pamplo¬ 
na,  Porlier  en  la  Coruña  en  1815, 
Richard  en  Madrid  en  1816,  La- 
cy  en  Barcelona  en  1817,  Vidal 
en  Valencia  en  1818,  y  Riego  en 
las  Cabezas  de  San  Juan  en  1820. 

Triunfando  los  constituciona¬ 
les,  el  partido  liberal  dividido  en 


fracciones,  con  los  sucesos  del  6 
al  7  de  setiembre  de  1820,  del 
café  de  la  Fontana  de  oro  en  182 1, 
del  cura  de  Tamajón  en  este  mis¬ 
mo  año,  y  con  el  giro  que  bajo 
su  dirección  tomaron  las  socieda¬ 
des  patrióticas  y  la  prensa,  por 
ley  de  reacción  natural,  dió  origen 
á  la  insurrección  del  cuerpo  de 
Guardias,  ála  formación  del  absur¬ 
do  partido  de  los  serviles,  al  mo¬ 
tín  de  la  corte  de  30  de  junio 
de  1822,  á  la  insubordinación  de 
la  Guardia  Española  y  al  asesinato 
de  Landáburu;  y  sucesivamente  á 
otros  hechos  de  mayor  entidad, 
como  la  deplorable  jornada  del  7 
de  julio,  los  justos  recelos  de  las 
potencias  del  Norte,  las  famosas 
bases  de  Viena,  el  Congreso  de 
Verona,  el  vergonzoso  anuncio  de 
la  ocupación  de  nuestro  país  por  el 
ejército  francés  al  mando  del  du¬ 
que  de  Angulema,  encargado  de 
reintegrar  á  Fernando  VII  en  la 
plenitud  de  sus  derechos,  ante  la 
actitud  amenazadora  de  más  de 
media  España  levantada  en  armas. 

En  este  momento  crítico,  cuan¬ 
do  al  abrirse  en  i.°  de  marzo  del 
referido  año  23  las  cortes  ordina¬ 
rias  de  la  nación,  vió  esta  con  es¬ 
tupor  que  se  trataba  de  abandonar 
la  capital  decretando  la  traslación 
del  Gobierno  á  Sevilla,  el  príncipe 
de  Anglona,  director  gubernativo 
del  Museo  desde  el  año  anterior 
en  reemplazo  del  marqués  de 
Santa  Cruz,  que  de  director  pri¬ 
mero  del  reciente  instituto  había 
pasado  á  mayordomo  mayor  de 
Palacio,  con  celo  digno  de  todo 
elogio,  trató  de  poner  á  salvo  de 
lamentables  eventualidades  la  ri¬ 
queza  confiada  á  su  custodia;  y 
antes  de  que  tuviera  efecto  aque¬ 
lla  vergonzosa  huida,  en  7  del 
propio  mes  de  marzo,  dirigió  á  la 
mayordomía  un  oficio  apremiante 
y  razonado,  reclamando  fondos 
con  que  atender  á  la  conservación 
y  amparo  del  vasto  edificio  del 
Museo  y  de  las  preciosidades  en 
él  depositadas  para  el  caso  posible 
de  una  guerra. 


REGRESO  DE  LA  FIESTA,  cuadro  de  Guillermo  Diez. 
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Ignoro  si  produjeron  resultado  sus  gestiones:  la  historia 
nos  cuenta  que  lejos  de  trabarse  la  lucha  con  el  ejército  de 
Angulema  en  su  marcha  semi-triunfal  sobre  Madrid,  sólo 
interrumpida  por  la  descabellada  intentona  de  Bessiéres 
que  quiso  sobrepujarle  en  celo  por  la  causa  realista ,  los 
franceses  fueron  perfectamente  recibidos  en  la  capital  de 
España,  y  hasta  agasajados  por  la  plebe;  y  que  de  consi¬ 
guiente  el  Museo  del  Prado  no  sufrió  el  menor  daño.  Los 
percances  quedaban  reservados  para  los  motejados  de 
liberales,  en  quienes  se  cebó  el  odio  del  populacho  que  se 
preciaba  de  servil. 

En  octubre  de  este  año  23  se  hallaba  el  Museo  sin  di¬ 
rección  gubernativa.  El  príncipe  de  Anglona,  perseguido 
como  liberal,  había  tenido  que  ausentarse  de  Madrid:  y 
en  esta  crítica  situación,  el  director  fa¬ 
cultativo  don  Vicente  López,  y  el  con¬ 
serje  don  Luis  Eusebi,  no  teniendo  re¬ 
cursos  pecuniarios  con  que  hacer  frente 
á  los  considerables  gastos  de  un  esta¬ 
blecimiento  donde  el  monarca,  con  propósito  verdadera¬ 
mente  magnánimo,  había  ordenado  obras  de  mucha  impor¬ 
tancia,  oficiaron  á  mayordomía  mayor  solicitando  auxilios. 
J uzgábanse  estos  tanto  más  necesarios  por  cuanto  la  entra¬ 
da  del  público  en  el  Museo,  limitada  al  principio  á  un  solo 
día  de  cada  semana,  se  había  hecho  extensiva  en  este  año 
1823  á  dos  días;  con  lo  cual  había  crecido  la  urgencia  de  lo 
que  se  llamaba  entonces  la  restauración  de  loscuadros,  que 
en' realidad  no  era  sino  su  ruina.  Afortunadamente  la  peti¬ 
ción  no  dió  resultado,  ó  lo  dió  muy  mezquino,  y  por  enton¬ 
ces  la  funesta  obra  de  devastación  por  medio  de  corrosivos 
y  de  repintes  al  óleo,  quedó  en  cierto  modo  paralizada. 

Nos  encontramos  al  año  siguiente —1824— director  gu¬ 
bernativo  del  Museo  al  almirante  marqués  de  Ariza  y 
Estepa,  en  reemplazo  del  príncipe  de  Anglona.  El  único 
acto  suyo  que  hallo  consignado  es  una  petición  á  la  ma¬ 
yordomía  mayor  (fecha  1 1  de  junio)  solicitando  se  mande 
satisfacer  el  coste  del  catálogo  de  los  cuadros  de  la  de¬ 
pendencia,  impreso  en  idioma  francés  para  uso  de  los  afi¬ 
cionados  que  habían  venido  á  Madrid  con  el  duque  de 
Angulema,  príncipe  de  Carignan,  en  mayo  del  año  ante¬ 
rior:  galantería  desusada,  con  dejo  de  adulación.  El  catá¬ 
logo  era  obra  del  referido  conserje  don  Luis  Eusebi,  pin¬ 
tor  italiano  no  del  todo  falto  de  mérito  y  muy  familiarizado 
con  las  diferentes  escuelas  artísticas  en  la  medida  de  los 
conocimientos  de  aquel  tiempo,  y  con  la  crítica  propia  del 
mismo.  Comprendía  cuadros  de  las  escuelas  italiana,  es¬ 
pañola,  alemana  y  francesa,  únicos  expuestos  á  la  sazón 
al  público,  porque  no  habiendo  podido  por  falta  de  fondos 
atender  á  la  restauración  de  los  flamencos  y  holandeses, 
éstos  por  aquella  feliz  inopia  habían  escapado  de  la  obra 
destructora  de  los  restauradores. — No  sé  por  qué  causa 
dejó  el  marqués  de  Ariza  la  dirección  gubernativa  en  1825  ; 


(1)  Hablaba  en  este  oficio  con  el  secretario  de  la  Mayordomía 
don  Francisco  Blasco. 

ESTUDIO,  croquis  á  la  pluma  de  A.  Neuville  (2)  Arch  (lü  paiaci0.  Fernando  VII,  Cámara.  -  Leg.  3.0 


sustituyóle  interinamente  en  ella  el  pintor  don  Vicente 
López,  el  cual  en  marzo  de  1826  continuaba  aún  como 
director  habilitado.  En  mayo  de  este  mismo  año  fué  nom¬ 
brado  director  el  duque  de  Híjar,  y  este  prócer,  en  quien 
casi  suplían  la  falta  de  inteligencia  un  grande  amor  al 
arte  y  un  celo  verdaderamente  ejemplar,  estaba  llamado 
á  realizar  importantes  mejoras.  También,  á  decir  verdad, 
favorecía  ya  al  Museo  el  público  reposo  que  se  iba  conso¬ 
lidando  en  la  monarquía,  libre  por  entonces  de  agitadores 
utopistas. 

Después  de  atender  á  la  parte  económica,  en  la  cual  se 
comprenden  las  medidas  tomadas  para  que  tuviesen  en 
invierno  el  temple  conveniente  las  nuevas  salas  que  se 
iban  habilitando,  se  consagró  el  duque  de  Híjar  al  aumento 
de  la  riqueza  pictórica  que  en  estas  había  de  colocarse,  y 
en  22  de  julio  dirigió  á  la  mayordomía  mayor  de  Palacio 
el  siguiente  oficio  (1):— «Hallándose  en  los  Reales 
Palacios  de  Madrid  y  demás  Sitios  Reales,  así  como 
en  la  Zarzuela,  en  la  Quinta  y  otras  posesiones  de  S.  M., 
infinitos  cuadros  que  por  su  singular  mérito  deben  re¬ 
conocerse  y  conducirse  al  Real  Museo  de  pinturas  para  for¬ 
mar  las  excelentes  colecciones  de  las  Escuelas  española, 
italiana  y  flamenca,  según  me  lo  tiene  prevenido  S.  M.,  se 
hace  preciso  el  que  V.  S.  se  sirva  comunicar  las  órdenes 
convenientes  á  los  Conserjes  ó  encargados  de  ellos,  para 
que  permitan  á  don  Juan  Antonio  Ribera,  pintor  de  Cá¬ 
mara,  y  á  don  Luis  Eusebi,  conserje  del  expresado  Real 
Museo,  comisionados  por  mí  para  esta  operación,  el  reco¬ 
nocimiento  y  elección  de  los  que  les  parezcan  más  dignos 
para  los  objetos  indicados,  disponiendo  asimismo  el  que 
por  la  Veeduría  general  de  la  Real  Casa  se  facilite  el  car¬ 
ruaje  necesario  para  los  dos  comisionados  y  para  el  primer 
escultor  de  Cámara  don  J  osé  Alvarez,  que  debe  concurrir 
en  unión  con  los  anteriores,  para  examinar  por  su  parte 
las  estatuas  y  demás  objetos  de  su  arte  que  por  su  belleza 
sea  justo  sacar  de  los  sótanos  y  otros  puntos  en  que  se 
hallan  custodiados,  que  según  tengo  entendido ,  son  algunos 
del  mejor  gusto  y  delicado  trabajo ,  sin  que  hasta  ahora  se 
sepa  el  verdadero  mérito  de  unas  obras  de  tanta  estimación 
y  aprecio.  Y  para  que  estas  operaciones  se  verifiquen 
con  el  orden  y  formalidad  convenientes,  me  parece  muy 
oportuno  el  que  quede  nota  circunstanciada  en  la  Veeduría 
general  de  la  Real  Casa,  de  todas  las  entregas  que  se 
hagan,  pues  de  este  modo  se  logrará  el  asegurar  la  pro¬ 
piedad  de  S.  M.  Dios  guarde  etc  (2).»— Contestó  el  se¬ 
cretario  de  la  Mayordomía  en  8  de  agosto,  participándole 
haber  resuelto  S.  M.  que  los  conserjes  y  encargados  de 
los  Palacios  y  sitios  Reales  permitiesen  á  los  referidos 
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comisionados  desempeñar  su  encargo;  que  la  Veeduría 
les  facilitase  coches  para  hacer  sus  viajes,  y  que  se  pasase 
á  S.  M.  nota  de  los  efectos  elegidos,  para  que,  recayendo 
la  Real  aprobación,  pudieran  ser  baja  en  los  inventarios 
respectivos. 

Comunicada  esta  resolución  á  los  profesores  Ribera,  Al- 
varez  y  Eusebi,  se  procedió  á  instruir  el  oportuno  expe¬ 
diente:  dictáronse  órdenes,  facilitáronse  fondos  en  7  de 
setiembre;  y  en  7  de  octubre  manifiestan  los  comisionados 
á  la  Dirección  del  Museo  que  su  encargo  queda  cumplido 
en  todos  los  sitios  Reales,  exceptuados  sólo  la  Moncloa  y 
el  Real  Palacio  de  Madrid,  donde  se  proponían  continuar 
en  breve  sus  tareas.  Como  testimonio  de  su  dicho,  remitió 
Eusebi  al  Duque  de  Híjar,  en  nombre  de  la  Comisión, 
en  12  de  octubre,  el  resultado  de  la  elección  que  habían 
hecho,  que  eran  las  listas  formadas  en  Aranjuez,  el  Pardo, 
la  Zarzuela,  la  Quinta  del  Duque  del  Arco  y  San  Ildefonso, 
completadas  de  allí  á  pocos  días  con  las  de  la  Moncloa  y 
Palacio  de  Madrid. — Más  de  250  obras  selectas,  de  pin¬ 
tores  españoles,  italianos,  y  principalmente  flamencos  y 
holandeses,  iban  á  ingresar  en  los  salones  del  Museo  del 
Prado,  y  temeroso  Eusebi  de  que  este  torrente  de  joyas 
le  cayera  encima  de  golpe,  sin  dejarle  tiempo  para  desti¬ 
nar  á  aquellas  preciosidades  cómoda  colocación,  concluía 
su  oficio  con  este  textual  gringo  (no  me  propongo  al  tras¬ 
cribirlo  al  pie  de  la  letra,  ofender  su  honrosa  memoria: 
ya  dije  que  el  celoso  y  entendido  conserje  don  Luis  Eu¬ 
sebi,  pintor  de  Cámara  honorario ,  era  italiano):  «V.  E. 
me  perdonará  si  le  pido  licencia  para  hacerle  una  observa¬ 
ción  en  el  supuesto  que  V.  E.  hará  lo  que  sea  de  su  agrado. 
Esto  es,  que  como  en  la  elección  no  resulta  que  tres  ó  cua¬ 
tro  cuadros  insignificantes,  menos  que  la  Concepción  de 


apunte  para  un  cuadro,  de  J.  Luis  Pellicer 


Murillo,  de  escuela  española  é  italiana,  como  V.  E.  obser¬ 
vará  se  reduce  hacerle  presente,  primero,  la  estación  adelan¬ 
tada,  romperá  el  mal  tiempo,  cuando  la  conducción,  los  cua¬ 
dros  estarán  expuestos.  Segundo,  que  el  local  para  la  co¬ 
locación  de  la  escuela  flamenca,  no  estará  habilitado  en 


mucho  tiempo;  y  por  último  suplico  á  V.  E.  que  hasta 
concluida  la  colocación  de  los  cuadros  de  la  escuela  es¬ 
pañola  é  italiana  en  los  salones  que  están  corrientes,  no 
recargarme  con  otra  cantidad  de  247  cuadros,  porque 
además  que  no  hay  local  donde  ponerlos,  sin  entorpecer 
las  operaciones  de  la  distribución  y  colocación  urgente, 
me  distraería  y  se  retardaría  la  abertura  (sic)  del  Real 
Museo;  pero  repito  estoy  siempre  pronto  á  cuanto  V.  E. 
guste  mandarme.  Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años. 
Real  Museo  12  de  octubre  de  1826.  Su  más  humilde 
S.  S.  Q.  B.  las  manos  de  V.  E .—Luis  Eusebi. » 

Por  su  parte  la  Dirección  del  establecimiento  en  1 3  de 
noviembre  ofició  á  Mayordomía  remitiendo  las  listas  ori¬ 
ginales  de  los  cuadros,  estatuas  y  demás  objetos  elegidos 
y  manifestando,  á  fin  de  que  la  conducción  de  estos  pu¬ 
diera  hacerse  con  el  acierto  y  la  puntualidad  convenien¬ 
tes,  el  deseo  de  que  se  dignase  el  Rey  resolver  en  vista 
de  ellos  lo  que  fuera  de  su  agrado.  Proponía  el  Duque  de 
Híjar  que  antes  de  verificarse  la  traslación  de  los  objetos, 
se  pusiese  nota  de  ellos  en  los  Inventarios  generales  y  en 
los  particulares  de  cada  Palacio.  La  Mayordomía  mayor 
propuso  á  su  vez  á  S.  M.  que  pasasen  las  listas  de  la  Vee¬ 
duría  para  el  referido  objeto  de  consignar  las  bajas  en  los 
Inventarios,  devolviéndoselas  después  á  los  comisionados 
para  que  por  ellas  hiciesen  las  traslaciones  de  los  ob¬ 
jetos;  y  el  Rey,  á  los  cinco  días  de  recibido  el  oficio 
del  Duque,  en  18  del  expresado  mes,  resolvió  con  la  nota 
de  la  Mayordomía,  pero  mandando  se  tuviera  entendido 
que  era  su  voluntad  no  se  sacase  nada  ni  de  la  casa  lla¬ 
mada  del  Príncipe,  en  el  Escorial,  ni  de  la  del  Labrador , 
de  Aranjuez.  Por  los  traslados  que  de  esta  Real -resolu¬ 
ción  se  dieron  á  los  conserjes  de  los  Palacios  de  Aranjuez 
y  San  Lorenzo,  y  al  comisionado  del  difunto  Rey  padre, 
don  Lorenzo  Martínez  de  Viérgol,  sospecho  que  Fernan¬ 
do  VII  se  propuso  no  disponer,  ni  de  los  cuadros  que 
Carlos  IV  había  reclamado  como  suyos,  ni  de  los  que  ha¬ 
bía  en  la  llamada  Casita  del  Príncipe  del  Escorial,  por 
circunstancias  que  debo  recordar.  Cuando  empezaba  á 
agitarse  el  pensamiento  de  crear  el  Real  Museo  de  Ma¬ 
drid,  por  los  años  1816,  el  Rey  padre  D.  Carlos  IV  estaba 
formando  en  su  palacio  de  San  Alejo  de  Roma  una,  aun¬ 
que  pequeña,  selecta  Pinacoteca,  que  dirigían  don  José 
de  Madrazo  y  don  Juan  Ribera;  y  entonces  comisionó  á 
Martínez  de  Viérgol,  vecino  de  Madrid,  para  que  recla¬ 
mase  varios  cuadros  de  los  palacios  de  esta  corte  y  de 
Aranjuez  que  le  pertenecían  privadamente  y  no  quería  ver 
confundidos  con  los  de  la  Corona;  pero  estos  cuadros  no 
fueron  entregados,  sino  que  por  decreto  autógrafo  de  14 
de  agosto  de  dicho  año  1816  «A.  M.  se  reservó  la  resolu¬ 
ción  de  este  expediente. »  Por  otra  parte,  el  pequeño  palacio 
de  la  Casita  del  Príncipe ,  del  Escorial,  había  sido  cons¬ 
truido  y  alhajado  á  expensas  del  mismo  Carlos  IV  siendo 
príncipe  de  Asturias.  Desde  aquella  época,  en  efecto,  el 
primogénito  de  Carlos  III,  no  pudiendo  por  respeto  á  su 
padre  entregarse  á  su  diversión  favorita  de  las  corridas  de 
toros,  había  manifestado  verdadero  empeño  de  acumular 
bellezas  artísticas  en  su  casino  del  Escorial,  y  allí  depositó 
cuadros  originales  de  gran  mérito  y  considerable  valor, 
relieves  y  entalles  de  marfil  de  mucho  precio,  y  obras  ex¬ 
celentes  de  cerámica,  producto  de  la  fábrica  de  la  China 
del  Buen  Retiro.  A  estos  cuadros,  y  á  los  de  la  Casa  del 
Labrador  de  Aranjuez,  no  se  tocó  jamás  en  vida  de  Fer¬ 
nando  VII:  no  habían  formado  parte  del  cuerpo  de  bienes 
de  la  testamentaría  de  Carlos  IV,  debiendo  haber  entrado 
en  él,  y  acaso  por  esta  misma  razón  formó  escrúpulo  de 
disponer  de  ellos  mandándolos  al  Museo.  Los  ya  reunidos 
en  esta  gran  Pinacoteca  del  Prado  ofrecían  materia  abun¬ 
dante  para  la  contemplación  y  el  estudio  de  las  más  es¬ 
pléndidas  creaciones  estéticas  del  humano  ingenio  en  la 
época  más  floreciente  del  arte. 


Pedro  de  Madrazo 


EL  ÚLTIMO  NIÑO  DE  ECIJA 

(rasgo  histórico) 

I 

No  hay  duda  de  que  ha  degenerado  la  respetable  clase 
de  bandidos  de  á  caballo,  aunque  haya  progresado  la  de 
á  pie.  De  el  Bizco  del  Borjes  y  Melgares,  á  Diego  Cor¬ 
rientes,  José  María  y  Ojitos,  hay  gran  distancia;  la  his¬ 
toria  del  latrocinio  campeante  sólo  cuenta  en  su  última 
etapa  figuras  de  segundo  orden  como  los  Tuanillones  y 
Pachecos:  el  postrer  representante  de  la  edad  clásica,  Juan 
Caballero,  murió  hace  poco  en  Estepa  hecho  lo  que  se 
llama  un  buen  ' hombre. 

En  vano  la  nueva  clase  de  ladrones  de  pacotilla,  cuyos 
modelos  son  Cartouche  y  Candelas,  quieren  buscar  los 
róeles  y  calderas  de  su  escudo  en  Juan  de  Meung,  el  céle¬ 
bre  trovador  que  legó  á  los  dominicos  de  San’jacques 
para  pago  de  su  entierro  un  cofre  de  piedras  preciosas 
que  luego  resultaron  pizarras,  ó  en  el  Cid,  que  empeñó 
á  los  judíos  cajas  llenas  de  arena,  tomando  por  ellas  bue¬ 
nos  puñados  de  oro;  sus  esfuerzos  han  resultado  inútiles- 
d  tuno  no  es  popular:  José  María,  Diego  Corrientes  y 
Ojitos  fueron  al  drama  y  al  romance,  pero  los  ladronzue¬ 
los  de  nuestra  época  no  pasarán  á  la  posteridad;  son  sen¬ 
cillamente  industriales. 

Los  que  hoy  parodian,  en  Málaga  y  la  Serranía  de  Ron¬ 
da,  los  atrevimientos  y  empresas  de  los  célebres  Niños 
de  Ecija,  también  son  actores  de  menor  cuantía.  Han 


pasado  ya  los  tiempos  de  las  fechorías  andantescas,  y 
cuando  el  ladrón  Pacheco  quiso  seguir  en  Córdoba  la  sen¬ 
da  de  aquellos  briga?ies  que  más  de  una  vez  fueron  héroes 
durante  la  invasión  francesa,  cayó  atravesado  por  una 
bala  á  los  pies  del  general  Caballero  de  Rodas. 

Pertenecen,  pues,  á  la  tradición,  y  por  eso  voy  á  relatar 
uno  de  los  episodios  de  la  vida  íntima  de  estas  gentes 
non  sondas,  recogido  de  labios  de  un  anciano  labriego,  y 
que  tiene,  á  mi  juicio,  gran  originalidad  histórica. 

II 

Desde  el  principio  de  la  invasión  francesa  en  España, 
por  los  años  de  1S08  á  1809,  recorrían  la  campiña  de 
Ecija,  importante  ciudad  de  la  provincia  de  Sevilla  y  cuya 
fertilidad  y  riquezas  fueron  siempre  proverbiales,  varios 
grupos  de  bandidos  de  á  pie  y  á  caballo,  unos  hijos  de  di¬ 
cha  ciudad  y  otros  escapados  de  las  aldeas  y  pueblecillos 
circunvecinos.  La  insignificante  persecución  que  se  les 
hacía,  la  situación  topográfica  de  Ecija,  inmediata  á  los 
ríos  Genil  y  Guadalquivir,  vadeables  por  varios  puntos  la 
mayor  parte  del  año,  y  la  proximidad  de  Sierra  Morena, 
eran  motivo  suficiente  para  que  estos  merodeadores  hu¬ 
bieran  escogido  su  término  por  campo  de  batalla,  pernoc¬ 
tando  en  él  con  seguridad  extrema. 

Ocupada  en  1810  en  su  mayor  parte  la  Andalucía  baja 
y  habiéndose  acantonado  en  la  referida  ciudad  fuerzas 
considerables  de  infantería  y  caballería  francesas,  propu¬ 
siéronse  limpiar  de  briganes  el  territorio  y  dedicaron  á  su 
persecución  varias  compañías  montadas,  las  cuales  cogie¬ 
ron  muchos,  que  fueron  fusilados  á  las  veinticuatro  horas 
y  colgados  hechos  cuartos,  algún  tiempo  después,  de  la  lla¬ 
mada  Masa  del  Rey,  rollo  de  piedra  coronado  por  el 
escudo  de  España  que  se  levantaba  á  orillas  del  Genil  en 
las  afueras  de  la  antigua  colonia  astigitana. 


ESTUDIO  Á  LA  PLUMA,  de  J.  Luis  Pellicer 

Tal  medida  dió  por  resultado  la  extinción  total  de  va¬ 
rias  partidas,  escapando  sólo  aquellas  que  poseían  mejores 
caballos  y  armamentos  y  eran  más  conocedoras  de  los  es¬ 
condrijos  y  senderos  que  conducían  á  la  sierra. 

Entre  los  restos  de  estos  briganes  ó  brigantes,  se  conta¬ 
ban  los  célebres  Niños  de  Ecija,  á  los  cuales  se  ha  consi¬ 
derado  por  algunos  como  héroes,  por  suponer  que  dieron 
verdaderas  batallas  campales  á  los  destacamentos- france¬ 
ses  y  ayudaron,  de  algún  modo,  á  la  gran  epopeya  de  la 
independencia  española. 

Mi  difunto  amigo  el  diligente  historiador  Caray,  no  es 
de  esta  opinión  y  afirma  que  Los  Niños  de  Ecija  no  fue¬ 
ron  otra  cosa  que  malhechores  más  ó  menos  atrevidos, 
que  organizados  de  un  modo  particular  pudieron  escapar 
por  algún  tiempo  á  la  justicia  del  Rollo.  Si  estaban  ó  no 
confabulados  contra  los  franceses;  si,  como  se  afirma,  en¬ 
tre  la  gente  de  pluma  de  Ecija  y  los  citados  pájaros  del 
camino  real,  había  secretas  inteligencias,  cosa  es  que 
hasta  ahora  no  ha  salido  á  la  superficie;  lo  que  sí  puede 
asegurarse  es  que  ellos  respetaron  muchas  veces  á  los  via¬ 
jeros  ecijanos. 

Lo  que  distinguía  principalmente  á  estos  bandidos  era 
su  inalterable  número  y  su  notable  disciplina.  Eran  siete 
con  el  capitán,  y  cuando  uno  de  ellos  moría  ó  caía  en 
manos  de  los,  antecesores  .del  heroico  cuerpo  creado 
en  1 844,  cubríase  instantáneamente  la  plaza  y  volvía  á 
completarse  el  número,  acaso  simbólico,  de  la  cuadrilla. 

Los  siete  Niños,  que  se  asemejaban  un  tanto  á  los  que 
acomodó  á  sus  fantasías  novelescas  Fernández  y  González, 
solían  entrar  y  salir  en  Ecija  y  en  los  pueblos  cercanos 
con  mucha  frecuencia,  y  más  de  una  vez  se  vieron  en  la 
plaza  publica,  á  caballo,  y  como  en  casa  propia,  sin  que 
los  hostilizaran  las  autoridades.  Sus  fechorías  se  trasfor- 
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maban  en  verdaderos  golpes  de 
mano  y  tenían  en  la  región  anda¬ 
luza  inusitada  resonancia. 

El  episodio  que  voy  á  referir 
y  en  cuyo  relato  seguiré  estricta¬ 
mente  la  tradición  oral,  que  con¬ 
sidero  histórica,  pinta  de  modo 
notable  el  carácter  de  aquellos 
hombres,  y  revela  algo  de  las  inti¬ 
midades  de  sus  existencias  algari- 
vas  y  ambiciosas,  que  se  encena¬ 
gaban  en  el  crimen  por  un  duca¬ 
do  y  solían  dar  generosamente 
como  San  Martín  media  capa  al 
pobre  en  determinadas  ocasiones. 

III 

Cierta  mañana,  los  habitantes 
de  la  ciudad  del  Genil,  reunidos 
en  el  mentidero  de  la  plaza  Ma¬ 
yor  ,  comentaban  acaloradamente 
el  acontecimiento  extraordinario 
del  día. 

Los  Niños  de  Ecija  habían  lle¬ 
vado  á  cabo,  dos  noches  antes, 
uno  de  esos  hechos  que  asom¬ 
bran,  que  no  serían  hoy  concebi¬ 
bles.  El  corro  de  curiosos,  que  era 
por  demás  heterogéneo,  puesto 
que  '  se  componía  de  rapabarbas^ 
ministriles,  braceros  y  hermanos 
de  ánimas,  hacía  aspavientos  y 
admiraciones.  Un  lego  francisco 
del  convento  de  enfrente,  relataba 
el  asunto  con  pelos  y  señales  y 
ponderaba  el  valor  y  sagacidad  de 
Ojitos,  guapo  mozo  capitán  de 
los  Niños,  á  la  sazón,  del  que  se 
contaban  maravillas  y  heroici¬ 
dades. 

Tratábase  del  robo  de  un  rico 
presente  enviado  por  el  'Sr.  Goye- 
neche,  gobernador  de  la  Habana, 
á  S.  M.  el  rey  D.  Fernando  YII. 

A  pesar  de  la  fuerte  escolta  que 
llevaba  el  convoy,  los  Niños  se 
habían  dado  tan  buenas  trazas,  en 
uno  de  los  descansos  del  camino 
real,  que  sin  sufrir  la  pérdida  de 
un  solo  hombre,  lograron  apode¬ 
rarse  délos  cajones  y  balijas.  Ocho 
poderosas  muías,  cargadas  de  pre¬ 
ciosidades  artísticas  y  objetos  de 
plata  y  oro  pasaron  á  poder  de 
Ojitos  y  sus  compañeros,  desapa¬ 
reciendo,  como  por  encanto,  en 
las  cercanías  de  la  Luisiana.  El 
botín  ascendía,  según  el  decir  de 
los  bien  informados,  á  muchos 
miles  de  pesos  fuertes. 

Departíase  en  el  corro  acerca 
del  modo,  hasta  cierto  punto  in¬ 
verosímil,  como  los  siete  bandi¬ 
dos  habían  logrado  realizar  tan 
importante  golpe  de  mano,  cuan¬ 
do  el  ruido  ronco  de  un  tambor  y  un  numeroso  grupo 
.  de  gente  armada  que  asomó  por  uno  de  los  costados  de 
aquella  plaza  aportalada  y  de  monumental  aspecto,  vino 
á  diseminar  á  los  habladores,  y  á  poner  en  conmoción  á  los 
que  en  el  corro  se  hallaban. 

Como  el  turbión  y  el  redoblar  de  cajas  avanzaba  hacia 
las  Casas  Capitulares,  lego,  ministriles  y  hermanos  de 
ánimas,  se  dirigieron  allá,  engrosando  las  filas  de  verdu¬ 
leras  y  chicuelos  que  se  habían  escalonado  al  paso. 

Lo  que  vieron  les  horrorizó.  Entre  un  grupo  de  migue- 
letes,  sostenido  por  los  brazos  penosamente,  iba  un  hom¬ 
bre  como  de  treinta  ó  cuarenta  años;  alto,  fornido,  sim¬ 
pático,  con  patilla  al  uso  de  la  tierra;  vestido  con  traje 
corto,  es  decir,  con  calzón  de  punto,  marsellés,  faja  bor¬ 
dada,  botín  pespunteado  y  sombrero  de  catite.  Tras  él, 
atravesados  en  cuatro  pacientes  asnos,  se  veían  cuatro 
cuerpos  muertos.  El  hombre  vivo  adelantaba  con  dificul¬ 
tad  y  parecía  experimentar  al  menor  movimiento  terribles 
dolores;  los  cadáveres,  acomodados  en  sendas  cabalgadu¬ 
ras,  mostraban  sus  rígidas  extremidades  por  los  remates 
de  los  lienzos  que  los  cubrían  y  se  bamboleaban  al  tardo 
paso  de  las  bestias.  El  lego  franciscano  y  los  ministriles 
y  rapabarbas,  no  tuvieron  que  preguntar  lo  que  significaba 
aquel  extraño  cortejo. 

El  preso,  que  maniatado  y  pálido  como  la  muerte  abría 
la  marcha,  casi  arrastrándose,  era  el  celebrado  y  simpáti¬ 
co  capitán  Ojitos;  los  cuatro  hombres  muertos  no  podían 
ser  otros  que  bandidos  compañeros  suyos,  á  juzgar  por 
los  caballos  ricamente  enjaezados  que  llevaban  del  dies¬ 
tro  los  migueletes  y  de  cuyos  arzones  se  veían  aún  pen¬ 
dientes  las  pistolas  y  los  trabucos  naranjeros. 

Lo  que  llamó  más  la  atención  de  los  curiosos  fueron 
los  cuatro  pares  de  muías  con  pesada  carga  que  cerraban 
esta  lúgubre  procesión;  no  podían  menos  de  ser  las  con¬ 
ductoras  del  gran  convoy  que  había  caído  en  manos  de 
los  Niños  hacía  dos  noches. 

El  efecto  producido  por  este  espectáculo  fué  tal,  que 
pronto  el  pueblo  entero  se  dió  cita  en  aquel  sitio  cubrien¬ 
do  hasta  los  soportales  de  la  plaza.  ¿Cómo  habían  muer¬ 
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to  aquellos  hombres?  ¿De  qué  modo  cayeron  en  poder  de 
los  migueletes,  tan  torpes  de  ordinario,  los  restos  de  tan 
soberbio  golpe  de  mano?  ¿Quién  había  sido  el  valiente 
que  apresara  al  arrojado  é  invencible  Ojitos,  terror  de  Sie¬ 
rra  Morena? 

Durante  muchos  meses  se  repitieron  en  los  mentideros 
de  la  ciudad  estas  preguntas  que  no  pudo  contestar  ni  es¬ 
clarecer  un  proceso  interminable.  Ojitos  murió  pocas  ho¬ 
ras  después  de  su  entrada  en  Ecija,  sin  que  fuera  posible 
hacerle  confesar  lo  que  había  ocurrido.  La  escena  que 
voy  á  referir  sólo  la  presenciaron  los  bandoleros  y  las 
dríadas  que  habitaban  en  los  troncos  de  los  álamos  de  la 
isla  de  Villaverde. 

Ahora  bien,  ¿el  anciano  que  me  hizo  esta  relación  mu¬ 
chos  años  después,  fué,  acaso,  alguno  de  los  niños  que  es¬ 
capó  al  cuchillo  de  Ojitos  ó  á  las  garras  de  los  miguele¬ 
tes?  ¿Quién  sabe?  Yo  no  puedo  asegurarlo,  porque  jamás 
me  he  permitido  ver  el  crimen  bajo  los  cabellos  blancos 
y  las  arrugas  de  la  senectud. 

IV 

Luego  que  se  consumó  el  robo  del  convoy  de  la  Ha¬ 
bana,  los  Niños,  precedidos  del  capitán  Ojitos,  se  dirigieron 
á  uno  de  sus  más  seguros  puntos  de  parada:  la  isla  lla¬ 
mada  de  Villaverde,  distante  dos  ó  tres  leguas  de  la  ciu¬ 
dad  y  cuya  situación  era  la  más  apropiada  para  el  reparto 
de  todas  aquellas  riquezas. 

El  agreste  teatro  donde  había  de  celebrarse  el  reparto 
del  botín,  estaba  en  consonancia  con  la  escena  fantástica 
y  dramática  á  la  vez  que  allí  iba  á  representarse.  Lejos 
del  camino  real,  cerrada  en  sus  frentes  por  altas  arbole¬ 
das  y  rodeada  por  las  aguas  del  Genil  en  la  parte  opuesta, 
como  aun  hoy  mismo  se  conserva,  la  isleta  preferida  por 
los  Niños  tenía  todas  las  condiciones  necesarias  para  po¬ 
der  pernoctar  en  ella  sin  temor  á  las  asechanzas  de  sus 
perseguidores.  La  noche  á  que  se  refiere  este  relato,  era 
una  noche  de  plenilunio,  y  aquel  semicírculo  festoneado 
por  tarajas,  mimbreras  y  cañizales,  sombreado  por  álamos 


negros  y  alfombrado  de  floreci- 
llas,  presentaba,  sin  duda,  el  as¬ 
pecto  de  uno  de  esos  lugares  en 
que  los  gnomos  y  las  valkirias 
del  Norte  extienden  en  las  ve¬ 
ladas  nocturnas  sus  codiciados 
tesoros  para  hacerlos  brillar  ante 
los  ojos  del  viajero  que  sigue 
fascinado  la  dirección  de  los  in¬ 
quietos  fuegos  fatuos.  A  lo  lejos, 
divisábanse  las  cortijadas  y  blan¬ 
cos  caseríos  que  se  perdían  entre 
la  bruma  á  la  otra  banda  del 
Genil. 

Para  que  la  semejanza  con  el 
reino  de  los  gnomos  fuera  comple¬ 
ta,  la  isleta  de  Villaverde  sopor¬ 
taba  aquella  noche  verdaderos 
montones  de  oro  y  piedras  pre¬ 
ciosas. 

Siete  anchas  mantas  valencia¬ 
nas  extendidas  en  semicírculo  so¬ 
bre  el  musgo,  iban  recibiendo, 
por  turno,  los  objetos  que  el  ca¬ 
pitán  Ojitos  arrojaba  desde  el 
centro  del  corro  formado  por  los 
seis  bandoleros.  El  capitán  toma¬ 
ba  las  piezas  de  un  gran  montón 
que  tenía  ante  sí,  é  iba  repartién¬ 
dolas  con  precisión  y  habilidad 
extrema.  Las  vasijas  de  carey  y 
plata,  las  estatuitas  de  marfil  y 
sándalo,  los  objetos  de  China  y 
el  Japón,  las  joyas  adornadas  de 
pedrería  fina,  iban  volteando  por 
el  aire  y  caían  sobre  cada  uno  de 
aquellos  paños  de  colores  produ¬ 
ciendo  ruidos  extraños  y  dando 
fantásticas  vislumbres.  Cada  uno 
de  los  bandidos  permanecía  al 
lado  de  su  manta,  inmóvil,  resig¬ 
nado,  sin  desplegar  los  labios. 
Ojitos  apartaba  para  la  suya,  colo¬ 
cada  á  su  derecha,  una  parte  se¬ 
mejante  y  chupaba  tranquilamen¬ 
te  su  veguero  repitiendo  á  media 
voz  estas  palabras: — ¡Oro!  ¡plata! 
¡terciopelo!  ¡marfil!  ¡sándalo!  ¡por¬ 
celana!  ¡seda!...  etc. 

Cuándo  el  gran  montón  des¬ 
apareció  del  todo  y  las  siete  mantas 
estuvieron  casi  repletas,  el  capitán 
se  cruzó  de  brazos  y  se  dispuso  á 
repetir  la  frase  sacramental:  <lque 
os  sirva  de  provecho .»  Pero  en  este 
momento,  el  segundo,  un  bandole¬ 
ro  llamado  el  Zurdo,  feo  y  mal 
encarado,  cuyos  codiciosos  ojos 
recorrían  la  parte  de  todos,  cre¬ 
yéndolas  más  valiosas  que  la  suya, 
se  dirigió  á  Ojitos  en  són  de  qui¬ 
mera,  diciéndole  entre  zumbón  y 
provocativo: 

— ¡Capitán,  el  que  parte  y  re- 
.  parte...! 

—  ¡Pierde  el  pan  y  pierde  el 
perro...!— repuso  Ojitos,  con  esa  viveza  meridional  que 
le  distinguía  y  le  habían  hecho  siempre  ser  el  primero  en 
echarse  el  trabuco  á  la  cara  ó  en  empalmarse  el  cuchillo. 

—  ¡El  que  parte  y  reparte, — insistió  el  Zurdo,  ya  con 
mala  intención,  —  jace  lo  que  el  capitán;  que  se  quea  con 
el  santo  y  la  limosna! 

Ojitos  palideció  hasta  el  punto  de  parecer  lívido,  y  ha¬ 
ciendo  una  expresiva  señal  á  los  demás  Niños  que  habían 
dado  un  paso  para  acercarse  á  él,  dijo  en  voz  alta  é  impe¬ 
riosa: — ¡Quieto  too  el  mundo  y  dejarme  á  mí  con  este 
poético!  Los  capitanes  como  yo  no  necesitan  repartir  bien 
ni  mal,  porque  es  suyo  too  lo  que  hay  á  la  vera.  ¡Ahora 
limpíense  Vds.  las  lagañas  y  vean  lo  que  jace  Ojitos...! 

Y  arrastrando  su  manta,  llena  de  preciosidades,  hasta 
el  borde  del  Genil,  la  arrojó  en  el  río  con  todo  lo  que 
contenía,  menos  pesaroso  que  aquellos  soldados  que  se¬ 
pultaron  el  tesoro  de  Alarico,  bajo  las  aguas  del  Busanto. 

Tan  atrevido  acto  produjo  en  aquellos  hombres  un  mo¬ 
vimiento  de  asombro  y  expectación;  el  ruido  de  tan  ricos 
objetos  tragados  por  las  ondas,  resonó  de  modo  particu¬ 
lar  en  sus  oídos:  uno  de  los  Niños  no  pudo  contenerse  y 
exclamó  añudando  su  manta: 

—  ¡El  capitán  está  loco...! 

Entre  tanto,  Ojitos  se  dirigía  al  Zurdo,  que  hacía  señas 
á  dos  de  sus  compañeros  para  que  le  ayudasen  en  tan 
gran  lance,  y  sacando  una  navaja,  corta,  ancha  y  afilada, 
como  aquellos  cachicuernos  de  nuestros  antepasados  los 
arábes,  díjole,  poniéndosele  cara  á  cara: 

— ¡Cobarde  avaricioso,  ahora  me  vas  á  entregar  tu  man¬ 
ta  que  se  me  ha  puesto  entre  ceja  y  ceja! 

El  Zurdo  dió  un  rugido  y  los  demás  Niños  callaron 
como  muertos;  salió  á  relucir  á  su  vez  la  navaja  del  aludi¬ 
do,  y  se  entabló  entre  ambos  bandidos  una  lucha  terrible 
y  salvaje.  Quien  hubiese  visto  aquel  duelo  extraño,  tenido 
á  la  luz  de  la  luna  y  entre  montones  de  ricos  objetos,  se 
habría  creído  trasportado  á  la  época  bárbara  y  rapaz  de 
los  Nibelungos.  A  los  pocos  instantes,  el  contrario  de 
Ojitos  acosado  por  éste,  que  daba  verdaderos  saltos  de 
pantera  y  se  quitaba  los  golpes  con  el  brazo,  lanzó  un  ¡ay! 
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y  un  horrendo  voto,  y  cayó  sobre  su  propia  manta  con  el 
corazón  partido  de  un  tremendo  navajazo.  La  vajilla  des¬ 
tinada  á  Fernando  VII  recibió  en  vez  de  licores  y  gomas 
perfumadas  un  raudal  de  roja  y  caliente  sangre. 

Entre  los  bandidos  notóse  cierto  movimiento  hostil  y 
sedicioso;  mas  Ojitos  no  cejó  por  esto. — ¡Ahora  esa  otra! 
— dijo  avanzándose  á  uno  de  los  Niños  amigo  del  Zurdo.  Y 
uniendo  la  ofensa  á  la  petición  le  acometió  con  tan  buen 
acierto  que  le  dejó  tendido  á  sus  pies  antes  de  que  pudie¬ 
ra  defenderse. 

Entonces  pasó  allí  algo  imprevisto  y  terrible.  Unos 
aguijoneados  por  el  ejemplo  del  capitán  y  otros  temerosos 
de  perder  la  parte  de  botín  que  les  había  cabido  en  suer¬ 
te,  tomaron  juntamente  la  ofensiva  y  se  lanzaron  unos 
contra  otros.  La  luna  que  antes  se  reflejaba  en  metales, 
paños  y  piedras  preciosas,  dejó  caer  sus  rayos  indiferentes 
sobre  las  hojas  de  los  cuchillos  y  dió  relámpagos  pajizos 
á  aquellas  retinas  turbias  é  inyectadas. 

Poco  después,  sonaba  una  descarga  cerrada  que  hacía 
una  víctima  entre  los  combatientes,  y  penetraba  en  la  is- 
leta  un  destacamento  de  migueletes,  al  que  algún  bocón 
había  dado  aviso.  Ojitos,  sudoroso,  ensangrentado,  pero  to¬ 
davía  ágil  y  erguido,  se  revolvía  contra  dos  de  sus  compa¬ 
ñeros  cuando  se  apercibid  de  la  llegada  de  las  tropas. 
Dió  una  desesperada  voz  de  alarma,  pero  fué  inútil;  cuando 
hacía  morder  el  polvo  al  cuarto  de  sus  antiguos  camara¬ 
das,  los  migueletes  le  sujetaban  por  la  espalda  mientras 
que  los  dos  Niños  restantes,  huyeron  por  un  sendero 
oculto  de  la  enramada,  llevándose  lo  que  pudieron  de 
aquel  nefasto  tesoro. 

Cuatro  cuerpos  tendidos  sobre  lagos  de  sangre;  algunas 
mantas  llenas  de  objetos  preciosos  y  varias  caballerías 
atadas  á  los  troncos  de  los  álamos;  hé  aquí  lo  que  s$ 
ofreció  á  los  asombrados  ojos  de  los  migueletes  después 
de  apresar  al  capitán  de  los  Niños  que  se  retorcía  de  rabia 
entre  las  manos  de  los  que  le  atarazaban.  Recogido  el 
importante  botín,  levantados  los  muertos,  y  acomodado 
el  herido  sobre  unas  parihuelas  de  ramas  secas,  empren¬ 
dieron  los  migueletes  la  marcha  hacia  Ecija,  á  donde  lle¬ 
garon,  como  se  ha  dicho,  á  la  mañana  siguiente. 

V 

Aquel  drama  terrible  dió  al  traste  con  la  primitiva  par¬ 
tida  de  Los  Niños  de  Ecija ,  pues  aunque  después  de  la 
muerte  de  Ojitos,  aparecieron  otros  con  parecida  organi¬ 
zación  y  el  propio  título,  siempre  el  matador  del  Zurdo  y 
de  sus  compañeros  en  la  isleta  de  Villaverde,  fué  conside¬ 
rado  como  el  último  Niño  de  Ecija. 

Benito  Mas  y  Prat 


EL  PAGARÉ 

Novela  original 

POR  DOÑA  CAROLINA  CORONADO 

I 

Era  el  primer  día  de  abril,  á  las  siete  de  la  mañana,  del 
año  186...  cuando  el  Duque  Alvaro  llamó  á  la  puerta  del 
cuarto  que  habitaba  su  mujer  en  una  casa  de  campo  en 
las  cercanías  de  Sevilla.  No  era  su  costumbre  presentarse 
á  estas  horas  y  la  Duquesa  se  alarmó,  saltó  del  lecho  y  cu¬ 
brióse  con  una  bata  de  cachemira  que  había  sido  primiti¬ 
vamente  azul  pálido,  pero  que  ya  era  blanco  ceniciento,  y 
cuyos  encajes  se  hallaban  tan  rotos  y  recosidos,  que  en  vez 
de  adorno  parecían  parches  aplicados  para  ocultar  las 
flaquezas  de  la  tela.  Calzó  sus  pies  con  unas  zapatillas  de 
raso  sin  talón,  que  antes  habían  cubierto  ¡medio  pié  y  ya 
deshechas  no  cubrían  nada,  y  arrastrando  sus  plantillas 
que  apenas  podían  resistir  el  roce  del  suelo,  se  dirigió  á 
la  puerta  y  descorrió  el  pasador  que  la  cerraba.  El  que 
entró  era,  en  efecto,  un  Duque  de  la  cabeza  á  los  pies. 
Cabeza  nobilísima,  donde  se  habían  conservado  inaltera¬ 
bles  los  rasgos  de  aquellos  paladines  semi-fabulosos  que 
conquistaban  reinos  y  echaban  fuera  moros  y  cuya  seme¬ 
janza  encuentra  el  lector  en  las  ilustraciones  artísticas. 
Esta  era  una  semejanza  no  ilustrada,  pero  de  carne  y 
hueso.  Su  perfil  recordaba  á  Cárlos  I,  más  correcto,  más 
modelado  y  menos  heroico.  Es  verdad  que  el  traje  mo¬ 
derno  trasforma  al  hombre  más  caballeresco  en  un  comi¬ 
sionista.  Pantalón  y  saco  de  mezcla  de  lana  imitando  piel 
de  lagarto,  y  corbata,  dejando  ver  camisa  rayada,  no  es 
vestimenta  que  se  puede  aplicar  á  ningún  emperador,  ni 
á  ningún  caballero  de  la  edad  pasada.  No  obstante,  si  el 
lector  fuese  aficionado  á  la  heráldica,  pudiera  ver  en  la 
genealogía  de  las  casas  reales  de  Europa  un  origen  sobe¬ 
rano  en  este  Duque,  más  verdadero  siendo  de  novela  que 
lo  son  otros  de  historia.  Pero  aquella  gallarda  figura  pare¬ 
cía  destruida  por  hondos  sufrimientos.  Tenía  elevada  talla 
en  realidad  y  acrecentada  en  apariencia  por  demacración. 
Su  cabello  cortado  al  uso  del  día,  dejaba  íntegro  el  dibu¬ 
jo  de  una  frente  correctísima  y  cadavérica.  El  bigote  se 
retorcía  sobre  sus  mejillas  descarnadas,  confundiéndose 
concia  barba  clara  y  rubia  del  tipo  del  Norte.  La  expre¬ 
sión  un  tanto  siniestra  de  sus  ojos  hundidos  y  la  contrac¬ 
ción  amarga  de  su  boca  entreabierta,  daban  á  esta  fisono¬ 
mía  una  expresión  indefinible  que  aterraba  y  conmovía. 
Difícil  hubiera  sido  juzgar  á  primera  vista  si  aquel  hombre 
era  malo  ó  bueno.  Lo  que.  se  veía  claramente  era  que 
estaba  desesperado.  Respecto  á  la  Duquesa,  no  había  duda 
alguna.  Tenía  el  puro  rostro  meridional,  que  revela  con 


sincera  pasión  los  secretos  del  alma.  Aunque  marchita  y 
enflaquecida  por  el  sufrimiento,  era  todavía  una  preciosi¬ 
dad.  Con  el  cabello  suelto  y  los  oscuros  y  grandes  ojos 
húmedos  con  el  llanto,  cualquiera  podía  reconocer  en  ella 
á  la  mujer  buena.  Su  expresión  era  de  madre  amorosa  y 
desgraciada.  .  . 

El  cuarto  de  la  Duquesa  tenía  un  aspecto  singularísimo. 
No  había  en  él,  propiamente  hablando,  ni  lecho  sólido,  ni 
verdadero  tocador,  ni  mesa,  ni  sofá,  ni  butacas.  El  lecho 
lo  formaban  dos  bancos  de  pino  con  tablas  sin  pulir,  y 
dos  colchones  de  damasco  carmesí,  remendados  con  otras 
telas  de  seda  del  mismo  color  y  una  colcha  de  tafetán 
cubierta  de  jirones  de  encaje  blanco  de  Barcelona.  El 
tocador  lo  componía  un  cajón  volcado  y  vestido  de  fular 
caña,  con  muselinas  bordadas  y  cuyo  espejo  de  Venecia 
tenía  el  marco  que  debió  ser  de  terciopelo  y  oro  raido 
hasta  la  médula.  Un  jarro  de  porcelana  antigua,  contenía 
flores  silvestres.  En  una  caja  de  ébano,  incrustada  de 
plata,  con  las  armas  de  la  Duquesa,  estaban  los  peines. 
Un  palanganero,  dos  sillas  de  mimbre  y  un  armario  formado 
con  cortinas  de  damasco  de  diversos  colores,  completaban 
el  mobiliario,  sin  alfombra  alguna  ni  cortinaje.  Pero,  vuelto 
de  espaldas  á  manera  de  biombo  delante  de  la  cama  y 
cubierto  con  un  paño,  negro  como  un  catafalco,  había  un 
mueble  de  suprema  riqueza.  Un  oratorio  que  se  decía 
haber  pertenecido  á  Isabel  la  Católica  y  que  contenía 
maravillas  de  arte  de  aquel  siglo  en  que  se  trabajaba  para 
el  culto  divino,  como  ahora  se  trabaja  para  el  humano. 
El  paño  estaba  medio  levantado,  y  del  oratorio  entre¬ 
abierto  salía  la  tenue  claridad  de  una  lamparilla. 

El  Duque  besó  la  frente  de  su  mujer,  ésta  se  sentó  en 
una  silla,  ofreció  la  otra  al  Duque  y  hablaron  lo  que  sigue: 

II 

-  ¿Te  he  despertado? 

-  Estaba  despierta. 

-  ¿Has  dormido  mal? 

-  Como  siempre. 

-  Siempre  es  mal. 

-  Si  no  es'  mal  no  es  muy  bien. 

-  Yo  no  he  dormido  nada. 

-  ¿Por  dolencia? 

-  Por  cavilaciones. 

-  Siento  no  poder  aliviarte. 

-  Nuestra  situación,  Valeria,  es  angustiosísima. 

-  Sí,  Alvaro. 

-  Hemos  quedado  reducidos  á  la  extremidad. 

-  Sí,  Alvaro,  pero  yo  tengo  siempre  la  esperanza  en 
Dios. 

-  ¿Qué  ha  de  hacer  Dios? 

-  Lo  que  sea  su  voluntad. 

-  Su  voluntad,  Valeria,  es  que  perezcamos. 

-  No,  porque  nos  conserva  la  salud. 

-  ¡La  salud! 

-  Pues  si  estuviésemos  enfermos,  ¿con  qué  habíamos 
de  pagar  el  médico  y  la  botica? 

-  ¿Con  qué  he  de  pagar  á  Samuel? 

-  Con  agua  bendita,  que  es  lo  que  le  conviene.  Allí 
tienes  la  pila  llena. 

-  La  pila  de  oro...  ya  vendrá  por  ella. 

-  ¿Qué? 

-  Mi  pagaré  vence  hoy. 

-¿Otro  pagaré? 

-  No  había  otro  medio  de  lograr  los  mil  duros  que  han 
servido  para  pagar  las  pequeñas  deudas  y  sostenernos 
desde  marzo. 

-  ¿Y  qué  va  á  suceder? 

-  Lo  de  siempre. 

-  Ya  no  tenemos  nada  que  vender  ni  que  empeñar. 
Alvaro,  bien  sabes  que  estuve  pronta  á  cederte  mi  dote 
íntegro,  el  castillo  de  mi  padre,  el  palacio  de  mi  abuela, 
las  dehesas,  los  molinos,  los  ganados.  He  vendido  tam¬ 
bién  mis  joyas,  no  me  queda  nada. 

-  Es  verdad,  pero  Samuel  ha  de  venir  á  las  diez. 

-  ¡Dios  mío,  Alvaro!...  pero,  ¿para  qué  viene  ese  judío 
si  sabe  que  no  puede  sacar  nada? 

-Viene  porque  está  en  su  derecho;  mi  firma  es  sa¬ 
grada. 

-  ¿Y  la  ley  puede  exigir  que  se  pague  cuando  no  se 
tiene? 

-  Siempre  se  tiene  honor. 

-  Pero  él,  ¿fiará  en  el  honor? 

-  Querrá  llevarse  los  muebles  que  quedan. 

-  ¿Qué  muebles?  Yo  ya  no  tengo  más  que  el  oratorio 
y  tú  no  tienes  nada. 

-  Sólo  el  juego  de  plata  con  que  me  lavo,  de  la  vajilla 
de  mi  padre. 

-  Entonces  que  se  lleve  tamb'én  la  caja  de  mi  tocador. 

-  Pero  estas  dos  cosas  no  pueden  cubrir,  sobre  todo  si 
él  las  tasa,  la  quinta  parte  del  pagaré. 

-  ¿Qué  más  tengo?  -  se  preguntó  la  Duquesa...  -  ¡Ah! 
los  zarcillos  que  me  dió  mi  hermana  y  llevo  siempre 
puestos.  Son  brillantes  y  esmeraldas... 

-  ¡Oh!  -  exclamó  el  Duque,  llevando  sus  manos  á  la 
cabeza,  -  no  puedo  bajar  tanto,  Valeria... 

Un  ruido  que  se  oyó  en  la  habitación  inmediata  hizo 
callar  á  los  dos,  que  dirigieron  sus  miradas  á  la  puerta  por 
la  que  entró  una  campesina  que  traía  de  la  mano  una  niña 
de  cuatro  años,  vestida  de  muselina  blanca  y  con  un  ramo 
de  amapolas  en  la  mano.  El  Duque  la  tomó  en  sus  bra¬ 
zos,  y  despidiendo  con  un  ademán  á  la  campesina,  pre¬ 
guntó  á  la  niña: 

-¿De  dónde  vienes  tan  temprano? 

-  De  beber  leche.  La  vaca  estaba  muy  rabiosa  porque 
el  choto  se  iba  lejos. 


-Y  tú,  ¿tenías  miedo? 

-  ¡Cá!  si  la  vaca  es  mansa. 

-  Valeria,  -  dijo  el  Duque  poniendo  á  la  niña  en  sus 
brazos,  y  pasando  la  mano  por  la  frente;  -  ¡  qué  horribles 
son  mis  sufrimientos!  ¡qué  agudo  puñal  tengo  hundido  en 
el  corazón!  ¡Desgraciadas!  yo  os  he  arruinado,  yo  os  he 
reducido  á  la  indigencia.  Mi  fe  ciega  en  el  trato  humano, 
mi  lamentable  credulidad  en  el  honor  de  los  hombres,  mi 
falta  de  penetración,  mis  preocupaciones  caballerescas,  mi 
ignorancia...  ¿quién  sabe?  todo  junto  me  arrastró...  y  vivo!.. 
Pero,  ¿de  qué  os  serviría  mi  muerte?  Si  yo  hubiese  sido 
un  revolucionario  que  hubiera  volcado  tronos,  se  harían 
suscriciones  entre  el  pueblo,  ó  si  hubiese  sido  un  cortesa¬ 
no  que  hubiera  influido  contra  el  pueblo,  se  harían  sus¬ 
criciones  entre  los  realistas.  Pero  me  he  mantenido  alejado 
de  los  extremos  y  la  moderación  no  inspira  fanatismos. 
He  servido  lealmente  á  la  reina  y  he  representado  fiel¬ 
mente  al  pueblo  y  el  cumplimiento  del  deber  es  frío  para 
los  reyes  y  para  las  muchedumbres.  Muriendo... 

-  ¡Dios  mió!  -  exclamó  Valeria  sollozando,  -  ¿por  qué 
quieres  afligirme  más  de  lo  que  estoy?  ¿por  qué  ofendes  á 
Dios  que  ha  conservado  la  vida  de  nuestra  hija?  ¿qué  im¬ 
portan  los  infortunios  comparados  con  ella?  Ya  sabes  que 
no  tuve  parte  en  tus  actos  y  que  siempre  te  amonesté 
para  que  te  apartases  de  las  gentes  que  te  han  perdido, 
pero  cuando  las  cosas  no  tienen  remedio,  en  vez  de  des¬ 
esperarse,  hay  que  afrontar  la  desgracia  cristianamente  y 
sufrir  nuestro  martirio,  que  nunca  será  tan  grande  como 
el  de  cualquiera  humilde  criatura  de  otros  tiempos. 

-  Yo  no  soy  santo,  Valeria. 

-  Yo  tampoco  soy  santa,  pero  soy  cristiana  y  me  re¬ 
signo. 

-  Yo  no  puedo  resignarme  cuando  os  miro. 

-  Mira  á  quien  nos  fortalece.  Ven,  hijamia,  -  prosiguió 
Valeria,  llevando  de  la  mano  á  su  hija  delante  del  oratorio, 
-  ven  á  rezar  á  la  Virgen...  para  que  te  perdone,  -  dijo 
volviéndose  al  Duque. 

Las  dos  se  arrodillaron  y  el  Duque  las  miró  de  pié,  rí¬ 
gido,  impasible,  con  la  mirada  extraviada  y  el  gesto  con¬ 
traído.  El  remordimiento  que  sentía,  en  vez  de  acercarle  á 
Dios  le  acercaba  al  diablo.  La  desgracia,  en  vez  de 
amansarlo,  le  hacía  rebelde.  Ese  es  el  espíritu  del  Norte. 
En  sus  pupilas  vidriosas  se  reflejaban  como  rayos  azules 
de  flúidos  eléctricos,  encerrados  en  aquel  sistema  que  le 
hacía  pasar  desde  la  más  absurda  credulidad  al  más  im¬ 
placable  escepticismo.  Porque  le  habían  engañado  los 
hombres,  desconfiaba  de  Dios. 

Pero  la  niña  volvióse  hácia  él  y  le  dijo,  con  un  acento 
de  reconvención  que  le  penetró  hasta  el  alma: 

-  ¡Qué!  ¿tú  no  rezas? 

-  Sí,  -  respondió  el  rebelde,  cayendo  de  rodillas,  -  yo 
también  rezo  con  vosotras. 

Hubo  minutos  de  silencio.  Al  fin  lo  rompió  la  niña, 
que  asiendo  la  mano  de  su  padre,  dijo: 

-  Mira,  vamos  á  echarles  pan  á  los  peces. 

III 

María  Ana  Valeria  Monroy  Velasco  y  Zúñiga,  marque¬ 
sa  de  Cubillana,  había  llevado  en  dote:  Un  castillo,  un 
palacio,  valiosas  dehesas  y  numerosos  ganados.  Casó  con 
Alvaro  Antonio  Felipe,  duque  de  Hansfeld,  marqués 
de  Ralbar  y  conde  de  Osobona  y  de  Bryas.  Aunque 
de  origen  alemán,  el  Duque  había  nacido  en  España,  y 
fijó  su  residencia  en  Madrid,  pasando  en  Andalucía  las 
primaveras.  Joven,  rico  y  gallardo,  logró  en  la  corte  ele¬ 
gante  puesto  y  allí  conoció  á  la  hermosa  Valeria.  Lectores 
habrá  todavía  de  aquel  tiempo,  que  hayan  conocido  en  la 
corte  á  la  dichosa  pareja  distinguiéndose  siempre  por  su 
elegancia  y  buen  tono.  ¿Qué  catástrofe  había  podido  su¬ 
mirlos  en  el  infortunio  en  que  los  hallamos  al  empezar 
nuestra  relación?  El  Duque  no  era  jugador,  ni  tenía  que¬ 
ridas,  ni  derrochaba  en  banquetes.  La  Duquesa  no  era  ex¬ 
travagante  en  sus  gastos  de  tocador,  ni  estos  excedían  de 
lo  que  ordenaba  el  decoro  de  su  clase.  Su  palacio  montado 
á  la  moderna,  con  servidores  útiles  y  poco  numerosos,  tenía 
un  orden  perfecto.  Los  gastos  de  la  casa  del  Duque  no  con¬ 
sumían  la  mitad  de  su  renta,  quedando  íntegra  la  de  la 
Duquesa.  ¿Cómo  se  pudo  hundir  una  fortuna  en  los  pocos 
años  que  trascurrieron  desde  que  se  casaron  en  Madrid 
hasta  que  los  hallamos  en  la  casa  de  campo  por  las  cer¬ 
canías  de  Sevilla?  Estos  enigmas  los  han  de  explicar  los 
mismos  personajes  y  no  hay  sino  seguirlos  y  escucharlos. 

La  casa  de  campo  á  que  nos  referimos  era  parte  del 
caserío  diseminado  en  la  gran  dehesa  que  había  per¬ 
tenecido  á  Valeria  y  la  cual  habitaba  ésta  por  condes¬ 
cendencia  del  administrador  que  era  amigo  íntimo  de 
uno  de  los  administradores  que  fué  de  Valeria.  El  guarda 
se  había  conservado  al  servicio  del  nuevo  dueño  de  la  finca 
con  su  mujer  y  sus  hijos,  y  así  había  podido  Valeria  refu¬ 
giarse  en  aquel  rincón  y  tener  aún  legumbres,  caza  y  le¬ 
che  con  poco  dispendio.  La  casa  era  de  un  solo  piso,  y 
se  componía  de  sala  y  alcobas  separadas,  de  la  cocina  y 
cuartos  de  labor  á  los  cuales  se  pasaba  por  un  patio. 

Delante  de  la  sala  había  un  jardincito  con  un  estanque 
cuya  agua  venía  desde  una  noria,  cercana  por  una  cañería 
abierta  que  era  el  encanto  de  Rosita,  la  hija  de  Valeria, 
porque  allí  acarreaba  piedras,  para  que  hiciese  más  ruido 
el  agua,  y  le  daba  ocasión  de  bañar  continuamente  sus 
manos  y  aun  sus  pies,  si  podía  burlar  la  vigilancia  de  su 
madre.  El  estanque  era  hondo  y  contenía  peces  oscuros  y 
de  colores,  y  plantas  acuáticas  que  daban  flores  blancas  y 
amarillas. 

El  cuarto  de  Valeria  tenía  salida  al  jardincito,  y  así 
cuando  acabó  de  rezar,  abrió  las  vidrieras  y  se  puso  eu 


NÚMERO  210 


Ilustración  Artística 


13 


comunicación  con  su  marido  y  su  hija,  que  estaban  sen¬ 
tados  en  el  borde  del  estanque.  El  rostro  del  Duque  se 
había  serenado,  y  una  sonrisa  inefable  había  sucedido  á 
su  habitual  ironía.  Rosita,  roja  de  emoción  al  ver  aparecer 
los  peces,  gritaba  como  una  loca  para  que  su  madre  acu¬ 
diese  á  participar  de  aquella  fiesta.  En  su  sofocación  por 
el  pelo  que  le  caía  sobre  los  ojos  desmesuradamente  abier¬ 
tos,  agitaba  los  desnudos  y  redondos  brazos  y  se  salpicaba 
de  gotas  de  agua,  por  querer  llevar  el  pan  á  la  boca  de 
los  peces.  Era  una  niña  como  otras  tantas,  nada  tenía  de 
extraordinario  y  las  ve  el  lector  todos  los  días  al  borde 
de  los  estanques.  Pero  eso  es  lo  que  tienen  los  niños,  que 
siendo  cosa  tan  vista,  causan  siempre  la  misma  novedad. 
No  obstante,  Rosita  tenía  en  su  cara  más  alegría  y  más 
gracia  tal  vez  que  los  otros  niños  de  su  edad,  y  cuando 
reía  y  mostraba  sus  hileras  de  dientes  con  tan  fresquísima 
blancura,  y  descubría  el  pecho  de  rosa  lozana  en  su  des¬ 
envoltura,  hubiera  sido  un  precioso  modelo  para  un  pin¬ 
tor  que  quisiera  personificar  la  inocencia  andaluza.  Rosita, 
cuando  se  hubo  acabado  el  banquete  de  los  peces,  echó  á 
correr  y  volvió  trayendo  en  sus  brazos  un  pato  blanco  que 
lanzó  al  agua  en  el  estanque.  Entonces  su  alborozo  no 
tuvo  límites  y  su  dicha  se  comunicó  á  sus  padres,  que  to¬ 
do  lo  olvidaron,  los  palacios,  los  castillos,  la  corte,  los  ho¬ 
nores,  las  riquezas  perdidas,  la  indigencia  presente,  y  rie¬ 
ron  con  su  hija.  Un  estanque,  unos  peces,  unas  migajas 
de  pan  y  un  pato  que  nada.  ¡Cuán  barata  es  á  veces  la 
felicidad  y  cuán  cara  es  otras  la  desventura!...  Pero  en 
aquel  momento  se  oyó  el  ruido  de  un  carruaje.  El  Duque 
miró  el  reloj,  y  una  nube  más  negra  que  aquella  que  abor¬ 
ta  rayos,  oscureció  su  vista.  Cogió  á  Rosita  en  sus  bra¬ 
zos,  la  entregó  á  su  madre  y  salió  al  encuentro  del  visi¬ 
tante. 

(  Continuará) 


CONQUISTAS  MÉTRICAS 

Dice  Manuel  Tamayo  y  Baus  que  ningún  versificador 
debe  tomarse  libertades  de  ningún  género.  Estoy  con¬ 
forme. 

Hierva  es  la  rima:  obedecer  le  toca.  (1) 

Pero  creo  que  hoy  sin  razón  censuran  algunos  como 
licencias,  verdaderos  derechos  adquiridos. 

Me  explicaré. 

Hay  que  distinguir  entre  las  verdaderas  infracciones  de 
los  cánones  admitidos  y  los  ensanches  y  holguras,  ya  tan 
de  uso  general  que  vienen  á  constituir  un  verdadero  de¬ 
recho  consuetudinario. 

Los  grandes  versificadores  del  clasicismo  usaron  gene¬ 
ralmente  de  consonantes  en  sus  composiciones;  excep¬ 
tuando,  por  supuesto,  sus  magníficos  romances  de  ocho  sí¬ 
labas,  y  tal  vez  sus  raros  endecasílabos  asonantados  en  los 
versos  pares. 

Espronceda,  verdaderamente,  fué  el  primero  que  de  un 
modo  sistemático  empezó  á  usar  asonantes  acentuados  en 
la  última  sílaba  en -estrofas  cuyas  rimas  llanas  eran  conso¬ 
nantes  perfectos. 

¿Es  del  caballo  la  veloz  carrera, 

Tendido  en  el  escape  voladOR, 

O  el  áspero  rugir  de  hambrienta  liera, 

O  el  silbido  tal  vez  del.aquilÓN? 

En  este  cuarteto  hace  Espronceda  que  las  rimas  llanas 

carrera 

fiera 

sean  consonantes,  mientras  que  las  rimas  icti-últimas 

volador 

aquilón 

son  solamente  asonantes. 

Pronto  tuvo  Espronceda  multitud  de  imitadores;  y  eso 
que  entonces  no  le  faltaron  críticos  notables,  que  impug¬ 
naran  acerbamente  semejante  novedad. 

Recuerdo  haber  leído  la  opinión  de  un  crítico  muy  es¬ 
timable,  que  achacaba  en  un  principio  este  ensanche  en 
el  arte  de  la  rima,  á  pobreza  de  los  rimadores  de  tres  al 
cuarto ,  y  á  libertad  licenciosa  en  los  rimadores  de  á  peseta. 

Pero,  en  verdad,  ya  hoy,  razonablemente,  no  es  tolera¬ 
ble  la  censura,  ni  menos  el  vituperio,  fundado  más  bien 
en  escrúpulos  de  los  ojos  que  en  sensibilidad  de  los  oídos.  Y, 
en  materia  de  rima  no  es  lícito,  á  nadie,  apelar  de  las  de¬ 
cisiones  de  los  oídos  educados. 

Espronceda  hizo  bien. 

A  la  distancia  de  22  sílabas,  métricas,  y,  como  con  fre¬ 
cuencia  sucede,  á  la  distancia  de  44  en  las  estrofas  donde 
riman  el  verso  4.°  con  el  8.°,  el  oído  no  suele  percibir  (á 
menos  de  gran  hábito  pericial,  ó  de  una  atención  espe- 
cialísima  y  exclusiva)  si 

luz, 

juventud, 

por  ejemplo  son  asonantes  ó  consonantes.  \ ,  como  las 
imágenes  poéticas  y  los  sentimientos  estéticos  cautiven  la 
fantasía  y  embarguen  por  completo  el  corazón,  de  seguro 
que  ningún  artista  verdadero  se  parará  á  escudriñar  si  es 
ó  no  perfecta  la  rima  de  las  estrofas  que  escuche. 

Hay  más..  Como  los  versos  acabados  en  ciertas  asonan¬ 
cias  cuyo  acento  carga  en  la  última  sílaba  (por  ejemplo 
en  u )  son  raros  en  la  lengua  castellana,  el  oído,  lejos  de 


(1)  La  rime  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir. 

Boileau 


experimentar  disgusto,  siente  placer  en  saborear  esas  ca¬ 
dencias  insólitas  (así  sean  asonantes,  como  consonantes). 

Por  otro  lado,  Espronceda  introdujo  esta  novedad  mé¬ 
trica  (que  fué  un  verdadero  acúmulo  de  riqueza  á  los  re¬ 
cursos  de  la  rima  española)  precisamente  en  la  época  en 
que  podía  hacerse  aceptable  semejante  introducción. 

En  efecto,  ya  entonces,  y  actualmente,  el  modo  de  pro¬ 
nunciar  de  los  españoles  (indeterminado  y  vario  en  mu¬ 
chos  casos)  podía  contribuir  al  buen  efecto;  y,  por  tanto, 
á  la  tolerancia,  y,  por  consiguiente,  á  la  justificación  del 
uso  nuevo  de  mezclar  consonancias  llanas  con  asonancias 
icti-últimas. 

Por  ejemplo,  un  castellano  pronunciará 
juventuz 

donde  los  andaluces  educados  diríamos 
juventud; 


El  gusto  se  ha  afinado  ya  de  tal  modo  que  hoy  ningún 
versificador  de  nota  pondría  contiguos,  no  digamos  ya  los 
asonantes: 

BANDO 

torreADOS, 

pero  ni  aun  siquiera  los  interiores  de  un  mismo  verso,  y 
con  muchísima  más  razón  los  asonantes 

llAno 

tirAno 

esforzAdos 

grabAdo 

agolpAdo 

de  las  estrofas  anterior  y  posterior  á  la  citada  de  Espron¬ 
ceda,  quien  estuvo  desacertadísimo  en  la  rima  de  cuarte¬ 
tos  tan  llenos  de  ternura  y  de  verdadera  poesía. 


mientras  que  los  naturales  de  otras  provincias  pronuncia¬ 
rán  resueltamente 

juventú; 

por  manera  que,  aun  cuando  el  versificador  escriba  per¬ 
fectas  rimas  consonantes  acentuadas  en  la  última  sílaba, 
el  recitador  se  las  destroza  en  gran  número  de  casos,  le¬ 
yendo  (si  lo  estima  conveniente,  y,  sobre  todo,  si  no  ha 
recibido  una  esmerada  cultura  literaria),  no  como  debe 
leer,  sino  como  es  la  costumbre  provincial  de  pronunciar 
ciertas  terminaciones:  ó  bien  (y  por  esta  misma  razón 
de  los  provincialismos),  pronuncia  de  tal  modo  los  asonan¬ 
tes  que  vienen  á  sonar  en  el  oído  como  consonantes  per¬ 
fectos. 

Así 

tú 

juventud, 

serán  consonantes  en  los  labios  ineducados  ó  más  bien 
negligentes  de  gran  número  de  españoles  de  ambos  he¬ 
misferios;  porque,  al  leer,  pronunciarán 

tú 

juventú; 

y,  del  mismo  modo,  los  simples  asonantes 


Otra  coincidencia  con  la  ampliación.  Y  esta  otra  coin¬ 
cidencia  es  quizás  más  justificada  que  la  antecedente. 

La  pausa  métrica  ha  de  ajustarse  á  la  de  sentido. 

No  basta  que  haya  consonantes  si  no  los  deja  percibir 
el  sentido  que  deba  darse  á  las  palabras. 

Hoy  es  defectuoso,  defectuosísimo  el  escribir,  por  ejem¬ 
plo,  como  Herrera: 

Cuando  con  resonante 

rayo  y  furor  del  brazo  poderoso... 

ó  como  Calderón: 

y  bruto  sin  instinto 
natural... 

porque,  como  el  sentido  exige  que  se  diga: 

Cuando  con  resonante  rayo 
y  furor  del  brazo  poderoso... 

ó  bien: 

y  bruto  sin  instinto  rüttur.al 
resulta  que  los  consonantes  más  sentidos  son: 
rayo 

y 

natural 


andaluz 
juventud,  - 

serán  consonantes  cuando  un  castellano  diga 

andaluz 

juventuz. 

Como  estos,  pudieran  ponerse  innumerables  ejemplos. 
Pero  baste. 

Espronceda  ensanchó,  pues,  oportunamente  los  límites 
de  las  rimas  cuyo  acento  está  en  la  última  sílaba,  précisa- 
mente  cuando  fué  ya  posible  que  tal  ampliación  se  tolerara; 
es  decir,  precisamente  cuando  la  variedad  de  las  pronun¬ 
ciaciones  ya  coexistía  en  los  grandes  centros  de  población 
á  causa  de  la  facilidad  relativamente  mayor  de  las  comu¬ 
nicaciones;  y,  por  consiguiente,  cuando  ya  no  era  indis¬ 
pensable  la  articulación  perfecta  (por  ejemplo,  y  conti¬ 
nuando  con  la  voz  tantas  veces  usada)  de  la  d  terminal  de 
una  palabra  para  la  pronunciación  negligente,  pero  usual 
y  admitida  generalmente  como  no  incorrecta  ni  como  sig¬ 
no  de  poco  esmerada  educación,  de  las  palabras  juven¬ 
tud,  etc.,  etc. 

Paréceme,  pues,  que  ya  no  puede  nadie  decir  que  es 
licencia,  sino  disfrute  de  un  derecho  consuetudinario,  la  fa¬ 
cultad  potestativa  en  los  versificadores,  de  terminar  por 
asonantes  los  versos  similares  acentuados  en  la  última 
sílaba,  aun  cuando  sean  consonantes  los  correspondientes 
llanos  de  la  misma  estrofa:  y,  además,  puesto  caso  que  el 
oído  no  se  ofende,  antes  bien  suele  encontrar  deleite  en 
ello,  sería  una  verdadera  quijotada  privarnos,  por  sólo  un 
inconsiderado  respeto  á  la  tradición,  de  una  sonorosa 
fuente  de  placer  métrico,  puesta  ya  al  alcance  de  todos 
cuantos  versifican. 

* 

*  * 

Y  es  de  observar  ahora  una  coincidencia  bastante  par¬ 
ticular. 

Desde  el  mismo  instante  en  que  Espronceda  amplía 
los  límites  de  las  rimas  icti-últimas,  se  hace  intolerable 
(esta  es  la  palabra)  la  contigüidad  de  los  versos  asonanta¬ 
dos.  Hoy  nadie  escribiría 

Porque  allí  llego  sediENTO, 
pido  vino  de  lo  nuevo, 
mídeñlo,  dánmelo,  bEiiO, 
págolo,  y  vóime  contENTO.  • 

donde  todos  los  finales  de  los  cuatro  versos  son  asonantes 
en  eo. 

Grandes  rimadores  modernos  (entre  otros  el  admirable 
Quintana)  ponían  juntos,  enteramente  contiguos,  conso¬ 
nantes  en  una  estrofa  que  á  la  vez  eran  asonantes  entre 
sí;  ó  bien,  empezaban  una  estrofa  con  asonantes  de  los 
consonantes  empleados  inmediatamente  en  la  anterior. 
Espronceda,  nádamenos,  dice: 

Tendió  sus  brAzOs  la  agitada  España 
sus  hijos  implorAndo; 
sus  hijos  fueron,  mas  traidora  saña 
desbarató  su  bAndo. 

Qué  se  hicieron  tus  muros  torreAdos...  etc. 


en  vez  de 

resonante 

y  de 

instinto. 

No  todos  los  versificadores  posteriores  á  Espronceda 
hacen  coincidir  la  pausa  métrica  con  la  de  sentido:  el  oído 
educado,  sin  embargo,  lo  exige  ya,  y  al  fin  esta  exigencia 
se  impondrá;  porque  lo  que  hoy  hace  que  muchos  rima¬ 
dores  excelentes  interrumpan  la  fluidez  de  la  frase  con  la 
pausa  métrica,  es,  si  no  precisamente  el  á  mí  qué  se  me  dá, 
cómplice  de  la  pereza  que  está  detrás  de  las  dificultades, 
de  seguro  el  maldecido  ejemplo  de  las  rutinas  que  excla¬ 
ma  desenfadadamente: 

¡Lo  han  hecho  tantos  así! 

Pero,  por  fortuna,  al  argumento  de  que  todo  el  inundo 
peca  en  esto  responde  la  cultura  literaria:  ¿Y á  mí  qué‘1  Lo 
que  quiero  es  lo  que  hace  la  inteligente  minoría  de  los 
puritanos. 

Es,  pues,  hoy  requisito  indispensable  de  una  correcta  y 
esmerada  versificación  y  de  un  rimar  escogido  la  coinci¬ 
dencia  de  las  pausas  del  sentido  con  las  pausas  de  la  me¬ 
trificación. 

¿Para  qué  se  cansa  el  versificador  en  adoquinar  conso¬ 
nantes  que  nadie  tiene  de  sentir?  ¿Ni  cómo  han  át  sentir¬ 
se,  cuando  pai-a  dar  sentido  á  lo  que  se  lee  han  de  desapa¬ 
recer  las  consonancias  en  la  recitación?  ¿A  qué  se  afana  el 
metrificador  en  bosquejar  un  verso  de  siete  sílabas,  como 
por  ejemplo: 

y  bruto  sin  instinto... 

s-i- el  sentido  imperiosamente  exige  que  el  actor  declame: 
y  bruto  sin  instinto  natural, 

y,  por  tanto,  lo  que  entra  por  el  oído  es  un  verso  de  once., 
sílabas,  por  cierto  de  una  factura  bien  poco  escrupulosa? 

¡Que  lo  hizo  Calderón!  Y  bien,  ¿y  qué? 

¡Lástima  de  trabajo,  así  el  empleado  en  la  rima  como 
el  invertido  en  la  mensura  de  las  sílabas! 

¿A  qué  afanarse  en  la  una  y  molestarse  con  la  otra, 
cuando  nadie  ha  de  disfrutarlas;  puesto  caso- que  no  las 
tiene  de  percibir  con  el  oído?  ¿O  es  que  los  versos  se 
componen  para  los  ojos?  ¿Basta  con  alinear  renglones  de 
cierto  número  de  sílabas  para  que  se  pronuncien  como 
quiere  la  escritura,  contraviniendo  locamente  á  las  altas 
exigencias  y  á  las  consuetudinarias  normas  del  hablar? 

juzgo  en  todo  caso  obligación  ineludible  que  siempre 
coincidan  las  pausas  métricas  y  las  de  sentido; 

que  se  eviten  las  asonancias  interiores  y  contiguas; 

y  que,  como  resultan  siempre  tolerables,  y  en  algunos 
casos  convenientes,  bellísimas  en  muchos,  y  cuando  la  idea 
preocupa ,  insensibles  de  todo  punto  las  distinciones  entre 
las  asonancias  y  consonancias  de  las  voces  acentuadas  en 
la  última  sílaba,  debe  usarse  la  ampliación  debida  á  Es- 
pronceda,  no  ciertamente  como  licencia  tolerada,  sino 
como  DERECHO  sancionado  ya  legítimamente  por  el 
ejemplo  y  la  práctica  de  los  buenos  versificadores. 

E.  Benot 
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Fig.  1  -  Camino  de  hierro  aéreo  de  Nueva  York.  Visto  por  abajo. 


CARTA  DE  AMÉRICA 

Nueva  York.  -  Los  elevated.  -  Los  teatros.  -  La  luz  eléctrica  en  los 
Estados  Unidos. 

Después  de  doce  días  de  navegación  es  grato  ver  tierra, 
sobre  todo  cuando  lo  que  se  ofrece  á  la  vista  es  la  admira¬ 
ble  bahía  de  Nueva  York;  pero  entonces  hácese  preciso  li¬ 
brarse  de  las  molestias  de  la  aduana,  porque  la  adminis¬ 
tración  de  América  es  inexorable  é  impone  un  verdadero 
suplicio  á  los  viajeros.  Apenas  he  tenido  tiempo  de  estre¬ 
char  la  mano  de  mi  amigo  G...,  que  me  esperaba  al  otro 
lado  de  las  barreras  puestas  por  los  aduaneros.  Sin  em¬ 
bargo,  con  uri  poco'  de  paciencia,'  por  no  decir  mucha,  to¬ 
do  se  termina,  y  me- prometen  enviar  mi  equipaje  al  hotel. 
Una  vez  libre,  voy  con  mj  compañero  á  recorrer  la  ciu¬ 
dad,  aprovechándome  de  ios  caminos  de  hierro  aéreos. 

Nada  más  curioso  que  esta  vía  férrea,  que  describe  tor¬ 
tuosas  curvas  á  través  de  las  calles,  dando  los  más  in¬ 
verosímiles  rodeos.  He  conservado  una  impresión  de  las 
más  extrañas,  y  seguramente,  difícil  es  imaginarse  una  ma¬ 
nera  de  viajar  tan  pintoresca  y  tan  rápida.  El  tren  cruza 
algunas  veces  por  estrechas  calles;  entonces  llega  casi 
á  tocar  las  casas,  y  no  causa  poca  extrañeza  verse  tan 
pronto  delante  de  una  alcoba  como  de  un  salón,  cuyas 
ventanas  abiertas  permiten  verlo  todo;  de  tal  manera 
que  hasta  se  podría  estrechar  la  mano  de  los  inquilinos. 
Los  coches  van  llenos  de  gente;  las  damas  muy  elegantes 
van  siempre  sentadas,  porque  ningún  hombre  permanece¬ 
ría  en  su  sitio  si  aquéllas  estuviesen  en  pie  por  no  encon¬ 
trar  donde  colocarse;  aquí  se  observa  en  todas  partes  la 
más  estricta  política;  en  los  sitios  públicos,  una  dama  pue¬ 
de  estar  segura  de  pasar  la  primera  y  de  ser  respetada. 

Toda  esta  gente  se  mueve  silenciosa;  nadie  habla,  y 
cada  cual  parece  absorbido,  cosa  que  no  deja  de  ser  ex¬ 
traña,  pues  debia  esperarse  todo  lo  contrario,  dada  la  re¬ 
putación  de  este  pueblo.  Diríase  que  el  silencio  es  aquí  la 
regla  general;  ni  en  los  cafés,  ni  en  las  fondas,  ni  en  las 
calles,  se  oye  un  grito,  así  como  tampoco  conversaciones 
en  alta  voz;  y  este  silencio  llama  tanto  más  la  atención 
cuanto  que  el  movimiento  de  las  calles  es  verdaderamen¬ 
te  febril.  Los  coches,  los  tranvías,  el  numeroso  público 
que  circula  por  todas  partes,  los  transeúntes  que  van  y 
vienen  afanosos;  todo  ello  ofrece  un  espectáculo  de  ex¬ 
traordinaria  animación. 

El  sitio  más  curioso  de  Nueva  York,  para  formarse  idea 
del  hormiguero  humano  que  aquí  trabaja  de  continuo,  es 
seguramente  la  encrucijada  de  Chatham  y  Nueva  Bowery. 

Las  diferencias  han  hecho  necesario  que  los  caminos 
de  hierro  aéreos  tengan  aquí  dos  pisos;  y  así  es  que  se  ve 
continuamente  á  la  multitud  subir  las  escaleras;  todos  van 
á  tomar  sus  billetes  y  á  ocupar  los  wagones,  que  marchan 
sin  cesar.  Esta  parte  aérea  del  cuadro  sería  ya  una  curio¬ 
sidad  por  si  sola;  pero  hay  además  debajo  de  la  vía  férrea, 
á  través  de  las  columnas  de  palastro  que  la  sostienen,  un 
mundo  de  ómnibus,  de  furgones  y  de  coches  de  toda  es¬ 
pecie;  y  el  público  se  desliza  en  ese  peligroso  laberinto  de 
.  barricadas  movibles,  formada^  con  ruedas  y  caballos  que 
galopan  en  todas  direcciones. 

Este  confuso  y  continuo  movimiento  es  extraordinario, 
y  hasta  atronador;  pero  debe  reconocerse  que  si  las  vías 
férreas  soñ  cómodas,  no  ofrecen  un  aspecto  agradable,  y 
además  motivan  las  frecuentes  reclamaciones  de  los  ribe¬ 
reños.  Lo  que  hay  debajo  de  este  camino  de  hierro  aéreo 
es  casi  repugnante;  allí  se  ve  casi  siempre  estancado  el 
lodo,  que  no  puede  secarse  fácilmente  bajo  las  vigas  es¬ 
paciadas  por  donde  pasan  los  trenes;  en  este  sitio  todo  es 
negro  y  poco  agradable  para  el  público. 

En  el  mes  de  enero  último,  M.  Edison  ha  hecho  algu¬ 
nas  curiosas  pruebas,  que  al  parecer  darán  muy  buen  re¬ 
sultado,  y  que  tienen  por  objeto  reemplazar  las  máquinas 
de  vapor  de  las  vías  férreas  aéreas  por  la  electricidad.  Los 
coches  no  producirían  entonces  tanta  sacudida,  y  se  pre¬ 
servarían  los  viaductos  de  hierro  construidos,  que  ya 
en  ciertos  puntos  parecen  necesitar  grandes  reparaciones. 
Por  otra  parte,  ya  no  habría  humo  para  los  ribereños,  ni 
las  molestias  que  las  locomotoras  ocasionan. 

Si  durante  el  día  distrae  mucho  este  torbellino  que  se 
agita  afanosamente,  por  la  noche  no  es  menos  curioso  el 
espectáculo  en  otro  sentido.  Barnum,  por  ejemplo,  tiene 
además  de  un  extraordinario  circo  ecuestre  una  colección 
zoológica  completa,  en  la  que  se  pueden  ver  todos  los 


monstruos  del  mundo  en  un  estrado,  con  otras  muchas 
curiosidades:  allí  están  la  mujer  esqueleto,  los  aztecas,  los 
enanos  y  los  gigantes,  los  albinos,  las  mujeres  con  barba; 
y  con  todo  esto,  mézclanse  magníficos  ejemplares  de  diver¬ 
sos  animales,  entre  los  que  figuran  veinte  elefantes  sabios, 
etcétera.  En  el  anfiteatro,  que  puede  contener  más  de  quince 
mil  espectadores,  hay  tres  circos,  que  siempre  están  llenos: 
allí  se  ve  todo  un  mundo  de  clowns  que  saltan  y  gesticu¬ 
lan  en  medio  de  las  amazonas;  mientras  que  en  otra  parte, 
una  multitud  de  saltimbanquis  de  ambos  sexos  ejecutan 
los  más  variados  ejercicios.  Una  música  infernal  excita  á 
todos  estos  artistas,  como  ellos  se  titulan,  durante  dos  ho¬ 
ras,  pues  no  hay  entreactos;  y  á  eso  de  las  diez  y  media 
de  la  noche,  los  espectadores  se  retiran  completamente 
aturdidos,  si  bien  pueden  vanagloriarse  de  haber  visto  un 
espectáculo  único  en  el  mundo. 

No  puedo  hablar  de  todas  las  salas  de  este  centro  re¬ 
creativo,  cuyo  director  se  ingenia  para  utilizar  las  luces 
Edison  de  la  manera  más  original;  pero  sí  haré  mención 
de  un  teatro'  nuevo,  el  Liceo,  abierto  hace  poco,  y  que 
ofrece  una  particularidad  bastante  curiosa. 

La  sala  contiene  unas  mil  doscientas  personas,  y  está 
más  bien  dispuesta  para  conciertos;  el  decorado,  salvo  al¬ 
gunos  raros  detalles,  no  carece  de  muy  buen  gusto;  es 
una  mezcla  de  estilo  persá  é  indio,  con  muchas  ensambla¬ 
duras  de  gran  efecto,  incrustadas  de  plata,  nácar  y  marfil 
(por  supuesto,  imitaciones). 

El  balcón  de  la  primera  galería  se  ha  decorado  con 
grandes  rosetones  de  cristal  iluminados  por  la  luz  Edison, 
y  que  forman  así  esmeraldas  de  considerable  tamaño  con 
monturas  muy  delicadas  de  plata  y  fondo  oscuro,  lo 
cual  produce  muy  buen  efecto. 

No  hay  más  palcos  que  tres  de  proscenio  á  derecha  é 
izquierda,  cuyas  separaciones  ó  tabiques  de  madera,  es¬ 
culpidos  al  estilo  indio,  completan  el  gracioso  conjunto 
de  esta  pequeña  sala. 

La  idea  más  original  en  este  teatro  ha  sido  la  de  poner 
una  orquesta  de  treinta  músicos  situados  detrás  del  telón; 
hállase  colocada  sobre  un  ascensor  tan  ancho  como  el  es¬ 
cenario  -  mismo,  que  se  sube  al  telar  cuando  ha  conclui¬ 
do  el  entreacto,  volviendo  á  bajar  con  todos  los  músicos 
apenas  termina  el  acto. 

Esta  orquesta  movible  tiene  un  decorado  delicioso:  co- 
lumnitas  de  madera  chapeadas  de  plata,  arañas  en  forma 
de  huevos  de  avestruz,  con  cristales  de  diversos  colores 
muy  brillantes,  y  banderolas  de  perlas,  todo  lo  cual,  ilu¬ 
minado  por  la  luz  Edison,  es  verdaderamente  encantador. 
Por  último,  el  techo  de  la  platea  está  adornado  con  un  cen¬ 
tenar  de  globos  de  forma  oval,  suspendidos  de  alambres 
dorados  que  reemplazan  á  la  araña  de  costumbre,  espar¬ 
ciendo  en  la  sala  una  suave  claridad. 

La  luz  Edison  se  emplea  mucho  en  los  teatros  de  Nue¬ 
va  York,  en  las  fondas,  en  los  grandes  almacenes  y  en  los 
clubs.  La  Primera  Compat'áa  Central  del  alumbrado ,  si¬ 
tuada  no  lejos  del  puente  de  Brooklyn,  envía  la  luz  á  la 
ciudad  por  veinte  mil  millas  de  conductores;  ocho  máqui¬ 
nas  de  vapor  de  ciento  cincuenta  caballos,  funcionan  acti¬ 
vamente  con  ocho  dinamos  de  mil  doscientos  amperes. 

Los  primeros  ensayos  de  esta  luz  se  hicieron  en  1882. 
La  superficie  sobre  la  cual  se  extendía  el  alumbrado  era 
de  unas  258  hectáreas,  comprendiendo  la  parte  situada 
entre  Ferry  y  Wall  Streets  al  Norte  y  al  Sur,  Nassau  Street 
al  Este  y  el  río  al  Oeste.  Compróse  un  gran  edificio  en 
Pearle  Street  para  instalar  la  máquina  de  vapor,  los  dina¬ 
mo-eléctricos  y  los  diferentes  aparatos;  y  pusiéronse  en 
marcha  seis  generadores  de  gran  modelo:  su  armadura 
tiene  2  7’8  pulgadas  de  diámetro,  5  pies  de  longitud  y 
pesa  cuatro  toneladas.  Cada  máquina  completa  pesa  más 
de  30  toneladas,  comprendiendo  el  motor  que  está  unido 
directamente  al  árbol  de  la  armadura  y  marcha  con  la  ve¬ 
locidad  normal  de  350  vueltas.  Cuatro  calderas  Babcok  y 
W  ileox,  de  250  caballos  cada  una,  suministraban  el  vapor. 
La  potencia  máximum  de  cada  dinamo  es  de  1,800  lám¬ 
paras  de  16  bujías. 


^***'-■*1'-  ius  acia  uimunus  pasa  a  aos  gruesas  bí 
ras  de  cobre,  á  las  cuales  están  empalmados  los  difere 
tes  conductores  de  las  calles.  Se  puede  poner  fuera  ( 
circuito  á  cada  una  de  aquéllas  mediante  un  conmutad 
ingeniosamente  dispuesto,  siendo  fácil  darse  cuenta  de 
marcha  del  dinamo  del  modo  siguiente: 

Hay  en  la  estación  una  batería  de  mil  lámparas  c 
diez  y  seis  bujías  distribuidas  en  dos  grupos,  en  los  cual 
se  puede  introducir  la  corriente  de  uno  de  los  generad 
res  de  electricidad.  Si  estas  lámparas  no  dejan  nada  qi 
desear  en  cuanto  á  su  intensidad  luminosa,  la  máquina  r 
será  la  causa  de  las  interrupciones  ó  insuficiencias  del  se 
vicio  que  pudieran  notarse.  Entonces  se  puede  investig; 
fácilmente  esta  causa  por  medio  de  series  de  resistencia 
variables  con  un  conmutador  circular  y  un  indicador  e 
pecial.  El  indicador  consiste  en  dos  lámparas  de  inca 
descencia,  rodeadas  la  una  con  un  globo  azul,  y  la  ot: 
con  uno  encarnado.  Cuando  la  corriente  derivada  en  le 
electros  es  demasiado  fuerte,  se  enciende  la  lámpara  azi: 
si  sucede  lo  contrario,  la  lámpara  encarnada  se  pone  i¡ 
candescente,  y  en  explotación  normal,  ambas  lámpan 
permanecen  apagadas. 

Desde  el  año  1882,  la  luz  eléctrica  ha  hecho  graiidi 
progresos  en  la  ciudad  de  Nueva  York. 

La,  cámara  de  los  reguladores  y  la  de  los  instrumentos  c 
medición,  y  la  sala  de  los  depósitos  de  conductores  c 
reserva,  son  interesantes;  pero  la  más  curiosa  es  aquel 
donde  están  las  máquinas  y  los  dinamos.  Todas  estas  h 
bitaciones  diferentes  son  bajas,  y  están  construidas  cc 
tabiques  de  madera,  no  ofreciendo  ningún  interés  bajo 
punto  de  vista  de  la  disposición  ó  del  buen  gusto-  sólo 


Fig.  2  -  Camino  aéreo  de  Nueva  York.  Visto  por  arriba. 


parte  práctica  es  notable.  Todo  esto  es  provisional,  pero 
se  ve  que  los  ensanchamientos  se  hacen  fácilmente  á  me¬ 
dida  que  lo  exigen  las  necesidades  del  público.  Los  de¬ 
más  puntos  de  la  ciudad  están  iluminados  por  las  Com¬ 
pañías  Brusk  y  Swan,  que  se  ocupan  principalmente  del 
alumbrado  de  las  calles  y  plazas  públicas.  En  la  plaza  de 
Madison  se  puede  admirar  la  gran  corona  de  luz  com¬ 
puesta  de  seis  lámparas  que  se  halla  suspendida  en  lo  alto 
de  un  mástil  de  cincuenta  metros;  envían  su  luz  á  toda  la 
plaza;  y  el  que  se  colocara  debajo  de  los  árboles  del  jar¬ 
dín  podría  creer  muy  bien  que  está  iluminado  por  la  cla¬ 
ridad  de  la  luna. 

Todas  las  noches  se  sube 
esta  corona  por  medio  de  un 
manubrio  y  unas  poleas,  y  por 
la  mañana  se  baja  á  la  altura 
dél  balcón  para  reparar  ó  lim¬ 
piar  los  aparatos.  En  la  plaza 
del  Carrousel,  en  París,  el 
aparato  eléctrico  ofrece  un 
aspecto  agradable  como  luz; 
pero  no  es  tan  alto,  y  el  alum¬ 
brado  dista  mucho  de  ser  tan 
intenso  como  las  lámparas 
Brusk  de  la  plaza  de  Ma¬ 
dison. 

En  la  ciudad  de  Nueva 
York,  así  como  en  la  de  San 
Francisco  de  California  y 
otras,  se  han  contentado  con 
un  simple  mástil  para  elevar 
las  lámparas  eléctricas  Brusk; 
pero  en  Detroit,  á  orillas  del 
lago  Saint-Clair,  hay  una  ins¬ 
talación  mucho  más  bonita, 
bajo  el  punto  de  vista  del 
efecto  en  sus  espaciosas  calles 
y  plazas  (fig,  3). 

Es  un  armazón  triangu¬ 
lar  compuesto  de  varillas  de 
hierro  unidas  en  forma  de 
aspa,  y  de  unos  cincuenta 
metros  de  altura:  esta  'es¬ 
pecie  de  torre  calada,  de  ad¬ 
mirable  ligereza,  está  suje¬ 
ta  sólo  en  dos  puntos  de  la 
elevación  por  alambres  fijos 
en  postes  colocados  en  las 
mismas  calles,  y  que  no  figu¬ 
ran  en  nuestro  croquis.  La 
torrecilla  se  apoya  en  una 
columna  de  palastro,  á  cierta 
altura  de  la  calle,  para  no 
entorpecer  la  circulación:  el 
guardián  sube  al  primer  bal¬ 
concillo  con  ayuda  de  una  es¬ 
cala;  una  vez  allí,  penetra  en 
el  centro  del  triángulo  é  in¬ 
trodúcese  en  una  especie  de 
cubeta,  que  él  mismo  hace 
subir  hasta  el  balcón  superior, 
ayudándose  con  cuerdas  ar¬ 
rolladas  en  poleas,  facilitan¬ 
do  la  ascensión  un  contra¬ 
peso  que  baja  á  medida  que 
el  hombre  sube.  Cien  torres 
de  este  género  iluminan  la 
ciudad  de  Detroit,  y  están  co¬ 
locadas  á  cada  quinientos 
metros. 

En  los  arrabales,  el  espacio 
es  mucho  mayor;  sólo  se  en¬ 
cuentran  á  cada  ochocientos 
metros.  Para  las  grandes  pla¬ 
zas,  las  torres  son  más  altas, 
miden  unos  sesenta  metros,  y 
están  provistas  de  ocho  luces. 

Además  de  estos  aparatos 
eléctricos,  la  ciudad  posee, 
como  Nueva  York,  los  me¬ 
cheros  de  gas  acostumbrados. 


Fig.  3.  -  Torre  de  hierro  para 
el  alumbrado  eléctrico  en 
Detroit  (de  una  copia  del 
natural). 
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Fig.  4.— Vista  en  conjunto  del  camino  de  hierro  aéreo  de  Nueva  York,  desde  el  Río  Este  (tomada  de  una  fotografía) 


En  mi  próxima  carta  me  ocuparé  de  la  descripción  de 
Filadelfia,  ciudad  de  novecientas  mil  almas,  y  una  de 
las  más  curiosas  que  el  viajero  pudiera  visitar  en  Améri¬ 


ca,  no  sólo  bajo  el  punto  de  vista  de  la  localidad,  sino 
también  por  las  costumbres  suigeneris  de  sus  habitantes, 
que,  esencialmente  caseros,  pasan  la  vida  retirados  y 


tranquilos  en  sus  hogares;  de  modo  que  esa  ciudad  ofrece 
el  aspecto  de  un  cementerio  en  los  días  festivos. 

Alberto  Tissandier 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO  (1879-1881) 
MALACA 

El  20  de  mayo  de  1879  me  embarco  con  mi  buen  com¬ 
pañero,  el  Dr.  Pablo  Rey,  á  bordo  del  vapor  Ana  mita , 
para  desempeñar  una  misión  científica  de  que  me  ha  en¬ 
cargado  el  señor  ministro  de  Instrucción  pública. 

El  19  de  junio  desembarcamos  en  Singapore;  el  barco 
de  Manila  no  sale  aún,  y  por  lo  tanto  utilizaremos  el  tiem¬ 
po  que  nos  queda  libre  para  visitar  las  tribus  indígenas 
rechazadas  por  la  invasión  malaya  hasta  el  interior  de  la 
península  de  Malaca. 

27  junio. — Varias  compañías  prestan  el  servicio  del  es¬ 
trecho  entre  Penang  y  Singapore;  pero  tenemos  el  tiempo 
contado,  y  á  pesar  de  ciertas  aprensiones,  por  fortuna  de¬ 
masiado  pesimistas,  nos  embarcamos  en  el  primer  vapor 
que  sale  para  Malaca:  es  el  JBen  More ,  barco  chino  ó  que 
por  lo  menos  pertenece  á  una  compañía  de  armadores 
chinos;  el  primer  maquinista  es  inglés,  y  los  oficiales  son 
todos  hijos  del  Archipiélago.  Un  delegado  de  la  Compañía, 
verdadero  chino,  con  anteojos  y  larga  coletilla,  hace  las 
veces  de  cajero,  y  parece  tener  á  bordo  una  autoridad  su¬ 
prema;  paséase  por  delante  de  la  escalerilla  con  la  desen¬ 
voltura  de  un  almirante;  pero  se  abstiene  de  intervenir 
para  nada  en  la  maniobra. 

Aparejan  á  las  dos  de  la  tarde;  la  cubierta  está  llena  de 
chinos  pobres,  y  la  cámara  ocupada  por  los  ricos,  que  ha¬ 
blan  regularmente  el  inglés  y  el  malayo.  Se  nos  sirve  una 
abundante  comida,  que  estos  señores,  por  demás  sobrios 
en  sus  casas,  devoran  aquí  con  un  apetito  voraz.  Para  be¬ 
bida  sería  preciso  contentarnos  con  te  si  un  compañero  de 
mesa,  único  viajero  europeo  que  encontramos  aquí,  no 
nos  ofreciera  parte  de  su  provisión  de  vino.  Esta  persona 
tan  obsequiosa  parece  algo  singular:  es  un  relojero  napo¬ 
litano  que  vuelve  á  Italia,  pasando  por  Penang,  después 
de  recorrer  durante  diez  años  la  China,  las  Filipinas,  la 
Malasia  y  Australia;  hombre  muy  inteligente  al  parecer, 
de  carácter  alegre  y  vivaz,  habla  muy  bien  francés,  inglés, 
alemán,  español,  malayo,  y  el  dialecto  chino  de  Cantón; 
mas  á  pesar  de  todo  no  ha  hecho  fortuna,  y  vuelve  á  Eu¬ 
ropa  con  un  peculio  poco  más  ó  menos  igual  al  que  poseía 
al  emprender  el  viaje;  es  porque  se  ha  dedicado  sólo  al 
comercio  en  pequeña  escala,  y  porque  el  europeo,  que  no 
puede  vivir  con  tan  reducidos  gastos  como  el  industrial 
chino,  no  realiza  nunca  beneficios  sin  el  empleo  de  gran¬ 
des  capitales. 

28  junio,  á  las  cinco  de  la  tarde. — El  Ben  More  acaba 
de  anclar  en  la  rada  de  Malaca,  muy  lejos  de  tierra;  una 
barca  bastante  grande  se  acerca  á  nosotros;  como  está 
libre,  solicitamos  pasar  á  su  bordo,  y  nos  conduce  hacia 


la  embocadura  del  pequeño  río  que  atraviesa  la  ciudad  de 
Malaca;  en  la  orilla  derecha  extiéndese  una  larga  línea 
de  casetas  sombreadas  por  los  cocoteros;  en  la  izquierda 
destácase  una  elevada  colina,  en  cuya  cumbre  se  ve  una 
gran  catedral  de  piedra  blanca. 

Entramos  en  el  río,  que  serpentea  en  medio  de  las  su¬ 
cias  casas,  pero  muy  sucias,  de  la  población  malaya  y 
china;  y  como  en  Malaca  no  hay  hotel,  tomamos  el  parti¬ 
do  de  presentarnos  en  casa  del  Rdo.  P.  Pouget,  sacerdote 
francés  de  las  misiones  extranjeras,  á  quien  pedimos  hos¬ 
pitalidad.  Este  excelente  hombre  nos  dice  que  su  casa 
está  á  nuestra  disposición,  y  manda  traer  al  punto  nuestro 
equipaje,  diciéndonos  después  que  en  la  ciudad  tenemos 
un  compatriota,  M.  Rolland.  Yo  conocí  en  otro  tiempo 
á  este  caballero  en  París,  y  pensé  que  podría  facilitarnos 
útiles  indicaciones.  En  efecto,  M.  Rolland,  establecido 
en  medio  de  los  bosques  de  Kassang,  á  cuarenta  kiló¬ 
metros  al  norte  de  Malaca,  nos  da  detalles  precisos, 
asegurándonos  que  su  residencia  es  el  centro  más  fa¬ 
vorable  para  estudiar  las  razas  indígenas.  Como  vuelve  á 
su  casa  en  el  mismo  día,  nos  ruega  que  le  acompañemos, 
y  aceptamos  con  gusto  su  invitación  franca  y  cordial. 

Vamos  á  ver  al  gobernador  de  Malaca  y  á  visitar  la 
ciudad.  Este  gobernador,  que  desempeña  su  cargo  interi¬ 
namente,  es  el  mayor  Squirrel,  uno  de  esos  oficiales  que 
entre  cada  dos  campañas  hallan  siempre  un  momento 
para  ir  á  respirar  el  aire  de  los  bulevares  en  París.  Hoy  le 
tiene  muy  ocupado  la  administración  de  una  provincia 
donde  es  preciso  mantener  el  equilibrio  exacto  entre  los 
europeos,  los  malayos  y  los  chinos;  y  á  fe  que  la  tarea  de 
conciliar  tantos  intereses  rivales  en  medio  de  mahometanos 
que  no  han  olvidado  las  luchas  sostenidas  por  sus  padres 
contra  los  europeos,  algunas  veces  felizmente,  no  es  muy 
fácil.  El  gobernador  obtiene,  no  obstante,  este  resultado 
con  un  centenar  de  soldados  ingleses  y  algunas  brigadas 
de  mata-mata  (1),  ó  gendarmería  indígena. 

El  mayor  Squirrel  nos  recibe  de  la  manera  más  cortés, 
invitándonos  á  almorzar,  con  el  teniente  Stevenson  y  el 
médico  mayor  H.  W.  Barrington.  Durante  el  almuerzo  se 
nos  pone  al  corriente  de  la  situación  de  la  provincia.  Ma¬ 
laca,  puerto  muy  importante  en  otra  época,  no  hace  hoy 
ya  gran  comercio,  pues  todos  los  negocios  se  efectúan  en 
Pennang  y  en  Singapore.  Las  tribus  indígenas,  hace  mu¬ 
cho  tiempo  expulsadas  de  las  costas  por  la  invasión  mala¬ 
ya,  se  retiran  cada  vez  más  al  interior;  á  esta  invasión  ar¬ 
mada  sucédese  hoy  otra  muy  pacífica,  pero  que  se  acen¬ 
túa  cada  día  más:  es  la  de  los  chinos,  ante  los  cuales 
desaparecerán  á  su  vez  los  malayos,  pues  aquéllos  han 
acaparado  todos  los  oficios  y  el  comercio  en  pequeña  es¬ 
cala  de  Malaca  y  de  los  pueblos;  actualmente  se  ocupan 
en  trabajos  de  desmonte  en  los  bosques,  donde  van  á  es¬ 
tablecer  vastas  plantaciones  de  yuca:  el  gobierno  les  con- 

(1)  Los  ojos,  traducido  literalmente  del  malayo. 


cede  terrenos  limitados  por  diez  años,  pues  el  cultivo  de 
la  yuca  agota  rápidamente  el  suelo,  que  debe  descansar 
después  veinticinco  años.  El  chino,  esencialmente  invasor, 
se  extendería  sin  escrúpulo  por  las  tierras  inmediatas  á  las 
que  se  le  conceden;  y  por  eso  el  vigilar  á  esos  activos 
colonos  es  una  de  las  mayores  ocupaciones  del  gobierno. 

El  28  por  la  tarde  emprendemos  la  marcha  en  compa¬ 
ñía  de  M.  Rolland.  El  camino  es  bastante  bueno:  á  las 
dos  de  la  mañana  llegamos  á  Durian  Tonggal ,  estación 
de  policía,  donde  todos  los  mata-mata  ocupan  su  puesto: 
á  las  siete  damos  vista  á  Kessaug ,  otra  estación  de  policía 
de  seis  mata-mata ,  no  lejos  de  la  cual  se  halla  la  casa  de 
M.  Rolland.  El  pueblo  de  Kessang  sólo  contiene  una  re¬ 
ducida  población  aglomerada;  pero  en  medio  de  los  arro¬ 
zales  vecinos,  limitados  por  un  horizonte  de  altas  monta¬ 
ñas  cubiertas  de  bosques,  se  ven  numerosas  casetas  de 
malayos. 

Desde  el  primer  día,  gracias  á  la  intervención  de  mon- 
sieur  Rolland,  puedo  valerme  de  un  manthra ,  joven  sal¬ 
vaje  que  ha  salido  de  los  bosques  aguijoneado  por  el 
hambre  y  que  habla  regularmente  el  malayo:  la  casualidad 
me  proporciona  á  la  vez  en  este  pobre  indígena  el  más 
fiel  servidor,  intérprete  y  guía. 

Un  descubridor  portugués,  Godino  (2),  da  el  nombre 
de  Saletas  á  las  poblaciones  primitivas  de  la  provincia., 
expulsadas  de  la  costa  por  los  malayos:  nunca  he  oído 
hablar  de  estos  Saletas  en  mis  excursiones;  los  únicos  in¬ 
dígenas  que  hemos  encontrado  son  los  Matit/iras,  los 
Ud'ias ,  los  Knabouis  y  los  Jakouns  (3). 

30  junio. — Pang  Lima  se  compromete  á  conducimos 
á  donde  están  sus  hermanos,  en  el  Bukit-kumunin ,  á  una 
veintena  de  kilómetros  al  norte  de  Kassang. 

Después  de  seguir  algún  tiempo  un  camino  bastante 
regular  penetramos  en  un  bosque,  avanzando  por  él  du¬ 
rante  cuatro  horas  á  través  de  sinuosos  senderos  trazados 
por  las  fieras,  obstruidos  por  troncos  enormes',  que  muer¬ 
tos  de  vejez  han  caído  en  tierra.  ¡Qué  bosque  tan  magní¬ 
fico!  No  espero  ver  jamás  otro  que  le  iguale,  así  por  lo 
solemne,  como  por  el  carácter  religioso  que  su  conjunto 
ofrece!  los  Kayn  darah  (4)  y  los  Dammar  (5),  árboles  gi¬ 
gantescos  y  rectilíneos,  confunden  su  follaje  y  sólo  filtra  á 
su  través  una  luz  muy  debilitada.  Entre  las  ramas  más  altas 
deslizase  de  vez  en  cuando  un  gibón  (6),  lento  y  grave,  que 

(2)  Malaca ,  la  India  Meridional  y  el  Cathay,  manuscrito  origi¬ 
nal  autógrafo  de  Godino  de  Eredia,  reproducido  en  facsímile  y  tra¬ 
ducido  por  M.  León  Jaussen,  Bruselas,  1882. 

(3)  En  las  montañas  de  la  península  de  Malaca  habitan  en  diver¬ 
sos  puntos  otras  varias  tribus;  una  de  las  más  interesantes  es  la  de 
las  Sakkayes,  estudiada  por  M.  de  la  Croix  en  la  provincia  de  Perak 
( Revista  de  Etnografía,  julio,  1882);  pertenece  al  tipo  negrito. 

(4)  Caiyophy/lns fastigialus,  Bl.  Mirtáceas. 

(5)  Los  malayos  dan  este  nombre  genérico  á  los  árboles  de  que 
extraen  diversas  gomas  y  resinas;  los  más  de  ellos  pertenecen  á  las 
familias  de  las  Abietíneas  y  de  las  Dipterocárpeas. 

(6)  Hillobates  en  te! loidcs  (familia  de  los  monos  antropoideos). 
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bajo  aquella  inmensa  cúpu¬ 
la  parece  el  genio  de  la  sole¬ 
dad. 

Llegamos  á  orillas  de  un 
profundo  barranco  en  cuya 
orilla  opuesta  se  ve  una  alta 
colina  (estribación  del  Bu- 
kit  Kumunin)  sobrecarga¬ 
da  de  un  bosque  tan  es¬ 
peso  como  el  que  acaba¬ 
mos  de  atravesar;  al  pie  de 
la  colina  casi  escondida  en 
aquella  masa  de  verdura, 
hay  una  caseta  que  parece 
liliputiense  junto  á  los  ár¬ 
boles  gigantes  que  la  cu¬ 
bren  con  su  sombra. 

Pang  Lima  avanza  solo, 
portador  de  varios  objetos 
de  quincalla  y  tabaco,  áfin 
de  preparar  á  los  Manthras 
á  nuestra  visita,  pues  la 
erupción  inesperada  de 
unos  seres  tan  extraordina- 
rios  como  los  blancos  pon-  . 
dría  en  fuga  á  la  tribu,  ha¬ 
ciendo  imposible  toda  ex¬ 
plicación.  Nuestro  embaja¬ 
dor  no  se  entretiene  mucho 
y  muy  pronto  nos  hace  una 
señal  para  que  avancemos. 

Los  Manthras  quedan  al 
pronto  como  petrificados  al 
fijar  la  vista  en  nosotros; 
pero  algunas  palabras  amis¬ 
tosas,  traducidas  por  Pang 
Lima,  rompen  muy  pronto 
el  hielo,  y  mientras  que  las 
mujeres  se  apresuran  á  cor¬ 
tar  leña  y  encender  fuego  para  darnos  de  almorzar,  nos-  i 
otros  examinamos  aquella  gente. 

Aquí  se  puede  ver  bien  cómo  se  extingue  una  raza: 
nueve  adultos  y  cuatro  niños -constituyen  esta  tribu,  per-  ¡ 
dida  al  pie  del  Kumunin,  y  que  pasa  meses  enteros  sin  ver  j 
á  otros  indígenas.  Esta  pobre  gente,  casi  desnuda,  espan¬ 
tosamente  sucia,  famélica,  y  atacada  de  enfermedades  cu- 
táneas,  padece  además  otras  muchas  afecciones  crónicas. 

La  caseta,  tan  maltratada  como  sus  habitantes,  contie-  j 
ne  una  especie  de  hogar  lleno  de  cenizas,  donde  se  con¬ 
servan  siempre  algunos  tizones  encendidos,  pues  si  se 
apagaran,  no  costaría  poco  obtener  otra  vez  fuego,  frotan-  ¡ 
do  entre  sí -dos  fragmentos  de  bambú.  • 

En  un  rincón  se  ven  algunas  toscas  vasijas  y  cestos,  j 
uno  de  los  . cuales  contiene  todos  los'  ingredientes  del  ' 


Viaje  á  Filipinas.— Principio  de  una  plantación  china  en  la  provincia  de  Malaca 

sirih  (i);  y  también,  cosa  inesperada,  una  mosquitera  ad¬ 
quirida  sin  duda  de  algún  chino  por  vía  de  cambio:  los 
mosquitos  son  insoportables  en  los  bosques  de  Malaca;  y 
ahora  comprendo  la  veneración  de  que  procuran  ser  ob¬ 
jeto  esas  cortinas  sórdidas,  cien  veces  remendadas  con 
pedazos  de  toda  especie. 

Eácil  es.  imaginar  . lo  que  será  la  agricultura  de  una  gente 
tan  mísera  y  tan  hambrienta:  no  hay  allí  instrumentos 
para  el  cultivo,  cuando  se  trató  de  establecer  la  mezquina 
plantación- que TOdéa  la-caseta,  los  Manthras  derribaron 

(i)  El  betel,  cuyo  uso  está  muy  difundido  en  toda  la  Malasia:  lo 
que  ios  indígenas  mascan  es  un  pedazo  de  Areca  Catechu  envuelto 
en  una  hoja  de  betel  ( Piper  betel ),  generalmente’impregnada  de  un 
mástico  de  base  de  cal.  El  sabor  del  conjunto  es  análogo  al  de  la  yer¬ 
ba  buena. 


algunos  árboles  y  aplicá¬ 
ronles  fuego  cuando  aun 
estaban  medio  verdes;  el 
follaje  y  las  ramas  peque¬ 
ñas  se  redujeron  á  cenizas, 
y  entonces,  haciendo  uso 
de  estacas  puntiagudas, 
practicáronse  agujeros  en 
la  inextricable  red  forma¬ 
da  por  los  troncos  que  cu¬ 
bren  el  suelo.  Los  Man¬ 
thras  han  sembrado  un  po¬ 
co  de  arroz,  plantando  en 
el  espaeie'  de  algunos  pies 
el  oubi  manís  (2)  y  yuca, 
para  esperar  luego  filosófi¬ 
camente  el  resultado  de 
tantos  esfuerzos. 

Los  Manthras  se  dedican 
también  á  la  caza,  y  son 
bastante  diestros;  pero  no 
conocen  para  esto  más  ar¬ 
mas,  que  el  parang  (3)  y  el 
sampitan  (4),rpor  medio  de 
las  cuales  lanzan  flechas 
envenenadas:  los  monos  y 
las  aves  no  suelen  ponerse 
al  alcance  de  sus  tiros. 

Y  sin  embargo,  los  Man¬ 
thras  no  dejan  de  ser  inte¬ 
ligentes;  pero  su  indiferen¬ 
cia  y  pereza  parecen  impe¬ 
dirles  todo  progreso  espon¬ 
táneo.  Bien  veo  aquí  cuán 
justa  es  la  apreciación  del 
P.  Pouget,  que  conoce  á 
los  Manthras  hace  mucho 
tiempo,  y  que  á  costa  de 
los  mayores  esfuerzos  con¬ 
siguió  conservar  algunos  en  la  misión  de  Ayer  Salak, 
cerca  de  Malaca. 

Tales  son  estos  infelices  salvajes  que  por  su  talla  (5) 
y  otros  caracteres  antropológicos  recuerdan  á  los  negritos 
de  las  Filipinas. 

(  Continuará ) 

.(2)  .  Varias  especies  del  género  Dioscorea  (Diosc). 

(3)  Especie  de  sable  corto  que  sirve  á  la  vez  de  cuchillo  y  de 

hacha:  con  distintos  nombres  y  formas,  y  ligeras  variaciones  encuén¬ 
trase  en  toda  la  Malasia.  :  ! 

(4)  Cerbatana.  Los  Manthras  fabrican  la  cerbatana  y  las  flechas; 
pero  adquieren  el  parang  por  vía  de  cambio. 

(5)  1,489  milímetros  páralos  hombres,  y  1,424  para  las  mujeres, 
según  nuestras  observaciones;  en  las  demás  tribus  que  hemos  visitado 
en  los  alrededores  del  Kessang,  los  indígenas  son  un  poco  más  altos. 
Compárese  con  la,’ talla  media’ de  "los  franceses  (hombres)  que  es 
de  1,657  á  1,660  milímetros. 


Viaje  á  Filipinas.-  Nuestra  llegada  al  país  de  los  Manthras  del  Bukit  Kumunin 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imi\  de  Montaner  y  Simón 


FRANCISCO  PRADILLA,  insigne  pintor  español, 

copia  de  una  fotografía,  grabada  por  el  Sr.  Brocos,  pensionado  de  grabado  en  Roma 
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sumario 

Texto.—  La  vuelta  al  año,  por  don  J.  Ortega  Manilla.  — Nuestras? 
grabados. — Dos  camafeos  romanos,  por  clon  Emilio  Castelar.  El 
pagaré  (continuación),  por  doña  Carolina  Coronado. — Carta  de 
América,  por  M.  Alberto  Tissandier.  -  Viaje  tí  Filipinas  ( conti¬ 
nuación),  por  el  Dr.  J.  Montano. 

Grabados.— Francisco  Pradilla,  copia  de  una  fotografía,  grabada 
por  el  Sr.  Bracos.  —En  la  casa  de  cetrería,  cuadro  de  Hermán 
Vogel.  Caza  de  lobos,  cuadro  de  Antonio  Kowalski.  —  Trajes  tur¬ 
cos  de  Trebigne,  apunte  de  Vierge. — La  monja,  dibujo  á  la  pluma 
de  Antonio  Fabrés.  —Los  hilos  del  telégrafo  eléctrico  aéreo  en  Fila- 
delfia.  Esquina  de  Chestnut  Street  y  de  Third  Street.  (Tomado 
del  natural.)  —  La  bola  pagadora  de  los  grandes  almacenes  de  nove¬ 
dades.  -  Caminero  malabar  y  buhonero  chino,  dibujo  de  Tofani. 
Miranda  de  una  casa  malaya,  dibujo  de  Dosso.  - Suplemento  Ar¬ 
tístico:  La  rendición  de  Granada ,  cuadro  de  Francisco  Pradilla. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 


Los  Reyes  magos.  —  Ceremonias  oficiales.  —  Año  nuevo  y  nuevo  Mo¬ 
narca.  -  El  que  nunca  abdica.  -  Horrores  del  invierno  y  el  hambre. 

-  La  vida  en  los  campos.  -  Falta  el  pan  y  falta  la  cultura.  -  El 

maestro  de  escuela.  —  Ruina  de  ruinas.  —  Dos  libros  nuevos.  —  Pre¬ 
ces  de  Año  nuevo. 

A  la  solemnidad  con  que  la  Iglesia  conmemora  la  fiesta  de  los  Re¬ 
yes  magos,  se  ha  unido  en  la  vida  de  España  la  solemnidad  con  que 
se  ha  celebrado  la  jura  de  la  Constitución  por  la  Reina.  Con  pocos 
dias  de  diferencia,  la  Iglesia  y  el  Estado  han  tenido,  la  primera  en 
su  templo,  la  segunda  en  el  santuario  de  las  leyes,  aquellas  ceremo¬ 
nias  singulares,  dispuestas  para  que  un  pueblo  dado  á  todas  las  cosas 
de  gran  espectáculo  se  apasione  de  las  instituciones  divinas  y  de  las 
humanas. 

Los  Reyes  magos  representan  en  la  tradición  popular  no  sólo  el 
homenaje  que  los  más  grandes  y  poderosos  señores  de  la  tierra  hi¬ 
cieron  al  Redentor  del  mundo,  sino  aun  más  que  esto;  una  leyenda 
de  prodigalidad  inagotable  que  colma  de  dones  al  objeto  de  sus  pre¬ 
ferencias.  Así,  pues,  en  la  mente  del  pueblo,  los  tres  reyes  magos  se 
representan  como  tres  magníficos  príncipes,  llenos  de  riquezas,  en  la 
forma  más  tangible  y  visible  de  ellas;  en  la  del  oro  y  piedras  precio¬ 
sas,  de  que  llevaron  al  portal  de  Belén  sus  camellos  y  acémilas  car¬ 
gados  hasta  no  poder  más,  y  allí  dieron  con  los  desaforados  esporto¬ 
nes  en  tierra,  y  que  quieras,  que  no  quieras,  se  los  entregaron  á  la  Vir¬ 
gen  María  y  á  su  Divino  Hijo. 

La  pintura  mística  se  ha  apoderado  del  asunto,  reproduciéndole 
mil  y  mil  veces;  lo  mismo  el  pincel  angélico  de  Murillo,  que  el  palo 
de  escoba  de  Orbaneja.  Todos  han  creído  interpretar  esta  leyenda 
cristiana,  dando  á  los  rostros  y  á  las  actitudes  de  los  Reyes,  cierta 
apariencia  de  grandeza,  y  cierta  noble  compostura  que  les  sentase  á 
maravilla  entre  los  armiños  de  sus  mantos,  y  bajo  los  esplendores  de 
las  tremebundas  coronas  de  oro,  en  que  centellea  cada  diamante 
como  un  huevo  de  paloma. 

El  pueblo  cristiano  con  una  lógica  que  honra  á  su  ingenio,  ha  de¬ 
ducido  de  la  magnanimidad  de  los  Reyes,  una  consecuencia  práctica, 
y  se  ha  dicho: 

«Puesto  que  estos  buenos  señores  vienen  todos  los  años  del  lejano 
Oriente  el  día  6  de  enero,  y  traen  buena  provisión  de  riquezas  para 
repartirlas  á  diestro  y  siniestro,  y  á  troche  y  moche,  no  seamos  ton¬ 
tos  y  aprovechémonos;  dirijámosles  una  postulación  para  que  se 
acuerden  de  que  nuestras  miserias  y  pobrezas  son  dignas  del  amparo 
de  tan  magníficos  y  poderosos  señores.»  Y  hé  aquí  que  como  por  en¬ 
salmo,  en  la  noche  del  5  de  enero,  todos  los  balcones  se  abren  para 
dejar  paso  á  una  cesta,  á  un  plato,  á  un  zapatito,  á  una  caja,  y  hasta 
á  una  espuerta,  según  la  cantidad  y  calidad  de  los  donativos  que  es¬ 
peran  de  SS.  MM. 

En  Madrid,  la  fiesta  de  los  Reyes  ha  recibido  un  tremendo  golpe, 
el  día  en  que  la  autoridad  municipal  exigió  el  pago  de  cierta  canti¬ 
dad,  cinco  pesetas,  á  las  comparsas  que  recorrían  las  calles  aquella 
noche,  armadas  de  antorchas  humeantes,  y  de  escaleras  de  mano  á 
que  se  subían  los  cándidos  astures  ó  redomados  aguadores  que  esta¬ 
ban  en  el  secreto,  para  observar  el  sitio  por  donde  los  Reyes  venían. 

El  volterianismo  de  la  época  va  apoderándose  de  todas  las  cosas; 
y  hace  poco  he  oído  preguntar  á  un  niño,  hablando  de  los  Reyes 
magos: 

— Y  ¿van  á  todas  partes  en  la  misma  noche? 

— Sí,  —  le  contestaron. 

— ¿De  manera,  que  al  mismo  tiempo  están  en  Madrid,  en  París  y 
en  Nueva  York? 

—  Ciertamente. 

— Pues  entonces,  no  me  explico  que  les  sirva  de  guía  una  misma 
estrella. 


Un  eco  de  dolor  y  miseria  se  escucha  en  todas  partes. 

A  las  inmensas  desgracias  causadas  por  los  terremotos,  ha  habido 
que  agregar  la  parálisis  mercantil  que  ha  originado  la  ruina  de  la  in¬ 
dustria  vinícola  ocasionada  por  la  filoxera,'  la  decadencia  de  los  mer¬ 
cados  de  granos  que  parecen  sentir  la  competencia  extranjera,  faltos 
de  leyes  previsoras  y  de  un  proteccionismo  prudente,  ó  de  un  sistema 
económico  cualquiera  que  permitiese  restañar  estas  heridas  con 
otras  ventajas  sociales.  Unase  á  esto  las  grandes  nevadas  que  sobre 
toda  la  Península,  y  que  en  extensas  comarcas  de  ella  han  impedido 
durante  muchos  días  las  labores  agrícolas,  de  que  viven  las  tres  cuar¬ 
tas  partes  de  los  españoles.  Es  este  un  país  en  que,  excepción  hecha  de 
algunas  poblaciones  de  las  Provincias  Vascongadas,  y  de  alguna  pobla¬ 
ción  de  Cataluña,  en  todo  el  resto  del  territorio  el  hombre  vive  de  las 
faenas  de  la  agricultura.  Puede  que  haya  en  España  más  de  nueve  mi¬ 
llones  de  ciudadanos  que  poseedores  de  pequeñas  extensiones  de  ter¬ 
reno,  de  un  par  de  muías  y  de  un  juego  de  arados  explotan  y  usufruc¬ 
túan  la  labor  heredada  de  sus  padres,  contentándose  con  vivir  de  lo 
que  inmediatamente  les  dan  seis  ú  ocho  fanegas  de  tierra,  labrándo¬ 
las  por  sí  mismos,  cosechando  con  sus  propias  manos  los  frutos,  mo¬ 
liéndose  la  harina  en  el  propio  molino,  cociéndola  en  el  horno  de  la 
casa  y  comiendo  el  pan  con  aquella  harina  fabricado.  Una  cantidad 
de  españoles  igual  á  la  anterior,  viven  á  sueldo  de  estos:  son  los  jor¬ 
naleros  del  campo,  que  al  amanecer  salen  de  todas  las  poblaciones 
de  Castilla,  Andalucía,  Cataluña,  Navarra  y  Galicia,  llevando  al 
hombro  un  pico  ó  una  azada,  pobremente  vestidos,  sin  más  esperan¬ 
zas  para  todo  el  día  que  un  pedazo  de  pan  y  alguna  pequeña  lonja 
de  tocino,  todo  envuelto  en  un  trapo  que  colgado  del  instrumento  de 
labranza  llevan  al  terruño,  donde  pasan  doce  horas  cavando,  ya  agar¬ 
rados  á  la  esteva  del  arado,  ya  destripando  terrones,  según  la  frase 
gráfica  y  característica  de  España.  Allí  el  tiempo  se  desliza  para  ellos 
monótonamente:  óyense  por  todas  partes  canciones,  ya  en  el  idioma 
dulcísimo  de  Galicia,  ya  en  el  gutural  acento  de  Aragón.  Estas  can¬ 
ciones  de  amor,  la  mayor  parte  engendro  de  la  musa  popular,  entre¬ 
tienen  los  labores  de  los  jornaleros  agrícolas,  y  los  hacen  llevar  con 
resignación  el  aburrimiento  y  la  fatiga  de  sus  trabajos.  No  hay  para 
estos  desventurados  camino  de  redención.  Apenas  son  púberes  cuan¬ 
do  el  hambre  de  sus  propios  padres  les  arranca  de  las  manos  de  un 
maestro  municipal  que,  pro  fórmula,  les  ha  repetido  unas  cuantas 
veces  las  vocales  y  las  consonantes.  Aun  no  sabe  unir  bien  aqeul 
mancebo  el  uso  de  unas  y  otras,  aun  no  sabe  firmar  y  ya  el  Estado 


idera  que  su  educación  está  terminada  y  que  en  aquel  salvaje 
puede  mañana  encontrar  un  ciudadano.  Esto  explica  la  mayor  pa 
de  nuestras  desgracias  nacionales,  la  falta  de  vigor  en  la  opini  n  ] 

1,  el  desinterés  y  el  despego  con  que  la  mayoría  de  los  español» n m- 
m  lo  que  ocurre  en  la  esfera  de  la  política  y  la  administración;  la  in¬ 
ferencia  y  el  desamor  con  que  se  piensa  en  el  porvenir  de  la  patria, 
el  desprecio  y  la  ira  que  producen  los  magnates  y  los  gobernantes. 
Toda  esta  serie  de  fenómenos  morales  que  indican  un  completo  c 
vorcio,  un  disentimiento  evidentísimo  entre  el  mayor  numero  ele  ciu¬ 
dadanos  y  aquel  pequeño  número  de  ellos  que  rigen  los  destinos  ae 
la  nación,  son  efecto  de  que  entre  las  grandes  masas  dirigidas  y  los 
pequeños  núcleos  directores,  se  levanta  una  muralla  de  hielo  y  aren 
para  la  ignorancia.  ¿Qué  se  diría  de  un  minero  tan  loco  o  tan  igno¬ 
rante  que  habiendo  dado,  por  su  fortuna,  con  un  filón  entre  los  estra 
tos  y  cristalizaciones  de  una  roca  de  cuarzo,  en  vez  de  llamar  golpe 
de  gente  que  armada  de  zapapicos  hiriese  las  duras  breñas  y  rasgán¬ 
dolas  buscara  la  continuidad  y  consecución  de  aquel  filón  metálico, 
dejara  pasar  los  días  en  inacción,  y  cuando  la  necesidad  de  dinero  le 
apurase  viniera  á  pronunciar  discursos  delante  de  aquella  roca,  pi¬ 
diéndole  que  le  entregara  el  rico  metal  que  guardara  en  su  seno,  ues 
no  es  otra  cosa  lo  que  sucede  con  el  pueblo  español.  Las  preciosas 
cualidades  de  su  raza  despuntan  y  se  descubren  á  través  de  su  igno¬ 
rancia  misma,  como  á  través  de  la  dureza  y  esterilidad  de  la  roca  de 
cuarzo  se  descubren  gotas  de  plata  que  en  los  días  de  la  fluidez  de 
los  metales  han  trasudado  afuera,  á  la  manera  que  el  agua  trasuda 
por  el  barro  de  la  alcarraza  andujareña.  No  hay  un  estadista  que  se 
ocupe  de  abrir  la  roca;  es  decir,  de  apartar  las  montanas  de  ignoran¬ 
cia  y  barbarie  que  envuelven  y  ocultan  ese  filón  de  inteligencia,  filón 
riquísimo  en  la  raza  española,  que  chispea  en  sus  canciones,  que  bri¬ 
lla  en  sus  refranes,  que  palpita  en  su  buen  sentido,  que  se  manifiesta 
en  mil  sencillísimas  formas  del  ser  moral  que  en  vano  querrán  negar¬ 
le  nuestros  enemigos,  porque  todos  ellos  fulguran  con  vivísimos  re¬ 
lámpagos  de  fuego.  ,  . 

Las  manos  que  han  de  manejar  esos  zapapicos  no  son  otras  que  las 
del  maestro.  El  maestro  de  escuela  con  su  modesta  apariencia,  con 
su  insignificancia  nacional,  eso  es  lo  que  necesitan  los  españoles  para 
que  sus  condiciones  se  modifiquen  y  para  que  el  aspecto  de  nuestro 

país  varíe  por  completo.  Nada  de  guerreros  que  armados  de  coruscan¬ 
tes  chafarotes  y  adornados  con  uniformes  vistosísimos  sean  encanto 
de  los  ojos  y  deleite  del  vecindario  en  los  días  de  parada  y  formacio¬ 
nes;  nada  de  encopetados  magistrados  que  ocultos  los  nobles  pechos 
con  togas  de  paño  y  con  calvarios  de  cruces  renombradas  y  glorio¬ 
sas  asistan  en  estrados  y  hablen  en  academias  y  discutan  en  Parla¬ 
mentos  sobre  lo  mejor  ó  lo  peor  de  la  ciencia  del  derecho;  nada 
de  proceres  aristocráticos  y  linajudos  que  arrastran  por  las  salas  pa¬ 
latinas  los  trajes  de  brocado,  el  blanco  hábito  de  Santiago,  los  rojos 
talabartes  de  las  antiguas  órdenes  religiosas...  De  todo  esto,  tenemos 
gran  copia;  hace  muchos  años  que  venimos  gobernados  por  unos  y 
otros,  pasando  de  las  manos  del  militarismo  á  las  de  la  judicatura, 
desde  un  gobierno  de  leguleyos  á  un  gobierno  de  hombres  de  admi¬ 
nistración;  ora  influidos  por  el  absorbente  espíritu  de  los  cabildos  ca¬ 
tedrales  y  de  las  órdenes  monásticas,  ora  empujados  por  el  materia¬ 
lista  ateísmo  inculto  en  su  fondo  y  bárbaro  en  sus  procedimientos... 
Lo  que  necesitamos  es  algo  más  modesto,  más  útil,  más  práctico, 
más  humanitario.  Un  maestro  de  escuela  fácilmente  se  le  crea:  un 
hombre  de  mediana  disposición,  con  unos  cuantos  años  de  estudio, 
de  honradas  y  puras  costumbres,  de  humildes  aspiraciones,  puede 
desempeñar  esta  misión  importantísima  que  consiste  en  ir  repartiendo 
por  los  pueblos  el  pan  del  alma,  distribuir  en  pequeñas  porciones  las 
ideas  y  en  hacer  asequible  la  ciencia  del  Evangelio  á  los  espíritus 
más  obtusos  y  torpes.  Unos  cuantos  años  de  propaganda  en  las  es¬ 
cuelas  públicas,  la  enseñanza  obligatoria  y  castigada  la  desobediencia 
á  ella  con  fuertes  penas,  la  creación  incesante  de  centros  de  enseñan¬ 
za,  y  una  propaganda  activa  que  siembre  en  el  campo  las  ideas. 


Lo  que  quedaba  del  antiguo  é  histórico  Bazar  de  las  Américas,  en 
el  fin  de  la  Rivera  de  Curtidores,  ha  sido  destruido  por  las  llamas. 
Era  aquel  un  archivo  de  miserias,  un  museo  'arqueológico  de  la  po¬ 
breza.  Todo  lo  viejo,  todo  lo  inútil,  todo  lo  miserable  iba  á  parar  á 
manos  de  unos  cuantos  comerciantes  que  después  de  aderezarlo  con 
las  misteriosas  artes  que  constituían  su  secreto,  lo  ponían  en  circula¬ 
ción  de  nuevo.  Hace  pocos  meses  un  incendio  arrasó  la  parte  princi¬ 
pal  de  este  mercado  de  ruinas. 

Hoy  las  llamas  han  acabado  de  purificarlo.  Pero  ¡misterio  profun¬ 
do!  la  pérdida  de  aquellas  miserias  hace  más  miserables  á  sus  dueños, 
y  sus  viejas  capas,  sus  rotos  mueblajes,  serán  vendidos  para  comprar 
pan  y  formarán  pronto  otro  mercado  como  el  que  ha  desaparecido. 

Tal  es  el  camino  de  la  miseria:  en  el  que  siempre  hay  un  más  allá. 

Como  dijo  Calderón. 


Dos  libros  tengo  sobre  la  mesa  y  constituyen  mis  etrennes  literarios 
del  año. 

Es  el  uno  de  Alarcón  y  contiene  sus  poesías  y  su  drama  El  hijo 
pródigo.  ¿Qué  he  de  decir  que  pueda  añadir  un  nuevo  rayo  de  gloria 
al  autor  de  El  Sombrero  de  tres  picos?  Su  nombre  es  uno  de  los  tim¬ 
bres  de  honor  de  nuestras  letras. 

Para  acabar  bien  este  artículo,  copiaré  una  poesía  deliciosa  que 
tomo  al  azar  de  aquel  precioso  libro. 

Celoso  de  su  blancura, 
é  imaginando  eclipsarla, 
cayó  ese  copo  de  nieve 
en  el  hueco  de  tu  palma... 

Pero  conoció  ya  tarde 
que  tu  mano  era  más  blanca, 
y,  de  vergüenza  ó  de  envidia, 
expiró  deshecho  en  lágrimas. 


El  otro  libro  es  de  Campoamor  y  se  titula  Humoradas:  es  una 
colección  de  pequeñas  poesías,  que  son  como  el  germen  ó  el  embrión 
de  otras  tantas  doloras. 

Empieza  el  libro  con  esta  sentencia  de  terrible  verdad: 

«La  niña  es  la  mujer  que  respetamos; 

La  mujer  es  la  niña  que  engañamos.» 


1885...  1886...  ¡Quiera  el  cielo  acordarse  en  el  año  que  empieza 

de  lo  que  España  ha  sufrido  en  el  año  que  acaba,  y  que  desde  las 
alturas  eternas  caiga  una  voz  de  perdón,  diciendo:  «¡Basta!» 

J.  Orteca  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 
FRANCISCO  PRADILLA 
Decía  Napoleón  I  que  todo  soldado  que  empuñaba  un 
fusil,  llevaba  en  su  mochila  el  bastón  de  mariscal  de  Fran¬ 
cia.  Y  cuando  se  trata  de  Pradilla  y  se  tiene  en  cuenta 
que  su  carrera  de  pintor  empezó  en  Zaragoza,  dando  ma¬ 
nos  de  óleo  y  barniz  á  puertas  y  balcones,  bien  puede  de¬ 


cirse  que  cuando  un  verdadero  genio  coge  un  pincel  entre 
sus  manos,  puede  aspirar  á  que  la  grosera  brocha  se  con¬ 
vierta  un  día  en  cetro  del  arte.  Así  ha  sucedido  una  vez 
más  con  el  célebre  autor  de  los  lienzos  Juana  la  loca  y 
Rendición  de  Gratiada;  con  la  particularidad  de  que  en 
esta  ocasión  ha  fallido  el  refrán  que  dice:  nunca  fray  Mo¬ 
desto  fué  guardián;  pues  con  ser  nuestro  Pradilla  la  mo¬ 
destia  personificada,  es  guardián  y  general  y  rey  del  arte. 
España,  Europa,  América,  le  otorgan  una  corona  de  lau¬ 
rel,  que  produce  menos,  pero  no  es  menos  valiosa  que  si 
fuese  una  corona  de  príncipe;  y  él  solo,  solo  entre  tantos 
millones  de  admiradores,  la  rechaza  como  si  no  pudiera 
con  su  peso;  él  solo  está  descontento  de  sus  obras;  él  solo 
se  empeña  en  criticar  lo  que  todos  aplauden  con  entu¬ 
siasmo. 

Pradilla  le  debe  á  Dios  su  talento  natural;  lo  demas  se 
lo  ha  procurado  por  sí  mismo,  á  fuerza  de  privaciones,  de 
vigilias,  de  estudios,  de  esa  lucha  constante  de  todos  los 
días  y  de  todas  las  horas,  en  las  cuales  cada  victoria  sig¬ 
nifica  la  pérdida  de  una  cantidad  de  vida,  de  juventud  y 
de  ilusiones.  Solamente  así  se  explica  que  quien  ha  con¬ 
seguido  tantos  triunfos  como  ha  empeñado  combates, 
haya  transcurrido  apenas  la  edad  risueña  de  la  existencia 
y  se  distinga  por  una  especie  de  melancolía,  de  desfalle¬ 
cimiento,  de  disgusto,  hacia  sus  admirables  creaciones, 
impropio  de  quien  debiera  contemplar  el  porvenir  á  través 
de  una  atmósfera  de  color  de  cielo.  Y  es  que,  en  medio 
de  la  gloria  que  le  rodea,  Pradilla  siente  dentro  de  sí  mis¬ 
mo  algo  que  le  empuja  hacia  derroteros  distintos;  algo 
del  divino  descotiocido  que  le  deja  vislumbrar  un  arte  su¬ 
perior,  una  escuela  propia,  un  género  histórico  adecuado 
á  sus  alientos,  aprisionados  por  la  dura  ley  de  la  necesi¬ 
dad,  que  hace  que  los  artistas  sean  hombres,  siendo  así 
que  poseen,  dioses  en  la  tierra,  el  don  de  crear  lo  increa¬ 
do  todavía. 

Debe  Pradilla  á  unas  tercianas  pertinaces  el  haber  pa¬ 
sado  desde  Zaragoza  á  Madrid,  donde  entró,  poco  más  que 
de  aprendiz,  en  el  taller  de  los  pintores  escenógrafos  Ferri 
y  Busato.  En  esta  humilde  situación,  robando  horas  al 
descanso,  frecuentó  como  alumno  la  Academia  de  Bellas 
Artes  y  empezó  á  pintar  con  colores  molidos  por  su  propia 
mano,  puesto  que  sus  recursos  pecuniarios  no  le  permi¬ 
tían  comprarlos  preparados.  La  Academia  le  fatigó  muy 
pronto,  porque  la  rancia  pedagogía  mal  se  aviene  con  las 
tendencias  de  los  espíritus  levantados.  Sus  impresiones 
de  niño  en  este  punto  y  sus  continuas  meditaciones  acer¬ 
ca  de  la  enseñanza  del  arte,  le  han  inspirado  ideas  profe¬ 
sionales  completamente  suyas;  pero  su  criterio  no  ha  pre¬ 
valecido  en  el  Estado :  los  gobiernos  españoles  tienen 
harto  que  hacer  con  ganar  elecciones  y  sostener  estériles 
campañas  parlamentarias,  para  preocuparse  de  cosas  tan 
fútiles  como  las  manifestaciones  del  arte. 

Pintando  acuarelas  y  dibujando  para  periódicos  ¡lustra¬ 
dos,  ejercicio  que  por  aquel  entonces  pertenecía  á  los  tne- 
dios  de  vivir  que  no  dan  para  vivir,  como  dijo  Larra,  le 
encontró  en  Madrid  el  inolvidable  Fortuny,  que  con  ser 
tan  joven  era  ya  una  lumbrera.  Fortuny  adivinó  á  Pra¬ 
dilla,  le  dijo  que  la  naturaleza  era  el  libro  sagrado  en 
que  los  pintores  debían  sorprender  los  secretos  del  arte; 
y  el  alma  de  nuestro  dibujante,  enfriada  por  el  descora¬ 
zonamiento,  se  sintió  vivificada  por  un  rayo  de  sol,  soldé 
esperanza,  que  reflejó  en  su  frente  desde  la  frente  coro¬ 
nada  de  Fortuny.  Hizo  oposiciones  á  una  pensión  en  Ro¬ 
ma,  y  obtuvo  la  plaza. 

Los  pensionados  en  la  ciudad  eterna  han  de  correspon¬ 
der  á  la  insuficiente  protección  del  gobierno,  remitiendo 
tres  obras  en  otros  tantos  plazos.  La  tercera  obra  remitida 
por  Pradilla  fué...  el  cuadro  de  doña  Juana  la  loca.  España 
contempló  admirada  aquel  lienzo,  que  es  todo  un  poema 
de  sentimiento  y  de  amor  desgraciado;  París  confirió,  en 
certamen  universal,  la  medalla  de  honor  al  autor  de  esa 
escena,  que  hace  sufrir  escalofríos  al  que  la  contempla;  y 
en  ese  concierto  de  voces  unánimes  en  el  aplauso,  sólo 
una  voz  disuena;  es  la  de  Pradilla  que  exclama  triste¬ 
mente: 

— ¡Ah!  ¡Si  yo  hubiese  tenido  tiempo  y  recursos  para 
hacer  un  cuadro!... 

Otro  tanto,  poco  más  ó  menos,  se  lamentaba  el  ilustre 
artista  cuando  en  el  salón  de  conferencias  del  Senado  es¬ 
pañol  resonaban  los  aplausos  de  cuantos  contemplaban  la 
Rendición  de  Granada ,  á  cuya  vista  puede  decirse  verda¬ 
deramente  que,  ó  nunca  tuvo  lugar  la  escena  que  repre¬ 
senta,  ó  debió  tener  lugar  como  la  representa  Pradilla. 

Y  esos  lamentos  del  ilustre  autor  no  son  alardes  ensa¬ 
yados  de  falsa  modestia  para  atraerse  doblemente  la  vo¬ 
luntad  del  público;  sino  que  Pradilla,  cual  otro  Andrés 
Chenier  al  tentarse  la  cabeza  que  la  guillotina  iba  á  se¬ 
parar  de  su  tronco,  se  olvida  de  lo  que  ha  producido  y 
piensa  únicamente  en  lo  que  hubiera  podido  producir. 

Estudiando  al  autor  en  sus  obras,  se  echa  de  ver  que 
no  todo  en  ellas  es  simple  fuego  sacro,  sino  que  el  estudio 
ha  completado  al  genio.  Pradilla  ha  visto  mucho,  ha  leído 
mucho  y  ha  estudiado  mucho.  Sin  apercibirse  él  mismo 
quizás,  ha  resultado  ser  un  excelente  crítico,  un  aprove¬ 
chado  historiador  y  un  erudito  arqueólogo.  La  contempla¬ 
ción  extática  de  la  naturaleza  ha  producido  sin  duda  su 
exquisito  sentimiento;  pero  luego  el  estudio  ha  reformado 
las  primeras  impresiones;  el  análisis  de  las  pasiones  le  ha 
revelado  la  manera  de  darlas  forma  debida,  histórica  y  fi¬ 
siológica;  y  si  una  aspiración  altísima  le  inclina  á  la  más 
difícil  y  seria  de  las  manifestaciones  del  arte,  no  tiende  el 
vuelo  á  los  espacios  propios  de  la  reina  de  las  aves,  sino 
cuando  está  seguro  de  que  cuenta  con  las  alas  del  águila. 

¿A  qué  escuela  pertenecen  las  obras  de  Pradilla?  Aun 
cuando  nuestro  artista  no  niega  su  admiración  ni  sus 
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simpatías  hacia  los  grandes  pintores  franceses;  sin  embar¬ 
go,  sus  lienzos  tienen  cierto  carácter  propio,  cierta  ten¬ 
dencia  á  emanciparse  por  su  sola  cuenta,  hasta  llegar  al 
supremo  desiderátum  del  genio,  la  originalidad  en  la  ma¬ 
nera  de  hacer.  A  este  objetivo  se  encamina,  y  cuando 
llegue  á  él,  de  fijo  habrá  conciliado  la  forma  natural,  fuera 
de  la  cual  no  hay  verdad,  con  la  forma  poética,  fuera  de 
la  cual  no  hay  genio.  Su  Juana  la  loca  es  una  demostra¬ 
ción  muy  adelantada  de  esa  aspiración  de  alto  vuelo:  su 
autor,  digámoslo  así,  ha  pintado  una  elegía. 

Pradilla  es  joven  aún:  tiene  delante  de  sí  tiempo  bas¬ 
tante  para  realizar  sus  ideales.  Si  en  su  noble  ambición  de 
artista  se  propone  la  audaz  empresa  de  llegar  á  la  región 
del  sol,  hemos  de  confesar  que  el  Icaro  del  arte  no  tiene 
en  esta  ocasión  alas  de  cera. 

EN  LA  CAZA  DE  CETRERÍA,  cuadro  de  H.  Vogel 

El  autor  de  esta  obra  debe  haberse  propuesto  pintar  un  incidente 
cinegético:  únicamente,  y  pese  al  título  del  cuadro,  no  son  aves  cier¬ 
tamente  lo  que  caza  nuestra  pareja.  Si  tales  episodios  tenían  lugar  en 
esa  clase  de  ejercicios,  ya  nos  explicamos 'porqué  tuvieron  tantos  afi¬ 
cionados  en  la  Edad  Media. 

Hemos  de  suponer,  sin  embargo,  que  Vogel,  más  que  criticar  una 
costumbre,  hase  aprovechado  de  ella  para  pintar  un  hermoso  grupo 
que  le  acredite  como  artista  correcto  y  elegante.  No  es  dado  á  quien 
domine  menos  que  Vogel  el  dibujo,  combinar  la  actitud  de  esos 
amantes  de  modo  que  no  resultara  violenta:  el  autor  ha  vencido  há¬ 
bilmente  las  dificultades,  y  la  naturalidad  es  tal  vez  la  condición  más 
saliente  de  esa  bella  obra. 

CAZA  DE  LOBOS,  cuadro  de  Antonio  Kowalski 

Es  Rusia,  por  su  extensión,  el  primer  imperio  del  mundo,  si  se 
exceptúa  quizás  el  imperio  chino.  En  los  dominios  del  Czar  reinan 
toda  clase  de  climas ;  y  en  su  consecuencia  se  producen  toda  clase  de 
vegetales  y  nacen  toda  suerte  de  alimañas  y  animales  feroces.  Entre 
estos,  el  lobo  y  el  oso  son  los  más  comunes;  y  por  ser  los  más  co¬ 
munes  son  los  que  más  daños  causan  y ,  por  ende ,  son  los  más  perse¬ 
guidos. 

El  hábito  de  esta  caza  y  las  mayores  ventajas  obtenidas  por  el  ca¬ 
zador  cuando  se  apodera  de  la  fiera  viva,  han  dado  lugar  al  empleo 
del  lazo,  en  cuyo  manejo  hay  cosacos  tan  diestros  como  el  más  dies¬ 
tro  americano. 

El  cuadro  de  Kowalski  que  representa  una  de  esas  cacerías,  es  de 
composición  correcta  y  vigorosamente  ejecutado.  El  cazador,  que 
constituye  la  figura  principal ,  está  bien  estudiado  como  tipo  y  actitud; 
siendo,  asimismo,  notable  el  caballo  que  monta.  El  campo  en  que 
la  escena  tiene  lugar,  ha  de  haber  ofrecido  al  pintor  bastantes  difi¬ 
cultades  de  ejecución ,  que  ha  vencido  con  arte ,  obteniendo  todo  el 
efecto  que  se  propuso  y  que  el  color  debe  realzar  poderosamente. 


DOS  CAMAFEOS  ROMANOS 

(  Conclusión ) 

Galba  pensó  en  restaurar  la  sociedad  antigua,  en  hacer 
renacer  del  seno  del  epicureismo  una  idea  estoica  en  el 
Imperio. 

A  este  fin  puso  sus  ojos  en  un  joven  patricio,  esperan¬ 
za  de  las  clases  nobiliarias  de  Roma.  Este  joven,  que  se 
llamaba  Pisón,  había  pasado  los  días  más  hermosos  de  la 
juventud  en  el  destierro  y  odiaba  la  tiranía.  Su  martirio 
era  como  una  aureola  de  gloria  que  cubría  sus  sienes  y 
elevaba  su  frente  sobre  todas  las  frentes.  Era  de  la  fami¬ 
lia  de  Pompeyo,  á  cuyo  nombre  asociaba  la  nobleza  los 
recuerdos  más  hermosos  de  la  República.  La  pluma  aris¬ 
tocrática  de  Tácito  se  goza  en  delinear  esta  imagen  como 
una  luminosa  esperanza,  que  flotaba  sobre  aquella  negra 
noche  en  que  había  huido  para  siempre  la  libertad  roma¬ 
na.  Así  lo  trasmite  á  la  posteridad  grave,  severo,  melan¬ 
cólico,  taciturno,  misterioso,  imagen  fiel  y  real  de  la  idea 
estoica,  en  que  gran  parte  de  la  aristocracia  se  había  re¬ 
fugiado  después  de  las  amarguras  que  le  trajera  la  caída 
de  la  República.  En  todas  las  palabras  que  se  atribuyen 
de  común  acuerdo  á  Galba  se  siente  el  eco  de  la  antigua 
República.  La  idea  republicana  cruza  por  la  mente  del 
viejo  Emperador;  pero  su  brazo  no  tiene  fuerza  para  es¬ 
culpir  en  el  espacio  esa  idea.  Así  encomienda  á  Pisón 
este  legado,  y  al  verlo,  joven  y  fuerte,  se  conmueven 
con  una  gran  esperanza  sus  entrañas.  Pisón  muestra  no 
desear,  sino  merecer  el  Imperio.  Elegido  entre  tantos, 
ni  una  palabra  de  entusiasmo  cruza  por  sus  labios,  ni  un 
rayo  de  alegría  por  su  frente.  Las  palabras  que  Galba  di¬ 
rigía  á  Pisón,  eran  el  resumen  de  todo  la  filosofía  estoica. 
El  gran  principio  de:  «No  hagas  á  otro  lo  que  no  quieras 
para  tí,»  fué  grabado  en  la  conciencia  del  joven.  Galba 
muestra  deseo  de  volver  á  comenzar  la  libertad  perdida; 
pero  conoce  que  el  pueblo  no  puede  ser  ya  enteramente 
libre  ni  enteramente  siervo.  La  adopción  se  verifica  ante 
los  soldados  y  ante  el  Senado,  Pisón  se  muestra  resignado 
en  el  campamento,  respetuoso  en  el  Senado.  Su  ánimo 
piensa  sin  duda  refrenar  la  milicia  y  enaltecer  la  ley.  Era 
esta  una  conspiración  contra  la  eterna  lógica  de  la  histo¬ 
ria.  En  un  día  querían  destruir  dos  hombres,  medio  siglo 
de  acontecimientos  y  de  grandes  revelaciones  del  espíritu. 
La  naturaleza,  que  tiene  relaciones  misteriosas  é  incom¬ 
prensibles  con  la  conciencia,  cuando  Galba  presentó  á 
Pisón  en  el  campamento  estalló  en  una  gran  tormenta, 
como  protestando  contra  aquella  conjuración  del  hombre, 
que  intentaba  cortar  la  corriente  impetuosa  de  los  hechos. 
El  estoicismo  republicano  lanzaba  en  Pisón  sus  últimos 
fulgores,  el  postrer  destello  de  su  luz  moribunda,  que  se 
extinguía  al  soplo  de  la  Providencia. 

En  aquella  sociedad  existía  la  lucha  entre  dos  ideas, 
entre  la  idea  estoica  y  la  idea  epicúrea.  Los  instintos  epi¬ 
cúreos  no  podían  estar  por  largo  espacio  de  tiempo  dor¬ 
midos  y  habían  de  disputar  el  paso  á  sus  contrarios.  La 
idea  epicúrea,  que  llegára  á  su  apogeo  en  Nerón,  perso¬ 
nificóse  en  Othón,  que  había  auxiliado  á  Galba  con  espe¬ 
ranza  de  sucederle.  Cuando  vió  la  adopción  hecha  por  el 


César,  ardió  Othón  en  ira.  Era  este  Othón  un  joven  sen¬ 
sual,  pródigo,  disipador,  bullicioso,  enamorado,  calavera, 
muy  parecido  á  Nerón  en  ideas  y  en  instintos;  compañero 
de  los  vicios  de  éste,  dado  á  ir  por  la  noche  de  casa  en 
casa  y  de  calle  en  calle  inquietando  á  los  pacíficos  habi¬ 
tantes;  sorprendiendo  á  las  más  hermosas  doncellas  en  su 
lecho;  siempre  en  danzas,  juegos  y  festines;  cargado  de 
deudas,  pues  á  sus  ojos,  Nerón  era  demasiado  avaro  y 
económico,  y  en  prueba  de  esto,  se  cuenta  que  habiéndo¬ 
se  inquietado  Nerón  porque  se  habían  vertido  algunas 
gotas  de  una  esencia  muy  preciada  y  costosa,  al  día  si¬ 
guiente  la  derramó  Othón  delante  del  César  como  agua 
en  su  casa;  encubridor  de  los  vicios  de  sus  amigos,  hasta 
el  punto  de  tomar  por  mujeres  propias  las  más  prostitutas 
mancebas;  supersticioso  como  convenía  á  un  amigo  del 
pueblo  y  del  ejército;  afeminado  en  su  vestir,  sobre  todo 
en  su  peinado,  pero  viril  por  carácter  y  fuerte  en  los  com¬ 
bates;  hermoso  de  cara,  si  bien  deforme  de  cuerpo;  adu¬ 
lador  de  la  plebe,  codicioso  del  Imperio,  no  sólo  por  el 
natural  deseo  de  mandar,  sino  por  libertarse  de  la  infamia 
con  el  pago  de  sus  deudas;  imagen  fiel  del  Emperador 
que  había  perdido  Roma,  de  Nerón,  y  por  lo  mismo  po¬ 
pular,  y  deseado  por  todos  los  que  anhelaban  la  dictadu¬ 
ra  plebeya  y  la  humillación  de  la  nobleza  y  el  reinado  del 
placer,  único  anhelo  de  aquella  sociedad  gastada  y  cance¬ 
rosa. 

Los  ánimos  en  Roma  sólo  habían  menester  para  encen¬ 
derse,  un  soplo.  Los  soldados  habían  perdido  la  esperan¬ 
za  de  cobrar  los  donativos,  pues,  ni  en  el  día  de  la  adop¬ 
ción,  día  sagrado,  les  había  hecho  Galba  el  más  leve 
agasajo.  La  gente  plebeya  estaba  aún  de  peor  talante, 
cansada  de  aquella  rigidez  de  principios  en  el  César  y 
aquella  liviandad  de  obras  y  acciones  en  sus  libertos.  El 
Senado,  perdida  su  grandeza,  no  podía  avenirse  á  su  me¬ 
recida  servidumbre,  y  en  cada  nueva  mudanza  creía  en¬ 
contrar  un  nuevo  remedio.  Las  legiones  extranjeras,  roto 
ya  todo  freno,  habían  en  Germania  desconocido  la  autori¬ 
dad  de  Galba  y  proclamado  la  autoridad  del  glotón  Vite- 
lio.  Los  soldados  de  la  marina,  diezmados  por  el  Empe¬ 
rador  tan  sin  justicia  y  sin  consejo,  afilaban  sus  armas 
ofreciéndolas  al  primero  que  quisiera  empuñarlas  y  esgri¬ 
mirlas.  Galba  estaba,  pues,  como  tendido  sobre  un  vol¬ 
cán  que  iba  á  estallar,  y  al  impulso  de  la  primer  mano 
que  abriese  su  ardiente  cráter,  y  esta  mano  audaz  era  la 
mano  de  Othón,  sí,  de  Othón  que  no  tenía  más  ansia  que 
el  Imperio;  pues,  sin  honra  para  merecerlo,  aun  le  que¬ 
daba  aptitud  para  alcanzarle.  Sus  labios  estaban  siempre 
abiertos  para  verter  palabras  de  adulación  en  el  pueblo  y 
su  bolsa  abierta  para  derramar  oro  en  el  ejército.  Su  casa 
era  el  alojamiento  de  todos  los  disipadores,  el  festín  de 
toda  la  gente  alegre  y  de  poco  seso.  Elocuente,  audaz, 
ambicioso,  gastado,  no  perdonó  medio  para  combatir  á 
Galba  y  pisar  la  cima  de  la  Ciudad  Eterna.  Y  todo  el  di¬ 
nero  para  preparar  la  conjuración,  lo  allegó  pidiéndolo 
prestado  á  un  esclavo  del  Emperador.  Sin  gente  casi,  lo 
esperaba  todo  del  odio  del  pueblo  á  Galba  y  del  amor  del 
ejército  al  oro.  La  conjuración  estaba  tan  preparada,  que 
una  noche  al  salir  de  un  festín  se  hubiera  dado  el  grito,  á 
no  impedirlo  el  temor  de  que  se  malograse  por  la  oscuri¬ 
dad  y  la  incertidumbre  de  las  guardias  pretorianas. 

Por  fin  sonó  la  hora.  Un  día  de  mediados  de  enero  es¬ 
taba  Galba  sacrificando  á  los  dioses  y  pidiéndoles  la  salud 
del  Imperio;  el  fuego  ardía  en  el  altar,  el  humo  del  sacri¬ 
ficio  se  disipaba  como  una  nube  ligera  entre  las  columnas; 
las  entrañas  de  la  víctima  palpitaban;  el  sacrificador  se¬ 
guía  con  ojos  ávidos  el  augurio;  los  libertos  rodeaban  al 
César,  y  á  un  lado  se  veía  anhelante,  fatigado  por  mil 
pensamientos,  mirando,  ora  al  ara,  ora  á  la  puerta,  á 
Othón,  que  oía  de  los  labios  del  augur  su  propio  pensa¬ 
miento,  el  anuncio  de  la  conjuración  escuchado  con  frial¬ 
dad  por  Galba  y  con  espanto  por  su  gente.  Después  de 
esto,  á  una  señal  convenida,  abandonó  Othón  el  templo  y 
el  sacrificio,  y  se  dirigió  al  Foro.  Una  litera  le  conducía, 
pero  sus  esclavos  no  le  podían  llevar  según  su  deseo  y  su 
impaciencia,  y  abandonó  la  litera.  Dióse  á  correr,  y  aun¬ 
que  se  le  soltó  el  calzado,  sin  punto  de  reposo,  ni  ánimo 
para  detenerse,  aceleró  la  carrera.  Por  fin  llegó  en  medio 
del  Foro,  al  pie  de  la  columna  que  era  el  centro  de  todos 
los  caminos  de  Italia. 

En  aquel  sagrado  lugar,  testigo  de  todas  las  glorias  de 
Roma,  donde  quiera  que  Othón  volviese  los  ojos,  encon¬ 
traba  ejemplos  de  fidelidad  y  heroísmo,  que  mudamente 
condenaban  su  acción,  pues  allí  se  reunían  para  proteger 
al  Imperio,  el  rey  de  los  sacrificios  que  elevaba  una  ince¬ 
sante  plegaria  á  los  dioses  para  la  salud  de  la  Ciudad 
Eterna,  que  Othón  iba  á  perturbar;  el  templo  de  Saturno, 
donde  se  guardaba  el  tesoro  que  Othón  quería  dilapidar; 
el  templo  de  César,  del  fundador  de  aquel  Imperio  que 
Othón  quería  profanar;  el  templo  de  Cástor  y  Pólux,  con¬ 
sagrado  á  la  libertad  patricia,  cuyo  renacimiento  Othón 
quería  impedir;  el  tribunal  del  Pretor  donde  se  prestaba 
el  juramento  que  Othón  iba  á  romper;  el  lago  Curcio;  la 
estatua  de  Celio  y  de  Marco  Tulio;  las  imágenes  de  Sila 
y  de  Pompeyo;  la  tribuna  de  los  Rostros,  en  que  habla¬ 
ron  todos  los  grandes  oradores;  la  estatua  ecuestre  de  Au¬ 
gusto;  los  milagros  de  elocuencia,  de  heroísmo,  de  gran¬ 
deza  de  aquella  Roma  que  Othón  iba  á  prostituir;  la 
imagen  de  los  dioses  patrios  del  Olimpo  romano;  la  figu¬ 
ra  de  la  loba  que  amamantó  á  Rómulo,  todos  los  genios 
que  -formaban  el  poema  de  aquellos  dogmas  que  Othón  _ 
iba  á  herir;  el  monte  Capítol  ino  levantando  en  sus  cimas 
los  edificios  que  guardaban  el  alma  de  aquellos  derechos 
que  Othón  iba  á  pisotear;  la  vida,  en  una  palabra,  de  la 
antigua  Roma,  de  sus  héroes,  de  sus  guerreros,  de  sus 
oradores,  de  sus  mártires,  que  parecían  animarse  en  me¬ 
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dio  de  aquella  tempestad  para  confundir  á  su  degradado 
é  indigno  hijo. 

La  soledad  de  la  plaza  debía  atemorizar  á  Othón;  pero 
su  ánimo  resuelto  no  se  dió  á  la  duda  ni  al  desaliento. 
De  un  lado  á  otro  corrían  unos  cuantos  soldados  disper¬ 
sos,  y  aquellos  soldados  fueron  el  principio  de  una  suble¬ 
vación  que  debía  dar  en  tierra  con  el  poder  de  Galba. 
Otro  hombre  de  menos  aliento  que  Othón,  al  ver  el  esca¬ 
so  número  de  sus  allegados  y  la  magnitud  de  la  empresa, 
hubiera  retrocedido  con  temor  y  espanto;  pero  la  deses¬ 
peración  tomaba  en  él  la  forma  del  heroísmo.  La  vida  le 
era  difícil  sin  el  poder  y  la  victoria.  Así  cuando  aquellos 
veinte  soldados  que  andaban  sin  norte  por  el  Foro,  le  co¬ 
gieron  en  brazos  y  le  alzaron  y  emprendieron  el  camino 
de  los  cuarteles,  donde  estaba  reunida  la  milicia,  el  ánimo 
de  Othón  creció  como  esas  aves,  reinas  de  los  vientos, 
que  vuelan  con  mayor  empuje  cuando  la  tempestad  hiere 
sus  alas.  Los  soldados  que  andaban  murmurando  de  la 
avaricia  de  Galba,  de  su  tacañería,  de  su  remisión  en  pa¬ 
gar  las  donaciones  prometidas,  acariciando  el  puño  de  las 
espadas  hambrientas  de  venganza,  aguardaban  sólo  que 
cualquier  ambicioso  pretendiera  el  Imperio;  y  así  que  vie¬ 
ron  al  amigo  de  Nerón,  al  epicúreo  querido  de  todos  los 
calaveras  de  Roma,  al  pródigo  que  tanto  dinero  les  había 
dado,  le  siguieron,  le  aclamaron,  le  ofrecieron  la  corona 
del  mundo,  pendiente  de  su  tornadiza  voluntad.  Y  á  pesar 
que  en  el  camino  se  habían  reunido  soldados  y  gente,  no 
era  el  número  bastante,  no  ya  para  triunfar,  ni  aun  para 
amenazar  á  Galba.  Pero  al  ver  el  soldado  que  guardaba  la 
puerta  de  los  alojamientos  militares,  venir  tanto  tropel, 
un  senador  en  una  silla  como  en  triunfo,  espadas  desnu¬ 
das  que  centelleaban  á  la  luz  del  sol,  gentes  inquietas, 
gritando  como  si  acabaran  de  conseguir  una  victoria,  fran¬ 
queó  el  paso  y  entraron,  y  al  ruido  de  tantas  aclamaciones, 
unos  por  voluntad,  otros  por  puro  instinto  de  imitación, 
siguieron  á  los  conjurados  y  fué  obra  de  un  minuto  ar¬ 
rojar  en  el  suelo  la  estatua  de  Galba  y  poner  en  el  solio  á 
su  competidor  Othón.  Este  con  la  mano  saludaba  al  ejér¬ 
cito,  con  los  labios  le  enviaba  plácemes  y  hasta  besos; 
confundíase  en  el  polvo,  doblaba  la  frente,  se  rendía,  se 
humillaba,  se  arrastraba  á  sus  plantas,  imprecaba  á  Galba, 
traía  á  la  memoria  el  recuerdo  de  su  avaricia,  señalaba  las 
ricas  y  hermosas  casas  de  sus  libertos,  se  entregaba  á  todo 
linaje  de  viles  acciones  y  palabras  para  lograr  el  dominio 
de  Roma, 

Mientras  Othón  subía  al  trono,  Galba  importunaba  con 
sus  plegarias  á  los  dioses.  El  estoico  Emperador  no  era 
muy  religioso,  pues  á  pesar  de  las  señales  contrarias  del 
cielo,  había  adoptado  á  Pisón,  y  en  aquel  momento  su¬ 
premo  en  que  acababa  su  vida  y  su  imperio,  renacía  como 
por  instinto  y  sin  conciencia,  un  sentimiento  religioso  en 
su  seno.  No  bien  había  acabado  el  sacrificio,  cuando  llegó 
al  palacio  la  noticia  de  la  conjuración.  Galba  al  pronto 
no  quería  creerlo;  dudaba,  temía,  y  estaba  indeciso,  sin 
voluntad  y  sin  pensamiento.  Sus  libertos  mismos  le  hacían 
traición  en  aquel  instante  supremo,  y  Tito  Vinnio  volvía 
los  ojos  al  nuevo  astro.  La  gente  popular,  ansiosa  de  es¬ 
pectáculos,  rodeaba  el  palacio,  más  para  ver  aquella  tra¬ 
gedia,  que  para  auxiliar  con  sus  fuerzas  ó  con  sus  deseos 
á  Galba.  Unos  creían  que  debía  echar  mano  de  sus  es¬ 
clavos  y  de  sus  domésticos,  fortificarse  en  el  palacio,  es¬ 
perar  allí  el  combate  de  los  conjurados,  é  invocar  allí  el 
auxilio  del  pueblo,  herido  en  su  Emperador;  pero  otros 
creían  que  debía  abandonar  su  palacio,  ir,  rodeado  dejna- 
jestad,  delante  de  los  conjurados,  hablarles,  prometerles 
paz,  y  lograr  que  cayeran  rendidos  por  la  persuasión  á  las 
plantas  del  amo  del  mundo.  Galba  no  sabía  qué  hacer. 
La  guardia  germana  le  era  hostil  por  haberla  despreciado; 
la  guardia  marina  más  hostil  aún  por  haberla  herido  y 
diezmado;  y  no  confiando  en  sí  mismo,  envió  para  que  les 
tocase  el  corazón  á  su  hijo  adoptivo,  causa  inocente  de 
todos  sus  males.  Mientras  estos  hechos  corren  y  suceden 
se  siente  un  gran  rumor,  la  muchedumbre  grita,  las  puer¬ 
tas  caen  á  su  empuje,  el  pueblo  y  los  soldados  inundan 
intercolumnios,  pórticos  y  patios;  el  Emperador  tiembla, 
sus  esclavos  le  rodean,  la  ansiedad  y  el  tumulto  crecen; 
pero  entre  tanta  confusión  se  adivina  que  Galba  ha  triun¬ 
fado,  porque  de  otro  modo  le  rodearía  el  abandono,  com¬ 
pañero  del  vencimiento;  la  soledad,  única  amiga  de  la 
muerte.  Y  en  efecto,  entre  tanta  gente  aparece  un  solda¬ 
do,  con  una  espada  desnuda  tinta  en  sangre,  diciendo  que 
había  matado  al  enemigo  del  Imperio;  á  Othón.  Este 
gran  engaño  fué  obra  de  los  othonianos,  que  se  llevaron 
la  mira  de  sacar  á  Galba  de  su  palacio,  para  mejor  asal¬ 
tarlo  en  calles  y  plazas,  y  tomar  de  él  pronta  venganza. 

En  efecto,  Galba  se  ciñó  su  cota  de  malla,  colgó  al 
cinto  su  inútil  puñal,  y  como  no  pudiera  moverse,  entró 
en  una  litera,  dirigiéndose  á  la  insurrecta  milicia.  El  pue¬ 
blo  había  inundado  las  calles  y  llevado  de  su  curiosidad 
ocupaba  los  atrios  de  los  templos,  las  puertas  de  las  casas, 
los  pedestales  de  las  estatuas  y  columnas,  y  hasta  la  cima 
de  los  grandes  edificios,  sin  tumulto,  como  si  recogiera  el 
aliento  para  no  perder  ni  una  palabra,  ni  una  escena  de 
aquella  gran  tragedia.  Importábale  poco  su  nuevo  dueño, 
y  sabía  que  para  él  sólo  se  trataba  de  la  mudanza  de 
nombre  en  su  negra  servidumbre.  Entraba  Galba  por  el 
Foro  cuando  vió  venir  por  la  parte  opuesta  los  soldados. 
Estos,  sin  consideración  alguna  á  la  majestad  del  Impe¬ 
rio,  sin  respeto  á  la  vejez  del  Emperador,  como  si  pelea¬ 
ran  contra  un  enemigo  de  Roma,  como  si  tratasen  de 
vencer  algún  príncipe  extranjero,  que  hubiera  hollado  la 
augusta  grandeza  del  Capitolio,  ó  herido  á  los  dioses  pa¬ 
trios;  en  medio  del  Foro,  allí,  donde  se  levantaban  tantos 
altares  y  tantos  tribunales,  allí  donde  el  numen  déla  Ciu¬ 
dad  Eterna  guardaba  todos  sus  gloriosos  recuerdos;  allí 
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-  Hija  mía,  -  exclamó  el  desgraciado,  asiéndose  á  su 
hija  como  el  condenado  á  la  efigie. 

.  -  ¿Quién  es  este  hombre  que  te  ha  puesto  triste?  - 
dijo  Rosita  mirando  de  hito  en  hito  á  Samuel. 

-  Es  un  amigo  nuestro;  acércate  y  dale  un  beso. 

-  No,  -  replicó  con  un  movimiento  de  repugnancia,  - 
tiene  ojos  como  los  del  bastón. 

-¿Te  da  miedo  del  lagarto,  chiquita? -le  preguntó 
Samuel  suavemente. 

-  No,  de  tí,  de  tí. 

-  ¿De  mí,  chiquita? 

-  Papá  estaba  muy  contento. 

-  ¿Estaba  contento? 

-  Estábamos  echando  pan  á  los  peces. 

-  ¡Mala  ocasión! 

-  Y  bañando  el  pato. 

-  Lo  siento  mucho. 

-Y  tú  has  venido  á... 

-  Señor  Duque,  -  dijo  Samuel,  -  esta  niña  es  muy  gra¬ 
ciosa,  pero  yo  tengo  que  volver  á  horas  fijas. 

-  Sí,  V.  tiene  razón;  vamos  á  ver  cómo  arreglamos  esto. 

-  No  hay  más  arreglo  que  cancelar. 

-  Pero  como  no  tengo  disponible  esa  cantidad,  será 
preciso  reunir  algunos  objetos. 

-  Haga  V.  salir  á  la  niña  y  hablaremos  con  libertad. 


trajes  turcos  de  trebigne,  apunte  á  la  pluma  del  celebrado  dibujante  español  Vierge 


donde  resonaba  todavía  la  voz  sagrada  de  la  República; 
en  aquel  templo  cuya  tierra  era  polvo  de  los  huesos  de 
los  héroes  romanos,  de  los  que  dilataron  sus  victorias  por 
todo  el  universo;  en  aquella  tierra  en  que  dormían  tantas 
generaciones,  en  que  había  brotado  la  idea  del  derecho; 
allí  aguardan  á  su  Emperador  como  para  más  ennegrecer 
su  crimen,  y  le  asaltan  y  le  derriban  en  el  suelo,  y  le 
abren  mil  heridas,  y  lo  pisotean,  y  le  cortan  la  cabeza,  no 
porque  hubiese  faltado  á  sus  juramentos,  no  porque  hu¬ 
biera  arruinado  al  pueblo,  sino  porque  no  había  abierto 
la  mano  para  derramar  en  campos  y  plazas  sus  tesoros, 
único  medio  de  conservar  la  corona  que  se  vendía  como 
en  pública  almoneda.  Así  murió  Galba;  cerca  del  lago 
Curcio,  lugar  respetado  siempre  por  los  romanos,  como 
espacio  de  una  de  sus  más  grandes  glorias.  Su  cabeza  fué 
metida  en  un  saco;  su  cuerpo  abandonado  en  el  campó. 
Los  mismos  que  le  habían  aclamado  victorioso,  le  injuria¬ 
ban  muerto;  flaqueza  muy  propia  de  gente  pervertida  por 
el  hábito  de  la  servidumbre. 

Emilio  Castelar 


EL  PAGARÉ 

POR  DOÑA  CAROLINA  CORONADO 

(  Continuación ) 

IV 

El  Duque  se  enderezó  en  toda  su  estatura,  y  animando 
su  fisonomía  con  todo  el  calor  de  la  nobleza  que  pudo  re¬ 
cabar  de  sí,  sacó  un  puro,  de  dos  que  le  quedaban,  y  es¬ 
peró  en  su  cuarto  á  pie  firme  la  entrada  de  Samuel,  pues 
no  podía  ser  otro  desgraciadamente. 

Samuel  era  un  hombre  de  regular  estatura;  enjuto,  de 
finos  rasgos,  demasiado  finos,  pues  tenia  rla  nariz  afilada 
en  extremo  y  los  labios  en  extremo  delgados.  Su  ademán 
era  como  de  querer  bajarse  para  recoger  en  el  suelo  algu¬ 
na  cosa,  y  la  postura  del  brazo  izquierdo  pegado  al  costa¬ 
do  le  hacía  parecer  manco,  aunque  no  lo  era.  Vestía  de 
¡laño  negro  blanquecino,  corbata  de  sarga  negra,  con  un 
alfiler  de  camafeo,  busto  de  la  reina  Victoria,  y  traía 
guantes  de  punto  negro  de  algodón  y  un  bastoncillo  de 
bambú,  rematando  en  una  cabeza  de  lagarto. 

—  Buenos  días,  señor  Duque,  -  dijo  Samuel  inclinándo¬ 
se  con  distinción  y  tocando  respetuosamente  con  la  punta 
de  los  dedos  la  mano  que  le  tendía  el  Duque. 

-  Bien  venido,  Samuel,  -  contestó  éste  ofreciéndole  el 
puro  que  le  quedaba,  é  invitándole  á  sentarse  á  su  lado 
en  el  canapé.  -  Ante  todo,  ¿cómo  está  Disraeli? 

-  Muchas  gracias,  señor  Duque,  no  fumo;  mi  tío  se 
halla  aliviado  de  su  indisposición  y  ya  pudo  ir  á  Windsor 
donde  la  Reina  le  esperaba  impaciente. 

-¿Hay  crisis? 

—  El  ministro  en  Madrid  que  ha  venido  á  pasar  unos 
días  en  mi  casa,  me  dice  que  mi  tío  será  llamado  al  gabi¬ 
nete. 

-  Disraeli  es  sin  duda  el  único  que  puede  resolver  las 
cuestiones  que  tienen  Vds.  en  Inglaterra. 

-  Que  tienen  ellos,  señor  Duque,  yo  no  soy  inglés  sino 
porque  nací  en  Londres. 

-  Usted  no  es  inglés,  pero  su  interés  político... 

-Yo  no  tengo  interés  político  ni  en  Inglaterra  ni  en 
ninguna  otra  nación. 

-  El  interés  que  se  relaciona  con  los  negocios 


-  Los  negocios,  señor  Duque,  no  deben  jamás  tener 
relación  alguna  con  la  política. 

-  Pero  en  un  país  perturbado  el  negocio  de  minas,  por 
ejemplo. 

-  Pasa  por  encima  de  los  trastornos. 

-  Yo  no  puedo  decir  eso:  los  trastornos  políticos  son 
los  que  arruinaron  nuestra  empresa. 

-  No,  señor  Duque,  lo  que  arruinó  sus  empresas  de 
minas  fué  la  mala  fe  de  los  ingenieros  y  la  negligencia  de 
los  empleados. 

-  ¿Y  las  huelgas  promovidas  por  los  revolucionarios? 

-  Producen  una  suspensión  temporal  en  los  trabajos  y 
eso  es  todo.  El  mineral  allí  queda. 

-  ¿Y  los  ferro-carriles? 

-  Lo  mismo.  Cuando  tienen  las  sociedades  una  base 
sólida,  sufren  alguna  interrupción  los  dividendos,  y  pasado 
el  chubasco,  unas  y  otras  acciones  crecen  en  valor,  porque 
estos  escarceos  populares  producen  siempre  en  la  indus¬ 
tria  adelantos  progresivos. 

-Yo  no  soy  progresista. 

-  Lo  comprendo,  señor 

Duque ,  —  replicó  Daniel 
con  finísima  sonrisa ,  —  y 
por  eso  no  me  explico  có-  S 

mo  se  entregó  atado  de 
pies  y  manos  á  las  especu¬ 
laciones  modernas.  Para  los 
negocios  se  necesita... 

-  No  ser  caballero. 

-  No  digo  tanto,  pero 
ser  más  práctico. 

-  Es  verdad. 

-Ya  eso  no  tiene  re¬ 
medio. 

Guardaron  unos  compa¬ 
ses  de  silencio  mientras  el 
Duque  volvía  á  encender 
el  cigarro  y  Samuel  daba 
vueltecitas  al  bastón  hacien¬ 
do  nuevo  examen  de  la  ca¬ 
beza  del  lagarto,  y  luego 
dijo  el  Duque: 

-  Mi  pagaré  vence  hoy. 

-  Venció  á  las  diez,  se¬ 
ñor  Duque. 

-Estoy  pronto  á  reno¬ 
varlo. 

—  Este  pagaré  no  con¬ 
siente  renovación. 

-¿Por  qué? 

-  Por  haber  consignado 
en  él,  improrrogable. 

-  Pero  como  el  acreedor 
es  V.,  puede  V.  mismo... 

-  Eso  es  lo  que  no  haré. 

El  Duque  se  puso  del 

color  del  maíz  seco  y  arrojó 
el  cigarro  por  la  ventana. 

En  esto  sonó  un  golpecito 
y  luego  otro. 

-¿Quién  es? -preguntó 
el  Duque. 

-Yo, -replicó  Rosita, 
entrando  como  un  pichón 
que  viene  á  comer  á  la 
mano. 


¡Qué  expresión  la  del  rostro  del  Duque  cuando  hizo 
salir  á  Rosita!  Era  como  arrojar  al  ángel  de  la  guarda 
para  entregarse  al  demonio  en  figura  de  Samuel.  Su  mira¬ 
da  desgarradora  siguió  fija  en  la  puerta  después  de  cer¬ 
rada  como  si  quisiera  traspasar  las  maderas  que  le  impe¬ 
dían  ver  los  rayos  de  aquella  luz,  única  que  brillaba  ya  en 
la  horrible  tiniebla  que  habia  envuelto  su  vida.  El  remor¬ 
dimiento,  como  una  serpiente  que  anida  en  la  cabeza  y 
da  latigazos  al  corazón,  le  embargaba  los  sentidos.  Así 
cayó  sin  aliento  en  una  silla,  ofreciendo,  por  señas,  á  Sa¬ 
muel  que  se  sentara,  lo  que  no  quiso  este  aceptar. 

-  Gracias,  señor  Duque,  gusto  estar  de  pie  y  siento 
mucho  la  situación  violenta  de  esta  familia,  pero  no  puedo 
remediar  su  mal. 

-  Voy,  Samuel,  -  contestó  el  Duque  haciendo  un  es¬ 
fuerzo,  -  á  explicar  á  V.  algunas  cosas  y  tal  vez  nos  en¬ 
tendamos.  Yo  estoy  arruinado,  es  verdad.  La  quiebra  de 
la  compañía  de  minas  y  el  cataclismo  de  las  empresas  de 
ferro-carriles  me  obligaron  á  vender  precipitadamente 
mis  posesiones  del  Rhin;  y  los  préstamos  sobre  las  fincas 
de  mi  mujer  para  sostener  la  administración  hechos  en 
condiciones  ruinosas... 

-  Señor  Duque,  el  trece  y  medio  por  ciento  no  creo 
que  sea  usura. 

-  No  digo  usura,  pero  el  apremio  de  los  intereses  me 
obligó  á  vender  las  fincas. 

-  Yo  no  pude  evitarlo;  los  plazos  vencían. 

(  Continuará ) 
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Fig.  1.  — Los  hilos  del  telégrafo  eléctrico  aéreo  en  Filadelfia. — Esquina  de 
Cheslnut  Street  y  de  Third  Street.  (Tomado  del  natural.) 


CARTA  DE  AMÉRICA 

Filadelfia. — Los  hilos  telegráficos. — El  domingo  y  las  limonadas  de 
los  farmacéuticos. — «Las  bolas  pagadoras.»  — Los  grandes  alma¬ 
cenes.  — La  fábrica  Baldwin 

Pasar  un  domingo  en  Filadelfia  es  cosa  nada  alegre. 

Novecientos  mil  habitantes  están  en  sus  casas  retirados 
y  tranquilos;  las  calles  desiertas  comunican  á  la  ciudad  el 
aspecto  de  un  vasto  cementerio.  En  las  principales  vías, 
sin  embargo,  los  coches  de  los  tranvías  corren  aún,  y  se 
ven  algunas  personas  que  se  apresuran  á  volver  á  sus  ca¬ 
sas.  Los  alambres  telegráficos,  telefónicos  y  otros  son  tan 
numerosos,  que  debajo  de  ellos  apenas  llegan  al  transeún¬ 
te  los  rayos  del  sol.  Las  sombras  que  proyectan  los  hilos 
metálicos  más  gruesos  se  hallan  en  el  ángulo  de  Chestnut 
Street  (calle  de  la  Castaña)  y  de  Third  Street  (calle  Terce¬ 
ra),  representadas  en  nuestro  grabado  (fig.  1);  los  postes 
telegráficos  sustituyen  á  los  árboles,  cuyas  hojas,  de  un 
delicado  color  verde,  no  son  otra  cosa  sino  los  aisladores 
de  cristal  ó  de  porcelana,  fijos  en  su  tallo  de  madera:  sir¬ 
ven  para  sostener  la  inmensa  tela  de  araña  formada  por 
los  innumerables  alambres. 

Los  almacenes  permanecen  abiertos  en  apariencia,  y 
como  no  hay  tablas  correderas,  los  escaparates  brillan  y 
están  abiertos  lo  mismo  que  durante  la  semana.  Parece 
que  esta  medida  molesta  á  los  ladrones,  pues  por  la  noche 
se  pone  una  luz  en  el  fondo  del  almacén,  de  modo  que 
los  agentes  de  policía  podrían  observar  fácilmente  las 
operaciones  de  los  cacos.  El  robo  que  se  efectuó  en  una 
platería  de  la  Avenida  de  la  Opera,  en  París,  no  se  habría 
podido  realizar,  seguramente,  en  Filadelfia,  pues  los  mu¬ 
nicipales  hubieran  visto  á  través  de  los  vidrios  las  tentati¬ 
vas  nocturnas  de  los  rateros  parisienses. 

Las  calles  desiertas  de  Filadelfia  no  ofrecen  el  menor 
atractivo,  y  lo  natural  es  dirigirse  hacia  las  orillas  del  ad¬ 
mirable  Delavvare. 

En  la  extensa  superficie  líquida  hay  numerosos  buques 
mercantes,  y  las  hermosas  líneas  azules  trazadas  por  las 
aguas  del  río,  de  rápida  corriente,  presentan  un  espectá¬ 
culo  magnífico,  que  se  ve  con  mucho  más  placer  el  día 
de  fiesta,  porque  se  puede  contemplar  con  toda  tranquili¬ 
dad,  entregándose  á  la  meditación. 

Debajo  de  uno  de  los  numerosos  cobeitizos  situados 
cerca  del  río  veo  un  grupo  de  espectadores,  muchos  de 
los  cuales  permanecen  en  pie,  mientras  que  otros  están 
sentados  en  fardos  de  mercancías  diversas;  en  medio  de 
aquella  gente,  una  especie  de  clérigo  entona  cánticos  con 
su  esposa,  y  después  pronuncia  un  discurso  sobre  la  per¬ 
versidad  de  los  tiempos  que  atravesamos.  Amenaza  á  la 
multitud  con  la  cólera  del  cielo,  y  dice  que  Filadelfia, 
Nueva-York  y  otras  ciudades  serán  incendiadas  y  precipi¬ 
tadas  en  los  abismos,  si  los  oyentes  no  obedecen  á  sus 
preceptos. 

Después  de  escuchar  estas  amenazas,  poco  caritativas 
y  espantosas,  sufriendo  los  rayos  de  un  sol  abrasador,  ex¬ 
periméntase  la  necesidad  de  reposar  un  instante,  y  hasta 
de  tomar  un  refresco;  pero  ¡ay!  todas  las  tiendas  están 
cerradas,  por  ser  domingo,  y  no  hay  medio  de  encontrar 
un  solo  café  ó  tienda  de  licores  abierta.  Afortunadamente 
tenemos  aquí  las  farmacias,  donde  se  encuentran  todas 
las  bebidas  y  limonadas  que  la  civilización  humana  ha  in¬ 
ventado;  los  farmacéuticos  tienen  en  su  almacén,  junto  á 
las  drogas  de  toda  especie,  frascos  á  la  antigua,  de  már¬ 
mol  raro,  provistos  de  caprichosas  espitas,  y  gracias  á  esto 
por  algunos  cuartos  se  obtienen  el  domingo  todos  los  re¬ 


frescos  que  en  las  cervecerías  no  se  pueden 
vender  el  día  de  fiesta. 

Satisfecha  la  sed,  y  recobradas  las  fuerzas, 
el  viajero  debe  ir  á  ver  ante  todo  el  soberbio 
Parque  de  Fairmount,  situado  en  los  alrededo¬ 
res  de  la  Cité;  llama  la  atención  por  lo  gran¬ 
dioso,  por  sus  altas  colinas  y  árboles  seculares; 
está  cruzado  por  el  bonito  río  Schuylkil,  y  pa¬ 
rece  que  la  naturaleza  se  ha  complacido  en  dis¬ 
ponerlo  todo  armoniosamente  en  este  sitio 
encantador,  con  el  que,  preciso  es  confesarlo, 
no  podría  compararse  el  bosque  de  Boloña. 

Pasado  el  domingo,  Filadelfia  recobra  su 
movimiento  extraordinario,  y  todo  se  anima 
como  antes,  llenándose  los  almacenes  de  par¬ 
roquianos  que  corren  á  hacer  sus  compras:  es 
la  resurrección. 

En  la  calle  de  Chestnut,  la  calle  elegante  por 
excelencia,  están  los  almacenes  de  MM.  Shar- 
pless  hermanos,  que  pueden  considerarse  como 
el  Louvre:  aquí  hay  un  aparato  muy  curioso, 
que  es  la  vía  férrea  de  pago,  y  que  pudiera  lla¬ 
marse  la  bola  pagadora.  M.  Lamcon  es  el  in¬ 
ventor,  y  ciertamente  no  se  podría  imaginar 
nada  más  ingenioso  y  más  cómodo  que  este 
sistema,  empleado  ya  en  varias  ciudades  de  los 
Estados  Unidos,  Filadelfia,  Cincinati,  San  Fran¬ 
cisco,  etc. 

En  el  Louvre  molesta  mucho  ir  á  pagar  en 
la  caja,  como  lo  saben  particularmente  las  se¬ 
ñoras,  pues  siempre  se  han  de  sufrir  empujones 
á  diestro  y  siniestro;  pero  en  el  magnífico  alma¬ 
cén  de  la  calle  de  Chestnut  se  ha  obviado  este 
inconveniente.  Los  compradores.no  se  han  de 
molestar;  pagan  al  dependiente  que  les  ha  ser¬ 
vido,  y.  se  sientan  con  toda  comodidad.  El  em¬ 
pleado  pone  el  dinero  y  la  cuenta  en  una  bola 
de  madera  B  (fig.  2),  y  la  hace  salir  hasta  la 
corredera  CC,  que  baja  apenas  recibe  la  bola,  lanzán¬ 
dola  á  una  pequeña  vía  férrea  inclinada,  con  rails  de  ma¬ 
dera  bordeados  de  cuero  para  evitar  el  ruido;  la  bola 
llega  así  al  centro  del  almacén,  á  las  oficinas  de  la  caja, 
que  en  niímero  de  dos,  están  suspendidas,  como  la  bar¬ 
quilla  de  un  globo,  en  medio  de  la  gran  sala  del  estable¬ 
cimiento,  pero  comunicándose  con  las  galerías  por  ligeras 
escaleras  de  hierro.  Hay  toda  una  red  de  rails  de  madera 
para  estas  bolas,  que  corresponden  con  los  diferentes  mos¬ 
tradores,  establecidos  en  el  piso  bajo  y  el  principal  de  los 
almacenes.  Los  compradores  tienen  siempre  á  la  vista  esta 
especie  de  canalización  aérea,  con  las  bolas  que  corren 
silenciosamente  á  su  respectivo  destino:  es  un  espectáculo 
que  no  carece  de  originalidad. 

Los  mostradores  son  numerosos;  todas  las  bolas  tienen 
un  diámetro  diferente,  y  llevan  números  para  evitar  la 
confusión.  Los  diámetros  distintos  obligan  á  la  bola  á  se¬ 
guir  la  dirección  apetecida,  pues  los  rails  de  madera  son 
•de  una  anchura  correspondiente,  y  los  números  recuerdan 
á  los  empleados  el  sitio  de  su  mostrador.  Cuando  el  caje¬ 
ro  central  ha  recibido  el  dinero  enviado,  da  el  cambio, 
pone  el  recibo,  y  lo  echa  todo  en  la  misma  bola,  lanzán¬ 
dola  en  el  plano  inclinado  inferior.  Llegada  la  bola  á  su 
destino,  el  dependiente  atrae  hacia  sí  la  redecilla 
E  (fig.  2),  abre  la  cajita  y  entrega  el  contenido 
al  comprador,  que  ha  esperado  en  su  sitio  sin 
que  nadie  le  moleste:  toda  la  operación  no  dura 
más  de  dos  minutos. 

Si  los  almacenes  se  ven  llenos  de  una  multi¬ 
tud  elegante,  en  las  fábricas  de  la  ciudad,  ejér¬ 
citos  de  obreros  se  ocupan  en  sus  interesantes 
trabajos. 

Los  inmensos  talleres  Baldwin,  entre  otros, 
son  extraordinarios  en  su  género :  es  la  más 
grandiosa  fábrica  de  locomotoras  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos. 

A  la  entrada  de  este  palacio  del  trabajo,  gra¬ 
cias  á  la  recomendación  de  uno  de  mis  buenos 
amigos  de  la  ciudad,  me  entregan  un  pase  para 
visitar  todos  los  talleres. 

Entro  primeramente  en  el  inmenso  pabellón 
donde  se  acaban  de  montar  las  locomotoras  y 
los  wagones-depósitos  de  petróleo;  el  movimien¬ 
to  es  extraordinario,  pero  pronto  se  acostumbra 
uno  á  él,  admirando  la  actividad  de  los  opera¬ 
rios,  y  el  cuidado  con  que  terminan  y  perfec¬ 
cionan  su  obra.  Después  se  entra  en  otro  pabe¬ 
llón  de  iguales  dimensiones,  donde  están  las 
máquinas  de  vapor  destinadas  á  taladrar  ó  cor¬ 
tar  las  piezas  de  hierro  ó  palastro;  aquí  están 
todas  las  fundiciones,  los  grandes  martillos  en 
continuo  movimiento,  las  salas  donde  el  metal 
líquido  corre  en  los  moldes,  los  numerosos  ta¬ 
lleres  donde  se  construyen  las  piezas  de  menor 
importancia  para  las  máquinas,  tales  como  tor¬ 
nillos  de  toda  especie,  objetos  de  cobre  ó  de 
acero,  etc.;  y  en  fin,  las  salas  de  dibujo  páralos 
modelos.  Se  sale  de  aquí  verdaderamente  des¬ 
lumbrado.  El  ruido  atronador  de  los  trabajos 
causa  fatiga  en  estas  fraguas  deVulcano,  donde 
los  operarios  tienen  orden  de  conservar  un 
mutismo  absoluto,  prohibiéndose  hablar  ó  pre¬ 
guntar  nada  á  los  trabajadores,  circuidos  de  llamas  y 
de  humo.  La  aplicación  y  la  inteligencia  reinan  aquí  como 
soberanas. 

Alberto  Tissandier 


VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

En  cuanto  á  su  lengua.,  según  el  P.  Pouget,  que  ha  he¬ 
cho  un  profundo  estudio  de  los  dialectos  de  la  península, 
no  es,  como  la  de  las  otras  tribus  salvajes  de  las  monta¬ 
ñas  del  interior,  sino  un  dialecto  malayo  con  mezcla  de 
algunas  palabras  siamesas. 

En  los  días  siguientes  visitamos  las  tribus  de  los  Ja- 
kouns,  de  los  Knaboui'sy  de  los'Udáís:  son  análogos  álos 
Manthras,  y  omito  los  detalles  que  sólo  interesan  á  la  an¬ 
tropología.  Encontramos  en  medio  del  bosque  de  Rang- 
kun  una  tribu  de  Udai's  reducida  á  un  hombre,  una  mu¬ 
jer  y  tres  niños.  En  medio  de  un  paisaje  fantástico  y  en 
una  choza  carcomida  es  donde  viven  estos  infelices,  presa 
segura  para  los  tigres,  cuyos  rugidos  se  oyen  todas  las  no¬ 
ches. 

8  julio.  —  Las  supersticiones  de  que  habla  Godino  y 
todas  aquellas  que  yo  reconozco  entre  los  malayos  y  las 
tribus  salvajes  no  tienen  nada  de  muy  característico  bajo 
el  punto  de  vista  de  la  etnografía;  pero  dificultan  mucho 
la  adquisición  para  nosotros  de  esqueletos  y  cráneos.  Pang 
Lima,  tan  obediente  en  todo,  no  se  acerca  á  las  tumbas 
sin  repugnancia;  y  las  tentativas  hechas  hasta  aquí  no  nos 
han  permitido  recoger  más  que  restos  informes,  roídos 
por  los  térmites  y  sin  valor  alguno. 

Sin  embargo,  no  podemos  marchar  así  de  la  provincia: 
mientras  que  el  señor  Rey,  resuelto  cazador,  aumenta 
nuestra  colección  ornitológica,  yo  hago  un  esfurezo  y  con¬ 
sigo  al  fin  obtener  un  esqueleto  en  buen  estado. 

Al  día  siguiente,  mi  Manthra  pregunta  á  un  chino,  á 
quien  cree  muy  al  corriente  de  las  prácticas  de  los  blan¬ 
cos,  cuál  puede  ser  la  razón  que  me  induce  á  buscar  osa¬ 
mentas  humanas  á  costa  de  tantas  fatigas. 

— ¡Cómo! — le  contesta  el  chino  — ¿no  sabes  tú  que  ese 
oratig puteh  (1)  es  un  gran  mágico?  En  su  país,  valiéndose 
de  sus  encantamientos,  devolverá  á  los  esqueletos  la  vida. 

— Si  es  así, — contesta  Pang  Lima, — voy  á  buscar  los 
huesos  de  mi  madre. 

No  me  ha  costado  poco  desengañar  á  mi  fiel  servidor. 

Todas  estas  poblaciones  salvajes  del  interior  son  de 
carácter  dulce  é  indiferente,  dominándoles  sobre  todo  la 
pereza.  A  decir  verdad,  todos  los  salvajes  podrían  asegu¬ 
rarse  la  subsistencia  para  sí  y  sus  familias  trabajando  en  las 
plantaciones  chinas  de  la  provincia;  pero  sería  para  ellos 
un  suplicio  sujetarse  á  un  trabajo  regular;  de  modo  que 
sólo  la  fuerza  puede  imponerlos.  Prefieren  estar  perezo¬ 
samente  echados  en  sus  casetas,  mascando  el  betel  y  fu¬ 
mando,  y  no  se  resuelven  á  sacudir  su  letargo  hasta  que 
les  aguijonea  el  hambre,  aunque  r.o  ignoran  que  esta  vida 
ociosa  los  expone  á  los  más  duros  trabajos.  En  efecto, 
los  malayos  atacan  con  frecuencia  á  estos  infelices,  apo- 
déranse  de  sus  mujeres  y  de  sus  hijos  y  los  reducen  á  la 
esclavitud.  Semejantes  atentados  se  castigan  siempre  con 
severidad  cuando  se  conocen;  pero  ¿cómo  se  ha  de  saber 
en  Malaca  lo  que  sucede  en  el  fondo  de  los  bosques?  El 
fugitivo  que  escapa  de  sus  perseguidores  ignora  por  lo 
regular  la  existencia  de  las  autoridades  á  las  cuales  podría 
pedir  justicia. 


10  julio. — Nos  despedimos  de  M.  Rolland,  cuya  hos¬ 
pitalidad  é  indicaciones  nos  han  sido  tan  útiles,  y  volve¬ 
mos  á  Malaca  por  el  camino  que  antes  recorrimos  en 

(i)  Hombre  blanco;  nombre  que  se  da  á  los  europeos. 


Fig.  2.  -  La  bola  pagadora  de  los  grandes  almacenes  de  novedades. 
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sentido  inverso,  pero  que  no  nos  fué  posible  reconocer 
bien  porque  era  de  noche. 

Este  camino,  que  da  vuelta  á  la  provincia,  atraviesa  tan 
pronto  el  bosque  como  las  plantaciones  de  yuca,  y  está 
bien  conservado  y  vigilado.  Con  frecuencia  encontramos 
dos  mata-mata,  que  así,  como  los  gendarmes,  se'  corres¬ 
ponden  de  un  puesto  á  otro,  y  algunos  camineros  malaba¬ 
res,  cuyas  esbeltas  formas  y  perfil  de  águila  contrastan 
notablemente  con  el  tipo  malayo;  á  veces  divisamos  tam¬ 
bién  algún  chino  que  caza  furtivamente,  ó  que  va  ago¬ 
biado  bajo  el  peso  de  su  pikul. ,  y. que  inundado  de  sudor 
se'dirige  al  caserío  más  próximo. 

Atravesamos  por  Durian  Tnoggal  y  otros  pueblos  ma¬ 
layos,  que  tienen  todos  el  mismo  aspecto:  en  el  centro 
una  ó  dos  tiendas  de  mercaderes  chinos;  muy  cerca,  un 
puesto  de  policía;  y  más  lejos,  diseminadas  en  medio  de 
los  Bunga  radjah  (1)  y  de  los  cocoteros,  rodeadas  de 
búfalos  y  de  bueyes  de  dos  jorobas,  las  casetas  siempre 
silenciosas,  excepto  por  la  noche,  durante  la  cual  se  oye  á 
menudo  la  música  bastante  monótona  de  los pantoums  (2). 

Excitado  por  el  fanatismo,  por  la  lucha,  y  por  el  atrac¬ 
tivo  del  pillaje,  el  malayo  podrá  hacer  esfuerzos  violentos 
y  prolongados;  pero  en  el  curso  ordinario  de  la  vida  en¬ 
trégase  con  delicia  á  la  indolencia.  Sentado  en  su  azotea, 
fuma,  y  mece  á  sus  niños  con  la  mejor  voluntad  durante 
horas  enteras;  mientras  que  la  madre  corta  leña,  saca 
agua  y  hace  todos  los  trabajos  domésticos.  La  ternura  de 
los  esposos  parece  concentrada  en  su  progenie,  siempre 
silenciosa  y  tranquila  como  el  padre,  y  que  rara  vez  se 
entrega  á  esos  trasportes  de  ruidosa  alegría,  tan  frecuentes 
en  los  jardines  públicos  de  nuestras  grandes  ciudades. 

En  los  alrededores  de  Malaca  el  paisaje  cambia  de  as¬ 
pecto;  el  gran  bosque  desaparece,  y  á  las  casetas  de  bam¬ 
bú  sucédense  las  construcciones  sólidas  y  elegantes,  que 
pertenecen  las  más  á  negociantes  chinos,  quienes  después 
de  hacer  su  fortuna  se  retiran  á  Malaca,  lejos  del  tumulto 
de  los  negocios  de  Singapore  y  de  Penang.  Sus  coches,  de 
buen  aspecto,  se  cruzan  con  los  kreta  (3),  mucho  más  mo¬ 
destos,  de  los  señores  malayos,  llenos  siempre  de  mujeres 
de  toda  edad,  que  al  vernos  se  ocultan,  por  la  forma, 
bajo  sus  velos  de  muselina. 

Volvemos  á  encontrar  en  Malaca  á  las  personas  con 
quienes  habíamos  tenido  el  gusto  de  trabar  conocimiento 
á  nuestra  llegada.  El  mayor  Squirrel  nos  convida  á  comer, 
ofreciéndonos  un  banquete  en  que  todo  el  refinamiento 
de  Europa  se  asocia  con  el  lujo  asiático.  El  gobernador 
se  informa  cuidadosamente  sobre  la  situación  en  que 
hemos  encontrado  á  las  tribus  salvajes,  y  nos  pregunta  si 
hemos  oído  alguna  queja,  ó  si  sospechamos  que  se  les 
cause  perjuicio  alguno. 

El  P.  Pouget,  siempre  obsequioso,  nos  conduce  á  la 
misión  de  Ayer  Salak,  donde  recogemos  nuevos  docu¬ 
mentos  antropológicos  y  nos  es  dado  hablar  largamente 
en  latín  con  jóvenes  Manthras  que  se  educan  en  el  pe¬ 
queño  seminario  de  Penang.  Vamos  á  visitar  también  el 
establecimiento  de  las  religiosas  del  Santo  Niño  Jesús, 
más  conocidas  con  el  nombre  de  Damas  de  San  Mauro, 
sucursal  del  de  Singapore.  Todas  las  razas  de  la  ciudad  y 

(1)  Flor  real  ( Hihiscus  Roca  Shiensis,  malváceas):  es  un  arbusto 
de  abundantes  flores  de  color  de  púrpura  brillante,  magníficas,  y 
muy  conocidas  en  toda  la  península. 

(2)  Poesía  cantada;  el  pantoum  es  una  cuarteta  de  versos  cruza¬ 
dos;  teóricamente,  los  dos  primeros,  simbólicos,  se  explican  por  los 
dos  segundos,  pero  más  á  menudo,  sólo  estos  tienen  una  significa  - 

(3)  Nombre  que  los  malayos  dan  á  los  vehículos  del  país,  por  lo 
regular  pequeños  y  muy  míseros. 


de  la  provincia  se  hallan  reunidas  en  este  pensionado,  del 
que  depende  una  casa  de  huérfanos.  Una  sola  religiosa 
francesa,  ayudada  por  una  hermana  inglesa,  sostienen 
hace  más  de  veinte  años  la  carga  de  esta  dirección:  difícil 
sería  hallar  una  existencia  más  útil  y  mejor  aprovechada. 
Todas  las  alumnas,  muy  alegres,  están  bien  vestidas,  y 
viven  en  la  mejor  armonía  á  pesar  de  la  diversidad  de  sus 
razas;  por  indicación  de  las  maestras  cantan  con  mucha 
expresión  varias  canciones  francesas  que  son  muy  gratas 
á  nuestro  oído.  La  superiora,  que  tiene  seguramente  mu¬ 
cha  práctica  en  la  materia,  pone  á  las  pequeñas  Manthras 
muy  por  encima  de  las  demás  alumnas  por  lo  que  hace  á 
la  obediencia  y  á  los  buenos  sentimientos;  pero  las  jóve¬ 
nes  de  esta  raza  educadas  en  la  casa  de  huérfanos  no 
vuelven  nunca  á  las  tribus,  prefiriendo  casarse  con  algún 
chino  para  conseguir  un  bienestar  que  en  vano  pedirían 
á  un  hombre  de  su  raza. 

13  julio.— Nos  embarcamos  á  bordo  del  Japbn,  pre¬ 
cediéndonos  un  rajáh  malayo  y  su  esposa:  este  vapor  es 
chino;  decididamente  no  nos  libraremos  de  la  compañía 
china. 

14  julio. — El  vapor  ancla  en  la  rada  de  Singapore.  Mon- 
sieur  Brasier  de  Thuy,  director  de  los  Trasportes  maríti¬ 
mos,  se  presenta  al  punto  en  el  puente,  á  la  verdad  muy 
á  tiempo,  pues  sí  no  fuera  por  su  gente,  no  sé  cómo  hu¬ 
biéramos  podido  reconocer  y  desembarcar  nuestro  consi¬ 
derable  equipaje  en  medio  del  tumulto  y  de  la  confusión 
de  que  es  teatro  el  buque  en  este  momento.  M.  Brasier 
de  Thuy  nos  conduce  á  su  casa,  donde  pasamos  muy 
buen  día,  agradable  no  tanto  por  las  comodidades  de 
una  morada  elegante  cuanto  por  la  conversación  y  las 
delicadas  atenciones  de  M.  Thuy.  También  hemos  teni¬ 
do  el  gusto  de  ver  otra  vez  á  los  amables  compatriotas  con 
quienes  hicimos  conocimiento  al  llegar,  y  que  nos  han 
dispensado  tan  buena  acogida:  el  cónsul  Rinn,  el  señor 
conde  de  Jouffroy  d’Abbans,  canciller,  y  M.  Martin,  de 
los  Trasportes  marítimos.  La  noche  se  pasa  muy  pronto 
hablando  de  Francia. 

LA  PROVINCIA  DE  BATAAN  (ISLA  DE  LUZON) 

El  15  de  julio  pasamos  á  bordo  del  Panay,  de  la  com¬ 
pañía  Reyes,  que  presta  el  servicio  regular  entre  Singa¬ 
pore  y  Manila. 

El  21  entramos  en  la  bahía  de  Manila  dominada  al 
oeste  por  las  alturas  de  la  sierra  de  Mari  veles;  dos  horas 
más  tarde  se  divisan  ya  los  tejados  rojos  de  la  capital  de 
las  Filipinas,  situada  graciosamente  al  pie  de  montañas 
azules  en  un  lecho  de  verdura. 

Apenas  el  Panay  deja  caer  sus  anclas,  cuando  se  pre¬ 
senta  á  bordo,  para  conducimos  á  su  casa,  nuestro  com¬ 
patriota  M.  Luís  Genu,  director  de  la  casa  Guichard  é 
hijo  de  París,  que  ya  tenía  conocimiento  de  nuestra  lle¬ 
gada.  Durante  nuestros  dos  años  de  viaje  debíamos 
encontrar  muchas  veces  á  M.  Genu  y  obtener  de  él  la 


virtud  de  una  orden  de  S.  E.,  el  gobernador  general  délas 
Filipinas,  la  aduana  deja  entrar  libremente  nuestras  ar¬ 
mas,  instrumentos  y  bagajes^  (4).  Desde  nuestra  llegada 
podemos  pues  fijar  la  atención  en  el  curioso  espectáculo 
que  se  ofrece  á  nuestra  vista. 

Manila  está  en  vías  de  un  rápido  desarrollo:  reducida 
en  otro  tiempo  á  la  ciudad  fortificada  que  se  halla  en  la 
desembocadura  y  en  la  orilla  izquierda  del  Pasig,  ahora 
está  circuida  de  inmensos  arrabales,  de  los  que  algunos 
de  ellos  alcanzan  á  los  pueblos  vecinos  (5);  y  á  pesar  de 
los  períodos  críticos  de  que  ninguna  obra  humana  está 
libre,  la  historia  de  Manila  y  de  las  Filipinas  es  la  de  una 
colonia  feliz.  Esta  prosperidad  se  debe  indudablemente  á 
los  reglamentos  establecidos  desde  el  origen  por  el  go¬ 
bierno  de  las  Filipinas,  reglamentos  muy  apropiados  para 
el  carácter  de  los  indígenas,  y  que  siempre  se  han  obser¬ 
vado  hasta  aquí  en  lo  que  tienen  de  esencial.  De  este 
modo  las  Filipinas  han  podido  resistir  á  numerosos  ata¬ 
ques  y  profundas  crisis  económicas,  sin  que  jamás  la  do¬ 
minación  española  haya  estado  seriamente  amenazada. 

Al  inmortal  Magallanes  es  á  quien  se  debe  el  descu¬ 
brimiento  de  estas  islas;  pero  el  gran  navegante,  apenas 
pudo  reconocerlas:  el  31  de  marzo  de  1521  saltaba  en 
tierra  al  nordeste  de  Mindanao,  en  la  desembocadura  del 
río  Agusán,  y  el  26  de  abril  siguiente  caía  bajo  los  gol¬ 
pes  de  los  habitantes  de  la  pequeña  isla  de  Mactán,  cerca 
de  Cebú.  Su  teniente,  Elcano,  regresaba  muy  pronto  á 
España  con  la  Victoria,  el  primer  buque  que  dió  la  vuelta 
al  mundo. 

En  1542  se  confió  á  Villalobos  el  mando  de  una  se¬ 
gunda  expedición,  que  contrariada  por  el  tiempo,  sólo 
pudo  llegar  á  vista  del  archipiélago,  al  que  el  almiranté 
puso  el  nombre  de  Filipinas,  en  honor  del  príncipe  de 
Asturias,  que  muy  pronto  debía  llamarse  Felipe  II. 

Bajo  el  reinado  de  este  último  monarca  los  españoles 
se  establecieron  .en  las  Filipinas.  En  1564,  el  ilustre  Mi¬ 
guel  de  Legaspi  llega  á  Bohal,  entre  Leyte  y  Cebú,  é  ins¬ 
tálase  en  esta  última  isla;  en  1571  trasládase  á  Luzón  y 
funda  la  ciudad  de  Manila;  y  en  los  años  siguientes,  la 
dominación  española  se  extiende  poco  á  poco  por  Luzón 
y  las  islas  B ¡sayas. 

La  población  de  las  islas  Filipinas  era  entonces  lo  que 
es  hoy:  los  indígenas  de  raza  malaya,  Tagaloes,  Bisayas, 
etc.,  entonces  idólatras,  ocupaban  la  mayor  parte  del 
suelo;  los  negritos  estaban  confinados  en  las  montañas  del 
interior;  y  los  malayos  mahometanos  (designados  después 
con  el  nombre  de  moros)  hallábanse  establecidos  en 
Sulu,  Palawán  y  otros  puntos  del  archipiélago,  habien¬ 
do  llegado  á  fundar  en  Manila  un  reino  que  se  llamó 
Tondo:  su  resistencia  no  fué  formal. 

La  sumisión  de  las  Filipinas  se  efectuó  rápidamente;  la 
conversión  de  los  indígenas  al  catolicismo,  objeto  princi¬ 
pal  de  Felipe  II,  fué  muy  pronto  un  hecho  consumado, 
y  conseguido  esto,  la  nueva  conquista  se  organizó  bien 
pronto,  pues  los  españoles  se  limitaron  á  suprimir  la  es¬ 
clavitud,  esa  institución  fundamental  de  todas  las  civili¬ 


misma  favorable  acogida.  Gracias  á  su  gran  conoci¬ 
miento  de  los  hombres  y  de  las  cosas  se  nos  allanará 
mucho  el  camino;  su  personal  nos  evita  muchas  diligen¬ 
cias  fatigosas;  y  más  tarde,  al  regresar  enfermo,  hallaré  en 
su  casa  atenciones  á  qüe  debería  la  salud,  si  al  llegar  á 
cierto  grado,  las  afecciones  ocasionadas  por  el  clima  de 
los  trópicos  no  reclamasen  necesariamente  mi  regreso  á 
Europa. 

Gracias  á  M.  Genu  nos  instalamos  rápidamente,  y  en 


zaciones  nacientes,  y  mantuvieron  la  jerarquía  indígena 
en  lo  que  tenía  de  esencial. 

_  (  Continuará ) 

(4)  El  ministro  de  Negocios  extranjeros  en  Francia  habfa  escrito 
con  este  objeto  á  Madrid,  y  el  gobierno  español  concedió  para  todos 
nuestros  bagajes  la  franquicia  pedida,  sólo  para  las  armas,  las  muni¬ 
ciones  y  los  aparatos.  M.  Meurand,  entonces  director  de  los  consu¬ 
lados  en  el  ministerio,  se  ocupó  del  asunto  con  la  mejor  voluntad. 

(5)  Población  de  Manila  y  de  sus  arrabales:  75,000  habitantes  en 
la  capital  y  nueve  millones  en  las  islas. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


EL  PAN  NUESTRO  DE  CADA  DÍA,  cuadro  de  J,  Luis  Pellicer 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  PAN  NUESTRO  DE  CADA  DÍA,  de  J.  L.  Pellicer 

Nada  más  digno  del  pincel  de  un  artista  que  el  ennoblecimiento 
del  trabajo:  en  este  mundo  de  la  ruin  prosa,  el  trabajo  es  una  dura 
ley  para  todos;  el  artista  produce  porque  trabaja;  el  genio  merced  á 
su  trabajo  es  genio:  el  trabajo  constituye  el  asunto  del  poema  de  la 
humanidad. 

Pellicer  ha  querido  llenar  una  página  de  ese  poema,  y  ha  escogido 
á  su  héroe'más  útil  y  humilde  á  un  tiempo,  al  trabajador  del  campo, 
al  segador  de  mieses,  de  quien,  como  de  ningún  otro,  se  ha  dicho 
que  gana  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente.  Héle  en  pleno  campo  que 
el  sol  baña  por  entero,  con  una  intensidad,  con  una  tenacidad  cruel. 
En  el  cuadro  de  Pellicer  entra  por  mucho  ese  sol,  esa  luz,  ese  am¬ 
biente  de  fuego.  Bajo  los  rayos  del  sol  se  dobla  el  segador  que  con  pu¬ 
ño  de  acero  corta  las  espigas,  las  apila  en  sitio  conveniente  y  va  for¬ 
mando  los  haces  de  que  se  deriva  el  más  obligado  manjar  de  los  ricos 
y  de  los  pobres.  Unos  y  otros  son  iguales  ante  la  necesidad  del  pan. 

¿Quién  más  digno  de  comerlo  que  aquel  que  lo  obtiene  de  la  tierra, 
agradecida  á  sus  cuidados?... 

La  obra  de  Pellicer  es  como  todas  las  suyas:  encierra  un  pensa¬ 
miento  profundo;  está  concebida  con  sobriedad  y  ejecutada  con  la 
precisión  que  sólo  es  dable  á  los  verdaderos  maestros  del  dibujo,  que 
trazan  lo  que  ven  y  ven  lo  que  sólo  es  dado  ver  á  los  artistas  de  ver¬ 
dadero  mérito. 

La  escena  tiene  lugar  én  la  ribera  del  Cinca;  y  el  autor,  con  buen 
talento  y  fina  sátira  ha  hecho  intervenir  en  el  asunto  al  señorito  que 
aparece  en  el  fondo,  y  que  fumando  tranquilamente  su  cigarrillo, 
contempla  impasible  la  fatiga  de  los  trabajadores.  Ese  señorito  es  la 
nota  discordante  del  himno  al  trabajo  compuesto  por  el  Sr.  Pellicer: 
sin  duda  por  esto  ha  sido  relegado  al  último  término. 

También  reproducimos  algunos  apuntes  tomados  del  natural,  que 
sirvieron  al  autor  para  pintar  tan  notable  cuadro,  que  ha  figurado  en 
varias  exposiciones. 

EL  PRIMOGÉNITO,  cuadro  de  J.  Agrasot 

Este  asunto  ha  sido  tratado  por  distintos  autores;  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  ha  publicado  diversos  grabados  sobre  este  mismo 
tema.  La  coincidencia  no  prueba  sino  que  el  asunto  es  á  propósito 
para  ser  tratado  pictóricamente.  No  puede  calificarse,  por  lo  tanto, 
ni  aun  de  imitación,  el  hecho  de  ejecutar  un  artista  el  asunto  que 
otro  artista  haya  ejecutado;  porque  en  bellas  artes  el  principal  mérito 
no  está  en  la  escena  ó  tipo  representado,  sino  en  la  manera  de  re¬ 
presentarlo.  Como  tipos  reproducidos  hasta  lo  infinito,  el  cristianis¬ 
mo  y  el  paganismo  los  han  proporcionado  numerosos,  sin  que  el  mé¬ 
rito  de  Rafael  haya  sido  en  detrimento  del  de  Murillo,  ni  el  talento  de 
Rubens  haya  disminuido  la  importancia  del  Tiziano.  Vírgenes  y  Ve¬ 
nus,  Cristos  y  Apolos,  santos  y  semi-dioses,  han  sido  reproducidos 
hasta  la  saciedad;  y  en  punto  á  escenas,  el  monte  Calvario  y  el  mon¬ 
te  Parnaso  han  dado  quehacer  á  los  pintores  tanto  como  los  milagros 
de  los  bienaventurados  y  las  metamorfosis  del  soberano  olímpico. 

Agrasdt  ha  estado  feliz  al  dar  forma  al  acto  ó  escena  de  la  presen¬ 
tación  del  vástago  primogénito  de  una  familia  ilustre,  y  aun  cuando 
todo  el  talento  del  célebre  Brend’Amour  no  ha  podido  suplir  con  el 
buril  los  encantos  del  colorido,  sin  embargo,  el  simple  hecho  de 
haberse  confiádo  el  grabado  de  este  cuadro  á  tan  importante  artista, 
prueba  el  aprecio  en  que  es  tenida  la  obra  que  hoy  publicamos. 

LA  MAÑANA  DEL  DÍA  DE  NAVIDAD, 
dibujo  de  Teodoro  Weber 

Todas  las  fiestas  cristianas  tienen  un  fondo  de  poesía  embelesado¬ 
ra;  pero  ninguna  tan  grata,  tan  dulce,  tan  consoladora,  en  medio  del 
rigor  de  los  elementos  que  por  lo  general  la  acompaña,  como  la  fies¬ 
ta  de  la  Natividad  del  Señor.  Los  árboles  no  tienen  hojas,  los  pája¬ 
ros  han  suspendido  su  vuelo,  la  nieve  envuelve  la  naturaleza  toda 
como  si  fuese  un  sudario.  Y  sin  embargo,  apenas  despunta  el  día, 
falta  tiempo  á  jóvenes  y  ancianos  para  abandonar  la  abrigada  vivien¬ 
da,  y  no  hay  frío  que  no  se  arrostre,  ni  temporal  que  no  se  desafie, 
para  acudir  al  templo  á  oir  el  eco  de  la  voz  de  los  ángeles  que  publi¬ 
can  la  buena  nueva. 

¡Ah!  También  estaba  helado  el  corazón  de  los  hombres,  también  la 
sociedad  espiraba  bajo  el  sudario  del  egoísmo  y  de  la  sensualidad, 
cuando  en  una  noche  fría,  en  el  fondo  de  un  establo,  sin  más  compa¬ 
ñía  que  la  de  sus  atribulados  padres,  nacía  Aquel  que  convirtió  el 
hielo  en  fuego,  el  egoísmo  en  caridad  y  la  sensualidad  en  penitencia. 
Por  primera  vez  se  trastornaron  las  leyes  de  la  naturaleza  y  un  mun¬ 
do  lleno  de  vida  surgió  de  un  mundo  muerto. 

El  dibujo  de  Weber  nos  traslada  al  campo  en  la  mañana  del  gran 
día,  y  está  todo  él  impregnado  de  una  poesía  tan  sencilla,  y  tan  gran¬ 
de  emperp,  como  el  asunto  que  la  inspira. 

CHI  MI  AMA  MI  SEGUA,  cuadro  de  V.  Caprile 

El  autor  de  este  cuadro  es  uno  de  los  jóvenes  pintores  italianos  á 
quienes  sonríe  un  porvenir  más  halagüeño.  Hace  diez  años  expuso 
por  vez  primera  sus  trabajos,  y  hoy  son  éstos  preciadas  joyas  del  ar¬ 
te,  que  aficionados  y  comerciantes  se  disputan  con  empeño.  , 

La  pastora  que  hoy  reproducimos  llamó  la  atención  en  la  última 
exposición  milanesa,  y  ciertamente  era  digna  de  ello  por  su  sencillo 
asunto,  en  que  se  hubiera  estrellado,  ó  pasado  desapercibido  siquiera, 
un  artista  de  menos  condiciones.  En  bellas  artes,  como  en  poesía,  re¬ 
alzar  lo  vulgar  es  la  piedra  de  toque  para  el  genio.  Caprile  ha  escogi¬ 
do  un  asunto  pastoril,  rústico  casi,  y  sin  salirse  de  la  verdad  y  de  la 
naturalidad,  ha  pintado  un  cuadro  tan  correcto  como  elegante.  Hay 
en  esa  muchacha  una  soltura  que  encanta,  una  sonrisa  verdadera¬ 
mente  cándida,  formas  realistas  sin  ser  groseras  ni  repugnantes  y  una 
perfecta  confianza  en  sí  misma,  hija  de  la  tranquilidad  de  su  con¬ 
ciencia. 

La  frase  que  sirve  de  título  al  cuadro,  ó  recuerda  unas  palabras  del 
Salvador  ó  está  tomada  de  una  proclama  del  general  Garibaldi,  cuan¬ 
do  se  puso  al  frente  de  los  primeros  voluntarios  de  la  libertad  italia¬ 
na.  No  comprendemos  la  asimilación;  porque,  después  de  todo,  ni 
los  voluntarios  de  Garibaldi  tenían  grande  analogía  con  los  mansos 
corderos  de  Vicente  Caprile,  ni  es  aplicable  á  la  gula  de  éstos  el 
amor  á  que  aludió  el  Divino  Maestro. 


EL  MUÑECO 

A  Mariano  Urrutia  . 

I 

— Descanse  V.;  aquí  subimos  pocas  veces.  Bajaré  la 
luz  del  gas  y  podrá  V.  dormir,  si  gusta. 

Mucho  agradecía  la  invitación:  ¡qué  queréis!  esto  de 
trabajar  todo  el  día  acaba  con  las  fuerzas  de  un  Hércules. 
Un  dolor  de  cabeza  me  obligó  á  despachar  rápidamente 
el  negocio  que  me  había  llevado  á  la  tienda  de  juguetes. 

Uno  de  los  dependientes  de  la  tienda,  persona  muy  ama¬ 
ble,  compadecido  de  mí,  me  proporcionó  el  medio  de  lo¬ 
grar  un  ligero  reposo  á  la  fatiga.  No  quedé  mal  del  todo  al 
cabo  de  algunos  momentos,  durante  los  cuales  con  la  ca¬ 
beza  entre  las  manos,  los  codos  en  los  brazos  del  sillón, 
los  pies  sobre  un  calentador  y  los  ojos  cerrados,  olvidé 
mis  preocupaciones  y  permanecí  como  al  placer  de  un 
dulcísimo  sueño,  viendo  á  través  de  los  cristales  que  da¬ 
ban  á  la  calle  pasar  y  repasar  multitud  de  gentes. 

El  descanso  es  una  medicina  reparadora  y  eficaz. 

Al  cabo  tuve  un  placer  infantil:  dejé  de  pensar  en  el 
tanto  por  ciento  por  comisión,  en  el  debe  y  haber,  en  el 
recargo  de  Aduana...  y  fijé  mis  ojos  en  el  escaparate; 
¡qué  abundancia  abigarrada  de  lindas  ficciones!  ¡qué  mun¬ 
do  de  juguetes!  Allá  un  bebé,  rechoncho  y  coloradote, 
permanecía  apoyado  en  un  rincón  como  esperando  la  pa¬ 
pilla;  acá  un  nigromántico  parecía  evocar  los  espíritus  le¬ 
vantando  á  lo  alto  su  varilla  mágica  como  un  director  de 
orquesta  la  batuta;  un  ruso  feroz  aguardaba  sentado  á 
unos  soldaditos  austríacos  para  tragárselos  con  delicia 
brutal,  y  una  preciosa  pastora  conducía,  con  solicitud  ca¬ 
riñosa,  su  rebaño,  y  en  medio  de  éstos  percibí  un  caballe- 
rito  muy  lindo  que  parecía  un  señorito  elegante  de  esos  que 
á  su  vez  parecen  un  muñeco  de  feria.  ¡Qué  petulante  era 
el  tal  monigote!  Tenía  el  bastoncillo  en  una  mano  como 
haciendo  con  él  molinetes  y  en  la  otra  llevaba  un  bou- 
quet ,  un  ramo  mejor  dicho,  porque  dicho  está  en  cas¬ 
tellano;  los  quevedos  montados  en  la  nariz,  la  cabecita 
echada  hacia  atrás  como  hombre  á  quien  los  sesos  pesan 
poco  y  á  quien  la  vanidad  zarandea  á  su  capricho;  por 
último,  muy  petimetre,  muy  pisaverde  y  muy  pretencioso. 

Al  lado  de  una  cocinerita  que  se  hallaba  ocupada  en  el 
arreglo  de  sus  cacerolas  y  de  un  marinerito  que  remaba 
afanoso,  me  pareció  aún  menos  simpático  el  diablo  del 
muñeco. 

— ¿Para  qué  servirás  tú,  mequetrefe?  -  pensé;  -  sin  duda 
para  importunar  menos  que  los  de  carne  y  hueso  á  tus  se¬ 
mejantes;  pero  en  fin,  ¿puedes  agradar  tú  con  esa  facha 
de  bástate  solo  y  ese  aspecto  de  caballero  del  ocio? 

Dicho  y  sabido  es  que  tocar  los  objetos  que  se  hallan 
en  una  exposición  no  es  acto  que  revele  gran  discreción; 
pero  tanto  pudo  en  mí  la  curiosidad  que  tomando  á  mi 
hombrecillo  por  la  cintura,  como  Gulliver  cogía  á  los 
ciudadanos  de  Lilliput,  le  elevé  á  la  altura  de  mis  ojos 
para  examinarle  de  cerca,  y  al  descubrir  en  su  peana  de 
metal  un  letrero,  leí: 

«Apriétese  el  botón  y  el  caballerito  dirá  su  nombre. » 
¡Hombre,  siquiera  tienes  una  gracia  inesperada  y  oculta! 
-  exclamé. 

— Vamos,  sepamos  cómo  te  llamas, — dije  apretando  el 
botón  indicado  por  el  letrero. 

Un  sonido  extraño  se  produjo  á  la  opresión  que  mis 
dedos  hacían,  algo  así  como  el  que  se  oye  en  algunos  re¬ 
lojes  antes  de  sonar  las  campanadas  que  cuentan  las  ho¬ 
ras,  y  luego  en  voz  de  trompetilla  de  polichinela  la  in¬ 
geniosa  máquina  soltó  esta  respuesta: 

—  ¡Don  Dieguín! — y  el  muñeco  volvió  rápidamente  la 
cabecita,  dió  un  movimiento  rotatorio  á  su  bastón  y  que¬ 
dó  en  otra  postura  no  menos  cómica  y  extraña. 

Me  hizo  reir,  me  divirtió  aquel  frívolo  juguete;  miré  su 
precio,  dejé  el  muñeco  en  el  sitio  de  domte  le  había  to¬ 
mado  y  no  volví  á  pensar  en  él. 

II 

Hacía  un  frío  glacial;  era  uno  de  los  días  más  terribles 
de  un  crudísimo  invierno. 

Las  puertas  y  ventanas  de  las  grandes  casas  de  París  se 
hallaban  herméticamente  cerradas;  los  ricos  lo  pasaban 
menos  mal  alrededor  de  las  anchas  y  abrasadoras  chime¬ 
neas;  los  pobres  en  sus  tugurios  miserables  se  arrebujarían, 
tiritando  diente  con  diente,  en  sus  andrajosos  abrigos. 

Apenas  transitaba  gente  por  las  calles;  no  era  muy 
avanzada  la  hora;  pero  era  oscura  y  espantosa  la  noche. 

En  una  buhardilla,  elevada  sobre  una  de  las  casas  más 
viejas  de  los  arrabales,  se  hallaban  seis  personas  traba¬ 
jando  á  la  luz  de  una  de  esas  grandes  lámparas  llamadas 
de  familia,  y  á  las  que  parece  que  se  cobra  amor  porque 
ellas  iluminan,  durante  las  más  gratas  horas  de  la  vida,  lo 
más  íntimo  y  querido  del  hogar. 

La  habitación  no  era  á  la  verdad  tan  estrecha  como 
suelen  serlo  todas  las  de  las  buhardas;  en  ella  una  an¬ 
ciana  parecía  muy  preocupada  en  coser  un  objeto  peque¬ 
ño  de  trapo,  y  cerca  de  ésta  tres  jóvenes  ocupadas  con 
igual  atención  en  otras  costuras. 

No  lejos  de  este  grupo  se  veía  un  niño,  como  de  unos 
catorce  años,  trabajando  en  una  labor  de  tornero  sobre 
un  aparato  de  dicho  arte;  á  la  vez  que  un  hombre  de  unos 
veinticinco  á  treinta  años,  mantenía  fija  su  atención  en 
un  plano  cubierto  de  rectas,  curvas,  puntos  y  dibujos. 

Reinaba  en  aquel  recinto  un  silencio  solemne,  cuando 
por  acaso  cesaba  momentáneamente  el  rarreo  dél  tornero 
moviendo  su  máquina,  silencio  en  el  que  la  costumbre  de 
oirle  hacía  pasar  inadvertido  el  simétrico  tic-tac  de  un 


viejo  reloj,  testigo  antiguo  de  la  vida  laboriosa  de  aquella 
familia.  ,  ,  .  , 

De  vez  en  cuando  alguna  de  las  jovenes  alzaba  su  ca¬ 
beza  y  extendía  sus  brazos  para  medir  el  hilo  de  un  car¬ 
rete  pasar  la  hebra  por  sus  frescos  labios  de  rosa,  cortar 
la  hebra  con  sus  diminutos  dientecillos,  enhebrar  la  aguja 
y  volver  á  su  tarea. 

El  cuchicheo  que  se  oye  en  todo  corrillo  de  mujeres 
que  trabajan  reunidas,  ese  picoteo  de  pajarillos  que  ocu¬ 
pan  el  mismo  árbol,  esa  charla  confidencial,  dulce,  que 
sólo  interrumpe  alguna  que  otra  vez  la  canción  que  ani¬ 
ma  y  alegra  el  taller,  estaba  allí  reprimido. 

Nadie  quería  interrumpir  la  grave  preocupación  del  jo¬ 
ven  que  examinaba  los  planos. 

Era  éste  de  una  fisonomía  grave;  tenía  frente  despejada 
y  en  ella  el  ceño  que  suele  dibujarse  en  el  rostro  de  los 
hombres  que  sacrifican  su  existencia  á  las  grandes  opera¬ 
ciones  del  cálculo. 

Aquel  hombre  se  hallaba,  sin  duda  ninguna,  á  la  vez 
que  profundamente  preocupado,  á  merced  de  una  íntima 
tristeza,  y  no  sé  si  atreverme  á  decir  sin  temor  de  equivo¬ 
carme  que  superaba  su  melancolía  á  la  importancia  de  la 
abstracción  en  que  tenía  laborioso  el  pensamiento. 

Prodújose  nuevamente  el  suspendido  rarreo  del  torno, 
lo  cual  debió  de  mortificar  al  pensador,  porque,  alzando  la 
cabeza  y  apartando  de  los  planos  la  vista,  dijo: 

_ Por  Dios,  niño,  ese  ruido  me  atruena  los  oídos  y  me 

distrae;  si  tuvieras  la  bondad  de  suspender  tu  juego. 

— No  juego,  Luis, — contestó  el  niño, — trabajo. 

—¿Trabajas?  ¿eres  tornero  tú? 

— No,  pero  trabajo. 

— ¿No  has  trabajado  hoy  bastante  en  tu  imprenta? 

— Sí,  pero  aquí  también  trabajo. 

— Deja  eso, — dijo  la  anciana  dirigiéndose  al  niño. 

El  niño  obedeció. 

Luis  volvió  á  intentar  entregarse  de  nuevo  á  su  estudio, 
pero  no  le  era  posible  sin  duda  hacerlo,  y  sentía  cansan¬ 
cio  y  necesidad  de  dar  momentáneamente  un  dulce  repo¬ 
so  á  su  espíritu. 

— A  todos  os  veo  muy  ocupados, — exclamó, — ¿qué  ha¬ 
céis?  trabajáis  más  que  otras  noches.  ¿Qué  hace  V.  tam¬ 
bién  tan  afanosa,  querida  mamá,  fatigando  sus  débiles 
ojos?  ¿Qué  es  eso? 

Luis  señalaba  el  objeto  que  la  anciana  tenía  entre  sus 
manos,  ésta  parecía  querer  ocultar  su  obra;  pero  á  una 
mirada  de  cariñosa  é  insistente  súplica  que  Luis  la  dirigió 
mostró  el  objeto  de  su  labor. 

La  admiración  de  Luis  al  verle  fué  grande.  El  objeto 
era  un  sombrerito  de  copa  casi  tan  pequeño  como  una  de 
las  caperuzas  del  sastre  de  las  siete  monteras  juzgado  por 
Sancho,  gobernador  de  la  ínsula  Barataría. 

— ¡Bah!  me  entretengo, — exclamó  afectando  indiferen¬ 
cia  la  anciana,  y  dando  un  giro  hábil  á  la  conversación  aña¬ 
dió: — Nada  me  has  dicho  de  lo  que  te  ha  ocurrido  hoy. 

— ¡Oh!  no  van  mal  mis  asuntos, — contestó  afectando 
una  alegría  que  desmentía  la  expresión  triste  de  su  cara. 

— ¿Tienes  algunas  esperanzas? 

—Sí,  no  hablemos  de  esto, — replicó  el  joven,  á  quien 
sin  duda  le  era  doloroso  seguir  fingiendo. 

— Antes  bien,  —  dijo  gravemente  la  anciana,  —  antes 
bien  debemos  hablar,  porque  si  estás  desalentado  te  ani¬ 
maré  y  si  confías  sin  gran  causa  sabrá  tu  madre  preve¬ 
nirte  para  el  dolor  de  un  desengaño. 

Las  niñas,  sus  hermanas,  miraron  á  Luis. 

— ¡Ah  mamá  querida!  nada  puedo  ocultar;  hoy  he  su 
frido  como  ningún  otro  día.  Inútil  ha  sido  la  recomenda¬ 
ción. 

— ¿Pues  cómo? 

— El  Ministro  ha  desoído  mi  pretensión.  ¡  Pero  en  qué 
forma  tan  despreciativa  y  descortés!  Cuando  entré  en  el 
despacho  estaban  en  él  varios  mequetrefes  petulantes,  los 
cuales,  al  verme,  cuchichearon  entre  sí  y  debieron,  al  reir 
se,  hacerlo  de  mi  pobre  traje  y  de  mi  aspecto  triste;  ¡no 
quisiera  ser  malicioso!  lo  cierto  es  que  apenas  me  puse  á 
hablar  á  S.  E.  me  cortó  la  palabra  con  una  sequedad  que 
me  hirió  en  el  alma  y  diciendo  que  no  podía  ocuparse  en 
mi  asunto  se  puso  á  charlar  alegremente  con  los  joven¬ 
zuelos  y  al  salir  me  despidió  con  un  imperceptible  y  des¬ 
deñoso  saludo.  Hubiera  vengado  el  desprecio  y  la  burla, 
si  no  fuese  el  sagrado  deber  de  un  empeño  en  el  trabajo 
antes  que  la  frívola  vanidad...  No  me  atienden,  madre 
mía...  Ni  el  gobierno  me  oye,  ni  hallo  quien  me  preste  ca¬ 
pital,  ni  hay  quien  oiga  la  explicación  acerca  de  la  utili¬ 
dad  de  mi  invento  y  estudie  éste...  Y  sin  embargo,  es  útil 
un  aparato  por  el  cual  á  largas,  muy  largas  distancias  pue¬ 
de  hacerse  oir  la  voz  de  «socorro»  de  los  náufragos,  que 
desfalleciendo,  dudan  hasta  de  que  los  oiga  el  cielo,  al  divi¬ 
sar  el  lejano  buque,  y  cuando  lanzan  al  espacio  la  palabra 
suplicante  y  salvadora!  No  hablo  de  otras  y  más  importan¬ 
tes  aplicaciones  de  mi  invento. 

Luis  hundió  su  cabeza  entre  las  manos;  pero  luego, 
pensando  que  apenaba  á  su  madre,  volvióse  á  ésta  y  la 
preguntó: 

— Pero,  en  fin,  madre  mía,  ¿qué  hacéis  todos  desde 
hace  algunos  días  que  os  veo  trabajar  con  tal  fervor? 

—  Hijo  mío,  no  te  ocultaremos  la  verdad;  hacemos, 
después  de  nuestros  trabajos  caseros,  casi  por  distraernos, 
juguetes  para  la  fábrica  que  hay  en  el  barrio. 

—¡Oh  queridos  de  mi  alma!  queréis  ayudarme,  queréis 
facilitarme  el  mayor  reposo  que  posible  sea  para  que  me 
dedique  al  estudio... 

Luis  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  madre,  rodeándola  á 
su  vez  todos,  y  formaron  uno  de  esos  hermosos  grupos  de 
personas  que  se  enlazan  en  un  mutuo  sentimiento  de 
amor. 
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— Por  eso  te  molestaba  con  el  torno,  — dijo  el  niño. — 
Porque  yo,  como  no  infundo  á  lo  inanimado  la  vida  con 
un  soplo  como  Dios,  me  cuesta  un  diminuto  brazo  de 
madera  muchas  horas  de  trabajo. 


Apuntes  tomados  del  natural  para  el  cuadro  El  pan  nuestro  de  cada 
día,  de  don  J.  Luis  Pellicer 

— ¿Y  vos,  madre  mía,  hacéis  los  sombreros? 

— Sí,  y  tus  hermanas  los  vestidos;  sólo  nos  dan  en  la 
fábrica  las  cabecitas  de  porcelana.  Ahora  estamos  hacien¬ 
do  un  muñeco. 

— Pobres,  pobres  y  queridos  obreros,  ¡cuánto  os  debo! 
—  añadió  Luis  sonriendo;  pero  pareció  quedar  como  pre¬ 
ocupado  un  momento,  pasado  el  cual,  dijo: 


— ¿Y  no  podría  yo  añadir  algo  á  la  obra? 

— ¿Quién  lo  duda?  pero  esto  es  indigno  de  tu  talento, 
que  ha  de  emplearse  en  más  importantes  trabajos, — dijo 
el  niño. 

— No  hay  trabajo  despreciable, — replicó  Luis. 

Habíase  iluminado  su  rostro,  sus  ojos  brillaban  como 
estrellas,  pues  la  inspiración,  fuego  del  cielo,  da  á  los  ojos 
destellos  de  astro;  y  de  pronto,  sonriente  y  alegre,  ex¬ 
clamó: 

— ¡Estamos  salvados!  Mi  primer  invento  puede  reducir 
en  algo  sus  pretensiones;  parte  de  él  dará  voz  al  muñeco; 
le  haremos  decir  por  de  pronto  «chacha,  papa,»  cualquier 
cosa:  hacer  reir  á  los  niños  es  una  misión  casi  sagrada;  bas¬ 
ta  para  el  negocio  un  humilde  capital;  haré  un  empréstito 
y  haremos  un  muñeco  singular,  será  la  caricatura  de  esos 
petimetres,  de  esos  séres  inútiles;  el  secreto  del  aparato 
que  había  de  hacer  que  se  oyese  la  palabra  de  «socorro» 


cuando  al  desdichado  le  faltan  fuerzas  para  lanzarla,  el 
propio  mecanismo  resonará  antes  en  el  cuerpo  de  un  mu¬ 
ñeco. 

El  dinero  que  esto  nos  produzca  tal  vez  sirva  para  rea¬ 
lizar  el  otro  proyecto,  y  realizado  éste,  quizá  podamos 


redimir  á  millares  de  artistas  que  gimen  en  la  esclavitud 
de  que  nosotros  saldremos;  devuelvo  alegremente  la  burla. 

Así  fué,  en  efecto;  y  como  Minerva  salió  armada  de 
punta  en  blanco  de  la  cabeza  de  Júpiter,  don  Dieguín 
nació  de  la  inteligencia  del  mecánico  parisiense 
¡Don  Dieguín!  ¡Quién  había  de  decirlo! 

Pues  esto  acontece  con  toda  obra  de  arte:  si  la  miráis 
con  detenimiento,  veréis  tras  ella  un  proceso  de  dolores 
y  de  trabajos...  y  os  avergonzaréis  de  haberla  despreciado. 

Felizmente  no  cabe  otra  moraleja  á  la  historia  del  mu¬ 
ñeco,  porque  los  séres  humanos  de  la  facha  de  don  Die¬ 
guín,  van  ya  desapareciendo  en  los  pueblos  activos,  inte¬ 
ligentes  y  libres,  y  si  los  hay,  ¡Dios  los  perdone! 

J.  Zahonero 


EL  PAGARÉ 

POR  DOÑA  CAROLINA  CORONADO 

(Continuación  ) 

-  No  obstante  todo  esto,  yo  tengo  parientes  en  Ale¬ 
mania  á  los  cuales  he  acudido,  y  sé  que  no  me  ialtarán. 
También  entre  los  que  han  tenido  la  culpa  de  la  banca¬ 
rrota  se  ha  promovido  una  suscrición  para  auxiliarme,  y  no 
necesito  sino  un  nuevo  plazo,  aunque  sea  breve,  para  po¬ 
der  cumplir  como  deseo. 

-  Imposible,  señor  Duque. 

-  Iría  á  Madrid.  Yo  he  favorecido  á  muchos;  muchos 
me  deben  su  fortuna;  y  crea  V.  en  la  palabra  de  un  hom¬ 
bre  honrado:  V.  tendrá  su  dinero;  sólo  necesito  un  respiro, 
Samuel.  Aquí  no  tengo  con  qué  cancelar  el  pagaré. 

-Yo  deseo  servir  al  señor  Duque  y  le  daría  ese  plazo 
que  me  pide  si  pudiera  responder  con  algunas  alhajas... 

-  Lo  que  tengo  está  á  su  disposición. 

-  Veamos. 

-  Este  lavabo  de  plata. 

-  Plata  vieja. 

-  Era  de  mi  padre. 

-  Eso  no  le  hace  valer  más  que  su  peso  de  plata  vieja. 

-  Esta  campanilla  de  oro  cincelado. 

-  No  dudo  que  tendrá  buen  sonido  pero  poco  peso. 

-  Este  cuchillito  de  oro. 

-  Un  juguetito. 

-  Tiene  piedras. 

-  Unas  turquesas  y  unos  rubíes...  ¿Qué  más? 

-  Este  reloj,  -  añadió  el  Duque  sacando  del  bolsillo  un 
magnífico  remontoir. 


-  Era  de  su  madre. 

i  -  Su  madre  ve  desde  arriba  que  la  hija  necesita  pagar, 
y  no  se  ofenderá  porque... 

-  Eso  que  dice  V.  me  hace  mucho  daño,  Samuel. 

-  No  me  propongo  hacer  daño  al  señor  Duque. 

-  Pudiera  V.  aceptar  estas  alhajas  mías  y  yo  haría  un 
pagaré  por  el  resto. 

-  Me  admira,  señor  Duque,  que  teniendo  todavía  con 
.  qué  pagar,  se  niegue  V.  á  ello. 

-  El  oratorio  no  es  mío  y  yo  no  puedo  violentar  la 
I  conciencia  de  mi  mujer. 

-  La  conciencia,  señor  Duque,  la  conciencia  no  es 
I  conservar  lo  que  no  nos  pertenece;  eso  sería  negociar  con 
[  Dios  y... 

-  Samuel,  -  interrumpió  el  Duque  irguiéndose  con  al¬ 
tivez,  -  mi  desgracia  no  autoriza  á  V.  para  faltarme. 

-  Señor  Duque,  soy  bastante  honrado  para  abusar  de 
¡  la  desgracia  y  sólo  me  he  permitido  hacerle  una  reflexión. 

-  Esas  reflexiones  me  ofenden. 

-  Pues  ceso;  pero,  ¿no  cree  el  señor  Duque  que  hay 
j  algo  de  fanatismo  en  dar  importancia  á  un  mueble  que  al 
^  fin  no  es  más  que  una  forma  elegante  de  devoción? 

-  Yo  no  juzgo  las  acciones  de  la  señora  á  quien  res- 
peto. 

-  Y  yo  la  respeto,  me  atrevo  á  decir,  tanto  como  el  se¬ 
ñor  Duque. 

-  Así  debe  ser. 

-  Pero  no  hallo  medio  de  salir  del  barranco. 

-  Yo  iré  á  hablar  con  mi  mujer. 

-  Perfectamente.  Confío  eñ  su  discreción. 

VI 

Samuel  era  de  origen  español.  Sus  antepasados  habita¬ 
ban  ya  en  Andalucía  en  el  siglo  xv  y  fueron,  en  la  expul¬ 
sión  de  los  judíos,  unos  de  los  que  pasaron  á  Alemania, 
desde  donde  la  rama  primogénita  de  la  familia  Disraeli 
se  trasladó  á  Londres,  en  cuya  ciudad  prosperó  rápida¬ 
mente  hasta  llegar  á  ser  uno  de  sus  descendientes  minis¬ 
tro  de  la  corona,  luego  jefe  del  gabinete,  el  consejero  más 
íntimo  de  la  Reina,  y  últimamente  miembro  de  la  cámara 
de  los  Lores.  Lo  que  quiere  decir  que  en  Inglaterra  son 
más  afortunados  los  hebreos  que  lo  fueron  en  España;  sea 
por  la  aproximación  de  sus  creencias  con  las  del  culto  del 
Estado  ó  por  las  concomitancias  burocráticas.  Ha  habido, 
no  obstante,  en  España,  algún  ilustre  jefe  de  gabinete, 
que  llevado  de  generoso  impulso  para  reparar  la  injuria 
que  se  hizo  á  aquel  pueblo  inteligente  y  laborioso,  les  es¬ 
cribió  con  tierno  desvelo  para  que  volviesen  á  la  madre 


Samuel  lo  examinó  como  un  anatómico  pudiera  exami¬ 
nar  un  esqueleto  y  dijo: 

-  No  es  mala  pieza,  pero  se  vende  también  al  peso.  , 

-  ¿Cuánto  puede  valer  esto,  Samuel? 

-  Necesitaría  hacer  una  tasación  escrupulosa...  no  qui-  , 
siera  justipreciar  ligeramente  prendas  que  se  estiman  por 
su  dueño  demasiado,  tal  vez... 

-  Pero  poco  más  ó  menos. 

-  Yo  no  daría  más  de  cinco  mil  reales. 

-  ¡La  cuarta  parte  del  pagaré! 

-  Ya  ve  el  señor  Duque  que  esto  no  basta. 

-  ¿Y  qué  he  de  hacer? 

-  En  efecto,  la  situación  es  apurada. 

-  No  sé  qué  ofrecer  á  V.,  Samuel. 

_  ¡Si  el  señor  Duque  tuviese  muebles  antiguos  ó  telas 
antiguas...  tisú!  La  señora  Duquesa  tenía  muy  buenos  en¬ 
cajes. 

-  Ha  tenido  que  deshacerse  de  ellos  en  Madrid. 

-  Abanicos  antiguos... 

-  También  se  los  llevaron. 

-  Tenía  un  oratorio,  si  mal  no  recuerdo,  que  perteneció 
á  Isabel  I. 

-  Sí,  pero... 

-  Era  una  alhaja  de  valor. 

-  No  de  valor  intrínseco. 

-  Pero  siendo  de  valor  artístico  yo  me  conformaría. 

-  Samuel,  el  único  consuelo  que  tiene  mi  mujer  en 
esta  desgracia,  son  sus  devociones. 

-  Lo  comprendo,  pero  para  orar  no  se  necesitan  ora¬ 
torios  regios. 


patria,  y  tal  vez  fué  Samuel  uno  de  los  atraídos  á  fijar  su 
residencia  en  Sevilla,  en  cuya  población  tenía  parientes  y 
á  la  cual  acostumbraba  á  venir  todos  los  años  después  de 
pasada  la  Semana  Santa. 

Samuel  era  buen  negociante,  no  mal  hombre.  Obedecía 
al  instinto  de  su  raza  procurando  el  oro  por  los  medios 
lícitos  del  préstamo,  y,  naturalmente,  cuando  veía  alguna 
fortuna  próxima  á  caer,  rondaba  y  se  iniciaba  en  los  se¬ 
cretos  de  la  familia  y  seguía  los  pasos  de  sus  individuos 
hasta  que  llegaba  el  momento  oportuno  de  aprovechar 
aquellas  brevitas  que  caían  por  sí  mismas,  maduras  y  en¬ 
treabiertas,  goteando  la  rica  miel  que  el  judío  saboreaba 
en  los  palacios  del  Duque. 

En  las  largas  temporadas  que  había  pasado  en  Madrid 
con  la  buena  posición  que  le  proporcionaba  la  intimidad 
del  ministro  inglés,  había  sido  testigo  de  los  desastres  del 
Duque  y  había  terciado  en  las  trasmisiones  de  sus  bonos 
y  en  las  ventas  de  sus  fincas.  Aunque  hablaba  de  mue¬ 
bles,  de  telas  y  de  encajes,  sabía  bien  que  no  le  quedaba 
á  Valeria  más  que  el  oratorio,  por  la  sencilla  razón  de  que 
las  mejores  alhajas  las  tenía  él  en  su  casa  adquiridas  por 
segunda  mano  á  precios  insignificantes.  El  conocía  muy 
á  fondo  al  Duque.  El  Duque  había  caído  en  la  emulación 
que  impulsa  en  estos  tiempos  á  la  nobleza  á  salir  de  sus 
atrincheramientos.  Viendo  cómo  por  gracia  de  los  siste¬ 
mas  constitucionales  el  pueblo  sube  al  parlamento  y  el 
parlamento  se  hace  grande  de  España,  ha  entrado  en  ri¬ 
validad  con  los  diputados  y  los  industriales  luchando  en 
los  comicios  y  lanzándose  en  los  negocios.  Pero  desgra¬ 
ciadamente,  como  la  índole  y  la  educación  de  estos  anti- 
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guos  infanzones  no  se  aviene  con 
ciertas  prácticas  del  vulgo  y  no  es¬ 
tán  iniciados  en  los  misterios  bur¬ 
sátiles,  siempre  sin  ser  los  actores 
del  drama,  son  las  víctimas  del 
fiasco.  Sus  nombres  campanudos 
al  frente  de  las  empresas  mercan¬ 
tiles  son  el  reclamo  que  explotan 
los  que  están  entre  bastidores,  y 
el  Duque  había  sido  uno  de  los 
silbados.  Y  ya  se  sabe  que  Ma¬ 
drid  tiene  abundancia  de  pitos 
para  el  aristócrata  que  cae.  Es  la 
venganza  de  las  clases  que  no  se 
satisfacen  hasta  que  se  extingue 
aquélla  que  ha  producido  la  envi-- 
dia  y  los  rencores  de  los  que  sólo 
á  fuerza  de  trabajos  han  podido 
subir  y  colocarse  al  nivel  de  los 
que  nacieron  privilegiados.  Ade¬ 
más,  Valeria  era  muy  hermosa  y 
de  virtudes  excepcionales,  y  esto 
añadía  á  los  ojos  de  la  burguesía 
dobles  motivos  para  que  se  la  tra¬ 
tase  con  rigor.  No  poder  decir  que 
una  Duquesa  de  alta  estirpe  era 
una  dama  liviana,  destruía  parte 
del  argumento  que  sirve  todos  los 
días  á  la  democracia  para  fundar 
sus  teorías.  Por  otra  parte,  los 
cortesanos  realistas  también  se 
alegraban  de  esta  caída,  por  lo 
mismo  que  el  Duque  había  sido 
benévolo  con  la  democracia. 

La  verdad  es  que  la  sociedad 
moderna,  compuesta  de  elemen¬ 
tos  contrarios  que  se  esfuerzan 
por  confundirse  y  se  rechazan 
para  unirse,  es  una  batalla  san¬ 
grienta  donde  caen  muchos  muer¬ 
tos  y  muchos,  heridos. 

VII 

Cuando  Rosita  volvió  al  cuarto 
de  su  madre,  echada  de  la  confe¬ 
rencia,  Valeria  lloraba  desconso¬ 
ladamente. 

-  No  llores,  -  dijo  Rosita  abra¬ 
zándola,  -  que  ya  le  he  dicho  á 
ese  hombre  que  tiene  los  ojos 
como  el  bastón. 

-  ¿Y  papá  qué  hacía? 

—  Papá  estaba  muy  serio. 

-  ¿El  hombre  no  se  fué  toda¬ 
vía? 

-  ¡Ca!  está  allí  con  el  lagarto 
en  la  mano. 

-  ¡Jesús,  Dios  mío! 

-  No  llores;  yo  volveré  á  decir¬ 
le  que  se  vaya. 

-  No;  déjale. 

—  El  no  se  queda  aquí. 

-  Ya  se  irá. 

-  Verás  cómo  se  oye  el  coche. 

-  ¿Lo  oyes  ya? 

-No  le 'oigo,  pero  eso  será 
porque  están  comiendo  los  caba¬ 
llos.  Yo  vi  los  caballos  y  son  muy 
flacos. 

-  Ahora  me*  parece  que  suena, 

¿lo  oyes? 

-  No,  pero  irán  muy  despacio, 
porque  los  caballos  parecen  es¬ 
queletos. 

-  Ya  debía  haber  concluido. 

-¿Quieres  que  vaya  otra  vez? 

-  No,  porque  papá  no  quiere. 

-Yo  no  entro  en  la  sala. 

-  No,  hija  mía. 

-  Ellos  no  me  ven. 

-  Ahora  oigo  ruido... 

La  Duquesa  se  acercó  á  la 

puerta  y  la  abrió  y  la  volvió  á  cerrar.  Todo  estaba  en  si¬ 
lencio. 

—  No  sé, -  dijo  Rosita  después  de  madura  reflexión,  - 
por  qué  tienes  miedo  de  ese  hombre:  yo  le  dije  que  tenía 
miedo  de  él,  pero  no  tengo  ninguno 

-  ¿Por  qué  le  dijiste  eso? 

-  Para  fastidiarlo. 

-  ¿Y  se  enfadó? 

-  ¿Qué  sé  yo?  Los  ojos  son  verdes. 

— Mejor  que  hubieras  estado  amable. 

-  ¡Yo  no  le  puedo  ver! 

— Pero  las  niñas  deben  ser  bien  criadas. 

— Sí,  pero  él  parece  un  criado. 

— Cállate,  que  ahora  sí  que  se  oye  ruido. 

— Es  la  puerta. 

— Ahora  sale. 

— ¡Gracias  á  Dios! 

En  efecto,  se_  abrió  y  se  cerró  una  puerta  v  se  abrió 
otra.  Era  el  Duque. 

¡Ah!  exclamó  Valeria, — ¡qué  ansiedad!  ¿cómo  vie¬ 
nes? 

— Ten  calma,  Valeria,  y  óyeme. 


El  Duque  salió  con  ese  paso 
que  llevan  los  que  van  al  suplicio 
y  volvió  acompañado  de  Samuel. 
Valeria  le  recibió  con  digno  pero 
afectuoso  porte  y  le  invitó  á  sen¬ 
tarse.  Samuel  no  aceptó. 

— Estoy  bien  de  pie,  señora 
Duquesa ,  —  dijo  humildemente, 
— y  espero  sus  órdenes. 

— Yo  agradezco  á  V.,  Samuel, 
—  dijo  Valeria  con  sentido  acen¬ 
to  ,  —  cuanto  ha  hecho  por  mi 
marido  y  deseo  que  todo  se  arre¬ 
gle. 

— Yo  también  lo  deseo,  señora 
Duquesa. 

— Aquí  tengo  esta  joya,  que 
tal'vez  pueda  hacer  al  caso,  y  se 
la  "ofrezco  á  V.  de  buena  volun¬ 
tad, —  añadió  presentándole  los 
zarcillos. 

Samuel  los  tomó  y  les  dió  vuel¬ 
tas,  los  miró  al  [trasluz  y  replicó: 
— Son  buenos  brillantes,  pero... 
— ¿No  serán  bastante?... 

— ¡Qué  idea  tiene  de  estas  co¬ 
sas  la  señora  Duquesa! — exclamó 
Samuel  sonriendo. 

La  Duquesa  se  puso  encendida 
y  replicó  secamente: 

— Ninguna. 

— Ya  lo  veo,  señora  Duquesa. 
— ¿Qué  quiere  usted? 

— He  venido  á  tratar  con  el 
señor  Duque, — respondió  Samuel 
fríamente,  dando  un  paso  para 
salir. 

—Mi  marido  me  dice  que  quie¬ 
re  V.  el  oratorio. 

— Yo  no  lo  quiero,  pero  entien¬ 
do  que  el  señor  Duque  quiere 
cumplir  la  palabra  de  honor... 

— El  Duque  cumple  siempre 
sus  palabras. 

—  Nunca  lo  he  dudado. 

— Y  ahí  tiene  V.  el  oratorio, — 
añadió  Valeria  levantándose  con 
ademán  supremo; — ¡que  Dios  le 
perdone! 

El  Duque  tenía  en  los  brazos  á 
su  hija  y  se  retorcía  las  manos  en 
la  cintura  de  la  niña  sin  poder  re¬ 
primir  su  cólera. 

.  Samuel  se  acercó  al  oratorio  y 
levantó  el  paño  negro  que  lo  cu¬ 
bría. 

Ya  estamos  aquí  otra  vez  dos 
razas,  dos  creencias,  dos  pueblos 
que  han  luchado  por  siglos,  per¬ 
sonificados  en  un  judío  y  una  ca¬ 
tólica  frente  á  frente  como  en  la 
época  del  oratorio  que  promovía 
la  lucha.  Las  iras  de  aquel  pueblo 
diseminado  y  errante,  cargado  de 
vituperios.  El  calor  de  aquellas 
hogueras  que  devoraron  bárbara¬ 
mente  tantos  infelices,  encendió 
como  chispa  en  el  rastrojo  los 
odios  de  Samuel  y  brilló  en  sus 
ojos  luminaria  fosfórica  que  pu¬ 
diera  alumbrar  á  oscuras,  como  la 
del  gato  enfurecido,  y  que  aun 
habiendo  luz  chispeaba.  Un  leve 
temblor  en  su  barba  hacía  parecer 
que  chascaba  alguna  cosa.  Des¬ 
encogió  su  brazo  izquierdo,  que 
sólo  funcionaba  en  ocasiones,  y 
con  las  dos  manos  abrió  de  par 
en  par  las  puertas  del  oratorio,  y 
descubrió  á  la  Virgen  de  la  Con¬ 
cepción,  preciosísima  escultura  de 
Montañés  que  aun  se  conserva  en 
Andalucía. 

Valeria,  al  ver -al  judío  acercarse  al  santuario  donde  su 
alma  se  refugiaba,  donde  estaba  escondido  el  espíritu 
misterioso  que  la  sostenía,  lanzó  un  gemido  y  cayó  de 
rodillas.  El  Duque  se  acercó  á  Samuel  con  el  rostro  des¬ 
compuesto,  y  la  niña,  adivinando  que  pasaban  cosas  ho¬ 
rribles,  se  interpuso  entre  el  oratorio  y  su  profanador.  Sa¬ 
muel  al  ver  á  la  Duquesa  arrodillada  se  exaltó  doblemen¬ 
te.  La  devoción  de  la  una  exasperaba  la  impiedad  del  otro 
y  así  con  mano  atrevida  y  expresión  de  infinito  desprecio 
sacó  la  Virgen  de  su  nicho  y  volviéndose  á  la  niña  la  dijo: 
— Puedes  guardar  esta  muñeca,  que  no  hace  falta. 
—¡Infame,  judío,  hereje! — gritó  Valeria  levantándose 
fuera  de  sí. — ¡Alvaro,  échalo  fuera! 

No  era  necesaria  esta  excitación.  Alvaro  había  saltado 
sobre  Samuel  y  agarrándolo  por  el  pescuezo  lo  arrastró 
por  la  puerta  qiíe  daba  al  jardín  al  borde  del  estanque,  y 
allí,  frenético,  sin  conciencia  de  lo  que  hacía,  lo  alzó  con 
la  fuerza  de  la  locura  y  lo  arrojó  al  estanque  de  cabeza. 
Sonó  un  golpe  como  de  algo  muy  duro  que  choca  contra 
la  piedra  y  multitud  de  peces  salieron  á  flor  de  agua. 

(  Continuará) 
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— Habla,  Alvaro,  ¿no  cede? 

— Con  ciertas  condiciones 
— ¿Qué  quiere? 

— Alguna  garantía  de  alhajas  ó  muebles. 

—¿Y  qué  le  has  dicho? 

— Le  he  dado  la  plata  y 'el  reloj. 

—Aquí  están  mis  zarcillos,— repuso  la  Duquesa,  qi 
tándolos  vivamente  de  las  orejas. 

— Yo  no  se  los  llevo,  y  además  no  se  satisfaría. 

— ¿Qué  exige? 

— Me  habla  del  oratorio.. 

—¡Ah! 

— Yo  me  he  negado. 

—Mira,  Alvaro,  por  malo  que  sea  ese  hombre,  si  yo 
explico  lo  que  es  para  mí  el  oratorio,  él  desistirá. 

— ¿Quieres  verle? 

—Yo  le  daría  los  zarcillos  y  estoy  cierta  de  que  n 
dejaría  en  paz. 

Me  temo,  pobre  amiga  mía,  (pie  inútilmente  hag 
el  sacrificio  dejrecibirle. 

^°j  Alvaro,  yo  tengo  confianza  en  mi  persuasión. 
— Sea,  le  diré  que  éntre. 
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Máquina  para  cortar  arbustos,  empleada  en  Australia  y  en  Nueva  Zelanda 


EL  DESMONTE  EN  AUSTRALIA 

Máquina  para  cortar  arbustos 

Los  progresos  de  la  agricultura  en  Australia  son  consi¬ 
derables,  y  los  colonos  extienden  diariamente  el  dominio 
de  terrenos,  ya  inmensos,  en  cuya  superficie  se  practican 
las  operaciones  del  cultivo;  pero  así  en  Australia  como  en 
América,  la  mano  de  obra  escasea,  haciéndose  preciso 
servirse  de  la  máquina.  En  los  trabajos  preparatorios  de  la 
agricultura  en  un  suelo  virgen,  nada  es  tan  largo  y  fatigo¬ 
so  como  desmontar  un  terreno  cubierto  de  ramaje  y  ar¬ 
bustos,  si  se  ha  de  hacer  esto  á  fuerza  de  brazos.  Un  in¬ 
geniero  mecánico  de  Nueva  Zelanda,  M.  William  Mac 
Laughlín,  acaba  de  construir  una  máquina  para  desmon¬ 
tar  bosques,  la  cual  presta  grandes  servicios  en  Australia 
y  nos  ha  parecido  oportuno  darla  á  conocer.  Nuestro 
grabado,  que  últimamente  publicó  el  Scientific  Americam , 
dará  una  idea  de  ella. 

La  máquina  consiste  en  un  ligero  armazón  que  dos 
caballos  pueden  arrastrar  fácilmente;  durante  su  marcha 
las  ruedas  hacen  girar  un  eje,  que  trasmite  el  movimiento, 
por  medio  de  ruedas  de  engranaje,  á  una  cuchilla  circu¬ 
lar,  cuyo  borde  está  cortado  á  bisel;  esta  cuchilla  obra  di¬ 
rectamente  en  los  troncos  de  los  arbustos  y  en  el  ramaje, 
los  cuales  hace  caer  con  prodigiosa  rapidez;  si  se  trata  de 
madera  dura,  la  máquina  puede  cortar  troncos  de  siete 
centímetros  de  diámetro,  y  si  es  blanda  hasta  de  diez. 

Esta  máquina  es  relativamente  muy  ligera,  y  la  única 
parte  susceptible  de  sufrir  deterioro  es  la  cuchilla  circu¬ 
lar;  pero  hállase  dispuesta  de  tal  modo,  que  cuando  se 
mella  es  muy  fácil  sustituirla  con  otra.  El  operador  debe 
ir  provisto  de  cierto  número  de  hojas  circulares,  las  cua¬ 
les  ha  de  adaptar  sucesivamente  á  la  máquina  á  medida 
que  se  vayan  necesitando. 

No  es  preciso  que  el  terreno  sea  uniforme  para  que  el 
aparato  funcione  convenientemente;  opera  en  muy  bue¬ 
nas  condiciones  en  un  suelo  accidentado,  y  además  se 
puede  colocar  la  cuchilla  en  diversas  posiciones,  incluso 
la  vertical,  cuando  así  convenga  para  cortar  ramas. 

La  máquina  se  ha  generalizado  ya  en  Nueva  Zelanda  y 
en  Australia,  donde  actualmente  la  emplean  muchos  co¬ 
lonos.  Ha  venido  á  completar  la  serie  de  los  curiosos 
aparatos  que  hoy  figuran  en  la  colección  de  útiles  para  la 
agricultura. 


VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Los  sultanes  y  los  demás  jefes  soberanos  fueron  susti¬ 
tuidos  por  el  gobernador  general  de  Manila;  los  datos,  se¬ 
ñores  feudales,  más  ó  menos  dependientes,  convirtiéronse 
después  en  capitanes,  gobernadorcillos  ó  tenientes,  y  se 
les  conservó  á  la  cabeza  de  sus  pueblos,  que  según  su  im¬ 
portancia  tomaron  el  nombre  de  pueblos  ó  de  visitas,  ó  se 
quedaron  con  el  de  baratigay.  Una  agregación  de  locali¬ 
dades  constituyó  el  pueblo,  división  administrativa  que 
corresponde  á  la  vez  al  cantón  de  Francia  y  á  la  parro¬ 
quia;  esta  última  está  servida  por  un  cura,  cuyas  atribu¬ 
ciones  oficiales  son  puramente  religiosas,  pero  cuyo  poder 
efectivo  es  considerable.  Los  gobernadorcillos,  secunda¬ 
dos  por  los  tenientes  y  por  los  notables,  ó  cabezas ,  resu¬ 
mieron  funciones  que  corresponden  hoy  bastante  bien  en 
Francia  y  España  á  las  de  los  alcaldes,  jueces  de  paz  y 
recaudadores:  estos  últimos  eran  responsables  de  la  per¬ 
cepción  del  impuesto,  que  se  estableció  bajo  la  forma  de 
capitación,  tomando  el  nombre  de  tributo. 

Tal  es,  en  sus  líneas  generales,  la  organización  que  se 


dió  á  las  Filipinas  desde  los  primeros  tiempos  de  la  con¬ 
quista,  y  que  se  ha  perpetuado  hasta  nuestros  días  con 
gran  ventaja  de  la  dominación  española.  La  gran  masa  de 
la  población  debió  mirar  muy  pronto  favorablemente  una 
religión  y  un  gobierno  que  abolían  la  esclavitud,  sustitu¬ 
yendo  con  impuestos  y  prestaciones  determinadas  las 
exacciones  sin  límite  de  los  datos;  en  cuanto  á  estos  últi¬ 
mos,  á  pesar  de  verse  abandonados  de  sus  vasallos,  dié- 
ronse  aún  por  felices  con  el  poder  y  los  honores  que  les 
dejaba  la  conquista,  aunque  sus  nuevas  funciones  no  fue¬ 
sen  hereditarias  y  sí'  sólo  electivas.  Durante  largo  tiempo 
debían  ser  de  hecho  dominio  de  los  antiguos  señores;  aun 
existen  en  Manila  descendientes  de  los  soberanos  del 
archipiélago;  estas  familias  gozan  siempre  de  cierta  consi¬ 
deración,  y  no  han  sido  nunca  un  motivo  de  inquietud 
para  los  españoles. 

Mis  lectores  apreciarán 
más  exactamente  el  valor 
de  este  sistema  de  coloni¬ 
zación  si  quieren  seguirme 
después  al  interior  de  Min- 
danao,  grande  isla,  en  parte 
independiente,  pero  donde 
la  dominación  gana  terreno 
cada  día.  Reemplazar  lá  ar¬ 
bitrariedad  de  los  datos  con 
reglamentos  fijos,  obligan¬ 
do  á  los  estables  á  respon¬ 
der  de  su  ejecución,  es  una 
medida  cuya  eficacia  no  se 
ha  desmentido  jamás  en  las 
Filipinas,  porque  conciba 
en  lo  posible  los  intereses 
del  pueblo  con  el  amor  pro¬ 
pio  de  la  aristocracia,  aho¬ 
rrando  además  al  gobierno 
central  los  complicados  de¬ 
talles  de  una  administra¬ 
ción  minuciosa,  y,  sobre 
todo,  las  medidas,  siempre 
violentas,  que  exige  la  per¬ 
cepción  del  impuesto. 

Nada  diré  de  la  ciudad 
de  Manila  y  de  sus  alrede¬ 
dores,  pues  otro  viajero  de¬ 
be  hablar  extensamente  en 
este  viaje.  Con  gran  senti¬ 
miento  mío,  atendidos  los 
límites  á  que  debo  circuns¬ 
cribir  este  relato,  sólo  pue¬ 
do  hacer  mención  de  la  fa¬ 
vorable  acogida  que  nos 
dispensaron  los  excelentísi¬ 
mos  señores  Capitán  gene¬ 
ral  don  Domingo  Moriones 
y  Morillo,  y  el  Vice-almi- 
rante  don  Rafael  Rodríguez 
de  Arias  y  Villavicencio, 
así  cómo  todos  los  españo¬ 
les,  religiosos,  funcionarios 
y  particulares  á  quienes  he¬ 
mos  tenido  el  honor  de  co¬ 
nocer.  La  continuación  de 
este  relato  hará  conocer  el 
apoyo  que  han  tenido  á  Viaie 

bien  prestar  á  nuestra  mi¬ 
sión  las  autoridades  superiores  de  Filipinas,  y  la  cordiali¬ 
dad  manifestada  en  sus  benévolas  intenciones  respecto  á 
nosotros. 

El  31  de  julio  emprendemos  la  marcha  á  Balanga  (ca¬ 
beza  de  distrito  de  la  provincia  de  Bataán),  situada  en  la 


costa  occidental  de  la  bahía  de  Manila.  Los  barcos  no 
llegan  al  mismo  Balanga,  á  causa  de  haber  poco  fondo,  y 
detiénense  á  larga  distancia;  pero  M.  Genu  ha  escrito  á 
uno  de  sus  amigos  en  dicho  punto,  don  Cipriano  del  Ro¬ 
sario,  escribano,  que  envía  á  buscarnos  á  la  rada. 

A  las  ocho  de  la  mañana  abandonamos  las  orillas  del 
Pasig.  Nuestro  barco,  que  presta  dos  veces  á  la  semana 
el  servicio  de  la  costa  norte  y  noroeste  de  la  bahía,  es 
muy  pequeño,  y  tenemos  mar  gruesa;  vamos  casi  solos  en 
primera  cámara,  pero  el  barco  está  lleno  de  mercaderes 
chinos  y  de  tagaloes,  que  llevan  sus  inseparables  compa¬ 
ñeros,  los  gallos  reñidores.  Hombres  y  animales  están 
igualmente  molestados  por  el  mareo,  lo  cual  nos  libra  de 
los  gritos  belicosos  que  profieren  siempre  esos  duelistas 
cuando  se  hallan  en  presencia  de  un  rival. 

Llegamos  frente  al  río  de  Oroni,  y  nuestro  vapor  se 
detiene  á  cuatro  millas  de  tierra.  La  barca  (1)  de  don  Ci¬ 
priano  es  exacta  á  la  cita,  y  la  reconocemos  fácilmente  en 
medio  de  las  demás,  llegadas  de  los  pueblos  de  la  costa, 
por  las  numerosas  banderolas  tricolores  con  que  su  dueño 
la  ha  decorado  en  honor  nuestro.  El  trasbordo  no  se  efec¬ 
túa  sin  alguna  dificultad,  pues  la  marejada  es  cada  vez 
más  gruesa,  y  no  comprendemos  una  sola  palabra  de  las 
recomendaciones  que  nos  hace  el  patrón;  mas  por  fin  en¬ 
derezamos  el  rumbo  hacia  tierra.  Los  doce  remeros  sudan 
agua  y  sangre  para  gobernar  la  embarcación,  que  levanta¬ 
da  hasta  la  cresta  de  las  olas,  con  la  mitad  de  su  casco 
suspendida  en  el  vacío,  parece  que  se  va  á  dividir  en  dos: 
cuando  su  centro  de  gravedad  ha  franqueado  la  arista,  la 
barca  se  balancea,  su  proa  se  sumerge  bruscamente  en  el 
espacio  hueco  de  la  ola,  y  levanta  un  penacho  de  espuma 
que  hace  proferir  á  nuestros  remeros  agudos  gritos.  Lle¬ 
gados  á  la  costa,  nos  deslizamos  en  medio  del  dédalo  de 
coi-ales  (empalizadas)  y  pesquerías,  y  después  de  haber 
embarrancado  varias  veces  en  un  fondo  de  cieno,  pene¬ 
tramos  en  el  río  de  Balanga,  bordeado  de  casetas  seme¬ 
jantes  á  las  de  los  malayos,  pero  mucho  más  limpias.  Don 
Cipriano  nos  espera  en  su  coche,  y  cruzamos  rápidamente 
el  pueblo,  muy  alegre  y  poblado  de  tagaloes  de  risueñas 
fisonomías.  En  la  casa  de  nuestro  patrón  nos  espera  la 
señora  de  Rosario,  quien  nos  dice  que  hemos  tomado  po¬ 
sesión  de  su  casa.  Es  la  fórmula  usada  en  Filipinas;  ya  se 
verá  que  no  es  trivial,  y  que  la  hospitalidad  española  con¬ 
firma  exactamente  las  promesas  de  una  declaración  que 
al  pronto  podría  parecer  hiperbólica.  Cierto  es,  sin  em¬ 
bargo,  que  tenemos  la  fortuna  de  estar  apoyados  podero¬ 
samente  por  nuestro  cónsul,  M.  Dudemaine,  y  por  mon- 
sieur  Genu. 

Una  palabra  sobre  lo  que  venimos  á  buscar  en  la  pro¬ 
vincia  de  Balanga. 


Filipinas.  -  Rajak  malayo  y  su  mujer 
El  navegante  que  recorriendo  el  gran  archipiélago  de 


(1)  Barca,  parao  en  tagaloe,  embarcación  larga  y  estrecha,  de 
una  sola  pieza,  hecha  ¿el  tronco  de  un  árbol,  por  lo  regular  el  layan 
( Mocanera  polysperma ,  Bl. ),  casi  siempre  provista  de  balancines. 
Es  el  praw  malayo. 
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Asia,  desde  Luzón  á  Java  y 
desde  Sumatra  á  las  Molu- 
cas,  no  abandonase  jamás 
las  costas  y  los  estuarios 
podría  creer  que  las  varieda 
des  de  una  misma  raza  pue 
blan  exclusivamente  todas 
estas  islas,  y  que  no  es  posi 
ble  encontrar  sino  malayos 
más  ó  menos  modificados. 

Estos  últimos  no  represen¬ 
tan  más  que  una  raza  con¬ 
quistadora  y  guerrera,  la  úl¬ 
tima  llegada  á  estos  parajes, 
con  frecuencia  alterada  por 
cruzamientos,  pero  siempre 
fácil  de  reconocer  por  sus 
caracteres  esenciales.  Más 
lejos,  en  las  regiones  monta¬ 
ñosas  y  cubiertas  de  bosque 
del  interior,  habitan  otras 
tazas,  claramente  distintas, 
que  poblaban  el  país  mucho 
antes  de  la  aparición  de  los 
últimos  invasores.  Hemos 
reconocido  ya  este  hecho  en 
Malaca,  y  volvemos  á  obser¬ 
varlo  en  todas  partes.  Los  ta- 
galoes  constituyen  el  fondo 
de  la  población  de  Manila; 
los  encontraremos  otra  vez 
en  la  provincia  de  Bataán,  y 
los  veríamos  igualmente  en 
las  de  Batangas,  la  Laguna, 

Bulacán,  Cebú,  etc.  Así  los 
Bicols  de  las  provincias  de 
Camarines  y  de  Albay  como 
los  Bisayas  de  Panay,  Ne¬ 
gros,  etc.,  y  otros  muchos, 
son  pueblos  que  apenas  di¬ 
fieren  de  los  malayos  del 
Sur,  como  no  sea  por  una 
notable  proporción  de  san¬ 
gre  negra  ó  amarilla,  según 
las  localidades.  Son  católicos 
desde  la  conquista  española; 
están  perfectamente  civiliza¬ 
dos,  y  si  les  cuesta  compren¬ 
der  bien  el  espíritu  de  los 
preceptos  religiosos,  á  que 
obedecen ,  manifiestan  en 
cambio  una  aptitud  singular 
para  las  artes  mecánicas,  y 
sobre  todo  para  el  dibujo  y 
la  música.  Bajo  la  dirección 
de  un  jefe  atento  y  enérgico, 
son  buenos  obreros  y  culti¬ 
vadores  laboriosos,  marinos 
y  soldados  pacientes  y  de 
valor;  pero  abandonados  á 
sí  mismos,  déjanse  dominar 
fácilmente  por  la  indolencia, 
representando  en  esas  latitu¬ 
des  un  tipo  muy  común  en 
Nápoles  en  otra  época;  de 
modo  que  se  les  podría  lla¬ 
mar  lazaroni  del  extremo 
oriente.  Hemos  visto  que  á 
la  llegada  de  los  españoles 
el  islam  apenas  estaba  esta¬ 
blecido  en  Luzón;  pero  si  no 
sehubiese  encontrado  con  las 
fuerzas  europeas  habría  sub¬ 
yugado  muy  pronto  fatal¬ 
mente  á  estos  pueblos,  acostumbrados  á  la  indolencia;  á 
no  ser  por  los  cañones  de  la  marina  española,  los  filipinos 
obedecerían  hoy  á  los  malayos  mahometanos  de  Joló  y 
de  Mindanao. 

En  todas  las  montañas  que  rodean  la  bahía  de  Manila, 
desde  San  Mateo  á  la  sierra  de  Mariveles,  y  en  otros  mu¬ 
chos  puntos,  en  Negros,  en  Mindanao,  etc.,  hállase  una 
raza  completamente  distinta  de  la  de  los  tagaloes,  de  los 
bisayas  y  de  todas  aquellas  que  pertenecen  á  la  gran  fa¬ 
milia  amarilla:  es  la  raza  de  los  Negritos ,  que  ofrece  un 
gran  interés  antropológico,  porque  es  incontestablemente 
la  primera  que  pobló  estas  islas;  vive  en  la  independencia 
y  en  estado  salvaje,  más  ó  menos  fácil  de  abordar  según 
el  tratamiento  que  recibe  de  los  pueblos  que  la  rodean. 
Todo  nos  inducía  á  creer  que  los  negritos  de  la  sierra 
de  Mariveles,  en  la  provincia  de  Bataán,  eran  los  que 
podían  estudiarse  en  mejores  condiciones,  y  por  eso  he¬ 
mos  venido  á  Balanga. 

Nuestras  esperanzas  se  realizan  mejor  de  lo  que  creía¬ 
mos.  Estos  desgraciados  Negritos,  los  primeros  dueños 
del  país,  fueron  expulsados  por  los  tagaloes  del  mar  y  de 
sus  orillas,  de  los  ríos  y  de  las  llanuras;  los  invasores  les 
robaron  hasta  su  reputación,  y  calumniando  á  sus  víc¬ 
timas,  represéntanlos  como  ladrones,  incendiarios  y  asesi¬ 
nos.  Los  hechos  alegados  rto  carecen  á  menudo  de  exac¬ 
titud;  pero  su  interpretación  deja  mucho  que  desear.  Los 
ataques  de  los  Negritos  no  suelen  ser  más  que  represalias. 

Bajo  la  administración  justa  é  ilustrada  del  gobernador 
de  la  provincia  de  Bataán,  los  Negritos  viven  en  la  mejor 
inteligencia  con  los  tagaloes,  y  no  dan  lugar  á  ninguna 
queja.  Fácil  nos  será  estudiarlos  en  el  mismo  Balanga,  á 


-  Negritos  de  la  sierra  de  Mariveles 


I  donde  irán  sin  escrúpulo,  y  en  sus  montañas,  que  podre¬ 
mos  visitar  sin  obstáculo;  pero  hasta  que  llegue  el  mo¬ 
mento,  revestimos  el  terrible  frac,  la  corbata  blanca  y  el 
odioso  gibus,  únicos  recuerdos' desagradables  de  nuestro 
viaje,  y  salimos  con  D.  Cipriano  para  visitar  al  goberna- 
^  dor.  Como  hemos  adelantado  la  hora,  nos  queda  tiempo 
aún  para  dar  un  paseo  por  el  campo,  y  seguimos  el  cami¬ 
no  de  Abucay,  en  medio  de  la  llanura  que  se  extiende 
entre  el  mar  y  las  primeras  estribaciones  de  la  sierra  de 
Mariveles.  Toda  esta  llanura  está  cubierta  de  arrozales  y 
de  pantanos,  donde  los  búfalos  sumergidos  levantan  su 
hocico  entre  las  verdes  hojas  del  nenúfar;  numerosos  tra- 
¡  bajadores,  cuyas  ropas  decolores  chillones  hieren  la  vista, 

¡  agítanse  vivamente  en  el  fondo  verde  oscuro  de  los  cam¬ 
pos;  y  en  último  término,  la  montaña  de  Abucay,  sobre- 
¡  cargada  de  bosques  en  que  predominan  los  troncos  blan- 
1  eos  y  esbeltos,  cierra  aquel  cuadro  magnífico,  iluminado 
por  la  suave  luz  de  un  cielo  luminoso.  Encontramos  un 
|  quatuor  tagaloe  provisto  de  una  guitarra  de  dimensiones 
inverosímiles  y  de  dos  flautas:  aquí  se  planta  el  arroz  al 
I  són  de  la  música;  D.  Cipriano  ordena  que  en  un  campo 
i  donde  se  trasplanta  el  bulubad{ i)  se  ejecute  una  tocata;  los 
l  músicos  saltan  el  vallado  de  bambú,  y  el  guitarrista  se  pre- 
j  para,  con  gran  alegría  dé  los  trabajadores.  Un  momento 
después  entona  una  copla  en  ritmo  cortado;  y  aunque  es 
tarde  y  se  ha  trabajado  penosamente  durante  el  día,  los 
tagaloes,  poseídos  de  nuevo  ardimiento,  muévense  caden- 

I  (I)  El  bu  tillad,  arroz  en  yerba;  el  arroz  en  la  planta  se  llama 
palay;  en  grano  Ingas;  cocido,  morisqueta  ó  sinaing  (tagaloe).  Aun 
hay  una  docena  de  nombres  para  designar  los  diversos  estados  en 
qué  se  puede  presentar  el  arroz. 


ciosamente,  inclinados  sobre 
el  suelo,  teniendo  un  puñado 
de  plantas  en  la  mano  iz¬ 
quierda.  El  compás  es  á  tres 
tiempos:  al  primero  cogen 
con  la  mano  derecha  algu¬ 
nos  tallos  de  arroz  y  los  cla¬ 
van  en  el  cieno;  al  segundo 
amontonan  la  tierra  con  el 
pie  izquierdo,  y  al  tercero 
dan  un  paso  atrás.  Traspor¬ 
tado  este  baile  al  escenario 
del  teatro  de  la  Opera,  con  el 
maravilloso  paisaje  que  nos 
rodea,  creo  que  produciría 
buen  efecto. 

Al  llegar  al  territorio  del 
pueblo  de  Abucay  entramos 
en  la  provincia  de  Pampan- 
ga.  En  este  instante  encon¬ 
tramos  una  multitud  de  ta¬ 
galoes  que  vuelven  á  sus 
casetas,  terminado  el  trabajo 
del  día;  varios  hombres  y 
mujeres  van  montados  en  los 
búfalos,  uncidos  á  unas  ca¬ 
rretas  de  primitiva  construc¬ 
ción;  D.  Cipriano  tiene  mu-  . 
cha  influencia,  debida  más 
bien  á  la  rectitud  de.su  ca¬ 
rácter  que  á  su  autoridad  de 
escribano;  todo  el  mundo 
nos  saluda  al  estilo  tagalo, 
avanzando  el  labio  inferior, 
mientras  que  los  peatones  se 
inclinan  de  lado,  cuál  si  tu 
viesen  anquilosada  la  colum¬ 
na  vertebral. 

En  Abacay,  donde  reside 
el  vicario  general  de  la  pro¬ 
vincia  de  Pampanga,  se  está 
reedificando  la  iglesia;  su 
magnífico  reloj  de  piedra,  y 
su  fachada  monumental,  con¬ 
trastan  singularmente  con 
las  casetas  de  los  tagaloes,  y 
hasta  con  el  edificio  de  los 
tribunales  (2).  Es  tarde  y  vol¬ 
vemos  á  Balanga  al  trote  rá¬ 
pido  de  nuestros  caballitos. 

Don  Estanislao  Chaves, 
el  alcalde,  nos  recibe  muy 
cordialmente,  así  como  el  se¬ 
ñor  Pérez,  promotor  fiscal  (3), 
que  se  halla  en  este  momen¬ 
to  en  la  casa  Real  (4).  El  se¬ 
ñor  Chaves  nos  convida  á 
comer,  y  se  pasa  alegremen¬ 
te  la  noche  hablando  de  las 
Filipinas,  que  todos  estos  se¬ 
ñores  conocen  á  fondo. 

Al  día  siguiente,  gracias  á 
la  intervención  del  señor  go¬ 
bernador  y  de.  D.  Cipriano, 
que  sin  advertirnos  han  obra¬ 
do  con  tanta  rapidez  como 
buen  éxito,  recibimos  á  una 
diputación  de  Negritos.  Es¬ 
tos  salvajes  tienen  en  el  se¬ 
ñor  Chaves  una  confianza 
absoluta;  y  sin  imponerles  el 
tributo,  incompatible  con  sus 
recursos  y  sus  costumbres, 
los  ha  inducido,  en  su  propio 
interés,  á  reconocer  la  dominación  española. 

Los  Negritos  que  vienen  á  vernos  están  desnudos;  su 
jefe,  que  ni  siquiera  lleva  pantalón,  viste  sin  embargo  un 
frac  á  la  moda  de  1830,  ostentando  un  sombrero  negro 
cuya  seda  está  cuidadosamente  cepillada  al  revés.  Aun¬ 
que  no  experimentan  ningún  temor,  todos  estos  pobres  dia¬ 
blos  tienen  el  aspecto  humilde  y  compungido  de  los  perros 
de  los  saltimbanquis  que  esperan  el  momento  de  saltar  por 
los  aros  con  acompañamiento  de  un  latigazo.  Hacemos 
varios  regalos  á  los  Negritos;  y  deseosa  la  señora  Rosario 
de  facilitar  nuestros  estudios,  ingéniase  para  que  estos 
salvajes  estén  con  toda  confianza;  ordena  que  les  sirvan 
una  abundante  comida  y  bromea  con  ellos.  Muy  pronto 
desaparece  la  reserva,  y  el  jefe  declara  que  lo  mismo  allí 
que  en  las  montañas,  podremos  hacer  con  él  y  con  su 
tribu  lo  que  se  nos  antoje,  pues  los  que  son  amigos  del 
alcalde  y  del  escribano  no  pueden  tener  malas  inten¬ 
ciones. 

Resumo  en  dos  palabras  los  caracteres  antropológicos 
de  los  Negritos,  de  estos  pequeños  salvajes  que  por  su 
coloración  cutánea  y  cabello  crespo  ofrecen  mucha  analo¬ 
gía  con  los  negros  de  Africa;  y  también  con  los  de  Nueva 
Guinea,  difiriendo,  no  obstante,  por  muchos  caracteres 
esenciales. 

(  Continuará ) 

(2)  Alcaldía,  juzgado  de  paz  y  prisión;  todos  los  viajeros  son  alo¬ 
jados  en  el  edificio  gratuitamente. 

(3)  Magistrado  cjue  desempeña  las  funciones  judiciales,  análogas 
poco  mas  ó  menos  á  las  de  los  procuradores  de  la  República. 

(4)  Residencia  del  gobernador. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 


Huelga  de  los  padres  de  la  patria.  -  Rasgos  cómicos  de  una  elección. 
-  Siempre  hay  en  la  vida  risas  y  lágrimas.  -  El  sainete  y  la  trage¬ 
dia  viven  pared  por  medio.  -  Úna  afrenta  más  y  un  soldado  me¬ 
nos.  -  Los  Han-lon-lees.  -  Músicos,  actores,  escenógrafos,  cómicos 
y  gimnastas.  —  Decadencia  del  movimiento  literario.  -  Lamentación 
antigua.  -  ¿Cuándo  y  cómo  habrá  teatro  Español? 

La  clausura  délas  Cortes  ha  quitado  á  Madrid  uno  de  sus  princi¬ 
pales  elementos  de  animación.  De  los  trescientos  padres  de  la  patria 
que  ordinariamente  asisten  á  los  debates  parlamentarios,  puede  de¬ 
cirse  que  doscientos  no  viven  en  Madrid,  sino  mientras  dura  el  pe¬ 
riodo  de  las  sesiones,  y  así  que  termina,  regresan  apresuradamente  á 
sus  hogares,  donde  les  espera  el  cuidado  de  sus  haciendas  y  de  sus 
negocios,  abandonados  durante  algún  tiempo  para  ocuparse  en  hacer 
la  felicidad  del  país.  En  cambio,  á  la  proximidad  de  la  lucha  electo¬ 
ral,  animanse  los  distritos  con  la  expectativa  de  la  contienda  entre 
los  intereses  distintos,  y  entre  las  distintas  personalidades. 

Es  llegada  la  época  en  que  los  grandes  hombres  descienden  de  su 
pedestal,  para  pisar  el  terreno  mismo  de  los  modestos  ciudádanos; 
en  que  puede  encontrarse  á  cualquier  hora  del  día  en  su  casa  al  can¬ 
didato,  anhelante  de  recibir  á  sus  electores,  y  hacerles  comprender  el 
gran  cariño  que  les  profesa.  Empiezan  las  idas  y  venidas  de  las  cara¬ 
vanas  electorales  por  todos  los  pueblos  y  aldeas  de  España;  los  rústi¬ 
cos  festines  organizados  en  casa  de  algún  cacique  para  atraer  algún 
elemento  poderoso,  algún  gran  señor  de  polainas  ó  algún  ilustre  Li¬ 
curgo  de  abacería. 

Tiene,  sin  duda  alguna,  el  sufragio  grandes  cosas,  pero  también  las 
tiene  pequeñas;  y  de  éstas  hubiera  podido  escribir  Moliere  algunas 
comedias  llenas  de  zumbas  y  gracias,  pintando  los  tres  lados  más  ri¬ 
dículos  de  la  humanidad:  el  de  la  vanidad  de  los  candidatos,  el  de  la 
estupidez  de  algunos  electores,  y  el  de  la  avaricia  de  otros. 

Las  luchas  de  la  vida  llevan  en  sí  todos  los  elementos  dramáticos; 
al  lado  de  la  tragedia  va  el  sainete;  revueltos  con  los  personajes  que 
representan  los  dolores  y  las  angustias  de  la  humanidad,  salen  los 
otros  que  encarnan  la  risa  y  el  regocijo.  No  hay  tapiz  persa  en  que 
con  tanta  profusión  se  mezclen  el  oro  y  la  lana,  como  se  mezclan  las 
alegrías  y  las  tristezas  en  el  gran  tapiz  de  la  vida.  Hé  aquí  porqué  no 
es  posible  mirar  á  ninguna  de  las  instituciones  creadas  por  los  hom¬ 
bres,  ni  aun  á  aquellas  más  antiguas  y  venerandas  por  su  naturaleza, 
sin  sorprender  en  ellas  algún  perfil  burlesco,  alguna  mueca  de  la  risa, 
algo  que  la  arrebate  la  respetabilidad. 

No  hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara,  ha  dicho  el  filó¬ 
sofo  práctico;  no  hay  instituciones  serias  para  un  -pueblo  libre-pensa¬ 
dor,  añadiremos  nosotros.  Con  razón  se  quejaba  un  ilustre  escritor 
de  costumbres  españolas,  de  que  la  generación  nueva  no  toma  en  se¬ 
rio  nada,  y  que  es  imposible  sorprenderla  en  un  momento  de  esos  en 
que  los  músculos  de  la  cara,  apretados  solemnemente,  no  dejan  paso 
á  la  sonrisa.  Ríese  la  edad  moderna,  de  los  hombres  y  de  los  dioses: 
del  tirano  que  pega,  y  del  profeta  que  anuncia  los  esplendores  de 
una  vida  nueva;  del  artista  que  encanece  ante  el  lienzo,  y  se  mesa 
los  cabellos,  desesperado  de  no  encontrar  algo  novísimo  que  impre¬ 
sione  al  público,  y  del  sacerdote  que,  revestido  con  la  dalmática  de 
oro,  entona  ante  el  ara  las  viejas  preces  ¡atinas.  ¿Qué  extraño  es, 
pues,  que  en  esta  lucha  electoral  que  se  prepara  veamos  nosotros 
también  muchos  rasgos  cómicos,  muchas  escenas  burlescas,  algo  que 
sea  pasto  de  la  alegría  y  que  hiera  con  las  flechas  de  la  sátira  la  ins¬ 
titución  fundamental  de  los  pueblos  libres,  si  una  corriente  general 
de  risas  y  carcajadas  engendra  el  chiste,  -produce  la  caricatura,  es¬ 
malta  de  frases  agudas  las  columnas  de  los  periódicos,  impregna  la 
atmósfera  de  artículos  profundos  que  hacen  cosquillas  en  las  narices, 
obligando  á  prorrumpir  en  carcajadas  hasta  á  una  estatua  de  piedra? 


Lo  que  ha  ocurrido  en  Cartagena,  motivo  es  de  tristeza  para  todos 
los  españoles.  Una  intentona  aventurada,  á  la  que  no  podia  seguir 
en  modo  alguno  el  triunfo,  ha  costado  á  la  patria  un  soldado  heroi¬ 
co,  el  general  Fajardo.  Cuatro  disparos  de  arma  de  fuego  han  arre¬ 
batado  á  las  filas  de  los  ejércitos  nacionales,  á  un  gran  combatiente, 
á  una  de  estas  encarnaciones  de  las  milicias  españolas,  para  las  cua¬ 
les  la  idea  del  valor  va  unida  á  la  idea  de  la  disciplina.  Desangrán¬ 
dose  por  sus  cuatro  heridas,  con  la  pierna  mutilada  cayendo  en  jiro¬ 
nes,  deshecho  en  esquirlas  el  hueso  del  muslo,  así  fué  el  general 
Fajardo,  en  hombros  de  cuatro  soldados,  desde  los  muros  del  castillo 
de  San  Julián,  hasta  una  casuca  abandonada,  donde  se  le  prestaron 
los  primeros  socorros;  cuatro  horas  horribles  en  que  la  naturaleza  no 
le  permitió  siquiera  la  anestesia  de  un  síncope  que,  suprimiendo  en 
él  las  funciones  vitales,  le  ahorrase  inútiles  dolores.  Cada  paso  de 
aquellos  soldados  hacía  vibrar  las  esquirlas  del  muslo  deshecho,  y 
balancearse  los  filamentos  de  los  músculos  martirizados.  Sin  duda 
que  en  aquella  triste  caravana  que  bajaba  desde  las  laderas  del  cas¬ 
tillo  de  San  Julián  hasta  el  llano  cercano  á  la  ciudad,  iban,  bien  que 
invisibles,  esos  ángeles  de  alas  negras  que  bajan  á  los  campos  de  ba¬ 
talla  á  poner  coronas  de  luz  en  la  frente  de  los  soldados  heroicos,  y 
á  entonar  el  himno  del  triunfo  para  aquellos  que  han  sido  vencidos 
por  la  muerte. 


Dentro  de  pocos  dias  aparecerá  en  un  teatro  de  Madrid,  que  se¬ 
gún  parece  es  la  Zarzuela,  la  troupe  cómico-gimnástica  de  los  Han- 
lon-lees,  cuya  reputación  es  europea.  Se  trata  de  la  aristocracia  de 
los  payasos,  de  la  crlme  de  los  clowns,  de  la  estirpe  más  gloriosa  de. 
los  fantoches  humanos.  Emulos  de  aquel  célebre  payaso  parisién  lla¬ 
mado  Deburau,  á  quien  el  critico  Julio  Janin  encontró  tan  admirable 
que  le  dedicó  un  libro  haciéndole  representante  de  una  época  del 
arte  de  expresar  los  sentimientos  con  gestos  y  actitudes,  \o& Han-lon- 
lees  son  gimnastas,  pantomimos,  músicos,  bailarines,  hércules,  jine¬ 
tes;  y  lo  que  es  aun  más,  compositores  de  música  y  autores  dramáti¬ 
cos.  Son  cuatro  hermanos,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  una  aptitud 
especial.  Ellos  escriben  sus  pantomimas;  ellos  construyen  los  apara¬ 
tos  que  son  necesarios  para  sus  traes  inverosímiles;  ellos  componen 
la  música  que  ha  de  ejecutarse  durante  la  representación,  y  hasta 
pintan  algunos  detalles  de  las  decoraciones. 

El  gran  éxito  de  su  vida  ha  sido  el  «Viaje de  M.  Perrichon»;  el  se¬ 
gundo  acto  pasa  en  un  Heeping-car,  y  todo  él  es  una  serie  de  cómi¬ 


cas  escenas  en  que  aquellos  prodigiosos  gimnastas  y  aquellos  admira¬ 
bles  mímicos  interpretan  la  situación  con  todos  los  medios  de  que 
dispone  un  actor  consumado,  el  de  la  voz  excepto,  y  añadiendo  a  las 
inspiraciones  de  Taifa,  los  alardes  de  fuerza  y  agilidad  que  constitu¬ 
yen  el  encanto  de  los  Circos  é  Hipódromos. 

Los  Han-lon-lees  son  muy  ricos,  y  ganan  tanto  dinero  como  una 
prima  donna  célebre,  ó  como  un  violinista  notable.  No  deja  de  ser 
un  signo  social  de  nuestra  época  el  que  se  enriquezca  una  comparsa 
de  payasos  haciendo  reir  á  la  humanidad  con  sus  gracias  (le  mono,  y 
con  sus  invenciones  de  diablillo  jocoso.  Hé  aquí  como  volvemos  de 
nuevo  al  punto  de  partida:  la  humanidad  necesita  reirse,  y  paga  y 
aplaude  á  todos  los  quede  sirven  el  plato  más  de  su  gusto,  la  alegría. 


Obsérvase  este  año  muy  escaso  movimiento  literario.  En  los  tea¬ 
tros  de  Madrid  no  se  estrenan  obras  de  importancia;  en  los  escapara¬ 
tes  de  las  librerías  no  aparecen  nuevas  producciones  de  los  mayores 
ingenios  La  vida  teatral  de  España  está  reducida  á  los  coliseos  de 
segundo  y  tercer  orden,  donde  se  ponen  en  escena  juguetes  conucos, 
ó  revistas  del  año,  que  por  lo  general,  y  salvas  contadas  excepciones, 
no  tienen  nada  que  ver  con  la  literatura. 

El  teatro  Español  no  consigue  dar  animación  á  sus  funciones;  ver¬ 
dad  que  le  falta  el  primer  elemento  necesario  para  ello,  un  actor  bue¬ 
no.  En  el  teatro  de  la  Comedia,  y  en  el  de  la  Princesa,  rivales  que 
con  varia  fortuna  se  disputan  el  público  elegante,  se  ponen  en  esce¬ 
na  traducciones  francesas.  No  se  ve  un  solo  rasgo  por  donde  pueda 
colegirse,  en  lo  futuro,  la  regeneración  del  teatro  nacional  y  el  rena¬ 
cimiento  de  las  glorias  que  otros  años  han  resplandecido  en  la  esce¬ 
na  de  Romea.  _  . 

Las  compañías  dramáticas  suelen  ser  en  España  un  conjunto  de 
actores  medianos  que  acompañan  á  un  gran  actor;  este  entona  todas 
las  noches  su  aria,  y  los  demás  llevan  la  parte  del  coro.  Acontece, 
como  ahora,  que  una  enfermedad  aguda  y  grave  hiere  á  Vico,  y  el 
teatro  desaparece;  no  hay  en  segunda  ó  tercera  fila  un  joven  de  mé¬ 
rito  é  ingenio,  capnz  de  ocupar,  siquiera  sea  interinamente,  la  plaza 
del  maestro.  Es  bien  triste,  pero  es  muy  verdad.  Se  han  escrito  cien 
tos  de  miles  de  folletos,  y  multitud  de  artículos  para  analizar  la  cau¬ 
sa  de  la  ruina  del  teatro  nacional:  unos  la  ven  en  que  el  público  no 
acude  á  las  representaciones  clásicas,  ni  á  las  de  los  autores  de  más 
mérito;  otros,  en  que  el  Conservatorio  de  música  y  declamación, 
donde  se  forman  las  generaciones  de  artistas,  está  mal  organizado; 
hay  quien  supone  que  una  ley  fatal  y  desconocida  pesa  sobre  Espa¬ 
ña  en  esta  materia,  privándonos  de  poesia  buena,  intérprete  de  nues¬ 
tras  letras;  otros,  en  fin,  creen  que  construyendo  un  grandioso  edifi¬ 
cio,  ó  teniendo  para  él  la  protección  del  Estado,  y  dándole  una  or¬ 
ganización  semejante  á  la  que  en  París  tiene  la  Comedia  francesa,  y 
otros  teatros  subvencionados  por  el  gobierno,  se  conseguirla  sacar 
de  su  marasmo  al  arte  que  agoniza.  Difícil  es  decidir  qué  opinión 
de  entre  todas  estas  es  la  verdadera;  tal  vez  todas  ellas  lo  sean,  y  las 
causas  de  la  ruina  se  confundan  unas  con  otras,  formando  un  todo 
abrumador  que  pesa  sobre  este  gigante  coronado  de  flores  que  yace 
en  tierra  como  un  gladiador  vencido,  el  arte  dramático  español. 

No  he  de  venir  con  opiniones  nuevas,  pero  creo  que  el  buen  senti¬ 
do  exige  pedir  lo  que  más  fácilmente  pueda  conseguirse  para  no  en¬ 
torpecer  con  sueños  irrealizables,  que  se  fundan  en  el  sumo  bien,  la 
parte  de  bien  posible  que  sería  fácil  realizar  inmediatamente.  Creo 
que  el  Estado  debía  intervenir  con  su  acción  material  para  prestar 
los  medios,  del  Erario  público  á  un  negocio  ruinoso,  como  es  hoy  el 
del  teatro  Español;  destinar  una  cantidad  anual  considerable  á  em¬ 
bellecer  aquel  coliseo  y  agrandarle;  formar  una  compañía  en  que  figu¬ 
ren  seis  ó  siete  actores  de  reconocido  mérito,  que  no  faltan  en  Espa¬ 
ña,  y  que  andan  desperdigados  por  las  provincias  y  por  los  teatros  de 
la  corte;  nombrar  una  dirección  suprema,  no  de  académicos,  sino  de 
los  autores' más  en  boga,  de  aquellos  que,  sin  necesidad  de  acudir  á 
.las  urnas,  el  sufragio  público  indica  como  indiscutibles  para  llevar  la 
representación  del  arte;  y  sin  arrebatar  al  actor  ninguna  de  sus  pre¬ 
eminencias  sociales,  ni  aquella  independencia  del  genio,  que  después 
ile  todo  se  impone  á  los  reglamentos,  y  si  es  preciso  los  rompe,  es¬ 
tablecer  cierta  disciplina  teatral,  en  virtud  de  la  que  el  actor  obedez¬ 
ca  á  una  dirección  de  escritores,  como  sucede  en  la  Comedia  france¬ 
sa  de  París.  Si  además  de  esto,  se  ponía  eh  escena,  una  vez  á  la 
semana,  una  obra,  clásica,  representándola  con  un  lujo  extraordina¬ 
rio,  y  con  el  esplendor  que  aquí  sólo  se  usa  para  los  disparates  lla¬ 
mados  zarzuelas  de  gran  espectáculo,  el  público  acudiría,  y  tomaría 
el  gusto  á  una  diversión  que,  poco  á  poco,  iría  formando  su  espíritu 
para  un  porvenir  glorioso.  Lo  que  creo  que  sin  grave  responsabilidad 
moral  no  puede  continuar  así,  es  la  situación  presente;  porque  llega¬ 
rá  un  momento  en  que  las  obras  de  nuestros  grandes  ingenios,  nues¬ 
tro  teatro  gloriosísimo  y  sin  par,  sean  desconocidas  de  la  generación 
nueva;  y  perdidos  los  jalones  que  marcan  el  camino  al  ideal,  los  es¬ 
critores  por  venir  se  pierdan  en  la  noche  de  las  imitaciones  francesas, 
y  en  las  tinieblas  de  una  decadencia  lamentable.  En  una  palabra, 
cuando  la  lucha  entre  los  teatros  de  segundo  orden  que  dan  obras 
agradables,  aunque  poco  literarias,  por  poco  dinero,  y  los  teatros  de 
primera  línea  que  hacen  pagar  sus  localidades  muy  caras,  y  ponen 
en  escena,  á  la  diabla,  cualquier  obra  de  poco  mérito,  encargándose 
de  representar  actores  sin  ninguno,  cuando  esta  lucha  sea  posible 
por  las  condiciones  que  les  igualen  á  los  que  se  disputan  al  público, 
entonces,  si  este  no  acude  al  llamamiento  (le  las  artes,  entonces  ha¬ 
brá  motivo  para  juzgarle  acerbamente;  entre  tanto,  nó. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 
EL  VINO  AÑEJO,  cuadro  de  Ernesto  Zimmermann 

Los  que  no  conocen  á  la  Alemania  moderna,  creen  buenamente 
que  un  alemán  continúa  siendo  una  especie  de  hombre,  con  un  col¬ 
millo  móvil  en  forma  de  pipa  y  un  apéndice  en  forma  de  jarro  de 
cerveza.  ¡Error,  profundo  error,  que  se  desvanece  en  cuanto  el  ex¬ 
tranjero  atraviesa  el  magnífico  puente  de  Riel! 

En  ningún  país  del  mundo  existen  más  almacenes  ó  despachos  de 
cigarros  habanos,  en  cuyas  cajas,  y  para  mayor  autenticidad,  se  lee 
h  aramios;  y  pocos  países  productores  de  vinos,  Jerez  inclusive,  rin¬ 
den  más  ferviente  culto  á  Baco  que  los  ciudadanos  de  aquel  reino  en 
que  el  Rhin  baña  las  cepas  del  príncipe  de  Metternich,  más  famoso 
por  su  vino  ele  Johanmsberg  que  por  el  tratado  de  la  Cuádruple 
Alianza.  r 

No  ele  otra  manera  se  explicaría  el  cuadro  de  Zimmermann,  alegre 
apoteosis  del  vino  alemán,  que  inspira  al  entusiasta  cosechero  un 
brindis  que  realmente  parece  que  estemos  oyendo.  En  esta  composi 
cion  todo  huele  á  vino;  la  alegría  de  los  personajes  es  de  un  carácter 
cataiiwcano,  y.  sin  que  el  rancio  zumo  de  las  uvas  haya  impreso  en  los 
semblantes  las  huellas  vergonzosas  de  los  bebedores  del  célebre  cua¬ 
dro  de  Velázquez,  es  indudable  que  los  efectos  del  vino  trascienden 
a  esas  fisonomías  que  visiblemente  se  van  embruteciendo. 

De  este  cuadro,  por  otra  parte  perfectamente  ejecutado,  se  puede 
.decir  que  todo  esta  en -carácter.  - 

MIS  FAVORITOS,  dibujo  de  G.  King 

Sin  que  seamos  partidarios  de  la  manera  de'  hacer  inglesa  en  la 
cual  encontramos  cierta  tiesura,  cierta  frialdad  poco  artística,  aunque 
muy  en  consonancia  con  el  carácter  de  las  obras  todas  de  John  Bu  11 
hemos  de  hacer  una  excepción  á  favor  de  los  artistas  de  la  Gran  Bre¬ 
taña  cuando  se  dedican  a  reproducir  tipos  ó  escenas  de  la  vida  infan¬ 


til.  A  nuestra  manera  de  ver,  los  ingleses  se  pintan  solos  para  pintar 

'"'véase,  sino,  la  composición  de  King  que  hoy  publicamos,  y  díga¬ 
se  si  cabe  más  naturalidad,  más  candor,  más  simpática  factura  que 
la  de  esa  criatura  gentil,  que  comparte  sus  atenciones  entre  el  pe¬ 
queño  felino  que  abriga  en  su  seno  y  el  manso  cordero  que  sigue  sus 
pasos...  ¡Con  cuánta  corrección  está  trazado  el  grupo!  ¡Con  qué  ta¬ 
lento  está  presentado  el  lugar  de  la  escena!...  La  protagonista  se 
halla  en  la  primavera  de  la  vida,  y  en  la  primavera  se  encuentra 
cuanto  la  rodea. 

¿Es  intencionado  en  el  autor  el  pensamiento  de  que  uno  de  los  fa¬ 
voritos  de  la  inocente  niña  sea  un  individuo  de  la  traidora  felina 
raza?...  ¿Ha  querido  advertirnos  que  la  mujer  está  condenada  á  lu¬ 
char  en  sus  afectos  entre  el  manso  cordero  destinado  fatalmente  al 
sacrificio,  y  el  gato  traicionero  que  tarde  ó  temprano  araña  á  quien 
le  prodiga  sus  caricias?...  Si  así  es,  raras  veces  una  lección  moral 
habrá  tomado  forma  más  candorosa,  ni  desprendido  de  idilio  más 
simpático. 

EL  OTOÑO,  dibujo  de  Armet 

En  cualquier  género  pictórico  cabe  que  se  revele  con  igual  facili¬ 
dad  el  talento  de  un  artista;  pero  cuando  de  un  cuadro  ha  de  des¬ 
prenderse  algo  más  que  la  corrección  de  la  forma,  cuando  ha.de  dar 
idea  de  un  sentimiento  dominante  en  el  autor,  es  indudable  que  las 
dificultades  aumentan  á  medida  que  los  objetos  reproducidos  son  me¬ 
nos  susceptibles  de  expresar  esos  sentimientos.  En  este  orden  de 
ideas,  un  paisaje  dirá  siempre  menos  que  una  escena  de  la  vida  so¬ 
cial,  porque  los  árboles  expresan  menos  que  las  personas. 

Y  sin  embargo,  la  naturaleza,  aun  en  sus  manifestaciones  no  per¬ 
sonificadas,  es  un  gran  poeta,  y  el  que  sorprende  esa  parte  inmate¬ 
rial  de  sus  escenas,  está  seguro  de  imprimir  á  sus  paisajes  una  poesía 
tan  comprensible,  tan  evidente,  como  pueda  resultar  de  la  represen¬ 
tación  de  la  más  tierna  ó  dramática  escena  del  mundo  de  las  pasio¬ 
nes  y  de  los  afectos  humanos.  Nuestro  compatricio,  el  pintor  Armet, 
ha  sorprendido  ese  secreto  de  la  naturaleza;  y  por  esto  sus  paisajes 
son  algo  más  que  agrupaciones  de  árboles  exactamente  copiados  del 
natural;  sus  obras  no  se  apartan  de  la  verdad  y  hablan,  digámoslo 
así,  al  sentimiento;  sus  paisajes  son  una  poesía  pintada,  como  las 
églogas  de  Meléndez  son  unos  paisajes  rimados  en  español  idioma. 

El  Otoño  que  publicamos  en  el  presente  número  entristece  al  que 
lo  contempla;  en  él  ha  producido  su  autor  una  naturaleza  que  se 
muere;  no  ha  llegado  aún  la  estación  del  frío,  y  el  frío  se  siente  pre¬ 
maturamente.  El  Otoño  de  Armet  es  la  vida  que  se  va,  espectáculo 
más  conmovedor  que  el  de  la  vida  que  se  ha  ido!... 

LA  DISPUTA  DEL  SACRAMENTO, 
pintura  mural  de  Rafael 

Cuando  el  papa  Julio  II  quiso  completar  la  fama  que  le  habían 
proporcionado  la  habilidad  de  sus  negociaciones  diplomáticas  y  las 
victorias  conseguidas  por  sus  soldados,  confió  á  su  arquitecto,  el  cé¬ 
lebre  Bramante,  la  empresa  de  proyectar  tales  templos  y  tales  pala¬ 
cios  que,  por  lo  grandiosos,  compitieran  con  el  alcance  de  sus  miras 
políticas.  Para  cumplir  dignamente  el  encargo  pontificio,  el  Braman¬ 
te  llamó  á  Roma  á  su  pariente  Rafael,  á  la  sazón  de  veinticinco  años,, 
á  quien  el  Papa,  con  el  dón  especial  que  tenía  de  medir  instantánea¬ 
mente  el  valor  de  los  hombres,  defirió  la  decoración  de  los  salones 
del  Vaticano,  empezando  desde  luego  por  el  de  la  Segnatura. 

Como  esta  sala  servía  de  introducción  y  era,  digámoslo  así,  el  pre¬ 
facio  de  las  demás  estancias  del  palacio  papal,  quiso  formular,  por 
medio  de  su  decoración,  el  pensamiento  capital  del  desarrollo  de  la 
historia  humana,  cuyos  principales  hechos  se  proponía  representar 
en  los  demás  salones.  De  aquí  los  cuatro  pensamientos  abstractos  á 
que  dió  forma  en  la  sala  de  la  Segnatura,  á  saber:  la  Teología,  la 
Filosofía,  la  Poesía  y  la  Justicia.  Para  representar  á  la  Teología  pintó 
la  Disputa  del  Sacramento,  reproducida  en  nuestro  grabado.  De  ella 
puede  decirse  que  es  el  más  poderoso  y  bien  terminado  empeño  de 
su  factura  primitiva,  notabilísima  por  la  limpidez  de  sus  tonos,  por 
la  calma  encantadora  de  su  expresión,  por  su  carácter  esencialmente 
religioso,  por  su  tendencia  al  misticismo  todo  pureza  de  la  Edad 
media,  y  por  el  sello  especial  de  la  escuela  del  Perugio,  que  fué  el 
maestro  del  inmortal  artista. 

La  Disputa  fué  el  asombro  de  su  tiempo  y  es  tenida  aún  hoy  día 
por  una  de  las  obras  más  acabadas  de  la  escuela  italiana. 

UN  MODELO  PACÍFICO  cuadro  de  F.  Kallmorgen 

El  autor  de  esta  obra  debía  estar  de  buen  humor  al  concebirla. 
¿Es  epigrama?...  ¿Se  ha  propuesto  satirizar  el  afán  con  que  los  artis¬ 
tas  se  apoderan  de  cualquier  modelo  que  se  preste  dócilmente  á  sus 
exigencias? 

Sátira  ó  no  sátira,  la  obrita  es  bella  y  demúestra  que  su  autor  es 
tan  diestro  en  el  dibujo  de  figuras  como  elegante  paisajista. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


VISITANDO  EL  TALLER,  cuadro  de  C.  Kiesel 

El  público  que  visitaba  la  exposición  de  Munich  en  1883  se  dete¬ 
nía  ante  un  cuadro  original  de  un  pintor,  si  no  desconocido,  poco 
apreciado  hasta  entonces.  Se  sabía  de  él  que  tenía  treinta  y  siete  años 
escasos,  que  había  estudiado  sucesivamente  y  sin  grande  éxito  la  ar¬ 
quitectura,  la  escultura  y  últimamente  la  pintura;  que  de  Dusseldorf, 
su  patria,  se  había  trasladado  á  Berlín,  donde  había  recibido  leccio¬ 
nes  de  Schaper;  y  que  él  mismo  no  acertó  á  comprender  su  vocación 
hasta  después  de  haber  verificado  un  viaje  á  Holanda,  que  es  la  pie¬ 
dra  de  toque  de  los  artistas  del  Norte,  como  Italia  lo  es  de  los  artis¬ 
tas  del  Mediodía. 

La  obra  del  expositor  de  Munich  era  notable  por  la  corrección  de 
su  estilo  y  por  cieña  elegancia  aristocrática  que  afiliaba  desde  luego 
a  su  autor  entre  los  hombres  de  buen  tono.  Pero  las  cualidades  más 
salientes  de  la  composición  eran  el  sentimiento  que  todo  en  ella  res¬ 
piraba  y  un  conocimiento  del  color,  que  era  tan  fresco  como  apro¬ 
piado,  tan  brillante  como  valientemente  aplicado  á  la  tela. 

Buscaron  todas  las  miradas  al  joven  cuya  estrella  aparecía  radian¬ 
te  en  el  firmamento  artístico,  y  le  buscaron  en  vano.  Los  que  sabían 
de  el  aseguraron  que,  huyendo  los  aplausos  del  mundo,  concentraba 
todos  los  afectos  en  la  vida  de  familia. 

El  laureado  autor  era  Conrado  Kiesel. 

Su  obra,  tan  admirada,  el  cuadro  cuya  reproducción  publicamos, 


EL  DIABLO  LO  ENVÍA 

Escenas  de  la  vida  real 
POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 

I 

El  tío  Orejón  y  su  familia 

Allá  por  los  años  1820  existía  al  pie  .de  Sierra  Nevada 
una  venta  en  donde  los  viajeros  encontraban  de  todo  me¬ 
nos  dé  lo  que  pedían. 

Esta  venta,  como  otras  muchas  de  su  calaña,  ya  no 
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existe;  las  vías  férreas  las  han  convertido  en  ruinas  y  de 
ellas  sólo  quedan  restos  de  muros  que  sirven  de  albergue 
á  los  lagartos  y  á  los  murciélagos. 

La  venta  de  que  se  trata  llevaba  el  pomposo  nombre 
de  Venta  del  Sol,  sin  duda  porque  en  unas  tablas  mal 
unidas  y  rústicas,  la  inexperta  mano  de  un  embadurnador 
vagabundo  había  pintado  con  almazarrón  una  cara  redon¬ 
da  y  mofletuda  que  despedía  rayos  en  todas  direcciones. 

Aquel  sol,  que  campeaba  éncima  de  la  puerta,  deste¬ 
ñido  y  averiado  por  las  escarchas  del  invierno  y  el  polvo 
del  verano,  tenía  una  particularidad  bastante  original  y 
nunca  imaginada  por  los  pintores  que  sobre  el  lienzo,  el 
cobre  y  la  madera  pintaron  antes  y  después  la  efigie  del 
padre  fecundador  de  la  tierra. 

Esta  particularidad  consistía  en  cjue  el  sol  de  la  venta 
de  Sierra  Nevada  ostentaba  una  enorme  oreja  en  el  ca¬ 
rrillo  derecho. 

Una  cara  con  dos  orejas  se  comprende  y  se  ve  con  fre¬ 
cuencia,  pero  con  una  oreja  sola  hace  reir  á  los  ignorantes 
y  pensar  á  los  sabios. 

Era  indudable  que  aquello  envolvía  un  misterio  que 
arrancaba  un  grito  de  sorpresa  á  los  amantes  de  la  ciencia 
de  tejas  arriba,  porque  ellos  siempre  habían  visto  el  sol  sin 
orejas;  pero  un  sol  con  orejas,  ó  por  mejor  decir,  con  una 
oreja  sola,  motivo  era  de  profundas  meditaciones. 

Y  sin  embargo,  nada  tan  en  su  sitio  como  aquel  enor¬ 
me  cartílago  que  asombraba  á  los  extraños;  pues  no  era 
otra  cosa  que  el  emblema,  el  escudo  de  una  familia;  por¬ 
que  todos  los  de  la  comarca  conocían  á  la  ventera  con  el 
apodo  de  la  tía  Orejona,  á  su  hija  por  la  Orejoncito,  y  de 
esto  resultó  lógicamente  que  el  ventero,  jefe  de  la  casa, 
se  llamara  el  tío  Orejón,  el  cual  había  hecho  pintar  una  ore¬ 
ja  enorme  en  el  sol  de  su  puerta  como  marca  de  fábrica. 

Después  de  esta  explicación,  que  conceptuamos  indis¬ 
pensable  para  el  interés  de  la  presente  historia,  diremos 
que  el  deteriorado  sol  de  la  puerta  no  era  más  que  una 
débil  muestra  exterior  de  las  malas  condiciones  interiores 
con  que  tropezaba  el  viajero  que  tenía  el  mal  acuerdo  de 
buscar  hospitalidad  en  la  susodicha  venta. 

Los  traginantes  prácticos  en  aquella  carretera,  las  dili¬ 
gencias,  las  galeras  aceleradas,  las  sillas  de  postas  y  los 
arrieros,  pasaban  de  largo  por  la  Venta  del  A0/ prefiriendo 
caminar  una  legua  más  y  hacer  noche  en  la  famosa  ciudad 
de  Guadix,  llamada  por  los  árabes  Río  de  la  vida. 

Aquel  caserón  desmantelado  y  sombrío  iba  poco  á  po¬ 
co  convirtiéndose  en  un  desierto  por  delante  del  cual 
pasaban  diariamente  muchas  personas  sin  detenerse,  y  al¬ 
gunas  de  ellas,  como  medida  de  precaución,  se  santigua¬ 
ban  apretando  el  paso. 

Todas  estas  cosas  eran  sobrado  motivo  para  que  los 
dueños  de  la  Venta  del  Sol  agriaran  su  carácter  y  pasaran 
los  días  y  los  noches  echando  sapos  y  culebras  por  la  bo¬ 
ca  contra  todos  aquellos  que  cruzaban  de  largo  la  carre¬ 
tera  sin  dejarles  otra  ganancia  que  el  polvo  del  camino. 

El  ventero  era  un  hombre  de  cincuenta  y  seis  años, 
bajo  de  cuerpo,  fornido  de  espaldas,  con  una  enorme  ca¬ 
beza  que  parecía  hundida  entre  los  hombros,  aspecto  re¬ 
pugnante  y  taciturno,  cejas  espesas  y  caídas  sobre  los  pár¬ 
pados  como  si  sirvieran  de  pantalla  para  ocultar  las  mira¬ 
das  de  sus  pequeños  y  verdosos  ojos.  Su  pelo  era  crespo 
y  gris  y  nunca  había  tenido  roce  íntimo  ni  con  el  peine 
ni  con  la  pomada. 

Cada  cinco  ó  seis  meses  el  primer  esquilador  que  pa¬ 
saba  por  la  carretera,  le  cortaba  el  pelo  al  rape,  sentado  al 
sol, y  el  ventero  le  pagaba  el  trabajo  con  una  copa  de  vino. 

El  tío  Orejón  era  casado.  En  todo  el  universo  hubiera 
sido  difícil  encontrar  una  hembra  más  adecuada  para  el 
ventero  que  la  tía  Orejona:  era  su  media  naranja,  su  ver¬ 
dadera  Eva. 

Más  que  marido  y  mujer  parecían  hermanos  gemelos; 
por  eso  nunca  podían  echarse  nada  en  cara,  ni  en  lo  físi¬ 
co  ni  en  lo  moral. 

La  tía  Orejona  era  digna  del  tío  Orejón  y  al  llamarla 
mujer  se  la  calumniaba. 

En  cuanto  á  la  Orejoncito  era  una  muchacha  desgarba¬ 
da,  con  formas  y  movimientos  hombrunos,  más  dispuesta 
á  morder  que  á  sonreír,  y  tan  poco  favorecida  por  la  na¬ 
turaleza,  que  á  su  lado  la  famosa  Maritornes  de  Cervan¬ 
tes  podría  creerse  con  razón  una  Venus. 

Aseguraban  malas  lenguas  que  el  tío  Orejóti  desaparecía 
de  la  venta  y  permanecía  fuera  de  ella,  cuatro,  ocho  y 
hasta  quince  días,  y  que  unas  veces  regresaba  contento 
con  algunos  duros  en  la  faja  y  otros  cariacontecido  y  mal¬ 
humorado. 

¿Adonde  iba  el  tío  Orejón  durante  esas  ausencias?  Era 
un  misterio  para  la  generalidad  de  los  curiosos,  aunque 
no  faltaba  quien  asegurase  que  en  estas  expediciones  se 
le  había  visto  en  los  barrancos  de  Sierra  Nevada  acom¬ 
pañado  de  cierta  gente  de  mal  vivir  y  con  un  trabuco  de¬ 
bajo  de  la  manta. 

El  tío  Orejón  y  la  tía  Orejona  habían  tenido  un  niño 
del  que  no  se  acordaba  nadie  en  la  casa. 

A  la  edad  de  ocho  años  el  chiquitín  era  un  verdadero 
salvaje;  cuando  llevaba  camisa  no  llevaba  pantalones -‘pe¬ 
ro  en  cambio  no  había  usado  nunca  ni  gorra  ni  zapatos. 

Sus  padres  no  se  tomaron  la  molestia  de  enseñarle  na¬ 
da;  no  sabía  leer:  bien  es  verdad  que  el  tío  Orejón  y  la 
tía  Orejona  sobre  este  punto  nada  podían  echarle  en  cara 
á  su  hijo,  porque  ellos  tampoco  sabían  leer. 

Cuando  el  muchacho  hacía  alguna  travesura,  propia  de 
la  infancia,  la  madre  le  largaba  un  cachete  y  el  padre  un 
puntapié.  Estas  dos  fuerzas  impulsivas  le  hacían  andar 
seis  ó  siete  pasos  desnivelado  hasta  que  faltándole  el  equi¬ 
librio  rodaba  por  el  suelo,  ganándose  alguna  descalabra¬ 
dura. 


Estos  golpes  de  fortuna  se  los  curaba  el  muchacho  sin 
necesidad  de  médico  ni  de  botica,  pues  los  únicos  reme¬ 
dios  que  empleaba  eran  el  aire  y  el  polvo  del  camino. 

El  muchacho  tenía  una  naturaleza  de  hierro  y  un  estó¬ 
mago  de  avestruz;  se  comía  los  caracoles  crudos,  y  la  car¬ 
ne  del  lagarto  asada  sobre  una  mata  le  parecía  un  manjar 
digno  de  los  dioses. 

Una  tarde  se  detuvo  en  la  venta  uno  de  esos  comer¬ 
ciantes  que  recorren  las  ferias  de  la  provincia  llevando  sus 
géneros  en  un  mulo  y  la  vara  de  medir  en  la  mano,  es¬ 
pecie  de  Simón  de  Mantua,  andaluz  que  tenía  su  residen¬ 
cia  en  Granada. 

El  comerciante,  mientras  tomaba  su  mulo  un  pienso  y 
le  condimentaban  á  él  en  el  desmantelado  hogar  unas 
sopas  de  ajo  para  fortalecer  su  cuerpo,  vió  al  muchacho 
desnudo  como  un  salvaje,  negro  como  un  chicharrón  y 
con  el  pelo  erizado,  y  se  compadeció  de  él. 

Entonces  se  le  ocurrió  un  pensamiento  y  le  propuso  al 
tío  Orejón  que  le  cediera  al  muchacho. 

El  ventero  vió  un  negocio  en  esta  proposición  y  cambió 
una  mirada  con  su  mujer  que  en  un  rincón  del  hogar 
daba  el  pecho  á  una  niña  de  pocos  meses. 

Aquella  mirada  que  el  tío  Orejón  dirigió  á  la  tía  Ore¬ 
jona,  quería  decirle: 

— Puede  que  esto  nos  valga  algo:  veamos. 

Y  efectivamente,  después  de  muchos  dimes  y  diretes 
el  comerciante  compró  al  niño  por  seis  duros  y  un  pa¬ 
ñuelo  de  lana  para  la  madre,  ofreciendo  además,  puesto 
que  él  no  tenía  hijos,  tratarle  como  á  tal  y  hacer  de  aquel 
rapazuelo  un  hombre  de  bien  y  de  provecho. 

Desde  entonces  habían  trascurrido  veinticinco  años 
sin  que  el  tío  Orejón  y  su  mujer  se  hubieran  vuelto  á  acor¬ 
dar  de  aquel  pobre  muchacho. 

Todo  su  amor  paternal,  todo  su  cariño,  toda  su  ternura 
se' habían  reconcentrado  en  la  hija  á  quien,  como  un  escar¬ 
nio  de  su  excesiva  fealdad,  se  les  ocurrió  ponerla  por 
nombre  Serafina,  lo  cual  hacía  reir  á  muchos  y  fruncir  las 
cejas  á  la  interesada. 

Después  de  los  antecedentes  que  dejamos  consignados 
creemos  llegada  la  hora  de  comenzar  la  acción  de  la  pre¬ 
sente  historia. 

Era  una  noche  del  mes  de  diciembre,  soplaba  el  viento 
produciendo  toda  esa  larga  graduación  de  lamentaciones 
que  tan  tristes  ecos  levantan  en  las  casas  desmanteladas. 

Las  ventanas,  las  puertas,  las  chimeneas,  gemían  como 
si  el  viento  al  penetrar  por  las  rendijas  se  hiciera  daño. 

La  Venta  del  Sol,  vecina  á  los  ventisqueros  de  la  sierra 
y  azotada  por  el  soplo  del  huracán,  era,  la  noche  que  nos 
ocupa,  una  mansión  de  pavorosas  lamentaciones  muy  á 
propósito  para  quitar  el  sueño  á  los  espíritus  tímidos, 
pero  ninguna  mella  causaba  á  los  dueños  de  la  venta  que, 
reunidos  junto  al  hogar,  permanecían  inmóviles  como  es¬ 
tatuas,  con  las  miradas  fijas  en  el  fuego. 

Sobre  una  pequeña  mesa  de  pino,  que  había  tomado 
un  color  oscuro  por  los  años  y  la  suciedad,  se  veían  unos 
trozos  de  pan  negro,  un  jarro  de  vino  y  una  cazuela  vacía 
en  cuyo  fondo  descansaba  una  cuchara  de  madera. 

El  tío  Orejón  y  su  familia  acababan  de  cenar  sobria¬ 
mente,  y  como  si  aquella  pobre  cazuela  de  gachas,  con 
que  acababan  de  adormecer  las  exigencias  del  estómago, 
les  hubiera  producido  tristeza,  nadie  hablaba. 

Así  trascurrió  como  un  cuarto  de  hora.  Aquello  no  era 
el  silencio  de  la  digestión  precursor  del  sueño,  puesto 
que  la  familia  de  los  Orejones  tenía  los  ojos  abiertos  y  el 
aspecto  taciturno. 

De  pronto  el  ventero  movió  un  poco  el  cuerpo  como 
si  se  cansara  de  la  inmovilidad  y,  apartanto  la  vista  del 
fuego,  la  fijó  primero  en  su  mujer,  luego  en  su  hija,  y  co¬ 
menzó  á  murmurar  en  voz  baja  algunas  palabras  ininteli¬ 
gibles. 

—  ¿Qué  estás  rezando?  —  le  preguntó  la  tía  Orejona, 
con  una  yoz  que  tenía  algo  de  gruñido. 

—  Yo  no  rezo;  maldigo,  —  contestó  el  tío  Orejón. 

— Malas  son  las  maldiciones  para  ganar  el  cielo,  padre, 
— dijo  á  su  vez  Serafina. 

— El  cielo  no  se  ha  hecho  para  nosotros,  se  ha  hecho 
para  los  justos  y  para  los  santos,  y  creo  que  ni  vosotras 
ni  yo  tenemos  pretensiones  de  alcanzar  un  rinconcito  en 
el  cielo. 

—  Pues  mire  V.,  padre,  yo  estoy  segura  de  que  algunos 
santos  que  se  hallan  en  la  gloria  no  han  sufrido  en  esta 
picara  tierra  tanto  como  nosotros,  porque  esto  no  es  vida. 

— ¿Y  tengo  yo  la  culpa? — exclamó  el  tío  Orejón,  diri¬ 
giendo  una  mirada  feroz  á  su  hija. 

— Yo  no  le  reconvengo  á  usted. 

— ¿Pues  á  quién? 

—  Qué  sé  yo...  Al  demonio,  á  nuestra  mala  suerte, 
porque  otros  venteros  hay  en  el  mundo  y  no  lo  pasan 
mal,  mientras  que  nosotros...  ¡Ah,  si  yo  fuera  hombre!... 

— ¿Qué  liarías? — preguntó  el  tío  Orejón,  riéndose  y 
enseñando  una  boca  que  tenía  algo  de  caverna. 

— Haría  lo  que  hacen  los  hombres  de  corazón,  ganarse 
la  vida  en  un  camino, — exclamó  Serafina,  rechinando  los 
dientes  como  la  hiena  que  se  dispone  á  morder. 

El  tío  Orejón  sacó  con  mucha  calma  un  trozo  de  taba¬ 
co  negro  del  bolsillo  y  comenzó  á  picarlo  para  hacer  un 
cigarrillo. 

En  esta  operación  empleó  aproximadamente  dos  mi¬ 
nutos  durante  los  cuales  volvió  á  restablecerse  el  silencio 
en  la  familia. 

Cuando  el  ventero  tuvo  liado  el  cigarro,  cogió  una  as¬ 
cua  con  las  tenazas  y  lo  encendió,  despidiendo  una  boca¬ 
nada  de  humo,  y  después  de  haberlo  tragado,  reanudó  la 
conversación  de  esta  manera: 

— Si  tú  fueras  hombre,  era  preciso  que  corrieras  mucho 


para  llegar  á  donde  ha  llegado  tu  padre.  A  ésta  (el  tío 
Orejón  extendió  la  mano  derecha)  le  han  llamado  los  va¬ 
lientes  de  Sierra  Nevada  la  Guadaña,  y  á  ésta  (extendió 
la  izquierda)  la  conocen  en  las  carreteras  de  Andalucía 
con  el  nombre  de  Sepultura.  Aun  no  ha  nacido  un  hom¬ 
bre  que  se  me  suba  á  las  barbas  sin  medirle  las  costillas, 
y  sabido  es  que  lo  mismo  se  arriesga  el  gaznate  asaltando 
una  diligencia  cargada  de  pobres  que  cargada  de  perule¬ 
ros  y  mejicanos.  En  estos  tiempos  los  que  viajan  llevan 
la  menor  cantidad  de  plata  posible,  y  por  eso  'algunas 
veces  en  vez  de  encontrar  un  bolsillo  con  cien  doblones, 
encontramos  uno  con  cien  reales.  ¿Qué  harías  tú  en  estos 
casos?  lo  que  hace  tu  padre,  tascar  el  freno,  lamentarse 
de  su  mala  suerte  y  desahogar  su  mal  humor  del  modo 
que  el  diablo  le  proporciona. 

El  ventero  chupó  su  cigarro,  y  como  nadie  tomó  la  pa¬ 
labra  para  refutar  su  discurso,  volvió  á  decir: 

—  Las  mujeres  siempre  decís:  «¡Si  yo  fuera  hombre!...» 
y  con  eso  levantáis  á  los  hombres  de  cascos  haciéndoles 
cometer  locuras  que  les  hacen  muchas  veces  concluir  bai¬ 
lando  una  zarabanda  en  la  horca.  ¿Qué  has  querido  decir¬ 
me  con  eso?. . .  ¿Que  soy  un  cobarde?  ¿que  temo  á  las  balas 
de  los  escopeteros?  Ya  sé  yo  que  tú  me  conoces.  Si  estoy 
en  casa  royéndome  los  puños  de  hambre  y  careciendo  de 
todo,  no  es  por  miedo,  sino  por  prudencia.  Estos  días  he 
tenido  aviso  que  recorre  la  sierra  una  compañía  de  cara¬ 
bineros  y  cada  mochuelo  se  ha  metido  en  su  olivo.  Es  pre¬ 
ciso  ser  cautos  y  mal  intencionados. 

—  Sí,  pero  mientras  tanto  se  acerca  la  fiesta  de  Guadix, 
— añadió  la  tía  Orejona,— y  tu  hija  Serafina  no  tiene  ni 
el  pañuelo  de  seda  ni  la  peineta  que  le  hemos  ofrecido. 

—  Sí,  sí,  ya  sé  yo  de  dónde  nace  el  malhumor  de  Se¬ 
rafina;  pero  en  vez  de  reconvenirme  valdría  más  le  pidie¬ 
ra  al  diablo  que  nos  mandara  esta  noche  un  huésped  rico 
para  desplumarle. 

—  Pues  bien,  señor  diablo, — añadió  Serafina  dando  una 
patada  en  el  suelo, — mándeme  V.  un  huésped  rico  y  yo 
juro  que  no  le  salva  ni  la  paz  ni  la  caridad. 

Un  golpe  seco  resonó  en  la  puerta  de  la  venta  y  el  aire 
produjo  en  la  chimenea  un  largo  lamento. 

Los  Orejones  se  miraron  los  unos  á  los  otros. 

Trascurrió  un  instante  en  el  mayor  silencio  y  volvió  á 
oirse  otro  aldabonazo  en  la  puerta,  más  ruidoso  que  el 
primero. 

El  tío  Orejón  se  sonrió  como  un  condenado,  se  levantó 
y,  cogiendo  el  candil,  dijo: 

— Yaya,  puesto  que  el  diablo  me  lo  envía,  bien  venido 
sea. 

II 

Las  onzas  dé  oro 

—  ¿Quién? — preguntó  el  tío  Orejón  con  malhumorado 
acento. 

—  Un  caminante  que  busca  posada, — contestó  una  voz 
fresca  y  varonil  desde  afuera. 

— Voy  al  momento. 

El  posadero  quitó  la  barra  á  la  puerta  y  abrió  el  pos¬ 
tigo. 

Un  hombre  á  caballo  envuelto  en  una  capa  se  hallaba 
parado  ante  la  puerta. 

— Espere  V.,— dijo  el  tío  Orejón, — voy  á  abrir  del  to¬ 
do  para  que  pueda  entrar  sin  apearse. 

— No  hay  necesidad,  — contestó  el  desconocido  echan¬ 
do  pie  á  tierra  con  ligereza. 

— Serafina,  trae  una  luz,— gritó  el  posadero  apartándo¬ 
se  para  dejar  paso  libre  al  hombre  y  al  caballo. 

Serafina  apareció  oon  un  farolillo  más  abundante  de 
pábilo  que  de  aceite  y  se  lo  entregó  á  su  padre. 

— Sígame  V., — añadió  el  tío  Orejón, — y  meteremos  el 
caballo  en  la  cuadra. 

El  posadero,  al  desembozarse  el  desconocido,  había 
visto  de  reojo  que  llevaba  una  gruesa  cadena  de  oro  que 
bajando  desde  el  cuello  cruzaba  el  ¡Jecho,  perdiéndose  en 
el  bolsillo  izquierdo  del  chaleco,  y  dos  gruesos  brillantes 
que  relucían  como  dos  ascuas  en  la  pechera  de  la  camisa. 

El  caballo  era  un  precioso  animal  de  raza  cordobesa 
ricamente  enjaezado  que  llevaba  á  la  grupa  unas  alforjas 
tan  lujosas  como  repletas. 

Los  ojos  del  tío  Orejón  y  los  de  su  hija  Serafina  brilla¬ 
ron  con  el  fuego  de  la  codicia,  porque  uno  y  otra  com¬ 
prendieron  que  el  huésped,  que  la  casualidad  ó  él  diablo 
les  enviaba,  debía  ser  rico. 

— Mientras  dejamos  en  la  cuadra  el  caballo  de  este 
señor, — añadió  el  posadero,  -  aviva  tú  un  poco  el  fuego 
de  la  chimenea  que  no  le  vendrá  mal  á  nuestro  huésped 
calentar  el  cuerpo. 

— Dice  V.  bien, — añadió  el  desconocido, — hace  un  frío 
de  todos  los  diablos  y  tengo  los  pies  y  las  manos  heladas. 

El  tío  Orejón  y  el  viajero  desaparejaron  el  caballo,  le 
abrigaron  los  lomos  con  una  manta,  le  echaron  un  pienso, 
y  cargando  con  las  alforjas  ambos  se  dirigieron  á  la  coci¬ 
na  en  donde  ya  ardía  una  buena  lumbre. 

El  desconocido  dirigió  una  mirada  investigadora  en 
derredor  suyo.  La  luz  del  candil  era  tan  débil  que  los 
ángulos  de  aquella  desmantelada  pieza  permanecían  en  la 
sombra. 

En  uno  de  estos  ángulos,  sentada  en  un  banquillo,  se 
hallaba  la  tía  Orejona  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho,  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,  silenciosa  y  muda 
como  una  estatua  de  piedra. 

Sin  embargo  de  su  inmovilidad,  la  tía  Orejona  clavaba 
sus  ojos  en  aquel  huésped  al  parecer  rico  que  les  había 
enviado  indudablemente  el  diablo. 

El  forastero,  que  lo  reconocía  y  estudiaba  todo  con 
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cierta  tenacidad,  vio,  á  pesar  de  las  tinieblas  que  le  en¬ 
volvían,  á  la  tía  Orejona,  sin  duda  porque  los  ojos  de 
aquella  mujer  despedían  en  la  oscuridad  los  fosfóricos  re¬ 
flejos  de  las  pupilas  de  las.  hienas. 

El  desconocido  cogió  una  silla,  se  sentó  junto  al  fuego 
dejando  en  el  suelo  y  á  su  lado  las  repletas  alforjas. 

Nunca  un  caminante  fué  recibido  con  menos  pala¬ 
bras  en  una  venta  que  lo  había  sido  el  que  nos  ocu¬ 
pa;  y  eso  que  los  venteros  antiguos  lo  mismo  que  los  mo¬ 
dernos  distinguen  y  agasajan  á  sus  huéspedes  segiín  el 
mayor  ó  menor  mérito  del  arre  que  les  conduce,  y  nues¬ 
tro  desconocido  montaba  un  caballo  cordobés  de  gran 
precio  y  adornaban  su  persona  el  oro  y  los  diamantes. 

Mientras  que  el  desconocido  lo  examinaba  todo  sin 
desplegar  los  labios  y  la  posadera  miraba  al  forastero  con 
fosforescentes  ojos,  algo  apartados  de  ellos,  á  la  entrada  de 
la  cocina,  el  tío  Orejón  y  su  hija  mantenían  en  voz  muy 
baja  este  corto  diálogo: 

— Padre...  ¿ha  visto  V.  la  cadena  de  oro? 

— Sí. 

— ¿Y  los  botones  que  lleva  en  la  pechera? 

— Sí. 

— Debe  ser  rico. 

— Sí. 

— Y  es  muy  tonto  el  que  no  se  aprovecha  de  las  oca¬ 
siones. 

— Sí...  sí...  sí... 

Estos  monosílabos,  pronunciados  con  una  graduación 
creciente  y  sombría,  encerraban  un  poema  sangriento  pa¬ 
ra  Serafina  y  el  tío  Orejón. 

El  forastero,  que  al  parecer  no  recelaba  los  peligros 
que  en  la  posada  le  amenazaban,  dijo  con  mucha  calma 
dirigiendo  la  palabra  á  la  posadera: 

— ¿Usted  será  la  tía  Orejona ? 

— Así  me  llaman  de  mal  noinbre  en  esta  picara  tierra. 

(  Continuará ) 


EL  PAGARÉ 

(  Conclusión ) 

Alvaro,  siempre  vertiginoso,  corrió  despavorido  por  el  jar¬ 
dín  con  la  cabeza  ardiendo  y  sin  ver  la  tierra  que  pisaba. 

Valeria  que  había  salido  tras  él  y  presenciado  la  escena, 
gritaba  espantada  pidiendo  socorro,  y  Rosita,  asida  á  la 
falda  de  su  madre,  daba  grand.es  gemidos;  pero  las  gentes 
estaban  lejos  y  al  infeliz  Samuel  se  le  habían  enredado 
las  algas  en  el  pescuezo.  Si  las  flores  amarillas  hubieran 
sido  de  oro  rígido,  de  seguro  hubiera  podido  salvarse 
agarrándose  á. ellas,, pero  eran  tiernas  flores  y  se  ahogó. 

Cuando  acudieron  las  gentes  campesinas  y  le  sacaron 
ya  estaba  muerto.  Rosita  no  aguardaba  ver  entre  los  peces 
que  alimentaba  con  migas  de  pan,  aquel  pez  humano  que 
se  nutría  de  pagarés.  Este  pagaré  se  le  había  clavado  en 
el  gaznate  como  la  punta  de  un  anzuelo. 


VIII 

Cuando  el  Duque  se  recobró  del  vértigo  y  regresó  al 
sitio  de  la  catástrofe,  volvió  á  ser  lo  que  había  sido  siem¬ 
pre,  un  caballero  cristiano.  Declaró  á  todos  su  culpabilidad 
en  la  muerte  de  Samuel  y  mandó  al  cochero  que  fuese  á 
dar  parte  al  juzgado  de  Sevilla  de  la  muerte  de  su  amo, 
pidiendo  que  viniesen  á  instruir  la  debida  sumaria  que¬ 
dando  él  custodiando  al  muerto  para  entregarlo  á  la  justi¬ 
cia  y  entregarse  él  mismo. 

¡Qué  dia!  ¡qué  casa!  ¡qué  desolación!  Los  que  han  na¬ 
cido  abajo,  no  pueden  comprender  las  desventuras  de 
esas  grandes  caídas.  El  que  está  en  el  valle  no  puede 
formar  idea  exacta  de  lo  que  sufre  el  que  cae  de  lo  alto 
del  monte.  ¡Dichosos  los  hijos  del  pueblo  que  nacieron 
pobres  y  no  conocieron  los  honores!  Esos  han  tenido  me¬ 
jor  suerte  que  Valeria. 

Antes  de  la  noche  se  presentó  el  juez  de  Sevilla,  y  des¬ 
pués  de  la  declaración  espontánea  del  Duque,  que  no  tra¬ 
tó  de  disminuir  ni  un  átomo  de  su  culpa,  le  manifestó 
que  se  veía  en  el  triste  deber  de  hacerle  conducir  preso  á 
la  cárcel  de  Sevilla. 

Su  causa  era  mala,  pero  cuando  hubiese  tenido  atenuan¬ 
tes,  la  presencia  del  ministro  inglés  hubiera  agravado  la  si¬ 
tuación.  Se  trataba  de  un  miembro  de  la  familia  Disraeli,  y 
el  proceso  marchó  tan  rápido,  que  antes  de  ocho  meses 
el  Duque  fué  condenado  á  diez  años  de  presidio  en  Ceuta. 
El  Duque  aparecía  como  un  hombre  que  después  de  ha¬ 
ber  tomado  un  préstamo  de  un  negociante  le  mata,  cuan¬ 
do  va  á  cobrar  el  dinero,  en  su  propia  casa.  Si  no  le  con¬ 
denaron  á  muerte  fué  porqué  los  sabios  magistrados  de 
Sevilla  vieron  en  este  proceso  una  buena  fe  en  el  reo  que 
les  hacía  adivinar  lo  que  realmente  había  sucedido. 

En  el  mismo  vapor  que  conducía  á  Ceuta  al  condenado 
iba  una  mujer  vestida  de  negro  y  una  niña  como  de  cua¬ 
tro  años.  Eran  Valeria  y  Rosita  que  acompañaban  á  Al¬ 
varo  para  estar  á  su  lado  en  Ceuta  el  tiempo  de  la  con¬ 
dena. 

Rosita  que  debía  haber  sido  una  princesa  opulenta,  iba 
á  vivir  entre  presidiarios. 

El  día  en  que  se  publicó  la  sentencia  condenando  al 
Duque,  se  reflejaba  la  opinión  de  los  partidos  en  sus  ór¬ 
ganos  de  este  modo: 


EI.  CLAMOR  PUBLICO  (progresista) 

«El  Duque  de  Hansfeld,  Marqués  de  Kalbar  y  Conde 
de  Osobona  y  de  Bryas,  ha  sido  condenado  á  diez  años  I 
de  presidio  por  haber  ahogado  á  un  inofensivo  israelita  I 
con  quien  tema  cuentas  pendientes.  Esta  es  una  de  tantas 
glorias  de  nuestra  nobleza  española  que  es  escándalo  de 
Europa.  ¿Hasta  cuándo  han  de  tolerarse  esas  demasías? 
Puede  estar  ufano  el  partido  conservador  con  poseer  en 
el  parlamento  estos  magnates  que  quieren  parecer  gigan¬ 
tes  cuando  no  son  más  que  pigmeos.  ¿Qué  dirá  la  Ingla-  I 


I  térra,  esa  nación  libre  que  ha  'dado  hospitalidad  á  los 
!  que  gimen  en  el  ostracismo?/) 

la  ESPERANZA  (realista) 

«La  condena  del  Duque  de  Hansfeld  es  una  verdade¬ 
ra  desgracia  para  la  nobleza  y  prueba  lo  que  hemos  repe¬ 
tido  tantas  veces  con  sereno  juicio:  (pie  la  nobleza  no 
puede  hacerse  liberal  sin  degradarse. » 

la  discusión  (demócrata) 

j  «  No  ha  terminado  en  España  el  odio  contra  los  hebreos; 

un  honrado  negociante  perteneciente  á  aquella  raza  per- 
I  seguida,  acaba  de  ser  asesinado  por  un  individuo  de  la 
nobleza  española.  El  tribunal  ha  condenado  al  Duque 
¡  asesino  á  diez  años  de  prisidio.  Si  en  vez  de  un  Duque 
¡  hubiera  sido  un  humilde  artesano  ¡cuánto  no  alborotarían 
con  la  democracia!» 

la  época  ( conservado?-a ) 

«El  fatal  accidente  ocurrido  al  Duque  de  H...  ha  tenido 
i  lamentable  consecuencia  que  nos  comunica  hoy  el  ór¬ 
gano  oficial,  y  que  llevará  la  consternación  á  la  afta  aris¬ 
tocracia  del  Rhin.JLl  Duque  de  H...  está  enlazado  con  la 
I  primera  nobleza  alemana  que  tiene  ramificaciones  en  va- 
I  cortes  europeas  por  diversos  enlaces  de  los  antiguos 
Hansfelds-Hornearhek-Taxis-Dimaralchenk,  miembros  de 
casas  Ducales  de  Dinamarca  y  de  Hungría.  Por  parte  de 
i  padre  descienden  de  Cristian  III  por  enlace  de  la  cuarta 
I  mujer,  la  princesa  de  Kalbar,  uno  de  cuyos  biznietos  casó 
con  la  princesa  Palatina,  y  por  parte  de  madre  de  la  prin- 
:  cesa  Kansebourh-Bryas  que  casó  con  él  Duque  de  Broun- 
¡  kuh-Gottorp-Hasse. 

.  »No  sería  extraño  que  el  príncipe  de  Hakinsperhes- 
j  Í3r'-'ie'  I  urris  cuyos  títulos  y  riquezas  inmensas  debiera  he¬ 
redar  el  Duque  de  H...  se  creyera  en  el  deber  de  pedir  al 
capitulo  de  la  alta  nobleza  germánica  que  se  dignase  de¬ 
signar  otro  heredero  por  la  desgraciada  ocurrencia  que  tal 
vez,  y  probablemente,  imposibilite  al  Duque  de  H...  para 
ceñir  la  diadema  principesca  donde  brillan  triples  florones 
de  las  casas  de  Hansembergh-Kusembourgh  y  Kalsem- 
bak.  Reciban  todas  aquellas  ilustres  casas  la  simpatía 
que  desde  este  país  caballeresco  les  envía  la  Epoca.)', 

EL  GIL  BLAS  ( Satírico ) 

«Cuando  el  insigne  Víctor  Hugo  escribió  El  Rey  se 
divierte ,  escribía  bien.  Parece  que  nuestros  nobles  se  di- 
vierten  en  echar  judíos  á  nadar.  Es  el  mejor  modo  de 
saldar  cuentas  que  no  pueden  pagarse.  Los  tribunales 
han  enviado  á  Ceuta  al  ilustre  Duque  para  que  vaya  á 
pescar  truchas.  ¡Buen  viaje!» 
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ESTUDIO  DE  LAS  CORRIENTES  DEL  ATLÁNTICO 

El  príncipe  hereditario  de  Monaco,  así  en  su 
nombre  como  en  el  del  profesor  Pouchet,  ha  dado 
á  conocer  á  la  Academia  de  Ciencias  un  importante 
experimento  que  practicaron  en  las  corrientes  del 
Atlántico,  y  que  por  fortuna  dio  algún  tiempo  des¬ 
pués  resultados.  El  príncipe  Alberto  se  encargó  de 
emprender  una  excursión  en  su  hermoso  yacht  de 
vela,  la  Golondrina,  que  no  es  la  primera  vez  que 
presta  sus  servicios  á  la  ciencia,  para  arrojar  en  el 
mar  todo  un  material  flotante ,  costeado  con 
parte  de  una  suma  que  el  Consejo  municipal 
puso  hace  cuatro  años  á  disposición  del  profesor 
Pouchet  para  un  viaje  científico  á  las  Azores.  Segu¬ 
ramente  no  se  podía  hacer  mejor  uso  de  ese  dinero. 

En  el  mes  de  enero  último,  la  Golondrina  man¬ 
dada  por  el  príncipe  Alberto,  salió  del  puerto  de 
Lorient,  llevando  más  de  doscientos  cincuenta  flo¬ 
tadores  de  tres  clases:  una  de  botellas;  otra  de  esfe¬ 
ras  de  cobre;  y  la  tercera  de  barriles.  En  cada  uno 
de  estos  flotadores  se  había  puesto  un  tubo  de  cris¬ 
tal  sellado  á  la  lámpara  y  conteniendo  un  impreso 
del  que  reproducixños  aquí  el  facsímile.  El  papel  se 
arrollaba  en  los  tubos  de  cristal  de  manera  que  se 
viese  que  estaba  escrito  en  varias  lénguas,  para  que 
cada  cual  pudiese  reconocer  la  suya. 

El  tapón  de  las  botellas  está  cubierto  de  un  cas¬ 
quete  de  cautchuc  que  puede  resistir  ¡algunos  me¬ 
ses  á  la  acción  del  mar,  y  que  preserva  el  corcho, 
impidiéndole  pudrirse. 

El  cierre  definitivo  de  las  esferas  de  cobre  y  de 
los  barriles  se  hizo  en  los  arsenales  de  Lorient, 
donde  el  ministro  dé  Marina  se  apresuró  á  dar  ór¬ 
denes  para  que  se  ejecutaran  estos  pequeños  traba¬ 
jos. 

Las  esferas  se  componen  de  dos  mitades  con  re¬ 
bordes  salientes  que  se  aplican  sobre  un  círculo  de 
•  cautchuc  y  se  oprimen  fuertemente  por  medio  de 
tornillos  de  cobre:  era  necesario  indicar  que  las  esferas 
se  debían  abrir,  porque  contenían  alguna  cosa. 

Los  barriles  son  pequeños  toneles  muy  sólidos,  como 
los  que  se  emplean  para  el  trasporte  de  la  cerveza;  se 
construyeron  con  madera  de  encina,  sujetándose  las  due¬ 
las  con  aros  de  hierro,  sin  más  abertura  que  el  orificio, 
cuidadosamente  tapado  con  una  placa  de  cautchuc  forra¬ 
da  en  cobre;  están  embreados  interiormente,  embetuna¬ 
dos  y  pintados  por  fuera.  Se  llenaron  de  paja  de  avena 
para  llamar  la  atención  sobre  su  contenido  antes  que  se 
pensara  en  utilizarlos. 

A  fin  de  evitar  la  acción  de  los  vientos  era  preciso  que 
los  flotadores  se  sumergiesen  casi  enteramente  en  el  agua; 
y  por  otra  parte,  era  de  prever  que  aumentarían  forzosa¬ 
mente  de  peso  por  infiltraciones  posibles,  por  la  acción 
del  agua  en  las  duelas  al  cabo  de  algún  tiempo;  y  última¬ 
mente,  por  los  animales,  algunos  de  concha  caliza,  que 
no  dejarían  de  fijarse  en  ellos.  Sin  embargo,  como  falta¬ 
ban  nociones  positivas,  y  también  tiempo  para  buscar  un 
procedimiento  que  aligerase  progresivamente  las  dos  cía- 
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Flotador  de  jíobre 


ses  de  flotadores,  eí  príncipe  de  Monaco  y  M.  Pouchet 
adoptaron  un  medio  equivalente.  Hé  aquí  en  qué  consistía: 
alrededor  de  cada  barril  fijaron  dos  aros  comunes,  á  los 
que  nada  preservaba  contra  la  acción  del  mar;  por  estos 
dos  aros  se  pasó  un  alambre  de  hierro  que  también  debía 
enmohecerse,  y  del  cual  se  suspendió  una  goa  del  peso 
-necesario  para  que  la  fuerza  ascensional  del  barril  no  ex¬ 
cediera  mucho  de  un  kilogramo.  De  este  modo  la  parte 
sumergida  no  representaba  siquiera  un  decímetro  cúbico. 

Confiaban  en  que  al  cabo  de  algún  tiempo  los  aros  de 
madera  y  los  alambres  quedarían  corroídos,  y  que  la  goa 
caería;  entonces  el  barril,  por  pesado  que  fuera,  podía  flo¬ 
tar  aún  largo  tiempo. 

Con  el  mismo  fin,  cada  esfera  metálica-  se  encerró  en 
un  tosco  saco  de  yute  con  arena  y  piedras:  suponíase 
que  la  arena  caería  poco  á  poco,  pudriéndose  el  saco, 
si  no  era  devorado  por  los  animales  marinos  (M.  Pouchet 
ha  reconocido  que  los  crustáceos  pelásgicos,  copípodos  y 
otros,  aunque  esencialmente  carniceros,  atacan  también 
los  textiles  vegetales);  y  que  entonces  la  esfera,  aligerada 


de  peso,  seguiría  sobrenadando  á  pesar  de  las  infil¬ 
traciones,  si  se  producía  alguna,  con  la  carga  viva 
que  seguramente  se  habría  fijado  en  aquélla. 

La  Golondrina  marchó  á  las  Azores  el  3  de  junio 
último,  y  después  de  hacer  escala  en  Fayal  y  en 
Flores,  dirigióse  al  sitio  en  que  debían  arrojarse  los 
flotadores,  entre  cien  y  doscientas  millas  al  noroeste 
de  Corvo,  última  isla  del  archipiélago  por  el  lado  de 
América. 

Del  27  al  28  de  julio  practicóse  la  operación,  lan¬ 
zándoles  al  agua  de  mil  en  mil;  emplearon  en  ella 
treinta  y  seis  horas,  y  toda  la  tripulación  del  yacht 
trabajó,  pareciendo  interesarse  en  la  empresa  tanto 
como  el  mismo  comandante.  Terminada  su  misión 
científica,  la  Golondrina  enderezó  el  rumbo  á  Lo¬ 
rient,  adonde  llegó  á  fines  de  agosto. 

Ya  se  habían  encontrado  dos  ó  tres  flotadores,  y 
enviádose  los  documentos,  con  el  reconocimiento 
oficial,  al  ministro  de  Negocios  extranjeros.  En  la 
costa  norte  de  San  Miguel,  al  este  de  las  Azores, 
habíanse  recogido  dos  botellas  el  15  y  el  x  6  de  se¬ 
tiembre;  y  al  sud  de  Santa  María,  la  última  de  las 
islas  por  el  lado  de  Africa,  habíase  pescado  un  barril 
el  15  de  octubre.  Los  flotadores  habían  contorneado, 
ó  atravesado,  pues,  las  Azores  con  la  velocidad  de 
diez  y  ocho  kilómetros  cada  veinticuatro  horas,  poco 
más  ó  menos.  ¿Adonde  se  dirigen  ahora?  De  todos 
modos  se  puede  considerar  como  probable  que  nin¬ 
guno  recalará  en  Europa. 

Así  pues,  las  aguas  del  Atlántico,  aun  á  más  de 
cien  millas  al  noroeste  de  Corvo,  no  son  conducidas 
hacia  nuestras  costas,  ni  llegan  tampoco  á  templar 
la  Francia.  Si  en  realidad  existe  una  corriente  cáli¬ 
da  en  el  norte  del  Atlántico,  que  influye  en  el  clima 
de  Bretaña,  forzoso  es  admitir  que  esta  corriente, 
después  de  haber  remontado  al  norte  por  el  lado  de 
América,  trazará  bruscamente  una  curva  hacia  el  es¬ 
te,  en  la  región  misma  donde  encuentra  los  hielos  y 
las  aguas  frías  que  bajan  del  norte,  y  que  deben 
contribuir  mucho  á  enfriarla. 

El  experimento  que  acaban  de  practicar  el  príncipe  he¬ 
redero  de  Monaco  y  M.  Pouchet  exige  otros;  y  segura¬ 
mente  no  es  la  buena' voluntad  lo  que  falta  á  los  que  han 
sabido  ya  llevar  á  buen  fin  esta  primera  tentativa. 


VIAJE  A  FILIPINAS 

l’OH  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Su  cráneo  es  braquicéfalo  y  su  talla  sumamente  es¬ 
casa,  pues  por  término  medio,  según  nuestras  observacio¬ 
nes,  sólo  da  i“,48  para  los  hombres  y  r'",46  para  las 
mujeres;  el  tórax  está  poco  desarrollado;  la  pierna  carece 
de  pantorrilla;  el  pie,  desviado  hacia  adentro,  comunícales 
un  aspecto  raquítico,  aunque  no  repugnante;  no  son  mu¬ 
cho  más  sucios  que  los  indígenas  de  la  península  de  Ma¬ 
laca,  y  parecen  aún  más  tímidos.  Tales  son  los  caracteres 
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anatómicos  más  marcados 
de  estos  antiguos  dueños 
del  país,  que  poblaban 
otro  tiempo  toda  la  exten¬ 
sión  de  las  Filipinas  y  cu¬ 
yos  dominios  se  extienden 
mucho  más  lejos  aiín,  pues¬ 
to  que  MM.  Quatrefages  y 
Hamy  encontraron  los  ras¬ 
gos  característicos  de  su  ra¬ 
za  en  ciertos  cráneos  de  la 
India  y  del  Japón. 

En  cuanto  á  sus  carac¬ 
teres  y  costumbres ,  una 
visita  á  su  tribu  nos  pondrá 
al  corriente  del  asunto. 

Después  de  una  larga  ex¬ 
cursión  á  caballo  en  medio 
de  los  arrozales,  por  cami¬ 
nos  bastante  buenos,  lle¬ 
gamos  al  pie  del  monte 
Samat,  espolón  de  lá  sierra 
de  Mariveles,  situada  al 
oeste  de  Balanga.  Dejamos 
los  caballos  en  una  hacien¬ 
da  propiedad  de  I).  Cipria¬ 
no,  y  emprendemos  la  as¬ 
censión  de  la  montaña.  In¬ 
terrumpen  nuestra  marcha 
los  arrozales,  que  sé  elevan 
á  gran  altura,  y  que  pro¬ 
ducen  una  cosecha  más 
abundante,  aunque  menos 
apreciada  que  la  de  las  lla¬ 
nuras  .  Cada  campo  está 
circuido  de  una  empaliza¬ 
da,  á  fin  de  preservarlos  de 
los  jabalíes  de  los  bosques 
vecinos;  á  cada  momento 
es  preciso  saltar  los  vallados,  lo  cual  cansa  bastante  al  ca¬ 
bo  de  algún  tiempo"  Traspasamos  la  zona  cultivada  por  los 
tagalos,  y  subiendo  siempre,  llegamos  á  las  tierras  de  los 
Negritos.  En  la  cima  de  un  montecillo,  en  medio  de  un 
desmonte,  donde  aun  se  ven  troncos  cortados  y  carboniza- . 
dos,  elévase  la  caseta  del  jefe,  pequeña  pero  muy  limpia, 
porque  es  nueva.  Desde  esta  caseta  se  disfruta  de  un  gol¬ 
pe  de  vista  magnífico;  divísase  toda  la  bahía  de  Manila, 
circunscrita  por  un  anfiteatro  de  montañas  azules;  á  nues¬ 
tros  pies  se  extiende,  entre  el  mar  y  las  primeras  colinas, 
la  llanura  cultivada,  verdadero  jardín  formado  por  los  cua¬ 
dros  regulares  de  los  arrozales,  mezclados  con  árboles 
entre  los  cuales  se  deslizan  tranquilos  arroyuelos;  detrás 
de  nosotros  elévanse  soberbias  cimas,  cargadas  de  impe-, 
netrable  bosque;  y  al  alcance  de  la  voz,  en  las  alturas  de; 
las  inmediaciones,  extiéndense  los  desmontes  de  las  ca¬ 
setas  délos  demás  individuos  de  la  tribu. 


El  jefe  Negrito,  completamente  desnudo  á  nuestra 
llegada,  se  apresuró  á  ponerse  el  frac  legendario  de  que 
se  muestra  tan  orgulloso;  él  y  su  mujer  llaman  á.sus  súb¬ 
ditos  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones;  sus  gritos  se  re¬ 
piten  como  un  eco  de  caseta  en  caseta,  de  desmonte  en 
desmonte;  y  muy  pronto  toda  la  tribu  (una  docena  de 
hombres  y  otras  tantas  mujeres )  se  reúne  cerca  de 
nosotros. 

Mientras  que  esta  pobre  gente  se  agrupa  alrededor  de 
las  provisiones  que  hemos  traído  para  ellos,  examinamos 
la  vivienda  del  jefe,  en  la  cual  sólo  vemos  dos  arcos,  cinco 
ó  seis  flechas,  y  media  docena  de  platos,  adquiridos  por 
vía  de  cambio,  sabe  Dios  con  qué  condiciones,  en  el  pue¬ 
blo  vecino.  Por  mucha  que  sea  la  sencillez  de  los  Negri¬ 
tos,  el  contacto  con  los:tagalos  ha  creado  en  ellos  ciertas 
necesidades:  necesitan  tabaco,  algunas  telas,  un  poco  de  | 
hierro  para  la  punta  de  sus  flechás;  y  dan  en  cambio  I 


arroz,  resina,  y  miel  del  bos¬ 
que;  pero  siempre  se  les  ro¬ 
ba  de  un  modo  vergonzoso, 
pues  no  comprenden  el  va¬ 
lor  de  las  monedas  españo¬ 
las,  y  el  que  más  sabe  se 
enreda  muy  pronto  cuando 
ha  de  contar  más  de  cua 
tro  ó  cinco;  si  las  cifras  son 
más  altas,  no  tienen  para 
estos  salvajes  un  valor  pre¬ 
ciso. 

Terminado  el  festín,  ha¬ 
cemos  circular  entre  los  in¬ 
dividuos  de  la  tribu  algunas 
botellas  de  aguardiente  ani¬ 
sado,  bebida  muy  común 
en  las  Filipinas,  y  una  caja 
de  cigarros,  que  hombres  y 
mujeres  cogen  ávidamente. 
Algunas  piezas  de  percal, 
con  varios  collares  y  cuchi¬ 
llos,  acaban  de  seducir  á  los 
salvajes,  que  nos  manifies¬ 
tan  su  agradecimiento  eje¬ 
cutando  una  especie  de 
danza,  la  cual,  á  pesar  de  su 
carácter  belicoso  es  una  de 
las  ceremonias  que  acom¬ 
pañan  á  la  celebración  del 
casamiento. 

Los  hombres  se  forman 
en  ordenado  círculo,  apo¬ 
yando  cada  uno  de  ellos  la 
mano  izquierda  en  la  cade¬ 
ra  del  que  le  precede;  con 
la  derecha  van  blandiendo 
el  -arco  y  las  flechas  con  aire 
amenazador;  dan  la  vuelta 
lentamente,  y  á  intervalos  golpean  el  suelo  con  el  talón 
izquierdo;  tres  mujeres  se  mantienen  en  el  centro  del  cír¬ 
culo,  entonando  con  todas  sus  fuerzas  un  cántico  cuyas 
notas  son  siempre  las  más.  agudas;  y  un  joven  Negrito, 
portador  de  unas  ligas  hechas  con  cerdas  de  jabalí,  y  que 
toca  á  intervalos  un  pequeño  tambor,  penetra  rápidamen¬ 
te  en  el  círculo',  da  vueltas  alrededor  de  las  mujeres,  va  y 
viene,  sale  y  vuelve  á  entrar,  siempre  con  el  aire  inquieto 
y  astuto  de  un  ladrón  que  teme  ser  sorprendido.  Nuestro 
intérprete  nos  dice  que  aquel  salvaje  representa  al  diablo; 
y  no  podemos  obtener  ningún  otro  dato  sobre  este  per¬ 
sonaje,  tan  importante  bajo  el  punto  de  vista  etnográfico; 
pero  su  presencia  basta  para  demostrarnos  que  en  los 
Negritos  existe  la  concepción  de  lo  sobrenatural.  ¿Y  cómo 
no  había'  de  ser  así? 

(  Continuará  ) 


Viaje  á  Filipinas,  Plantación  del  arroz  al  compás  de  la  música,  por  los  tagalos 
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dibujo  de  R.  Catón  Woodville.  -  El  beso  matutinal,  dibujo  de 
Echtler. — El  ataque  y  la  fuga,  dibujos  de  S.  Berkley. — La  noche, 
alegoría  de  F.  Lefler. — Aprovechamiento  de  un  wagón  del  camino 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  FLORISTA,  cuadro  de  A.  de  Courten 

Ni  más  ni  menos  que  hay  variedad  de  flores,  hay  variedad  de  flo- 

Las  flores,  en  algunos  casos,  son  mercancía;  en  otros  casos  son 
reclamos. 

De  estos  casos  se  han  dado  varios;  sin  que  ello  quiera  decir  que  no 
se  den  casos  de  los  otros.  Esto  depende  de  varias  circunstancias  en 
que  las  flores  hacen  un  papel  secundario. 

La  variedad  en  el  modelo  ha  dado  lugar,  naturalmente,  á  la  varie¬ 
dad  del  tipo.  En  algunos,  la  florista  tiene  el  aspecto  de  una  rosa  sin 
espinas;  en  algunos,  muy  distintos,  la  florista  tiene  mucho  de  la  ro¬ 
sa,  pero  mucho  más  de  la  espina. 

La  florista  de  Courten  pertenece,  según  nuestro  leal  entender,  al 
último  de  estos  géneros.  Su  mirada  provocativa,  sus  labios  entre¬ 
abiertos  por  una  sonrisa  picaresca,  la  coquetería  de  su  traje,  su  act  - 
tud,  su  todo,  en  una  palabra,  está  de  tal  suerte  ejecutado,  que  las  flo¬ 
res  desaparecen  por  completo  de  la  vista  del  espectador  quien  sólo 
acierta  á  ver  á  la  florista. 

Dada  esa  intención  del  artista  y  dado  el  cuadro,  hay  que  convenir 
en  que  su  autor  debe  ser  más  amigo  del  mercader  que  de  la  mercan¬ 
cía. 

EXTRAVIADOS,  dibujo  de  R.  Catón  Woodville 

U  n  panorama  nevado  es  cosa  de  gusto  para  contemplada  desde  la 
cama.  Mas  ocurre  todo  lo  contrario  cuando  la  mala  suerte  nos  depa¬ 
ra  el  papel  de  figuras  de  movimiento  en  un  paisaje  digno  del  Polo 

Algo  de  esto  ocurre  á  los  personajes  de  nuestro  grabado.  Han  em¬ 
prendido  la  marcha  sin  contar  con  los  inconvenientes  de  una  gran 
nevada,  y  hélos  desorientados  sin  saber  qué  camino  es  el  suyo,  preci¬ 
samente  porque  los  caminos  han  desaparecido  bajo  la  nieve.  Aquí  de 
la  incertidumbre,  aquí  de  la  inquietud,  aquí  del  peligro. 

El  estado  de  ánimo  de  los  viajeros  está  perfectamente  reflejado  en 
su  semblante  y  en  su  actitud.  El  conductor  está  pensando;  -  ¿Cómo 
salimos  del  paso?...  -  Y  la  doncella,  por  su  parte,  va  diciendo: - 
¡Maldita  la  gracia  que  me  hace  el  extravio!... 

Es  una  composición  bien  concebida  y  ejecutada  con  conocimiento 
del  buen  efecto.  El  paisaje,  por7lo  espeso  é  'intrincado,  deja  com¬ 
prender  la  crítica  situación  de  los  viajeros;  la  senda,  deshelada  en 
parte,  está  bien  tocada  y  produce  el  debido  efecto.  La  impresión  es 
bastante  notable  en  el  ánimo  de  los  que  examinan  este  dibujo  y  les 
quita  las  ganas  de  aventurarse  en  caminos  de  atajo  cuando  reine  tem¬ 
poral  de  nieve. 

EL  BESO  MATUTINAL,  dibujo  de  A.  Echtler 

El  autor  de  esta  composición  es  un  poeta,  ni  más  ni  menos  que 
Virgilio  fué  un  pintor.  Es  posible  que  ni  uno  ni  otro  se  hayan  aper¬ 
cibido  de  ello,  pero  esto  no  impide  que  sea  mucha  verdad.  Cuando 
el  célebre  poeta  mantuano  escribía  sus  Bucólicas  y  sus  Geórgicas, 
pintaba  la  naturaleza  de  una  manera  tan  gráfica  y  con  tan  apropia¬ 
dos  colores,  que  ningún  artista  le  ha  aventajado  en  ese  género  de 
cuadros.  Echtler,  por  su  parte,  ha  querido  trazar  un  dibujo  y  ha 
compuesto  un  idilio,  como  no  lo  ha  escrito  más  dulce  el  dulcísimo 
Meléndez. 

Una  casita  rústica,  unas  campánulas  que  trepan  libremente  por  los 
muros  exteriores,  un  niño  precioso  que  recibe,  con  inocente  fruición, 
el  beso  fraternal  de  una  niña  no  menos  inocente;  cándidas  palomas 
revoloteando,  confiadas,  en  torno  de  aquel  interesante  grupo;  frutas, 
llores,  y  la  pura  luz  del  alba  iluminando  tan  apacible  escena...  ¿Qué 
más  interesante  y  completo  idilio  puede  describir  la  pluma  de  uñ 
poeta  bucólico? 

¡Bien  haya  el  artista  que  así  siente!...  ¡Bien  haya  quien  emplea  su 
genio  en  pintar  esas  apacibles  escenas  que  nos  hacen  pensar  en  un 
mundo  sin  malicia  y  sin  dolores!... 

EL  ATAQUE  Y  LAFUG-A,  dibujos  de  S.  Berkley 

A  pesar  de  su  gravedad  y  de  su  spleen,  los  ingleses  se  permiten  al¬ 
gunas  veces,  ya  no  tan  sólo  decir  un  chiste,  sino  pintarlo.  Y  sea 
dicho  en  honor  á  la  verdad,  son  unos  excelentes  caricaturistas;  testi¬ 
monio  de  ello  puede  dar  su  periódico  El  Ponche,  que  es,  sin  duda 
alguna,  el  primero  de  los  satíricos  de  Europa,  así  por  su  texto  como 
por  sus  ilustraciones.  Tienen,  además,  los  artistas  ingleses,  al  igual 
que  los  alemanes,  una  habilidad  especial  para  representar  por  medio 
del  dibujo  ciertas  historietas  y  apologos  de  una  intención  y  sabor 
realmente  notables. 

Buen  ejemplo  de  ello  son  los  dos  dibujos  de  Berkley  que  publica¬ 
mos,  en  los  cuales  ha  querido  expresar  el  artista,  lográndolo  por 
completo,  cuán  inútil  es  que  una  docena  de  malandrines,  tan  feroces 
como  cobardes  y  tan  estúpidos  como  mal  intencionados,  se  congre¬ 
guen  contra  un  hombre  de  bien,  que  á  la  tranquilidad  de  su  concien¬ 
cia  una  la  convicción  de  su  propio  esfuerzo. 

El  desprecio  del  compositor  por  los  follones,  como  dijera  D.  Qui¬ 
jote,  llega  á  representarles  por  medio  de  repugnantes  cerdos.  Vease 
con  cuán  malévola  fruición  saborean  de  antemano  á  la  víctima  que 
presumen  tener  cercada;  véase  con  cuán  tranquila  indiferencia  les 
contempla  el  pachón  del  cuadro,  hasta  que,  agotada  la  paciencia  del 
noble  animal,  arremete  contra  sus  doce  enemigos  y  les  pone  (dibujo 
segundo)  en  la  más  completa  y  vergonzosa  fuga. 

Así  pasa  entre  animales,  y  así  pasa,  ó  debiera  pasar,  entre  pueblos 
cultos. 

El  apólogo  tiene  todas  las  condiciones  apetecibles  para  ser  tal.  Y 
en  cuanto  á  su  ejecución,  hay  que  convenir  que  no  puede  ser  más 
preciosa  ni  más  significativa. 

LA  NOCHE,  alegoría  de  F.  Lefler 

Como  alegoría  no  presenta  novedad:  el  manto  salpicado  de  estre¬ 
llas  y  la  lluvia  de  adormideras  son  los  accesorios  obligados  en  tales 
composiciones.  No  puede  negarse,  sin  embargó,  que  ese  amorcillo 
está  pintado  hábilmente  y  que  su  autor  pudiera  solicitar  para  su  obra 
el  cielo  raso  de  una  de  esas  bellísimas  alcobas  que  decoraron  tan  bri¬ 
llantemente  los  pintores  de  la  época  de  Luis  XV. 


APROVECHAMIENTO 
de  los  wagones  viejos  y  de  las  barcas  viejas 

Los  rápidos  progresos  en  la  construcción  de  los  caminos  de  hierro 
han  apresurado  la  caducidad  de  muchos  vehículos  que,  considerados 
como  muy  seguros  y  cómodos  por  nuestros  padres,  no  responden  ya 
á  las  necesidades  y  al  confort,  como  dirían  los  ngleses,  exigidos  en 
la  actualidad;  de  modo  que  para  las  empresas  no  es  pequeña  amon¬ 
tad  desembarazarse  de  ese  vetusto  material.  Sabido  es  que  a  vanas 

compañías,  no  nombramos  ninguna,  les  parece  ventajoso  aprovechar¬ 
le  hasta  que  se  inutiliza  del  todo  para  el  servicio;  pero  felizmente,  no 
todas  proceden  del  mismo  modo.  Las  más  importantes  y  emprende¬ 
doras  destruyen  los  coches  más  viejos  y  conservan  los  menos  malos 
para  los  trenes  de  excursión,  para  el  tráfico  y  las  líneas  secundarias; 
mientras  que  los  tipos  nuevos  se  emplean  para  el  servicio  de  las  lineas 
principales. 

Algunos  de  estos  vehículos  viejos  se  utilizan  en  Inglaterra  para 
formar  coches  de  freno,  ó  depósitos  de  útiles  para  la  reparación  y 
conservación  de  las  vías;  otros  se  emplean  como  vehículos  para  con¬ 
ducir  el  pescado  ó  la  carne,  pero  en  este  caso,  prestan  mal  servicio, 
porque  los  sobrecargan  demasiado  y  se  deterioran  rápidamente. 

Cuando  al  fin  acaban  de  rodar,  su  existencia  comienza  á  ser  tran¬ 
quila  y  reposada,  si  hemos  de  creer  al  Mundo  Mecánico,  del  que  to¬ 
mamos  estos  detalles. 

Se  quitan  las  ruedas  y  los  resortes,  y  utilízase  entonces  la  caja 
como  si  fuera  una  especie  de  camarote  ó  refugio  en  las  estaciones, 
en  los  pasos  á  nivel:  allí  es  donde  suelen  reunirse  los  empleados  para 
charlar  un  rato  y  fumar  una  pipada,  como  ellos  dicen,  entre  el  paso 
de  dos  trenes.  Algunos  de  estos  vehículos  mutilados  presentan  un 
conjunto  más  pintoresco:  colocados  en  medio  de  un  jardín,  los  cu¬ 
bren  de  plantas  trepadoras;  y  el  interior,  de  donde  se  lian  sacado  las 
separaciones  y  los  asientos,  constituye  un  cómodo  salón  de  verano. 

Los  wagones  viejos  se  utilizan  poco  fuera  de  los  caminos  de  hie¬ 
rro,  y  sin  embargo,  podrían  prestar  muchos  servicios  para  formar  ca¬ 
bañas  de  pastores,  lecherías,  gallineros,  palomares,  etc.  En  Ingla¬ 
terra  existe  uno  de  estos  antiguos  wagones,  que  sirve  de  cobertizo  de 
báscula:  la  figura  I  representa  esta  instalación  singular  y  auténtica. 

¡Cuántas  cosas  podrían  decirnos  los  wagones  viejos,  si  hablasen, 
desde  las  causas  de  los  accidentes  hasta  las  numerosas  conversaciones 
de  que  han  sido  oyentes  indiscretos!  Sin  embargo,  pronto  ó  tarde, 
estos  vetustos  vehículos  sufren  la  suerte  fatal  y  son  demolidos;  quí- 
tanse  los  cristales,  las  asas  y  las  cerraduras;  desmóntase  la  madera, 
que  se  utiliza  para  combustible,  y  aquéllas  se  venden  como  hierro 
viejo,  juntamente  con  los  ejes  que  no  tienen  suficiente  diámetro  para 
servir  otra  vez,  atendidas  las  actuales  exigencias  de  seguridad. 

Las  partes  que  se  pueden  aprovechar  para  los  coches  nuevos,  son 
poco  numerosas;  redúcense  casi  á  los  cristales,  la  crin  de  los  almoha¬ 
dones,  después  de  limpiarla  bien,  y  los  cubos  de  las  ruedas.  Todo  lo 
demás  se  vende  como  material  viejo. 

Así  terminan  su  existencia  los  wagones. 

En  cuanto  á  los  barcos  viejos,  su  fin  no  es  menos  original  algunas 
veces,  como  lo  hemos  observado  en  un  reciente  viaje. 

Al  ir  de  Perpiñán  á  Barcelona,  si  en  la  bifurcación  del  Empalme 
se  sigue  la  línea  del  litoral,  todo  el  trayecto  ofrece  mucho  atractivo. 
A  la  izquierda  extiéndese  el  Mediterráneo  sin  límites;  la  vía  férrea 
costea  el  mar  tan  de  cerca,  que  á  veces  las  olas  lamen  las  ruedas  del 
tren;  y  á  la  derecha,  risueños  é  inundados  de  sol,  los  pueblecillos  se 
suceden  rápidamente.  Algunos  de  sus  habitantes,  pescadores  de  ofi¬ 
cio,  aprovechan  las  embarcaciones  viejas  de  una  manera  muy  singu¬ 
lar:  después  de  aserrarlas  transversalmente,  las  tumban  en  la  playa, 
y  conviértenlas  en  cabañas  muy  pintorescas;  tres  ó  cuatro  malas  ta¬ 
blas,  toscamente  unidas,  forman  un  cañón  de  chimenea;  y  algunas 
velas  viejas,  ó  un  poco  de  ramaje,  unido  con  arcilla,  sirven  para  tapar 
la  abertura  por  donde  se  penetra  en  esas  singulares  viviendas  (fig.  2). 
Los  viajeros  que  hayan  recorrido  el  corto  trayecto  desde  el  Empalme 
á  Barcelona,  habrán  observado  seguramente  esta  ingeniosa  manera 
de  formar  una  vivienda  con  poco  gasto. 


EL  DIABLO  LO  ENVÍA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 

(  Continuación  ) 

— Sí,  ya  sé  yo  que  ese  es  el  apodo  que  se  da  en  estos 
contornos  á  los  dueños  de  la  Venta  del  Sol ,  pero  los  apo¬ 
dos  ni  rompen  ningún  hueso  ni  deshonran  y  prueba  de 
ello  que  muchos  reyes  los  han  tenido. 

La  posadera  guardó  silencio. 

Hubo  una  corta  pausa  y  el  desconocido  volvió  á  decir: 

—  Cuando  un  viajero  tiene  hambre  ¿qué  come  en  esta 
posada? 

—  Pues  come  lo  que  hay  en  la  casa,— dijo  el  tío  Orejón 
acercándose  hacia  la  lumbre.— Sólo  que  los  tiempos  es¬ 
tán  tan  malos  y  los  trajinantes  nos  tienen  tan  olvidados 
que  la  despensa  de  la  Venta  del  Sol  anda  algo  escasa. 

—Sí,  eso  me  han  dicho  en  Guadix  y  aun  me  han  acon¬ 
sejado  que  pasara  sin  detenerme  en  la  Venta  del  Sol  y 
fuera  á  la  del  Violín  que  está  una  legua  corta  más  hacia 
Castilla. 

Y  clavando  los  ojos  en  el  ventero  y  en  Serafina,  como 
si  quisiera  estudiar  el  efecto  de  sus  palabras,  añadió: 

—Según  he  podido  comprender,  al  tío  Orejón  y  á  su 
familia  no  les  faltan  enemigos  en  Guadix. 

— Sí  señor,  esa  es  la  verdad,— contestó  el  ventero  con 
acento  sordo  y  frunciendo  las  cejas;— pero  son  enemigos 
cobardes  que  hacen  el  daño  y  ocultan  la  cara,  porque 
ninguno  de  ellos  es  capaz  de  ponerse  delante  del  tío 
Orejón. 

El  desconocido  sacó  del  bolsillo  del  pecho  de  la  zama¬ 
rra  una  enorme  petaca  de  plata  y  de  ella  dos  cigarros  pu¬ 
ros  alargando  uno  al  posadero. 

— De  estos  habrá  V.  fumado  pocos,  buen  amigo  —le 
dijo. 

El  tío  Orejón  examinó  con  detenimiento  el  cigarro  á  la 
luz  del  candil,  y  contestó: 

— Estos  no  se  venden  en  el  estanco. 

— No  señor,  se  venden  á  muchos  miles,  de  leguas  de 
aquí. 

El  desconocido  cogió  una  ascua  con  las  tenazas  y  en¬ 
cendió  su  cigarro. 

Aprovechemos  este  momento  para  decir,  que  aquel 
hombre  tendría  de  treinta  á  treinta  y  cuatro  años  de  edad- 
su  fisonomía  era  vulgar,  poco  distinguida,  su  color  extre¬ 
madamente  moreno  y  su  barba  negra. 

Su  traje  se  reducía  á  una  zamarra  negra  de  piel  de  cor¬ 


dero,  un  chaleco  de  terciopelo  escocés,  un  pantalón  de 
patencour  de  color  claro,  un  sombrero  calañés  y  una  capa 
con  embozos  de  piel  de  astracán. 

Llevaba  al  cinto  un- par  de  pistolas  de  arzón  con  las 
monturas  de  plata,  armas  que  debían  ser  de  mucho  pre¬ 
cio  y  en  las  que  el  tío  Orejón  había  fijado  más  de  una 
vez  sus  ojos. 

Todo  el  atalaje  del  viajero  era  costoso,  pero  revelaba 
mal  gusto  al  primer  golpe  de  vista. 

— Pues  sí,— añadió  el  forastero,  despidiendo  una  bo¬ 
canada  de  humo, — me  aconsejaron  que  pasara  á  lo  largo 
por  delante  de  la  Venta  del  Sol  como  se  pasa  por  un  sitio 
peligroso,  pero  como  yo  había  ofrecido  á  un  amigo  ínti¬ 
mo,  allá  en  América,  visitar  al  tío  Orejón  y  á  su  familia, 
le  cumplo  la  palabra  y  aquí  estoy. 

— ¡En  América!... — repitió  el  posadero  mirando  alter¬ 
nativamente  al  desconocido,  á  Serafina  y  á  la  tía  Orejona. 
— ¿Y  quién  me  conoce  á  mí  en  América? 

El  desconocido,  que  conservaba  las  largas  tenazas  en 
la  mano  derecha  y  el  cigarro  puro  en  la  izquierda,  clavó  sus 
ojos  en  el  posadero,  y  sonriéndose  y  dándose  al  mismo 
tiempo  golpecitos  en  la  punta  de  su  bota  con  las  tenazas, 
añadió: 

— Muy  flaco  de  memoria  es  V.,  tío  Orejón ,  pues  ya  no 
se  acuerda  de  que  una  tarde,  hace  veinticinco,  años,  vendió 
por  ocho  duros  y  un  mantón  de  lana  á  su  hijo  Genaro  y 
que  á  este  hijo  se  lo  llevaron  poco  después  á  América. 

— ;A  mi  hijo!...  ¡A  Genaro!...  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á 
usted  que  yo  vendí  a  mi  hijo? — repuso  el  posadero  cla¬ 
vando  una  mirada  amenazadora  en  el  desconocido. 

La  tía  Orejona  y  su  hija  escuchaban  con  aparente  frial¬ 
dad  el  diálogo. 

— Toma,  me  lo  ha  dicho  el  mismo  Genaro, — contestó 
con  calma  el  forastero. 

— ¿Entonces  mi  hijo  Genaro  vive? — preguntó  el  tío 
Orejón ,  sin  que  en  aquella  pregunta  dejara  traslucir  ni  un 
átomo  de  ternura  paternal. 

— Ya  lo  creo  que  vive, — añadió  el  forastero  dirigiendo 
una  mirada  á  la  tía  Orejona  que  permanecía  inmóvil  y 
muda  como  si  no  se  tratara  del  hijo  que  había  nutrido  en 
sus  entrañas. 

— ¿Y  qué  tal  le  va  por  América? — preguntó  Serafina, 
aconsejada  más  por  la  codicia  que  por  el  cariño. 

— Pst,  así  así;  Genaro  se  dedica  al  comercio,  compra 
y  vende,  gana  y  pierde,  tiene  alternativas  y  algunas  veces 
le  sobran  cien  onzas,  y  otras  le  falta  un  peso  duro. 

— Siempre  lo  pasará  mejor  que  si  estuviera  en  España, 
—  añadió  Serafina;  -  hace  bien  en  permanecer  allí. 

— Pues  Genaro  no  deja  de  acordarse  de  su  tierra,  y  á 
pesar  de  las  alzas  y  bajas  que  experimenta,  como  todo  el 
que  se  dedica  á  negociar,  cuando  yo  le  indiqué  que  me 
venía  á  España,  me  dijo:  «Bautista:  yo  debo  tener  allá  al 
pié  de  Sierra  Nevada,  un  padre,  una  madre  y  una  herma¬ 
na.  Se  les  conoce  en  la  comarca  por  la  familia  de  los  Ore¬ 
jones  y  supongo  que  aun  seguirán  siendo  los  amos  de  la 
Venta  del  Sol,  como  cuando  yo  era  pequeñuelo  y  vivía 
con  ellos.  Quisiera  por  tanto  que  les  llevaras,  para  que 
sepan  que  me  acuerdo  de  ellos,  unos  regalos  y  un  poco 
de  dinero.» 

El  forastero  hablaba  con  mucha  pausa,  fumando  su  ta¬ 
baco,  y  dirigiendo  miradas  recelosas  á  los  Orejones  que 
poco  á  poco  se  iban  acercando  al  huésped  atraídos  por  el 
interés  de  la  codicia. 

El  desconocido  continuó  de  este  modo: 

— «Si  mis  padres  existen  díles  también  que  aunque  me 
vendieron  siendo  niño,  yo  no  les  guardo  ningún  rencory 
sigo  queriéndoles  de  todo  corazón,  porque  no  desconozco 
que  la  pobreza  y  la  necesidad  aconsejan  á  veces  cosas 
que  están  reñidas  con  las  buenas  intenciones  de  los  hom¬ 
bres  y  las  mujeres.» 

— ¿Con  que  dice  V.  que  mi  hijo  Genaro  le  ha  entrega¬ 
do  para  nosotros  algún  dinero  y  unos  regalitos? — preguntó 
el  tío  Orejón  desentendiéndose  de  la  ternura  de  padre  que 
tan  vivamente  ofendía  la  segunda  parte  del  discurso  del 
forastero. 

— Sí,  seis  onzas  de  oro  que  me  ha  encargado  Genaro  dis¬ 
tribuya  del  modo  siguiente:  cuatro  onzas  para  su  padre, 
una  para  su  madre  y  otra  para  su  hermana,  y  además 
unos  pañuelos  de  seda  y  dos  pares  de  pendientes. 

~¿Y  nos  trae  V.  ahora  ese  dinero? — preguntó  con  ava¬ 
ricia  el  tío  Orejón. 

Bautista,  pues  seguiremos  llamándole  con  este  nombre 
que  él  mismo  se  había  dado,  miró  con  severidad  al  posa¬ 
dero,  y  dijo: 

— Pues  es  claro  que  lo  traigo,  no  vengo  á  otra  cosa  sino 
á  cumplir  los  encargos  de  Genaro,  como  espero  cumplir 
otros  que  me  dió  para  averiguar  ciertas  cosas  que  han  lle¬ 
gado  á  sus  oídos  y  á  las  cuales  él  no  quiere  dar  crédito. 

La  familia  de  los  Orejones  estaba  tan  preocupada  con 
las  onzas  y  los  regalos  de  Genaro,  que  no  dieron  la  menor 
importancia  á  las  palabras  de  doble  sentido  que  acababa 
de  pronunciar  el  huésped. 

Bautista  sacó  un  ancho  y  largo  bolsillo  de  torzal  verde 
y  lo  dejó  sobre  la  pequeña  mesa  de  pino  que  tenía  al  la¬ 
do.  Sacó  asimismo  de  una  de  las  bolsas  de  las  alforjas 
un  paquete  cuidadosamente  atado  y  lo  puso  junto  al  bol¬ 
sillo. 

El  tío  Orejón,  su  mujer  y  su  hija,  no  apartaban  las  co¬ 
diciosas  miradas  del  repleto  bolsillo  del  forastero,  tal  vez 
lleno  de  oro  y  que  su  dueño  con  tanta  indiferencia  había 
dejado  sobre  la  mesa. 

Más  de  una  vez  las  miradas  de  Serafina  se  habían  en¬ 
contrado  con  las  de  su  padre,  como  si  quisieran  decirlo: 

— ¿A  qué  esperamos? 

Pero  el  tío  Orejón  le  contestaba  del  mismo  modo: 
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— Ten  paciencia. 

Bautista  corrió  con  calma  una  de  las  anillas  del  bolsillo 
.  y  lo  vació  sobre  la  mesa  por  donde  rodaron  treinta  ó  cua¬ 
renta  onzas  de  oro  con  gran  asombro  de  los  venteros. 

Entonces  estuvo  eligiendo  con  gran  calma  seis  de  aque¬ 
llas  monedas  que  brillaban  á  los  débiles  rayos  del  candil; 
asombraba  á  los  Orejones  la  gran  confianza  que  el  des¬ 
conocido  ponía  en  ellos. 

— Estas  son  las  seis  onzas  que  me  dió  Genaro:  yo  las 
hice  una  señal  con  tinta  porque  tenía  el  gusto  de  entregar 
á  Yds.  las  mismas  que  él  me  había  entregado.  Tome  us¬ 
ted,  tío  Orejón,  sus  cuatro  onzas;  tome  V.,  tía  Orejona,  y 
usted  Serafina,  esta  otra.  No  es  mala  ganga  tener  un  hijo 
en  América. 

Los  Orejones  se  apoderaron  de  las  onzas  con  tan  brutal 
avaricia,  que  Bautista  se  sonrió  con  marcada  expresión  de 
tristeza. 

Aquellos  tres  seres  degradados,  aquellas  tres  fieras 
con  forma  humana,  ni  siquiera  le  dirigieron  una  frase  de 
agradecimiento  y  ternura  al  pobre  Genaro  que  desde  le¬ 
janas  tierras  se  acordaba  de  unos  padres  que  habían  co¬ 
metido  la  incalificable  infamia  de  vender  á  su  hijo. 

Bautista,  á  quien  indudablemente  preocupaba  la  dureza 
de  corazón  de  los  venteros,  comenzó  á  desdoblar  poco  á 
poco  el  paquete  y  sacó  de  él  seis  pañuelos  de  seda  y  dos 
pequeños  estuches  forrados  de  terciopelo. 

— Aquí  tienen  Vds.  estos  pañuelos  y  estos  dos  pares 
de  pendientes,— añadió  dirigiéndose  ála  tía  Orejona  y  á 
Serafina. — Genaro  me  ha  dicho  que  primero  elija  su  ma¬ 
dre  tres  pañuelos  y  unos  pendientes  y  le  dé  los  otros  á 
Serafina,  porque  primero  debe  ser  la  madre  que  la  hija. 

Serafina  era  de  tan  mala  ralea,  corría  por  sus  venas  una 
sangre  tan  podrida,  que  frunció  el  ceño  de  un  modo  mar¬ 
cado,  indignada  de  la  preferencia  que  su  hermano  le  da¬ 
ba  á  su  madre. 

Bautista  observaba  esta  baja  envidia,  pero  nada  dijo,  y 
como  si  comenzara  á  temer  de  la  gente  que  le  rodeaba, 
ponía  de  vez  en  cuando  su  mano  derecha  en  una  de  la 
culata  de  sus  pistolas. 

Mientras  tanto  la  tía  Orejona  desdoblaba  y  abría  los 
estuches,  lanzando  gritos  de  gozo,  no  por  su  hijo  Genaro, 
sino  por  el  valor  del  regalo. 

Serafina,  que  se  hallaba  á  su  lado,  decía  refunfuñando 
en  voz  baja: 

— Yo  que  soy  joven  debería  elegir  primero. 

— Tú  te  aguantas  y  te  callas,  si  no  quieres  que  de  un 
revés  te  pegue  á  la  pared, — dijo  la  tía  Orejona-, — yo  soy  la 
madre  y  elijo  primero. 

— Siempre  me  dejará  V.  lo  peor. 

— Envidiosa. 

Serafina  dirigió  una  mirada  feroz  á  su  madre,  y  fué  á 
sentarse  en  el  rincón  más  oscuro  del  hogar. 

Bautista  no  perdía  ni  un  solo  detalle  de  aquella  escena 
tan  poco  edificante. 

El  tío  Orejón  había  guardado  las  cuatro  onzas  en  la 
faja  y  callaba,  pero  su  silencio  tenía  algo  de  sombrío,  de 
amenazador,  y  con  frecuencia  dirigía  oblicuas  miradas 
hacia  el  bolsillo  del  huésped  que  se  hallaba  sobre  la  mesa. 

— ¿De  modo, — añadió  Bautista  guardándose  el  bolsillo 
con  gran  calma, — que  en  la  Venta  del  Sol  no  hay  nada 
esta  noche  qué  cenar? 

— Aunque  me  causa  mucha  vergüenza  el  decirlo,— con¬ 
testó  el  ventero  bajando  los  ojos  hipócritamente, — nada 
puedo  servir  á  un  huésped,  á  quien  juro  por  Dios  y  por  mi 
alma  que  quisiera  tratar  á  cuerpo  de  rey.  Mañana  será  otra 
cosa,  porque  con  el  dinero  que  nos  ha  mandado  Genaro 
compraremos  algunas  provisiones. 

— Hombre  prevenido  vale  por  dos, — añadió  Bautista. 
—  Como  en  Guadix  me  hablaron  tan  mal  de  la  Venta  del 
Sol,  compré  una  gallina  asada,  un  pedazo  de  carne  fiam¬ 
bre,  un  pan  de  dos  libras  y  un  par  de  botellas  de  amon- 
lillado  seco,  y  vamos  á  cenar  al  amor  de  la  lumbre  brin¬ 
dando  á  la  salud  de  Genaro,  que.no  serán  pocas  las  pre¬ 
guntas  que  me  haga  de  su  familia,  cuando  vuelva  á  Amé¬ 
rica. 

Bautista  sacó  de  las  alforjas  las  provisiones,  y  fué 
colocándolas  sobre  la  mesa. 

— Nosotros  hemos  cenado  ya, — dijo  el  ventero  mirando 
con  avaricia  los  manjares. 

— Y  eso  ¿qué  importa?...  Cuando  se  cena  mal,  conviene 
cenar  otra  vez. 

Y  Bautista,  sacando  una  navaja,  comenzó  á  trinchar  la 
gallina  y  á  hacer  pedazos  la  carne. 

— Sinforiana,  Serafina,  venid  á  tomar  una  tajada  y  un 
trago,  que  este  señor  nos  convida, — dijo  el  tío  Orejón  di¬ 
rigiéndose  á  las  mujeres. 

— Yo  no  tengo  ganas,— contestó  la  ventera  que' se  ha¬ 
llaba  embebida  en  la  contemplación  del  regalo  que  le 
había  mandado  su  hijo. 

— Ni  yo  tampoco, — refunfuñó  Serafina  que  no  apartaba 
los  ojos  de  un  pañuelo  fondo  color  de  oro  con  cenefa  car¬ 
mesí  que  había  elegido  su  madre. 

— Vaya,  no  lo  dejen  Vds.  por  cortedad. 

— Gracias,  he  dicho  que  no  tengo  gana, — repuso  la  tía 
Orejona  con  su  aspereza  acostumbrada. 

— Déjelas  V.;  el  regalo  las  ha  quitado  el  apetito;  así 
son  todas  las  mujeres. 

Y  el  tío  Orejón ,  sentándose  al  lado  de  Bautista,  tomó 
con  los  dedos  una  tajada  de  carne. 

Los  dos  se  pusieron  á  comer  con  buen  apetito,  sirvién¬ 
dose  de  la  misma  botella  para  beber  uno  y  otro  trago  de 
vino  cuando  así  se  lo  pedía  el  cuerpo. 

— Pues  sí,  tío  Orejón,— añadió  Bautista; — Genaro  se 
acuerda  mucho  de  sus  padres,  y  yo  estoy  seguro  de  que  si 
él  se  persuade  que  no  siembra  sus  beneficios  en  campo  es¬ 


téril,  hará  por  Vds.  mucho  más  de  lo  que  ha  hecho  hasta 
ahora. 

— Buena  falta  hace  que  se  acuerde  de  nosotros,  porque 
los  tiempos  son  malos  y  la  Venta  del  Sol  va  de  capa  caída. 

— Pero  voy  á  darle  á  V.  un  consejo;  si  Genaro  sabe  lo 
que  á  mí  me  han  dicho  en  Guadix,  entonces  me  temo 
que  no  se  acuerde  más  de  ustedes. 

El  posadero  levantó  poco  á  poco  la  cabeza  y  fijando  su 
mirada  sombría  en  aquel  hombre  que  al  parecer  se  en¬ 
trometía  y  criticaba  su  vida  privada,  dijo  con  esa  calma 
que  es  muchas  veces  precursora  de  la  tempestad: 

— ¿Y  qué  pueden  haberle  dicho  á  V.?  ¿Que  soy  pobre? 
Eso  no  es  deshonra.  ¿  Que  en  mi  venta  falta  todo  ? 
¿Que  los  trajinantes  y  los  pasajeros  no  encuentran  lo  que 
necesitan?  Eso  no  es  culpa  mía,  sino  de  la  perra  desgra¬ 
cia  que  ha  cogido  á  los  Orejones  por  el  cogote  y  no  les 
deja  resollar. 

— Es  que  me  han  dicho  cosas, : — añadió  Bautista  ba¬ 
jando  la  voz, — que  yo  no  puedo  creer  y  una  prueba  de 
ello  es  que  me  encuentro  aquí. 

—  ¿Y  qué  cosas  son  esas?— preguntó  el  ventero  mirando 
siempre  á  su  huésped. 

— Aseguran  que  el  tío  Orejón  desaparece  algunas  tem¬ 
poradas  de  su  casa  y  se  le  ve  por  la  sierra  con  malas 
compañías. 

— Eso  no  es  verdad...  Pero  aunque  lo  fuera,  ¿quién  se 
lo  había  de  decir  á  Genaro  allá  en  América? — preguntó 
en  són  de  amenaza  el  ventero. 

— Tío  Orejón,  en  este  mundo  tarde  ó  temprano  todo 
se  sabe,  y  podía  decírselo  alguno  que  fuera  por  allá. 

— ¿Usted  por  ejemplo? 

— No  seré  yo  á  fe  mía,  porque  no  me  gusta  indisponer 
á  las  familias,  y  además,  ya  he  dicho  que  no  creo  nada. 

— No  quisiera  otra  cosa,  sino  que  V.  me  pusiera  de¬ 
lante  del  que  le  ha  dado  tan  malas  noticias  de  mí,  á  ver 
si  me  las  mantenía  en  mi  propia  cara. 

En  este  momento  un  perro  comenzó  á  dar  grandes 
aullidos  junto  á  la  puerta  del  parador. 

La  ventera  y  su  hija  suspendieron  la  animada  conver¬ 
sación  que  mantenían  en  voz  baja;  el  ventero  se  estreme¬ 
ció,  porque  un  perro  que  aúlla  dolorosamente  de  noche, 
es  siempre  motivo  de  preocupaciones  para  cierta  gente. 

— Ese  es  mi  perro,— exclamó  Bautista  levantándose; — 
es  mi  pobre  Sultán:  se  me  perdió  en  Guadix,  ó  por  mejor 
decir,  me  lo  robaron  esta  mañana  mientras  almorzaba  en 
la  posada.  Sultán  es  un  hermoso  mastín  mejicano;  se  co¬ 
noce  que  ha  logrado  escaparse  y  como  tiene  grandes  nari¬ 
ces  ha  venido  siguiendo  mi  rastro. 

El  perro  continuaba  aullando  cada  vez  más  fuerte. 

— Deme  V.  el  farol;  voy  á  abrirle  la  puerta. 

— Yo  iré, — añadió  el  tío  Orejón  levantándose. 

— No,  no:  Sultán  es  muy  noble  cuando  conoce  á  las 
personas,  pero  cuando  está  inquieto  y  receloso,  como  de¬ 
be  estarlo  ahora,  no  es  prudente  fiarse  de  él. 

Y  Bautista,  cogiendo  el  farol  y  un  gran  trozo  de  pan, 
se  dirigió  precipitadamente  hacia  la  puerta. 

III 

Reparto  del'  botín 

Apenas  había  salido  el  huésped  de  la  cocina,  el  tío 
Orejóti  de  dos  saltos  se  reunió  con  su  mujer  y  con  su  hija, 
y  les  dijo: 

—  ¡Basta  de  gruñidos!...  ¡  Basta  de  cuestiones  por  cuatro 
pingos  que  no  valen  una  patata!...  La  fortuna  se  nos  ha 
entrado  por  la  puerta;  el  diablo,  á  quien  se  lo  hemos  pe¬ 
dido  mil  veces,  por  fin  nos  la  envía  y  seremos  unos  bes¬ 
tias  si  no  nos  aprovechamos  de  la  ocasión.  Ese  hombre 
trae  un  tesoro  consigo  y  es  preciso  que  nos  apoderemos 
de  ese  tesoro  á  todo  trance.  Arreglad  la  habitación  que 
tiene  una  ventana  que  da  al  corral,  quitad  la  llave  de  la 
puerta  para  que  no  pueda  encerrarse  por  dentro,  y  luego, 
cuando  se  quede  dormido,  todo  será  cuestión  de  media 
hora. 

—Sí,  pero  yo  quiero  de  parte  la  cadena  de  oro, — dijo 
Serafina  con  sombría  entonación. 

— Tú  siempre  eres  la  misma,  mala  pécora, — añadió  el 
posadero  cerrando  los  puños  y  mirando  á  su  hija  de  un 
modo  amenazador. — Lo  primero  es  lo  primero:  la  herencia 
de  un  muerto  es  más  segura  que  la  de  un  vivo,  porque  el 
muerto  no  reclama  nada.  Como  vosotras  inspiráis  menos 
desconfianza  que  yo,  tal  vez  será  preciso  que  le  deis  el 
primer  golpe,  luego  se  le  mete  en  un  saco  y  á  la  cueva, 
se  le  entierra  y  asunto  concluido.  No  será  el  primero,  ni 
tal  vez  el  último. 

— A  mí  me  es  igual, — repuso  Serafina  con  voz  sombría, 
— dar  el  primer  golpe  que  el  último,  pero  ya  he  dicho 
que  quiero  para  mí  la  cadena  de  oro. 

— A  tí  hay  que  matarte  ó  dejarte, — contestó  el  tío  Ore¬ 
jón,  dando  un  manotazo  en  la  cabeza  de  su  hija. — Ten¬ 
drás  la  cadena  de  oro;  yo  me  quedaré  con  las  pistolas,  la 
zamarra  y  el  caballo. 

— ¿Y  yo  no  me  quedo  nada? — preguntó  la  tía  Orejona. 
— Ya  vosotros  habéis  elegido,  yo  quiero  los  diamantes 
que  lleva  en  la  pechera. 

—¡Los  diamantes!...  ¿Y  qué  va  V.  á  hacer  con  los  dia¬ 
mantes? — preguntó  Serafina. 

—  Lo  que  á  tí  no  te  importa,  bachillera. 

Y  la  tía  Orejona  se  abalanzó  con  las  manos  crispadas 
hacia  su  hija. 

El  tío  Orejón  la  cogió  bruscamente  por  un  brazo,  y 
dijo: 

— Haya  paz,  Sinforiana,  porque  la  noche  está  sombría 
y  voy  viéndolo  todo  de  color  de  sangre.  Cuando  termine¬ 


mos  la  faena,  cuando  el  botín  sea  nuestro,  ya  veremos  el 
modo  de  repartirlo  lo  mejor  posible;  con  que  callando  y 
arreglar  la  habitación  que  he  dicho. 

— ¿Y  si  ese  hombre  no  quiere  acostarse?— preguntó 
Serafina. 

— Entonces  un  golpe  por  la  espalda  se  da  con  facilidad 
y  rapidez,  y  ya  veremos  de  aprovechar  la  ocasión. 

La  tía  Orejona  y  Serafina  salieron  refunfuñando  de  la 
cocina.  El  posadero  se  sentó  junto  á  la  mesa  y  poco  des¬ 
pués  entró  Bautista. 

— Efectivamente, — dijo,— era  mi  pobre  Sultán  con  una 
soga  al  cuello  y  en  un  estado  deplorable;  se  ha  bebido 
un  cubo  de  agua,  se  ha  comido  medio  pan  y  se  ha 
echado  en  el  pesebre  junto  á  mi  caballo. 

Y  mirando  en  derredor  suyo  añadió: 

— ¿Qué  se  han  hecho  las  mujeres? 

— Han  ido  á  arreglar  el  cuarto  de  V.,— contestó  el  tío 
Orejón. 

— No  vendrá  mal  dormir  algunas  horas,  he  madrugado 
mucho  y  debe  ser  tarde. 

Bautista  sacó  un  reloj  de  oro  del  bolsillo  de  su  chale¬ 
co,  y  después  de  mirar  la  esfera,  añadió: 

(  Continuará ) 


TRABAJO  HUMANO 

Razas  de  conquistadores  y  pueblos  de  esclavos  nos  pre¬ 
senta  constantemente  la  historia  de  la  humanidad.  Mien¬ 
tras  de  la  esclavitud  dependió  la  producción  de  las  cosas 
necesarias  á  la  vida,  y  mientras  á  la  conquista  y  al  botín 
de  las  naciones  adelantadas  debieron  todos  los  pueblos 
superiores  los  refinamientos  del  lujo,  es  claro  que  el  tra¬ 
bajo  había  de  considerarse  como  una  maldición. 

La  guerra  y  la  esclavitud  eran  entonces  los  únicos 
medios  de  gozar  las  comodidades  de  la  vida;  y,  por  con¬ 
secuencia,  una  sola  palabra,  dolor,  compendió  la  his¬ 
toria  de  la  masa  general  de  los  hombres;  y  otra  sola 
palabra,  la  palabra  tiranía,  simbolizó  la  historia  de  las 
razas  triunfadoras. 


De  esos  ominosos  tiempos  todavía  llegan  hasta  nosotros 
preocupaciones  inveteradas.  'Todavía  existe  la  esclavitud 
en  muchos  puntos;  todavía  la  holganza  y  la  disipación, 
constituyen  las  degradantes  ocupaciones  de  la  mayor  par¬ 
te  de  las  clases  ricas;  y  el  esfuerzo  muscular,  la  penuria  y 
la  abyección,  son  aún  las  perennes  calamidades  de  las 
clases  pobres;  por  lo  cual  merecen  el  aplauso  de  todos  los 
buenos,  cuantos  traten  de  desterrar  á  las  tinieblas  del  ol¬ 
vido,  así  las  antiguas  preocupaciones  que  envilecían  el 
trabajo,  como  los  privilegios  que  enaltecían  las  voluptuo¬ 
sidades  de  la  ociosidad. 

Y,  una  de  las  primeras  tareas  que  han  de  imponerse 
cuantos  traten  de  terminar  la  gran  revolución  del  ennobleci¬ 
miento  del  trabajo,  es  la  de  patentizar,  que  el  trabajo  hu¬ 
mano  no  consiste  precisamente  en  el  empleo  de  las  fuer¬ 
zas  musculares;  sino  en  el  ejercicio  de  las  fuerzas  menta¬ 
les,  y  en  la  sostenida  serie  de  actos  que  informa  la  perse¬ 
verancia  de  la  voluntad. 

Tan  trabajador  es  el  inventor  de  una  máquina  como  el 
que  emplea  su  energía  en  hacerla  funcionar.  El  ingeniero 
que  la  concibió,  el  dibujante  que  la  trazó,  los  modelistas 
que  le  dieron  forma,  los  que  la  fundiéronlos  que  la  ajus¬ 
taron,  los  que  la  condujeron  al  mercado  conveniente... 
son  tan  trabajadores,  como  los  que,  haciéndola  meramen¬ 
te  funcionar,  transforman  los  materiales  brutos  de  la  na¬ 
turaleza  en  los  primorosos  artefactos  de  la  industria. 

* 

*  # 

Claro  es  que,  el  trabajo  humano,  el  propiamente  hu¬ 
mano,  tiene,  en  este  respecto  que  venimos  examinando, 
un  sentido  muy  diferente  del  que,  á  la  palabra  trabajo 
se  da  en  mecánica.  En  la  idea  de  trabajo  mecánico,  en¬ 
tran  tres  conceptos:  el  de  peso  levantado:  el  de  espacio 
recorrido  por  el  peso:  y  el  de  TiEMPO'invertido  en  el  mo¬ 
vimiento.  Caballo-vapor,  es  la  fuerza  capaz  de  levantar  75 
kilogramos  á  la  altura  de  un  metro,  en  un  segundo.  Una 
caída  de  agua,  la  fuerza  del  viento,  la  onda  de  la  marea, 
las  olas  del  mar;  el  calor...  pueden  por  medio  de  orga¬ 
nismos  adecuados,  efectuar  semejante  trabajo,  una  ó  mu¬ 
chas  veces;  así  como  al  esfuerzo  reunido  de  gran  nu¬ 
mero  de  obreros  ó  de  gran  número  de  animales  domes¬ 
ticados  es  dado  contrarrestarlo  ó  producirlo.  Pero  los  es¬ 
fuerzos  puramente  musculares,  no  constituyen  trabajo 
esencialmente  humano,  sino  trabajo  de  hombre,  que 
la  bestia  en  gran  número  de  casos  y  las  fuerzas  naturales 
siempre,  pueden  ventajosamente  sustituir. 


No  todos  los  trabajos  humanos  son  de  igual  categoría. 
El  trabajo  que  requiere  muchos  anteriores,  un  gran  capi¬ 
tal  científico,  alcanza  puesto  de  honor  más  preeminente 
en  la  escala  de  los  merecimientos.  Ligeros  estudios  pre¬ 
vios  bastan  al  maquinista,  para  hacer  funcionar  el  meca¬ 
nismo  que  le  está  encomendado.  Pero  muchos  conoci¬ 
mientos  anteriores  fueron  necesarios  al  inventor  que  le 
dió  vida. 

Mientras  el  trabajo  humano  se  acerca  más  al  trabajo 
mecánico  de  hombre  menos  remuneración  obtiene,  más 
tiempo  exige ,  y  menos  permite  el  ennoblecimiento  y 
la  realización  íntegra  del  ser.  Y  mientras  más  intelectual 
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es  el  esfuerzo,  mayor  es  su  remuneración,  y  mayor  la  glo¬ 
ria  que  al  trabajador  produce. 


Esto  no  quiere  decir,  en  modo  alguno,  que  los  trabajos 
intelectuales  estén  reñidos  con  el  desarrollo  exquisito  de 
las  facultades  físicas;  antes  bien  la  educación  física,  forma 
parte  de  la  intelectual. 

La  exactitud  de  los  órganos;  la  finura  en  la  percepción 
de  los  detalles;  la  delicadeza,  la  claridad,  la  plenitud,  la 
sonoridad,  la  dulzura,  la  flexibilidad,’  la  insinuación  y  el 


vigor  de  la  voz;  la  actividad,  la  fortaleza,  la  agilidad,  la 
destreza  del  cuerpo...  son  cualidades  indispensables  al 
viajero,  al  estenógrafo,  al  litógrafo,  al  pintor,  al  escultor, 
al  músico,  al  arquitecto,  al  orador,  al  ingeniero,  al  médico, 
al  químico,  á  cuantos  cultivan  las  ciencias  naturales,  en 
una  palabra  á  todos  los  hombres,  sea  la  que  fuere  su  pro¬ 
fesión  habitual.  La  lectura  en  alta  voz,  el  canto  y  la  gim¬ 
nasia,  son  el  mayor  preservativo  contra  la  tisis.  La  habili¬ 
dad  manual  nos  hace  en  algún  modo  independientes  de 
los  otros  hombres:  Arquímedes  fabricaba  por  sí  mismo 
sus  admirables  máquinas:  Galileo  hacía  sus  propios  teles¬ 


copios:  Torricelli  sus  barómetros;  Leonardo  de  Vinci, 
Rogerio  Bacón,  Keplero,  Pascal,  Newton  Franklín,  Buf- 
fón,  Walt,  Cuvier...  hicieron  de  su  habilidad  manual,  el 
primer  escalón  para  elevarse  á  la  celebridad  y  á  la  for¬ 
tuna. 

Y,  ¿se  concibe  un  Lidias,  un  Praxiteles,  un  Rafael,  un 
Miguel  Angel...  sin  manos  que  sepan  realizar  lo  que  en  la 
fantasía  les  apareció  en  imágenes?  Una  habilidad  manual 
extraordinaria  hace  de  un  violinista  un  Sarasate.  Un  go¬ 
bierno  supremo  y  una  educación  portentosa  de  órganos 
privilegiados  del  sonido,  constituye  un  Gayarre. 
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La  producción  requiere,  aun  en  las  regiones  más  favo¬ 
recidas  por  la  naturaleza  con  dones  especialísimos,  la 
vista  penetrante  de  la  ciencia  que  sondea  en  lo  futuro. 
Porque  si  un  procedimiento  nuevo  cambia  las  condicio¬ 
nes  de  la  producción  en  metalurgia,  en  agricultura,  en 
navegación,  etc.,  ¡ay  del  minero  ignorante!  ¡ay  del  agri¬ 
cultor  obstinado!  ¡ay  del  industrial  sin  ojos,  que  nosusti- 
yan  inmediatamente  lo  viejo  con  lo  nuevo!  Ruinoso  era 
el  procedimiento  seguido  por  España  en  las  minas  de  Rio- 
Tinto:  hoy  Huelva,  en  virtud  de  otros  procedimientos,  es 
uno  de  nuestros  principales  centros  de  producción. 

¿No  se  han  arruinado  los  navieros  que,  para  servicios 
regulares  y  periódicos,  se  obstinaron  en  esperar  de  los 
caprichos  del  viento  la  puntualidad  que  sólo  pueden  ofre¬ 
cer  los  barcos  que  llevan  al  viento  en  la  bodega? 

* 

*  # 

Pero  el  desarrollo  integral  del  hombre  exige  algo  más 
que  la  instrucción;  porque  el  ente  humano  sólo  llega  á 
la  plenitud  de  su  sér  con  la  educación  general  de  todas 
sus  facultades.  Mens  sana  in  corpore  sano,  dijo  la  filosofía 
antigua.  Y,  en  efecto,  el  hombre  debe  aspirar  á  algo  más 
que  á  enriquecer  su  inteligencia.  Bien  poco  producirá,  si 
su  cuerpo,  enfermo  ó  enfermizo,  se  niega  á  la  asiduidad 
y  á  la  constancia  que  requiere  todo  trabajo  mental.  Pero 
la  filosofía  moderna  quiere  más  todavía.  De  cuerpo  vigo¬ 
roso  é  inteligencia  cultivadísima  puede  disponer  un  cri¬ 
minal;  tanto  más  temible  cuanto  más  instruido  y  muscu¬ 
loso.  Pues  qué,  ¿no  suelen  vivir  en  consorcio  tranquilo  y 
sosegado  el  crimen  y  la  inteligencia?  Nó:  no  existe  verda¬ 
deramente  el  sér  humano  sin  lo  que  se  llama  el  cultivo 
del  corazón.  Así  pues,  cuerpo  fuerte,  mente  sana,  y  cora¬ 
zón  verdaderamente  virtuoso  constituyen  el  hombre  mo¬ 
ral,  y  son  el  objeto  de  la  educación  perfecta. 

* 

Pero  no  es  posible  que  el  hombre  nutra  su  inteligencia 
ni  aquilate  su  corazón,  si  ha  de  ganar  su  pan  con  el  con¬ 
tinuo  sudor  de  sus  miembros. 

El  problema  de  la  educación  del  género  humano  exige 
la  conquista  de  las  fuerzas  naturales;  que  sólo  puede  ha¬ 
cerse  (como  en  parte  está  ya  hecha),  por  las  maravillo¬ 
sas  potencias  de  la  invención. 

Fuerza  mecánica  no  debe,  pues,  pedirse  nunca  al  hom¬ 
bre.  Pues,  ¿para  qué  están  los  vientos,  los  saltos  de  agua, 
las  olas  del  mar,  el  calor  del  sol,  el  calor  central  de  nues¬ 
tro  globo,  •  la  combustión  del  carbón  encerrado  en  las 
hulleras? 


El  trabajo  inteligente,  propio  sólo  del  sér  humano,  es, 
pues,  por  su  cualidad  de  irreemplazable ,  lo  que  ha  de  ele¬ 
var  á  los  trabajadores  hasta  la  fortuna  y  la  felicidad. 


Así,  pues,  el  gran  problema  del  trabajo  humano  supone 
ineludiblemente  la  resolución  de  otros  dos: 
i.°  el  de  la  instrucción  pública: 

2.0  el  del  dominio  de  las  fuerzas  naturales. 


Exageran,  pero  no  tanto  como  generalmente  se  cree 
los  que  dicen: 

«Ignorante,  luego  esclavo.» 

«Esclavo,  luego  bestia.» 

Ambas  proposiciones  son  falsas;  pero,  en  un  sentido 
translaticio,  hay  en  ellas  mucho  de  verdad. 

El  que  no  sabe  es  metafóricamente  esclavo  del  que  sabe. 
Y  quien  tan  servilmente  depende  de  otro,  no  puede  aspi¬ 
rar  en  modo  alguno  al  trabajo  propiamente  humano. 


No  todos  los  hombres  eminentes  que  han  dedicado  su 
tiempo  á  trabajos  superiores  han  logrado,  sin  embargo, 
recompensa. 

En  un  hospital  murió  Camoens,  el  Virgilio  portugués, 
autor  de  Las  Lusiadas,  poema  salvado  de  un  naufragio 
horrible,  porque  el  autor  constantemente  lo  llevó  con  la 
mano  izquierda  fuera  del  agua  tempestuosa. 

Cervantes  vivió  siempre  en  la  penuria:  ¡el  gran  Cervan¬ 
tes,  el  genio  sin  rival,  conoció  muy  de  cerca  la  mi¬ 
seria!!!! 

Sauvage,  preso  en  Boulogne  por  deudas,  contraídas  en 
sus  experimentos  para  patentizar  las  ventajas  de  la  hélice 
en  la  propulsión  de  los  buques,  se  volvió  loco  (dicen) 
agarrado  á  los  hierros  de  su  cárcel,  al  ver  un  buque  ma¬ 
niobrando  ágilmente  por  medio  del  propulsor  cuyas  con¬ 
diciones  de  máximo  efecto  había  logrado  demostrar  á 
costa  de  su  ruina  y  de  su  crédito. 

Pero...  baste.  Una  biblioteca  pudiera  hacerse  con  la 
biografía  de  los  genios  que  han  muerto  en  la  miseria. 

Mas,  si  á  veces  el  genio  termina  en  un  hospital  ó  en 
un  manicomio,  es  porque  sus  facultades  se  anticipan  á  su 
tiempo  y  producen  lo  que  aun  no  logra  consumo. 

El  trabajo  humano,  para  ser  remu¬ 
nerativo,  tiene  que  contar  con  la  de¬ 
manda;  y,  por  consiguiente,  con  las 
condiciones  del  ambiente  social.  Lo¬ 
cura  sería  fabricar  hielo  para  Siberia  ó 
mantas  y  cobertores  para  el  caluroso 
Congo. 

Pero,  á  pesar  de  todo,  es  verdad  que, 
como  regla,  el  abogado  gana  más  que 
el  escribiente,  el  médico  más  que  el 
practicante,  el  arquitecto  más  que  el 
albañil,  el  capitán  más  que  el  marinero... 
y  en  general,  el  que  emplea  más  inte¬ 
ligencia  en  su  trabajo  recibe  retribu¬ 
ción  mayor  que  aquel  cuyos  esfuerzos 
son,  ó  pueden  ser  reemplazados  por  la 
bestia  ó  por  las  fuerzas  naturales. 

Aun  hay  quien  niega  la  posibilidad  de 
máquinas  capaces  de  reemplazar  los 
movimientos  (apenas  seguibles  por  la 
vista)  de  las  manos  que  pliegan  y  cie¬ 
rran  periódicos,  que  cortan  naipes,  que 
empaquetan  fósforos...  pero  ¿quién  hace 
hoy  caso  de  los  que  negaban  ayer  la 
posibilidad  de  coser  con  máquina,  me¬ 
jor  y  más  de  prisa  incomparablemente  que  la  más  hábil  ]  Resulta,  pues,  necesario,  absolutamente  necesario,  difun- 
costurera?  dir  los  conocimientos  de  la  ciencia  y  sus  aplicaciones 

Aun  está  en  la  infancia  el  fonógrafo;  pero  bien  puede  prácticas;  y  pueblo  donde  hay  niños  abandonados  y  donde 
profetizarse  que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  sean  se  cierran  escuelas,  es  pueblo  enteramente  perdido  y  sin 
necesarias,  para  conservar  la  palabra  de  los  grandes  ora-  porvenir.  Lo  que  no  se  invierta  en  escuelas  se  consumirá 
dores,  las  habilísimas  manos  de  los  taquígrafos.  en  presidios.  En  vez  de  producir  se  gastará.  Y  ¡á  sabien- 

Todo,  pues,  cuanto  hace  ó  puede  hacer  un  mecanismo,  das! 
es  y  tiene  que  ser  de  poca  remuneración.  Un  pueblo  de  ignorantes  no  tiene  porvenir. 


i.  -  Aprovechamiento  de  un  wagón  del  camino  de  hierro  en  Inglaterra 


La  fuerza  abunda  tanto,  que  causa  maravilla  la  deman¬ 
da  (aun  persistente)  de  fuerza  muscular.  A  treinta  mil  * 
millones  de  veces  la  potencia  actual  de  todas  las  máqui¬ 
nas  de  vapor  del  mundo  hay  quien  hace  subir  la  fuerza 
( ¡hoy  enteramente  perdida! )  del  agua  que  en  vapor  se  ele¬ 
va  sobre  los  montes  de  la  tierra,  y  luego  desciende  al  mar 
en  forma  de  torrentes  y  cataratas,  de  arroyos  y  de  ríos. 

La  sola  catarata  del  Niágara  excede  en  potencia  á  la 
de  todas  las  locomotoras  juntas  que  hoy  funcionan  en  la 
tierra.  La  catarata  del  Potaro  iguala  en  fuerza  desaprove¬ 
chada  á  la  del  Niágara,  si  no  la  excede.  Y  ¿quién  será  ca¬ 
paz  de  calcular  la  energía  de  las  olas  y  la  de  las  mareas? 
¿quién  las  del  calor  central  de  nuestro  globo? 

Es  preciso,  pues,  conquistar  todas  las  fuerzas  del  Cos¬ 
mos,  y  eso  no  se  conseguirá  nunca  sino  gastando  mucha 
fuerza  cerebral. 


Sin  la  ciencia,  esto  es,  sin  el  trabajo  científico,  resulta 
imposible  la  redención  del  género  humano. 

Y  no  puede  haber  ciencia  nueva  sin  una  cualidad  del 
corazón:  sin  el  amor  del  trabajo. 


-.  2.  -  Lo  que  llega  á  si 


1  vieja  en  España 


La  ciencia,  pues,  del  porvenir  está  toda  en  la  resolu¬ 
ción  de  este  doble  problema:  Reducción  á  un  mínimo  de 
las  enervantes  fatigas  del  trabajo  de  hombre.  Ampliación 
á un  máximo  de  los  placeres  inefables  del  trabajo  hu¬ 
mano,  porque  de  éste  sólo  puede  decirse 

LABOR  IPSE  VOLUPTAS. 

Luis  Benot 


Viaje  tí  Filipinas.  -  Un  gobernaclorcillo. 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

Los  salvajes  no  se  elevan  á  las  concepciones  poéticas 
de  los  griegos;  pues  en  todas  las  latitudes,  el  soplo  del 
viento  en  el  bosque,  y  los  fuegos  fatuos  en  las  noches  ca¬ 
lurosas  se  atribuyen  á  potencias  invisibles. 

Algunos  tragos  de  aguardiente,  y  una  nueva  repartición 
de  cigarros  recompensan  la  complacencia  de  los  bailari¬ 
nes;  después  se  organiza  un  tiro  de  arco,  y  nos  convence¬ 
dnos  de  lo  que  habíamos  previsto:  los  pobres  Negritos 
son  muy  poco  diestros;  y  esta  es  una  de  las  causas  de  in¬ 
ferioridad  que  precipitan  la  desaparición  de  su  raza.  En 
efecto,  cuando  en  contacto  con  salvajes  que  son  superio¬ 
res  (según  veremos  en  Mindanao),  perseguidos  y  acosa¬ 
dos,  se  aventuran  apenas  á  plantar  algunos  bananos  y  ca¬ 
motes  (i),  los  Negritos  no  tienen  más  recurso  que  la  caza, 
recurso  que  á  causa  de  su  poca  destreza  es  esencialmente 
precario;  también  tienden  lazos,  mas  para  que  éstos  dén 
algún  resultado,  deben  extenderse  en  vastos  espacios,  y  es 
preciso  mudarlos  con  frecuencia. 

Los  Negritos  de  la  provincia  de  Bataán,  más  felices, 
viven  en  paz,  y  es  fácil  conocer  sus  costumbres,  las  cua¬ 
les  explican  con  una  paciencia  inagotable.  Su  jefe,  magis¬ 
trado  supremo,  juzga  con  el  concurso  de  los  ancianos, 
cuando  los  hay  en  la  tribu,  todas  las  infracciones  y  dife¬ 
rencias.  Sólo  existe  una  pena,  la  de  muerte,  que  se  aplica 
casi  á  todos  los  delitos,  al. robo  y  al  adulterio  (2),  así  co¬ 
mo  al  homicidio;  pero  estos  delitos,  lo  mismo  que  los  de¬ 
más,  son  muy  raros 

.  .  .  .  .  .  Ultima  per  illas 

Justicia  excedens  terris  vestigia  fecit. 

Las  costumbres  de  las  jóvenes  Negritas  son  muy  mora¬ 
les,  pues  la  menor  sospecha  las  impediría  encontrar  ma¬ 
rido. 

La  propiedad  se  halla  establecida  en  sólidas  bases:  el 
terreno  en  que  se  ha  practicado  el  desmonte  pertenece  al 
que  lo  ha  preparado  para  el  cultivo  y  á  sus  herederos. 
Muerto  el  padre  de  familia,  si  la  madre  vive  aún,  la  he¬ 
rencia  se  divide  en  dos  partes  iguales:  la  una  pertenece  á 
la  madre,  y  la  otra  á  los  hijos  que  la  reparten  igualmente 
entre  sí. 

El  cariño  de  los  padres  á  su  progenie  es  muy  profundo, 
y  también  sus  hijos  los  aman  y  respetan.  La  solicitud  con 
_'que  se  cuidan  las  tumbas  indica  que  estos  sentimientos 
sobreviven  á  la  muerte.  Por  desgracia  no  he  conseguido 
analizar  con  precisión  las  ideas  que  los  Negritos  pueden 
tener  respecto  á  la  suerte  de  los  difuntos. 

,  Las  costumbres  de  los  Tagalos  son  mucho  menos  sen¬ 
cillas;  pero  aquí,  como  en  las  demás  provincias,  las  rela¬ 
ciones  de  los  servidores  y  obreros  con  el  amo  son  bastan¬ 
te  francas;  salvo  algunos  golpes  de  bejuco  (3)  aplicados 
de  vez  en  cuando,  á  pesar  de  la  ley,  no  se  ve  en  las  casas 
tagalas  esa  reserva  por  una  parte,  y  ese  aire  frío,  por  otra, 

(1)  Convólvulos  batatas:  sil  cultivo,  muy  común  en  todo  el  archi¬ 
piélago,  es  de  los  más  fáciles;  su  tallo  produce  numerosas  raíces,  que 
desarrollan  tubérculos  comestibles 

(2)  En  estos  últimos  tiempos,  el  Sr.  Chaves  ha  conseguido'que 
le  sean  entregados  aquellos  á  quienes  el  jefe  condena;  la  autoridad 
española  conmuta  la  sentencia  en  algunos  años  de  presidio. 

(3)  bejuco  es  el  nombre  que  se  da  al  tallo  de  diversos  calainus 
( rotang  de  los  malayos),  término  corriente  en  todos  los  dialectos  in¬ 
dígenas;  el  usó  de  este  medio  de  corrección  se  limita  más  cada  día, 
pero  aun  está  muy  generalizado  en  las  Filipinas. 
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que  se  observa  cada  vez  más  en  nuestras  grandes  ctu- 

Varias  veces  hemos  pasado  la  noche  en  casa  de  nota- 
tables  de  Balanga,  ó  en  la  de  un  gobernadorcillo.  Al  en¬ 
trar  es  casi  imposible  distinguir  á  los  amos  de  los  criados, 
pues  unos  y  otros  están  descalzos  y  visten  de  igual  mane¬ 
ra;  saludan  y  mastican  el  buyo  (4)  del  mismo  modo.  No 
obstante,  cuando  nos  sentamos,  la  servidumbre,  siempre 
muy  numerosa,  abandona  el  salón;  pero  se  queda  en  e 
umbral  de  las  puertas,  siempre  abiertas,  porque  rara  vez 
ven  á  un  europeo,  como  no  sean  los  curas  y  los  funciona¬ 
rios  públicos.  Su  actitud  es  á  la  vez  libre  y  respetuosa,  y 
manifiestan  el  placer  que  les  causa  oir  tocar  el  piano  y  el 
arpa,  acompañamiento  obligado  de  todas  las  tertulias  ta¬ 
galas.  El  mobiliario  de  las  habitaciones,  aun  de  las  mas 
ricas,  se  distingue  por  su  extremada  sencillez:  salvo  los 
instrumentos  de  música,  que  á  esta  distancia  de  París  y 
de  Madrid  representan  una  suma  bastante  considerable, 
no  se  suelen  ver  más  que  muebles  sin  valor;  sillas  de  be¬ 
juco  de  todas  formas,  imágenes  de  santos  colgadas  en  la 
pared;  y  á  veces  un  libro  de  oraciones  impreso  en  Mani¬ 
la,  y  que  por  el  papel  y  el  conjunto  tiene  el  aspecto  de 
una  publicación  del  siglo  xvn.  En  algunas  casas  he  visto 
debajo  de  un  globo  de  cristal  pequeñas  estatuas  que  re¬ 
presentaban  una  escena  piadosa.  Estos  objetos,  fabricados 
en  Manila,  tienen  gran  valor;  las  partes  desnudas,  siem¬ 
pre  de  marfil,  están  correctamente  esculpidas,  y  las  ropas 
cubiertas  de  adornos  de  oro  macizo. 

Todo  cuanto  se  refiere  al  culto,  está  lleno  de  riqueza: 
se  ha  visto  que  las  iglesias,  los  campanarios  y  los  conven¬ 
tos  eran  los  únicos  edificios  de  piedra.  Por  la  noche,  al 
atravesar  los  pueblos  sumidos  en  la  oscuridad  y  entrega¬ 
dos  al  descanso,  divísase  en  la  maciza  fachada  de  las  igle¬ 
sias  un  espacio  iluminado,  donde  la  estatua  policroma  del 
patrón  de  la  localidad  aparece  como  un  soberano  .  inmu¬ 
table  de  los  fieles  que  duermen  bajo  su  protección. 

La  fe  de  estos  pueblos  es  completa,  absoluta;  pero  aquí, 
lo  mismo  que  en  otras  partes,  no  es  un  obstáculo  para  las 
supersticiones.  Al  pasar  una  noche  junto  á  una  espesura 
de  bambúes,  nuestro  guía  nos  dice  que  á  la  luz  de  la  luna 
se  ven  algunas  veces  jinetes  blancos  seguidos  de  una  trai¬ 
lla  de  perros,  que  vienen  á  rondar  y  á  cantar  al  rededor 
de  esos  esbeltos  tallos;  la  aparición  es  siempre  funesta;  el 
que  ve  á  los  blancos  fantasmas  comienza  á  enfermar  y  no 
tarda  en  morir.  Las  sensaciones  percibidas  por  la  inteli¬ 
gencia  inculta  son  las  mismas  en  todas  partes;  y  los  Ta¬ 
galos  explican,  poco  más  ó  menos  como  nuestros  campe¬ 
sinos  ignorantes,  la  influencia  depresiva  de  la  noche  y  las 
causas  de  la  tisis  pulmonar. 

Salimos  de  Balanga  el  15  de  agosto  y. volvemos  el  mis¬ 
mo  día  á  Manila. 

III 

Albay  (Luzón) 

2  setiembre.  -  Nuestro  amigo  M.  Genu  nos  acompaña 
á  bordo  deL  Cebú,  y  preséntanos  al  capitán,  D.  Liborio 
de  Tremaya,  que  se  pone  á  nuestra  disposición  con  una 
cortesía  verdaderamente  castellana. 

A  las  nueve  se  da  orden  de  largar  amarras,  y  al  medio 


l  día  salimos  de  la  bahía  de  Manila.  Las  horas  pasan  rápi¬ 
das  pues  acabamos  de  trabar  conocimiento  con  D.  Ma¬ 
nuel  Ruíz  de  Obregón,  promotor  fiscal  de  la  provincia  de 
Albay,  que  vuelve  á  ocupar  su  puesto,  y  que  habla  co¬ 
rrectamente  el  francés,  siendo  su  conversación  de  las  más 
instructivas. 

A  las  siete  de  la  noche  pasamos  entre  Luzon  y  la  pe¬ 
queña  isla  de  Maricaban;  y  á  las  ocho  anclamos  en  la  ra¬ 
da  de  Balanga,  capital  de  la  provincia  del  mismo  nombre, 
tal  vez  la  más  rica  de  las  Filipinas.  A  este  punto  es  á  don¬ 
de  se  dirigen  todos  los  viajeros  para  visitar  el  famoso  vol¬ 
cán  de  Taal,  que  se  divisa  en  el  último  confín  del  hori¬ 
zonte;  pero  si  nos  detuvieran  todos  los  atractivos  de  Lu¬ 
zón,  no  sé  cuándo  acabaría  nuestro  viaje.  Tenemos  orden 
de  visitar  sobre  todo  las  regiones  que  se  conocen  poco,  y 
las  desconocidas. 

3  setiembre.  -  Aparejamos  á  las  dos  de  la  madrugada, 
deteniéndonos  cinco  horas  después  en  la  encantadora 
bahía  de  Laguimanoc,  pequeño  caserío  que  desaparece 
en  medio  de  los  cocoteros,  y  que  se  cree  destinado  á  un 
gran  porvenir,  pues  ya  es  el  centro  de  un  comercio  bas¬ 
tante  activo,  sobre  todo  con  Pasacao.  En  la  bahía,  muy 
segura,  aunque  sólo  tiene  de  cuatro  á  cinco  brazas  de 
fondo,  están  anclados  ocho  buques  de  trescientas  á  qui¬ 
nientas  toneladas. 

Continuamos  muy  pronto  el  viaje,  siguiendo  la  costa 
de  Luzón  á  corta  distancia  de  esta;  es  muy  accidentada, 
y  tan  pronto  presenta  ribazos  cortados  á  pico  como  altas 
colinas  cubiertas  de  magníficos  bosques. 

A  eso.  de  las  diez  cruzamos  por  delante  de  la  isla  Ma- 
rinduque,  donde  una  enorme  estribación  nos  recuerda  por 
su  corte  rectangular  el  aspecto  de  Bonifacio.  En  Marin- 
duque  hay  mucha  población  y  bastante  cultivo,  sobre  to¬ 
do  en  su  parte  occidental.  En  cuanto  á  la  gran  isla  de 
Mindoro,  situada  más  al  sudoeste,  era  en  otra  época  el 
granero  de  las  Filipinas:  Mindoro  fué  colonizada  por  los 
PP.  de  la  Compañía  de  Jesús;  y  en  el  siglo  pasado,  la  su¬ 
presión  de  la  Compañía  fué  un  golpe  fatal  para  su  pros¬ 
peridad,  completando  su  ruina  las  incursiones  de  los  mo¬ 
ros  (5).  Actualmente  la  población  tagala,  muy  escasa,  se 
ha  concentrado  en  las  orillas;  algunos  Manguianes  medio 
salvajes,  que  parecen  ser  de  la  misma  raza  que  los  Taga¬ 
los,  vagan  errantes  en  los  espesos  bosques  del  interior, 
que  cubren  las  ruinas  de  los  pueblos  florecientes  en  otra 
época. 

A  la  altura  de  Marinduque,  la  costa  de  Luzón  comien¬ 
za  á  variar  de  aspecto:  los  bosques  están  cortados  á  me¬ 
nudo  por  inmensas  praderas  de  cogón  (6);  esta  gramínea 
invasora  cubre  extensos  espacios  en  todo  el  archipiélago; 
se  implanta  á  menudo  en  los  desmontes  abandonados, 
pero  tiene  poca  utilidad;  empléase  á  veces  para  cubrir  las 
casetas;  y  cuando  está  amarilla  y  tierna  se  da  á  los  búfa¬ 
los  y  caballos,  á  falta  de  mejor  forraje. 

A  las  nueve  de  la  noche.  -  Hemos  anclado  en  la  rada 
de  Pasacao,  á  una  regular  distancia  de  la  orilla,  con  cua¬ 
tro  brazas  de  fondo,  y  desembarcamos  á  la  luz  de  la  lu¬ 
na,  cuyos  rayos  iluminan  un  islote  situado  en  medio  déla 
bahía  como  un  canasto  de  flores;  las  sombras  profundas 
señalan  el  relieve  de  los  ribazos,  coronados  de  un  verde 


Viaje  tí  Filipinas. — Velada 

oscuro.  Pasacao  se  parece  á  Laguimanoc,  que  se  asemeja 
á  todos  los  demás  caseríos  de  Luzón:  es  el  puerto  de 
Naga,  ó  Nueva  Cáceres,  cabeza  de  distrito  de  la  provin¬ 
cia  de  Camarinas  Sur.  Naga  es  obispado,  y  tiene  una  es¬ 
cuela  normal  de  institutrices  ó  maestras  para  las  provin- 

I  (4)  El  bete^ 


en  casa  de  una  familia  tagala 

cías  b icoles..  Deseamos  buen  viaje,  y  un  triunfo  académico 
á  dos  jóvenes  que  emprenden  la  marcha  para  conquistar 
sus  grados  en  aquel  instituto. 

(Continuará) 

(5)  Los  españoles  y  los  indios  dan  el  nombre  de  moros  á  todos 
los  malayos  mahometanos  de  Palawan,  Mindanao,  Joló,  Borneo,  etc. 
I  (6)  Saccharum  Kanigu,  L.  Imperóla  arundinacea ,  Brgn. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  v  Simón 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Un  libro  notable.  -  La  literatura  catalana:  Narciso  011er,  Sera/i 

Pitarra,  Verdaguer.  -  El  general  Fajardo  ha  muerto. -Decaden¬ 
cia  del  año  teatral.  -  Traducciones  abominables.  -  Aburrimiento 

del  público.  -  Los  Hanlon-lees. 

Con  el  titulo  de:  El  año  pasado,  letras  y  artes  en  Barcelona,  se  ha 
publicado  un  interesante  volumen,  en  que  un  escritor  de  gran  talento, 
J.  Ixart,  hace  el  resumen  del  movimiento  intelectual  en  Cataluña  du¬ 
rante  los  doce  meses  de  1885. 

Sirve  esta  juiciosa  síntesis  como  de  catálogo  para  conocer  el  gran 
progreso  de  las  artes  y  las  letras  catalanas. 

De  algunos  años  á  esta  parte  ha  tomado  extraordinario  vuelo  la 
literatura  catalana,  que  antes  estaba  dormida,  limitándose  su  ejerci¬ 
cio,  excepción  hecha  de  unos  cuantos  escritores  notables,  al  canto  de 
las  musas  que  entonaban  las  viejas  baladas  provinciales,  sin  verda¬ 
dero  carácter  regional  y  acomodándose  más  bien  á  los  modelos  de 
Mistral  que  procurando  infiltrar  en  sus  endechas  el  perfume  de  los 
vergeles  catalanes.  Desde  entonces  acá  el  movimiento  ha  sido  rápi¬ 
do,  el  desenvolvimiento  velocísimo:  ya  no  es  uno,  son  muchos  los 
escritores  catalanes  que  cultivan  con  extremado  aliento  y  con  nota¬ 
ble  inspiración  la  literatura. 

Narciso  011er  se  ha  revelado  con  dos  libros  como  un  gran  novelis¬ 
ta,  á  la  manera  de  Alfonso  Daudet,  estudiando  el  natural,  sorpren¬ 
diendo  los  perfiles  físicos  y  morales  de  la  vida,  penetrando  en  el  sen¬ 
tido  de  ella,  y  vaciando  en  moldes  artísticos  el  metal  líquido  que  ha 
encontrado  en  las  minas  de  su  observación. 

La  primera  de  sus  novelas  se  titula:  La  Papallona,  y  ha  sido  tra¬ 
ducida  al  francés,  mereciendo  que  Emilio  Zola,  el  príncipe  de  los 
naturalistas,  encabezase  el  tomo  con  un  prólogo  lleno  de  elogios  para 
el  escritor  catalán. 

Ahora  acaba  de  publicar  otra  novela  titulada:  Vilaniu,  digna  de  su 
hermana  mayor. 

En  estos  momentos  despierta  gran  entusiasmo  en  Barcelona  y  en 
los  principales  centros  intelectuales  de  Cataluña  el  famoso  escritor 
que  firma  sus  obras  con  el  pseudónimo  de  Serafí  Pitarra ,  ya  muy 
conocido  por  sus  dramas  llenos  de  energía  y  viveza,  inspirados  en  los 
modelos  ele  la  escuela  de  Victoriano  Sardou. 

Acaba  en  estos  instantes  de  dar  á  la  estampa  un  poema  de  la  más 
alta  inspiración,  de  esos  que  puede  decirse  que  son  el  aletazo  supre¬ 
mo  de  un  genio  que,  habiendo  volado  muchos  años  sobre  las  copas 
de  los  árboles,  un  día  se  eleva  á  las  alturas  siderales  y  se  hunde  allí 
en  lo  infinito  con  un  supremo  arranque.  El  poema  se  titula:  Las  alas 
negras,  y  su  fondo  es  la  lucha  eterna  entre  el  bien  y  el  mal. 

Empieza  el  poema  cantando  Serafí  Pitarra  la  eterna  monotonía 
sonrosada  de  los  cielos,  en  los  que  no  había  más  que  ángeles  de  alas 
blancas,  todo  era  bondad,  todo  era  perfección,  todo  obediencia  al 
Creador  de  las  cosas  visibles  é  invisibles;  una  pesada  somnolencia 
gravitaba  sobre  aquellos  resplandores  rosados,  cuando  de  repente 
surgió  del  fondo  mismo  de  esta  obediencia  la  rebelión  y  apareció 
Luzbel,  el  ángel  rebelde  que  se  atrevió  á  mirar  á  Dios  cara  á  cara  y 
que  se  permitió  discutir  el  poder  con  que  el  autor  supremo  ejercía  la 
autoridad  sobre  los  hombres.  Numerosos  episodios  de  la  vida  moder¬ 
na,  inspirados  en  este  mismo  contraste  de  luz  y  sombras,  de  alegrías 
y  tristezas,  esmaltan  el  poema  de  Las  alas  negras. 

Otro  insigne  poeta  catalán,  Jacinto  Verdaguer,  ha  añadido  á  los 
laureles  que  consiguió  con  su  poema  La  Atlántida,  los  que  en  este 
momento  le  proporciona  su  nuevo  poema  Canigó, 

«En  alas  de  una  nube,  dice  el  Sr.  Ixart  en  su  juicio  del  poema,  el 
poeta  cruzó  ayer  el  Océano,  y  allá  en  las  noches  estrelladas,  vagando 
suspendido  entre  dos  infinitos,  la  llanura  de  las  aguas  sin  límite  y  la 
bóveda  del  cielo  sin  medida,  vió  surgir  todo  un  continente  tragado 
luego  por  inmensa  vorágine,  donde  otros  hubieran  visco  cuando  más 
algún  pececillo  coleando  ó  alguna  sirena  mitológica. 

» Aquella  visión  gigantesca,  que  Verdaguer  cantó  en  La  Atlántida, 
asombra  por  su  grandiosidad,  destacándose  como  principal  mérito  de 
la  creación  un  arte  exquisito  y  supremo  para  describir  lo  sublime  fí¬ 
sico.  Hoy,  con  el  bastón  ferrado  del  excursionista,  trepa  Verdaguer  á 
los  Pirineos,  y  de  nuevo  lo  sublime  físico  formará  el  cuerpo  de  su 
obra.  Ayer  un  continente  que  se  sumerge;  hoy  una  cordillera  que  se 
mantiene  enhiesta,  teniendo  por  zócalo  esta  parte  de  Europa,  sepa¬ 
rando  dos  naciones  y  dominando  dos  mares.» 

Difícil  es  narrar  el  asunto  de  Canigó,  pero  el  notable  crítico  ca¬ 
talán  Ixart  nos  da  el  trabajo  hecho,  y  de  él  trasladamos  esta  síntesis 
bellísima. 

«El  Conde  Tallaferro,  con  su  hermano'el  Conde  dejCerdaña,  arma 
caballero  á  Gentil,  su  hijo,  en  una  ermita  del  Canigó,  que  es  un 
monte  de  colosal  altura  y  de  poéticas  vertientes.  En  la  romería  que 
sigue  á  la  ceremonia  sorprende  los  amores  de  Gentil  con  una  simple 
pastora,  Griselda,  y  opónese  á  ellos  rudo  y  áspero;  mas  sobreviene 
súbitamente- una  invasión  de  moros,  acuden  todos  á  las  armas,  y  Gen¬ 
til  parte  á  caballo  al  castillo  de  Arriá,  donde  fue  apostado  para  resis¬ 
tir  al  enemigo,  y  allí  divisa  una  noche,  pensativo,  la  cumbre  del  Ca¬ 
nigó,  y  estando  absorto  en  su  contemplación  le  habla  á  su  escudero 
del  hechizo  mágico,  de  las  hadas  que  moran  en  la  cima  y  de  su  po¬ 
der  omnipotente.  Gentil  se  acuerda  de  su  amada.  ¡Quién  sabe  si  le 
darían  ellas  un  talismán  para  gozar  del  amor  de  Griselda!  Arreba¬ 
tado  por  esta  idea,  parte,  deserta  de  sus  banderas  y  olvida  á  su  pa¬ 
tria  luego.  Gentil  es  víctima  de  la  seducción  de  Flor  de  Nieve,  la 
reina  de  las  hadas  del  Canigó;  Flor  de  Nieve  le  muestra  sus  palacios 
fantásticos,  recorre  con  él  sus  dominios  en  el  Pirineo;  las  hadas  sus 
sirvientas  le  cantan  las  leyendas  del  país.  Pero  en  esto  los  dos  héroes, 
Tallaferro  y  Guifre,  acudieron  á  la  lucha  con  los  invasores.  Desban¬ 
dado  su  ejercito,  Guifre  sorprende  á  Gentil  en  brazos  de  las  hadas,  y 
ciego  de  cólera  por  su  criminal  deserción  lo  mata  y  lo  arroja  por  la 
montaña  abajo.  Cuando  ya  transida  de  pena  Flor  de  Nieve  iba  á  en¬ 
terrarle,  un  escudero  le  arranca  de  los  brazos  el  cadáver  y  baja  con 
él  á  la  ermita  de  San  Martín:  allí  encuentra  al  padre  de  Gentil,  á 
Guifre  el  matador  y  al  obispo  Oliva,  gran  figura  de  la  historia  ecle¬ 
siástica  de  Cataluña.  Guifre  confiesa  su  crimen;  el  padre  intenta  fu¬ 
rioso  tomar  venganza  en  él;  el  obispo  se  interpone  entre  ambos,  el 
uno  perdona  y  el  otro  se  arrepiente.  Tras  el  entierro  de  Gentil  el 
poema  canta  la  fundación  del  monasterio  en  que  expiará  sus  pecados 
el  Conde  de  Cerdaña,  el  llanto  de  su  esposa  Guisla,  la  locura  de  la 
desdichada  Griselda  y  la  conquista  religiosa  de  la  comarca  por 
Oliva.» 

Sobre  este  argumento  Verdaguer  hace  galopar  á  los  corceles  de  su 


inspiración,  creando  una  de  las  concepciones  más  poéticas,  mas  h 
mosas  que  cabe  crear,  y  que  son  gloria  de  la  edad  presente. 


El  general  Fajardo  ha  muerto. 

Si  pudiese  darse  vida  á  todos  los  españoles  que  han  muerta  vicU 
mas  de  nuestras  discordias  civiles,  ¡qué  bizarra  legión  formarían  y 
qué  empresas  no  estarían  al  alcance  de  sus  manos! 


Inútilmente  ensayan  los  teatros;  las  empresas  y  los  autores  nuevas 
maneras  de  satisfacer  la  curiosidad  del  público;  en  vano  se  es  r 
obras  todas  las  noches:  ninguna  resulta  capaz  de  producir  en  las  m  - 
chedumbres  esos  movimientos  de  entusiasmo  febriscitante  que  cons¬ 
tituyen  la  alegría  del  arte  escénico.  Adviértese  en  cuantos  van  a  pre¬ 
senciar  estos  estrenos  el  aburrimiento  y  la  falta  de  interés,  y  no  porque 
sean  escasos  los  ingenios  que  en  España  son  capaces  de  atraer  a  pu 
blico,  sino  porque  no  han  iniciado  las  corrientes  de  novedad  que  la 
opinión  pide.  ,  ,  • 

En  esta  última  temporada  se  han  dado  algunos  autores  á  traducir 
del  francés,  sin  ton  ni  són;  han  cogido  lo  bueno  y  lo  malo;  a  autores 
que  son  eminentes  y  respetables  y  á  otros  que  no  merecían  la  pena 
de  ser  trasladados  desde  su  idioma  original  al  de  Cervantes. 

En  la  Comedia  se  estrenó,  hace  pocas  noches,  El  general  Montean, 
que  en  francés  se  llamó  El  honor  de  una  familia,  en  italiano  El  su¬ 
plicio  de  una  madre,  y  110  sabemos  si  en  volapuck  se  llamara  de  otra 
manera,  porque  si  ésta  lengua  novísima  tiende  á  expresar  con  verdad 
y  laconismo  el  pensamiento  del  hombre,  buscará  una  palabra  que 
exprese  el  error,  el  absurdo,  el  disparate,  para  nombrar  a  este  en¬ 
gendro.  . 

Entre  tanto,  la  pantomima  triunfa  todas  las  noches  en  el  teatro  de 
la  Zarzuela.  Los  Hanlon-lees,  de  quienes  ya  hemos  hablado  en  la 
anterior  revista  para  anunciar  su  venida,  consiguen  con  sus  saltas, 
sus  bofetadas  y  sus  ingeniosas  combinaciones  lo  que  no  consiguen  los 
autores  y  los  actores  de  todos  los  teatros:  atraer  al  público. 

No  faltan  cejijuntos  críticos  que  ?e  enojan  viendo  cómo  se  aplaude 
al  clown;  sin  embargo,  el  público,  sordo  á  estas  recriminaciones,  di¬ 
ce,  parodiando  al  dramaturgo  francés:  «Yo  tomo  mi  diversión  allí 
donde  la  encuentro.» 


J.  Ortega  Munill 


NUESTROS  GRABADOS 
DECLARACIÓN  DE  AMOR,  cuadro  de  Lancerotto 

Bellísima  composición,  llena  de  intención  y  de  vida. 

Esta  declaración  prospera:  es  posible  que  hasta  prospere  dema¬ 
siado. 

El  galán  parece  curtido  en  esta  clase  de  lides;  la  doncella  tiene 
trazas  de  ser  más  confiada  de  lo  que  á  su  honor  conviene. 

¡Con  qué  arte,  aun  mejor  que  sentimiento,  pinta  aquél  la  pasión 
que  le  devora!...  ¡Cómo  filtran  sus  palabras  en  el  pecho  de  esa  ino¬ 
cente  criatura!... 

El  autor  ha  estado  hábil  verdaderamente;  de  una  escena  vulgarí¬ 
sima  ha  hecho  un  poemita.  Es  una  escena  de  Fausto,  que  tiene  lugar 
bajo  el  sol  de  Italia. 

LOS  RESTOS  DEL  BANQUETE,  cuadro  de  Gatteri 

Tristes,  muy  tristes  para  todo  hombre  de  levantados  sentimientos, 
debían  ser  esos  tiempos  en  que  una  turba  famélica  é  ignorante,  y 
como  ignorante  abyecta,  acudía  á  los  patios  de  los  alcázares  y  á  las 
plazas  de  armas  de  los  castillos,  en  demanda  de  los  restos  del 
banquete;  bien  así  como  la  plebe  romana  aullaba  á  la  puerta  de  las 
mansiones  patricias,  desde  la  cual  se  la  arrojaba  desdeñosamente  lo 
que  no  tenía  virtud  para  adquirir  ni  valor  para  arrebatar.  El  autor 
del  cuadro  que  hoy  publicamos  ha  pintado  gráficamente  una  de  esas 
escenas:  en  ella  el  lujo,  el  despilfarro,  la  destemplada  alegría  del 
palacio,  dan  una  pobre  idea  de  la  caridad  de  esos  señores  que 
socorren  á  los  pobres  y  socorriéndoles  les  degradan.  Esas  damas, 
esos  caballeros,  esos  pajes,  arrojan  los  opíparos  restos  del  banquete, 
como  pudieran  cedérselos  á  un  enjambre  de  perros  hambrientos,  para 
gozar  el  repugnante  espectáculo  de  ver  cómo  se  devoran  entre  si, 
disputándose  el  mejor  bocado. 

Gatteri  ha  pintado  un  buen  cuadro  y  al  propio  tiempo  ha  dado 
Una  severa  lección  á  los  fariseos  de  todos  los  tiempos  que,  ni  aun  al 
practicar  obras  de  misericordia,  saben  atemperarse  á  los  preceptos 
de  Aquel  que  tanto  amó  á  los  pobres.  Por  lo  demás,  hay  en  este 
lienzo  una  decoración  grandiosa,  una  animación  sorprendentej  acti¬ 
tudes  inmejorables  como  la  del  paje  y  la  dama  que  apedrean  mejor 
que  socorren  á  la  muchedumbre,  y  cierta  libertad,  cierto  desorden, 
que  sientan  perfectamente  á  la  índole  y  situación  de  los  personajes. 
A  la  vista  de  esta  composición,  se  felicita  uno  de  no  haber  venido  al 
mundo  en  semejantes  tiempos. 

MAGDALENA  PENITENTE,  cuadro  de  P.  Batoni 

Pocas  figuras  históricas  se  prestan  al  genio  de  un  artista  como  la 
figura  de  María  la  cortesana  de  Magdala,  la  Magdalena  del  cristia¬ 
nismo.  Célebre  por  su  hermosura,  famosa  por  su  vida  libre,  rodeada 
de  las  pompas  que  adquiere  á  infame  precio,  sensual  por  tempera¬ 
mento  y  orgullosa  de  su  belleza  á  copia  de  adoradores;  penetra  re¬ 
pentinamente  en  su  corazón  un  rayo  de  luz  divina;  y  aquella  cuyo 
palacio  era  un  pequeño  y  suntuoso  infierno,  emprende  esforzadamen¬ 
te  la  vía  del  cielo;  la  que  amó  tan  carnalmente,  se  abrasa  de  amor 
purísimo  y  se  redime  á  fuerza  de  espiritualizar  sus  afectos. 

Un  tipo  de  esta  naturaleza  ha  de  excitar  naturalmente  la  imagina¬ 
ción  del  artista  y  así  se  explica  porqué  han  sido  tantos  los  pintores  que 
han  empleado  su  talento  en  reproducirlo.  Los  menos  han  escogido  á 
Magdalena  cortesana;  los  más,  han  preferido  á  Magdalena  peniten¬ 
te.  De  éstos  forma  parte  Batoni,  y  por  cierto  que  su  lienzo  puede 
competir  con  las  producciones  de  los  afamados  maestros  que  han  tra¬ 
tado  el  asunto. 

En  el  interior  de  sombría  cueva,  por  cuya  entrada  se  descubre  un 
pedazo  de  cielo,  se  encuentra  Magdalena  absorta  en  piadosa  lectura. 
La  penitencia  no  ha  destruido  su  belleza;  pero  esta  belleza  ya  no  es 
provocativa  como  la  de  la  cortesana;  el  desnudo  de  su  cuerpo  es  el 
desnudo  de  esas  estatuas  de  Juno  que  nada  dicen  á  los  sentidos.  Ni 
el  ayuno  ni  el  cilicio  han  deformado  su  cuerpo;  porque  Dios  cuida  de 
ella  ya  que  ella  sólo  cuida  de  Dios. 

El  cuadro  de  Batoni  es  una  obra  verdaderamente  inspirada  y,  á 
mayor  abundamiento,  ejecutada  con  una  corrección  y  elegancia  dig¬ 
nas  del  mayor  encomio. 


UN  LOBO  MARINO,  cuadro  de  Emilio  Renoux 

Nadie  ignora  á  qué  clase  de  personaje  se  aplica  el  nombre  de  lobo 
marino,  el  veterano  del  mar,  el  hombre  que  ha  hecho  del  Océano  su 
patria  y  del  buque  en  que  navega  el  hogar  querido,  tanto  ó  más  que 
aquel  en  que  vino  al  mundo.  El  sol  de  los  trópicos  ha  ennegrecido 
su  rostro,  la  maniobra  ha  encallecido  sus  miembros,  el  hábito  de  la 
borrasca  ha  impreso  en  sus  facciones  una  serenidad  inalterable,  el 


peligro  de  la  muerte,  cien  veces  afrontada,  le  ha  infundido  esa  tran¬ 
quilidad  de  espíritu  del  que  pone  su  confianza  en  Dios  y  no  se  pre¬ 
ocupa  del  abismo  que  las  olas  abren  á  sus  plantas.  Duro  en  el  trabajo 
propio,  es  exigente  en  el  trabajo  ajeno:  echa  ternos  con  la  misma 
buena  fe  con  que  invoca  á  la  Virgen  del  Carmen;  tras  su  ruda  corte¬ 
za  hay  un  alma  de  niño;  apellídanle  lobo  y  es  un  cordero  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra. 

El  cuadro  de  Renouf  ha  sido  expuesto  en  el  ultimo  certamen  pari¬ 
sién  y  ha  llamado  con  justicia  la  atención  de  los  inteligentes,  pues 
su  autor  ha  demostrado  que  la  verdad  y  la  sobriedad  pueden  hacer 
notable  una  obra  sin  apelar  á  efectos  rebuscados.  Si  fuese  un  retrato, 
seria  un  retrato  que  habla,  lo  cual  no  es  común  ni  probable.  Y  sin 
embargo,  nosotros  hemos  visto  á  ese  hombre,  bien  sea  á  bordo  de  un 
buque  ó  paseando  á  lo  largo  de  un  muelle.  Pues  precisamente  porque 
le  hemos  visto  nosotros,  porque  le  han  visto  todos,  el  hombre  del 
cuadro  no  existe,  pero  existe  en  el  cuadro  el  tipo  del  hombre  que 
hemos  visto,  el  tipo  del  lobo  marino.  Hé  aquí  su  verdadero,  ó  al  me¬ 
nos  su  mayor  mérito. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

DISCUSIÓN  TEOLÓGICA 

entre  Pedro  Galle  y  Olao  Petri,  en  Upsal  en  1524 

El  cristianismo  trasformó  el  mundo;  el  luteranismo  lo  trastornó 
simplemente.  Lutero  era  un  discutidor  de  primera  fuerza  y  sus  discí¬ 
pulos  unos  teólogos  que  en  ergotismos  y  sutilezas  no  iban  en  zaga  á 
los  teólogos  pontificios.  De  aquí  las  sempiternas  contiendas  enta¬ 
bladas  entre  ortodoxos  y  reformistas,  contiendas  que,  iniciadas  en  el 
interior  de  los  templos,  apuraban  inútilmente  los  argumentos  y  apos¬ 
trofes  de  los  mantenedores,  y  terminaban  por  lo  común  en  el  terreno 
de  la  violencia,  ínterin  la  suerte  de  la  Reforma  se  decidía  en  los  cam¬ 
pos  de  batalla. 

La  Reforma  no  hubiera  dado  tanto  que  hacer  en  Europa  si  la  po¬ 
lítica  no  hubiera  tomado  pretexto  de  la  religión  para  ventilar  quere¬ 
llas  de  soberanos  del  todo  ajenas  á  la  cuestión  de  las  Indulgencias  y 
del  Celibato  del  clero.  Por  esto  vemos  que  los  príncipes  de  Tos  países 
agitados  por  la  Reforma,  convocan  y  presiden  esas  grandes  asam¬ 
bleas  de  teólogos;  y  sin  saber  las  más  de  las  veces  de  qué  se  trata, 
ya  se  encargan  de  ahorcar  seglarmente  á  un  fraile  católico,  ya  de  tos¬ 
tar  en  la  plaza  pública  á  un  ministro  reformado,  según  conviene  á 
los  cálculos  de  su  política. 

Una  de  tantas  escenas  de  esta  naturaleza,  representa  nuestro  gra¬ 
bado:  tiene  lugar  la  discusión  entre  Pedro  Galle,  religioso  católico, 
y  Olao  Petri,  gran  partidario  de  la  Reforma,  que  fue  primer  arzo¬ 
bispo  luterano  de  Upsal,  cuando  Suecia  se  declaró  por  la  religión 
reformada.  El  lienzo  de  Hellqvist  permite  formar  idea  perfecta  de 
una  de  esas  escenas,  verdaderamente  extraordinarias,  de  que  en  el 
siglo  xvi  fueron  teatro  los  templos  del  Norte.  En  el  interior  de  la 
catedral  de  Úpsal  se  encuentran  reunidos  prelados  y  capitanes,  mon¬ 
jes  y  hombres  de  armas,  no  para  orar,  sino  para  reñir,  no  para  im¬ 
plorar  la  misericordia  de  Dios,  sino  para  exasperar  las  pasiones  de 
los  hombres.  Los  dos  teólogos  discuten  violentamente;  el  efecto  de 
la  polémica  trasciende  al  auditorio:  cualquiera  puede  leer  en  el  sem¬ 
blante  de  esos  personajes  la  impresión  que  en  ellos  produce  la  dispu¬ 
ta  de  Galle  y  de  Petri.  No  hay  en  este  cuadro,  concebido  con  verda¬ 
dero  aliento,  grupo,  figura,  detalle,  que  no  esté  tan  bien  calculado 
como  felizmente  ejecutado.  Nada  en  él  hay  hecho  á  la  ventura:  como 
cuadro  histórico  hay  pocos  lienzos  que  tengan  tanta  y  tan  merecida 
importancia. 


EL  DIABLO  LO  ENVÍA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación) 

— Las  once  y  media...  ¡Qué  noches  tan  largas! 

El  huésped  se  quedó  mirando  al  tío  Orejón ,  y  después 
de  una  pausa,  volvió  á  decir: 

— Para  que  vea  V.  que  me  tomo  interés  en  el  porvenir 
de  la  familia  de  los  Orejones,  le  diré  que  he  oído  decir  á 
Genaro  muchas  veces  estas  palabras:  «Mi  padre  será  ya 
bastante  viejo  y  es  preciso  que  su  hijo  haga  algo  para 
que  acabe  tranquilamente  sus  días.  Si  es  hombre  honrado 
le  compraré  un  cortijo  que  le  produzca  diez  ó  doce  mil 
reales  de  renta  al  año:  pero  si  es  un  mal  hombre,  enton¬ 
ces  le  borraré  de  mi  memoria.  Procura  tú,  Bautista,  ya 
que  vas  á  España,  enterarte  de  la  vida  privada  de  mi  fa¬ 
milia.» 

— ¿Y  V.  qué  piensa  decirle  cuando  vuelva  á  América? 
— preguntó  el  tío  Orejón. 

— Yo  estoy  dispuesto  á  favorecer  á  Vds.  todo  cuanto 
pueda;  pero  mañana  hablaremos  sobre  este  particular 
porque  es  muy  tarde  y  me  estoy  cayendo  de  sueño. 

— Mañana, — se  dijo  el  ventero  para  su  capote, — no  ha¬ 
blarás  tú  ya,  porque  ni  quiero  que  le  dés  á  mi  hijo  malos 
informes,  ni  quiero  desaprovechar  esta  ocasión  que  me 
proporciona  el  diablo. 

Los  dos  interlocutores  guardaron  silencio  permanecien¬ 
do  inmóviles  y  taciturnos.  Era  indudable  que  se  hallaban 
bajo  esa  dura  impresión  que  ejerce  en  el  cerebro  una  idea 
difícil  á  la  que  se  procura  dar  claridad  y  forma. 

Así  trascurrieron  algunos  momentos  hasta  que  por  fin 
la  Orejoncito  apareció  en  la  puerta  de  la  cocina,  con  un 
farolillo  en  la  mano. 

— La  cama  está  dispuesta, — dijo  Serafina. — Cuando  el 
señor  quiera,  le  enseñaré  el  camino. 

— Vamos  allá,  muchacha, — contestó  Bautista  cogiendo 
las  alforjas  y  la  capa  y  echándoselas  sobre  los  hombros. 

El  huésped  dirigió  una  mirada  al  tío  Orejón,  permane¬ 
ció  un  instante  indeciso  como  si  vacilara,  pero  por  fin 
dijo: 

— Buenas  noches,  hasta  mañana. 

—  Si  Dios  quiere, — murmuró  en  voz  baja  el  ventero. 
— Buenas  noches  y  descansar.  ¿Quiere V.  que  le  despierte 
temprano? 

— No  hay  necesidad,  soy  yo  muy  madrugador. 

Bautista  dió  algunos  pasos  hacia  la  puerta,  y  de  pronto 
se  detuvo,  añadiendo: 

— ¿Tiene  V.  necesidad  de  entrar  en  la  cuadra? 

— No  señor, — contestó  el  ventero. 

— Lo  digo  porque  mi  perro  Sultán  está  suelto,  y  como 
no  les  conoce  á  Vds.  conviene  no  fiarse  de  él. 
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— Bueno  es  saberlo  para  no  estar  desprevenido. 

Bautista  salió  de  la  cocina  siguiendo  á  la  Orejoncito 
que  le  condujo  por  una  escalerilla  desnivelada  y  angosta 
á  su  cuarto. 

Los  muebles  de  aquel  dormitorio  se  reducían  á  una 
mesa  de  pino  en  un  estado  deplorable,  una  silla  con  el 
asiento  de  esparto,  un  arca  de  madera  con  la  tapa  agrie¬ 
tada  y  un  tablado  con  un  jergón,  una  manta  y  una  al¬ 
mohada  con  funda  de  percal  sucio  y  mugriento. 

Serafina  dejó  el  farolillo  sobre  la  mesa,  y  dando  las 
buenas  noches  al  huésped,  salió  del  cuarto. 

El  forastero  la  siguió  con  la  mirada  hasta  perderla  de 
vista,  luego  dejó  la  capa  y  las  alforjas  sobre  el  arca,  acer¬ 
có  la  silla  á  la  mesa,  y  se  sentó  murmurando  estas  pala¬ 
bras: 

— Mañana...  mañana...  Necesito  saber  algo  más. 

Como  si  le  incomodaran  las  pistolas  que  llevaba  en  el 
cinto,  las  dejó  sobre  la  mesa,  y  apoyando  en  ellas  los  co¬ 
dos,  dejó  caer  la  frente  en  las  palmas  de  las  manos. 

En  aquella  actitud  reflexiva  permaneció  un  largo  rato, 
luego  se  levantó,  cogió  el  farolillo,  y  entró  en  la  alcoba 
en  donde  estuvo  examinando  la  cama  con  detenimiento. 

— ¡Qué  miseria!...— se  dijo. — Es  natural  que  en  esta 
venta  no  se  hospede  nadie,  porque  aquí,  según  lo  que  he 
visto,  se  carece  hasta  de  lo  más  necesario. 

Bautista  salió  de  la  alcoba,  y  comenzó  á  reconocer  la 
habitación,  abrió  el  arca,  que  sólo  contenía  algunos  tra¬ 
pos  viejos  y  trozos  de  cuerdas  y  correas. 

—  ¡Pobre  gente!... — volvió  á  decir. — Después  de  ver 
esto,  que  según  parece  es  lo  mejor  de  la  venta,  ya  no  me 
extraña  esa  sombría  aspereza,  ese  malhumor  de  que  se 
hallan  poseídos  los  venteros.  Indudablemente  habrán  pa 
sado  muchas  noches  de  hambre,  y  el  hambre  es  taciturna 
y  muy  propia  para  inspirar  malos  pensamientos. 

Bautista  volvió  á  sentarse  en  la  silla,  continuando  de 
este  modo  sus  reflexiones: 

— ¿Será  verdad  lo  que  dicen?...  No,  no  puedo  creerlo. 
Yo  he  puesto  ante  sus  ojos  un  puñado  de  oro  bastante 
crecido  para  tentar  su  codicia  y  no  he  notado  ninguna 
demostración  que  me  inspirara  recelo...  Es  cierto  que  to¬ 
dos  tienen  un  carácter  tétrico,  retraído,  salvaje;  que  ni  la 
madre  ni  la  hija  han  pronunciado  una  palabra  de  cariño 
para  el  pobre  Genaro,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  la 
miseria  que  les  rodea,  la  soledad  en  que  viven,  el  despre¬ 
cio  con  que  les  tratan.  De  ser  uraños  á  ser  ladrones  y 
asesinos,  como  se  asegura,  hay  una  gran  distancia;  pero 
yo  necesito  saber  la  verdad  y  la  sabré;  sí,  la'  sabré,  y  si 
efectivamente  fuera  cierto  lo  que  se  me  ha  dicho,  ¡oh!  en¬ 
tonces  me  volvería  á  América  para  no  acordarme  más  de 
España. 

En  este  momento  comenzó  á  ladrar  de  un  modo  furio¬ 
so  el  perro  de  Bautista. 

— ¿Habrá  entrado  alguno  en  la  cuadra? — se  dijo  es¬ 
te. — ¡Ah!  entonces  pobre  de  él,  porque  Sultán  tiene 
unos  colmillos  terribles  y  bastante  fuerza  para  despedazar 
á  un  hombre. 

Hacia  la  cuadra  se  oyeron  los  lamentos  y  gritos  de  una 
mujer  que  pedía  socorro. 

Bautista  se  levantó,  cogió  el  farolillo,  y  corrió  precipi¬ 
tadamente  hacia  la  escalera,  diciendo: 

— ¡Cuidado  con  el  perro,  cuidado!  No  entren  Vds.  en 
la  cuadra,  ya  bajo  yo. 

Pero  al  llegar  Bautista  al  último  escalón,  le  faltó  la 
tierra  debajo  de  los  pies  y  se  hundió  lanzando  un  grito 
espantoso,  el  grito  de  un  hombre  desprevenido  y  confiado 
á  cuyos  pies  se  abre  la  tierra  y  se  lo  traga. 

Al  caer  en  aquél  abismo  inesperado,  el  huésped  sólo 
pudo  pronunciar  estas  palabras: 

— ¡Dios  me  valga! 

Veamos  nosotros  lo  que  había  sucedido. 

Tan  pronto  como  Serafina  dejó  al  huésped  en  su  cuar¬ 
to,  bajó  á  reunirse  con  sus  padres  que  la  esperaban-  sen¬ 
tados  en  uno  de  los  bancos  del  hogar. 

Allí  reunidos  los  tres  comenzaron  á  deliberar  en  voz 
muy  baja,  semiocultos  en  aquel  antro  sombrío  tan  apro¬ 
pósito  para  trazar  el  asunto  que  allí  les  reunía. 

Serafina,  que  tenía  el  corazón  más  duro  y  el  alma  más 
atravesada  de  la  familia,  se  ofreció  á  entrar  en  la  alcoba 
del  forastero,  caminando  á  gatas  hasta  la  cama  y  hundirle 
un  puñal  en  el  pecho  así  que  se  le  supusiera  dormido. 

Este  ofrecimiento  lo  hizo  sin  que  le  temblara  la  voz, 
sin  conmoverse. 

La  tía  Orejona  opinaba  que  debían  entrar  los  tres  jun¬ 
tos  en  la  alcoba,  y  mientras  las  mujeres  le  sujetaban  en  la 
cama,  el  hombre  de  un  seguro  golpe  debía  despacharle  al 
otro  mundo. 

Aquellas  dos  furias,  aquellas  dos  mujeres  incomprensi¬ 
bles  y  feroces,  con  el  afán  de  repartirse  el  botín,  encon¬ 
traban  todos  los  caminos  fáciles  y  expeditos  para  matar  al 
confiado  huésped. 

El  tío  Orejón  callaba  y  oía,  hasta  que  por  fin  dijo  con 
esa  gravedad  propia  de  un  jefe: 

— En  estos  casos  se  necesita  mala  intención  y  pruden- 
dencia.  Ese  hombre  parece  que  no  desconfía  de  nosotros; 
pero,  ¿podéis  asegurarme  si  efectivamente  no  desconfía  ó 
es  que  lo  finge?  ¿Podéis  asegurarme  si  se  dormirá  como 
un  topo  ó  por  el  contrario  no  pegará  los  ojos  en  toda  la 
noche?  El  lleva  un  par  de  pistolas  al  cinto,  se  las  pondrá 
Como  medida  de  precaución,  debajo  de  la-  almohada,  y  no 
sería  extraño  que  al  primero  que  se  acercara  á  Su  cama, 
le  descerrajara  un  tiro  á  boca  de  jarro.  Es  precisó  andar 
con  tiento  para  no  dar  el  golpe  en  vago. 

•  Serafina  hizo  un  gesto  horrible,  como  si  la  devorara  la 
impaciencia,  como  si  estuviera  sedienta  de  beber  sangre, 
como  si  aquel  crimen  le  vengara  de  la  fealdad  con  que  le  | 


había  dotado  la  naturaleza,  y  de  la  miseria  que  la  ro¬ 
deaba. 

— No  hagas  muecas  y  atiende,  —  añadió  el  tío  Orejón. 
— Yo  tengo  mi  plan  y  es  más  seguro  que  el  vuestro;  de 
algo  me  han  de  servir  los  años  y  la  experiencia.  La  tram¬ 
pa  de  la  cueva  está  al  pie  de  la  escalera  que  conduce  al 
cuarto  del  americano,  y  por  lo  mismo  he  hecho  que  le 
arregléis  allí  la  cama.  Abierta  la  trampa  queda  un  agujero 
de  tres  varas  de  profundidad  y  una  de  ancho,  junto  al 
primer  escalón.  De  noche  no*es  fácil  ver  esta  sima  y  mu¬ 
cho  menos  el  que  baja  precipitadamente.  Es  preciso  que 
el  forastero  caiga  en  esta  trampa  y  que  antes  de  reponer¬ 
se  del  golpe  y  la  sorpresa  se  le  despache  para  el  otro  mun¬ 
do.  ¿Me  habéis  entendido? 

Los  ojos  de  aquellas  dos  mujeres,  de  aquellas  furias 
del  averno,  abandonadas  de  Dios  y  reñidas  con  la  natu¬ 
raleza,  brillaron  con  esos  fulgores  siniestros  con  que  reve¬ 
lan  su  gozo  los  criminales. 

Habían  comprendido  el  terrible  plan  del  tío  Orejón , 
indudablemente  el  más  apropósito  para  conseguir  sus 
fines. 

— ¿Entonces  le  llamaremos  desde  la  cueva? — preguntó 
Serafina. 

— Nada  de  eso.  Tú  y  yo, — repuso  el  ventero, — bajare¬ 
mos  á  la  cueva  con  el  candil,  colocándole,  en  un  sitio  que 
no  ilumine  la  entrada,  de  modo  que  quede  en  la  más 
completa  oscuridad.  Dejaremos  la  trampa  abierta.  Tu  ma¬ 
dre  cogerá  un  palo  atándole  á  la  punta  un  trapo,  y  desde 
las  ventanas  del  corral,  que  dan  á  los  pesebres  de  la  cua¬ 
dra  y  tienen  reja,  inquietará  al  perro  para  que  ladre  con 
furia  dando  ella  al  mismo  tiempo  lamentos  y  pidiendo 
socorro.  El  forastero  me  ha  dicho  que  no  entráramos  en 
la  cuadra,  porque  Sultán  es  muy  malo.  Al  oir  ladridos  y 
voces  de  mujer,  creerá  que  ha  sucedido  algo,  y  bajará  de 
prisa  para  evitar  que  el  perro  haga  alguna  de  las  suyas,  y 
naturalmente,  caerá  á  plomó  como  en  un  pozo. 

Serafina  exhaló  un  rugido. 

La  tía  Orejona  sólo  dijo  con  sombrío  acento: 

— Me  gusta. 

— Tú,  Serafina, — prosiguió  el  ventero,  —  ya  que  quieres 
tomar  parte,  aunque  yo  me  basto  y  me  sobro  para  el 
asunto,  coge  el  cuchillo  grande  de  la  cocina.  Nos  coloca¬ 
remos  uno  á  cada  lado  al  final  de  la  rampa  de  la  cueva 
por  donde  bajará  rodando  como  una  pelota.  Si  se  queda 
privado  del  golpe  mejor  para  él,  porque  así  no  sentirá  na¬ 
da  y  sino  lo  mismo  da;  con  que,  manos  á  la  obra. 

Todo  se  hizo  como  lo  dispuso  el  tío  Orejón,  aquel 
hombre  fiera,  de  cuya  casa  maldita  huían  los  viajeros  y 
trajinantes  de  Andalucía. 

IV 

Sultán 

El  infeliz  Bautista  rodó  por  la  húmeda  rampa  de  la 
cueva  quedando  aturdido  por  el  golpe. 

Una  casualidad,  de  esas  que  no  se  explican  pero  que 
suceden  con  frecuencia,  hizo  que  el  farolillo  que  se  des¬ 
prendió  de  la  mano  de  Bautista,  al  caer  se  quedara  sus¬ 
pendido  sin  apagarse  en  una  desigualdad  de  la  rampa. 

Aquella  luz  derramó  una  débil  claridad  en  la  entrada 
de  la  cueva. 

Bautista,  magullado,  dolorido  y  casi  sin  conocimiento, 
procuró  incorporarse,  y  al  apoyar  una  rodilla  en  el  suelo, 
sintió  una  fuerte  presión  en  la  nuca  que,  imprimiéndole 
una  brusca  sacudida,  le  hizo  caer  de  bruces  con  violencia. 

Entonces  lanzó  otro  grito  de  espanto,  de  terror,  com¬ 
prendiendo  el  peligro  que  le  amenazaba,  pues  acababa  de 
ver  al  tío  Orejón  con  una  enorme  navaja  en  la  mano. 

— ¡Qué  va  V.  á  hacer,  desgraciado!... — le  gritó  Bautista. 

Y  recurriendo  á  toda  la  energía  que  presta  la  desespe¬ 
ración,  hizo  un  titánico  esfuerzo  para  desprenderse  de  la 
garra  de  hierro  que  le  tenía  sujeto  por  el  cuello. 

— Yo  primero, — dijo  de  un  modo  sombrío  y  feroz  Se¬ 
rafina,  hundiendo  su  cuchillo  en  el  vientre  de  aquel  infe¬ 
liz. 

Bautista  volvió  la  cabeza  al  sentirse  herido  y  recono¬ 
ciendo  á  Serafina,  á  quien  no  había  visto  hasta  entonces, 
exclamó  de  un  modo  indescriptible: 

— ¡Tú  también!... 

Pero  antes  de  terminar  esta  exclamación,  que  le  arran¬ 
caba  tal  vez  más  el  dolor  moral  que  el’ material,  el  vente¬ 
ro  le  asestó  otra  terrible  puñalada  en  el  pecho. 

Entonces  el  pobre  Bautista,  cubierto  de  sangre,  arrodi¬ 
llado  y  sin  fuerzas  para  levantarse,  extendió  los  brazos 
hacia  sus  asesinos,  y  les  dijo  con  una  expresión  de  pro¬ 
funda  tristeza: 

— ¡Padre!...  ¡hermana!...  ¿Por  qué  me  matáis  cuando 
yo  venía  á  salvaros?...  Yo  soy  Genaro. 

El  tío  Orejón  y  Serafina  retrocedieron  hasta  dar  con 
las  espaldas  en  las  húmedas  paredes  de  la  cueva. 

Genaro  quiso  levantarse  y  no  pudo,  se  quedó  sentado 
en  el  suelo  mirando  á  sus  asesinos  con  ajos  compasivos. 

El  ventero  y  sü  hija,  con  los  ensangrentados  cuchillos 
en  las  manos,  permanecieron  inmóviles  y  mirándole  tam¬ 
bién. 

Los  débiles  fulgores  del  farolillo  teñían  de  un  color 
sombrío  esta  horrible  escena. 

— Sí...  Yo  soy  Genaro, — añadió  el  herido  con  débil 
acento, — Genaro  tu  hijo,  Genaro  tu  hermano...  A  fuerza 
de  trabajo  y  economías  había  reunido  una  modesta  for¬ 
tuna  en  América  y  regresaba  á  España  para  partirla  con 
vosotros,  porque  yo  no  había  olvidado  ni  á  mis  padres  ni 
á  mi  hermana...  En  Guadix...  en  Granada  me  dijeron; 
«La  familia  de  los  Orejones  es  una  familia  de  asesinos,  de 
ladrones...  Nadie  se  detiene  en  su  venta  por  temor  de 


ser  robado...»  Yo  quise  saber  la  verdad  y  os  oculté  mi 
nombre...  Era  cierto,  sois  unos  ladrones...  sois  unos  ase¬ 
sinos,  pues  á  pesar  de  lo  que  os  he  regalado  esta  noche, 
me  matáis  de  un  modo  tan  inicuo  como  cobarde  para  ro¬ 
barme...  Yo  os  perdono,  pero  la  justicia  de  Dios  y  la  de 
los  hombres,  no  os  perdonarán. 

Genaro  arrojó  una  bocanada  de  sangre;  se  sentía  morir 
por  momentos. 

El  tío  Orejón  y  su  hija  no  se  movían  del  mismo  sitio; 
ni  un  solo  arranque,  ni  un  solo  impulso  de  compasión 
sintieron  hacia  aquél  desgraciado  que  se  hallaba  en  la 
agonía  y  que  acaba  de  revelarles  quién  era. 

Genaro,  sentado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho,  movía  los  labios,  tal  vez  rezaba,  tal  vez  dedica¬ 
ba  algunas  palabras  de  ternura  á  algún  sér  querido. 

En  este  momento,  la  repugnante  figura  de  la  tía  Orejo¬ 
na,  con  una  azada  al  hombro,  se  presentó  en  la  entrada 
de  la  cueva. 

El  silencio  era  profundo,  nada  se  oía  y  la  ventera,  avan¬ 
zando  dos  pasos,  dijo: 

— ¿Habéis  concluido?...  ¿Hago falta? 

Al  oir  esta  voz,  Genaro  levantó  la  cabeza,  se  llevó  las 
dos  manos  al  pecho  apretando  la  herida  con  ellas,  y  ha¬ 
ciendo  el  último  esfuerzo,  dijo: 

— Sí,  madre,  sí,  baje  V.,  baje  V.  á  ver  cómo  muere  el 
hijo  de  sus  entrañas...  El  hijo  á  quien  sus  padres  vendie¬ 
ron  cuando  era  niño,  y  que  hoy  asesinan  que  es  hombre. 
Pero  yo  perdono...  á  ustedes. 

Genaro  rodó  por  el  suelo  exhalando  un  bronco  gemido 
con  el  cual  se  escapaba  el  alma  de  su  cuerpo. 

Estaba  muerto,  tendido  boca  arriba  sobre  un  charco 
de  sangre.  Tenía  los  ojos  abiertos  y  las  manos  puestas  so¬ 
bre  la  herida  del  pecho. 

La  tía  Orejona  acabó  de  bajar  la  rampa  de  la  cueva,  y 
viendo  á  su  marido  y  á  su  hija  arrimados  á  la  pared,  in¬ 
móviles,  dijo: 

— ¿Qué  ha  dicho  ese  hombre? 

Y  señaló  con  la  pala  del  azadón  el  cadáver  de  Bau¬ 
tista. 

— Ha  dicho  que  es  nuestro  hijo,  ha  dicho  qüe  era  Ge¬ 
naro, — contestó  el  tío  Orejón  sin  abandonar  su  sitio. 

.  — ¡Nuestro  hijo!...  Bah;— contestó  aquella  fiera, — eso 
lo  ha  dicho  para  que  no  lo  matarais. 

— ¡No,  no  ha  mentido,  nos  ha  dicho  la  verdad! — excla¬ 
mó  el  ventero  en  cüyo. corazón  quedaba  aún  sin  duda  un 
resto  de  ternura  paternal. — ¡Ese  que  ves  ahí  cubierto  de 
sangre,  es  nuestro  hijo  Genaro! 

Entonces  sucedió  una  cosa  increíble;.  Serafina  avanzó 
un  paso,  miró  al  muerto,  y  dijo  con  una  ferocidad  que 
hizo  estremecer  hasta  á  sus  mismos  padres: 

— ¿Y  qué?...  ¡Aunque  lo  sea!...  ¿No  le  hemos  pedido 
al  diablo  un  huésped  rico?  ¿no  nos  envió  á  ese?  pues  que 
cargue  el  diablo  con  la  responsabilidad. 

Y  Serafina,  inclinándose  sobre  el  cadáver,  le  quitó  la 
cadena  y  el  reloj  de  oro  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del 
delantal. 

— Con  lo  que  cargará  el  diablo, — dijo  el  ventero, — es 
con  tu  alma,  con  la  de  tu  madre  y  con  la  mía. 

— Sea  Genaro  ó  no  sea  Genaro, — añadió  Serafina  en¬ 
cogiéndose  de  hombros, — la  cosa  no  tiene  remedio.  Lo 
que  importa  es  que  nadie  descubra  lo  que  ha  pasado  está 
noche  en  la  cueva  de  la  Venta  del  Sol. 

Y  como  el  tío  Orejón  y  su  mujer  permanecían  inmóvi¬ 
les,  aquella  hiena  desnaturalizada,  aquella  furia  del  aver¬ 
no,  añadió: 

— ¿Van  Vds.  á  permanecer  toda  la  vida  sin  moverse 
como  los  santos  de  piedra?  Hay  que  hacer  una  hoya  en 
la  cueva,  hay  que  enterrar  eso. 

Y  señaló  con  el  pie  el  cadáver  de  su  hermano. 


Los  sabios  académicos  han  definido  de  este  modo,  en 
el  Diccionario  de  la  lengua,  la  palabra  novela:  Historia 
.fingida  y.  tejida  de  los  casos  que  comunmente  suceden  ó  son 
verosímiles. 

(  Continuará  ) 


CARTA  DE  AMÉRICA 

Pittsburgo.  -  El  gas  natural  y  el  petróleo.  -  Una  ciudad  de  cuatro 

meses.  -  El  plano  inclinado  de  Cincinnati. 

He  dejado  á  mis  amigos  en  Filadelfia  para  viajar  en 
adelante  sin  compañero;  pero  en  este  país  de  América  no 
se  está  nunca  solo;  me  complazco  en  decirlo.  Muchas  ve¬ 
ces,  durante  mis  largas  excursiones,  me  ha  conmovido  la 
extremada  benevolencia  de  los  americanos,  y  la  simpatía 
que  les  inspiraba  un  francés  aislado  en  su  inmenso  terri¬ 
torio,  é  impelido  solamente  por  su  deseo  de  ver  y  de  ins¬ 
truirse.  Siempre  están  dispuestos  á  serviros,  y  su  compla¬ 
cencia  y  cordialidad  son  tales,  que  habría  de- ser  muy 
ingrato  quien  las  olvidase. 

Héme  aquí  en  Pittsburgo,  ciudad  siempre  rodeada  del 
humo  y  los  vapores  de  las  numerosas  fábricas  que  contie¬ 
ne,  pero  muy  pintorescamente  situada  sobre  los  ríos  Alle- 
ghany  y  Monongahela,  que  constituyen  el  magnífico 
Ohío,  (fig.  i). 

Esta  ciudad  es  muy  sucia,  y  el  olor  constante  del 
humo,  muy  desagradable;  no  se  vela  parte  pintoresca  sino 
á  través  de  negros  vapores;  y  sin  embargo,  gusta  perma¬ 
necer  aquí  algunos  días.  Lo  que  más  se  admira  es  el  ardi¬ 
miento  en  el  trabajo,  que  impresiona  profundamente  el 
espíritu. 

Gracias  á  las  atentas  cartas  que  me  dió  el  célebre  pro¬ 
fesor  Hayden,  de  Filadelfia,  el  sabio  geólogo  que  descu 
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brió  una  gran  parte  del  Parque  de  Yellowstone;  y  á  los 
buenos  consejos  de  M.  Ashburner,  otro  geólogo,  encarga¬ 
do  del  estudio  de  Pensilvania,  he  podido  visitar  la  intere¬ 
sante  fábrica  de  Bessemer  y  .compañía  y  las  localidades 
donde  se  recoge  el  petróleo,  en  el  condado  de  Butler. 

La  fábrica  Bessemer,  situada  á  diez  millas  de  Pittsbur- 
go,  se  ha  edificado  sobre  la  orilla  del  Monongahela,  cerca 
de  City  Farm:  aquí  se  fabrica  el  acero  por  los  procedi¬ 
mientos  Siemens,  pero  en  vez  de  hulla,  emplean  el  gas 
natural  como  combustible  para  la  mayor  parte  de  las  ope¬ 
raciones  metahírgicas,  y  para  calentar  las  múltiples  calde¬ 
ras.  El  agua  de  alimentación  se  toma  del  Monongahela, 
por  medio  de  máquinas  hidráulicas. 

Antes  se  necesitaban  seis  mil  toneladas  de  hulla  al  mes; 
y  con  el  nuevo  combustible,  se  ha  introducido  una  consi¬ 
derable  economía. 

El  gas  natural  de  la  fábrica  Bessemer  viene  de  los  alre¬ 
dedores  de  Murrayville,  situada  á  catorce  millas  de  City 
Farm:  la  empresa  de  Acmé  y  compañía,  de  Lyón,  es  la 
que  lo  suministra.  Hasta  Braddick,  los  tubos  de  conduc¬ 
ción  miden  0",i8  de  diámetro,  y  desde  aquí  á  la  fábrica 
sólo  tienen  (T,i5-  Hace  dos  años  que  se  utiliza  este  gas, 
y  parece  que  su  presión  no  ha  disminuido  en  Murrayville; 
llega  frío  á  la  superficie  de  la  tierra,  pero  su  expansión 


UN  LOBO  MARINO,  cuadro  de  Emilio  Renouf 

fuera  de  los  tubos  le  enfría  más  aún,  produciéndose  el 
hielo  en  el  borde. 

Calcúlase  que  este  gas  tendrá  en  el  espesor  de  la  tierra 
de  14  á  15  .  La  profundidad  de  los  pozos  mide  cerca 
de  420  metros. 

La  fábrica  Bessemer  produce  todos  los  meses  siete  mil 
toneladas  de  acero,  y  muy  pronto  quedará  montada  para 
dar  diez  mil.  El  número  de  galápagos  que  suministra  á  la 
industria,  varía  de  veinticinco  á  dos  mil  kilogramos;. y 
también  fabrica  rails  de  acero  para  las  vías  férreas,  ejes 
para  los  coches,  etc.,  etc. 

La  mayor  parte  de  las  fábricas  de  Pittsburgo  consumen 
hoy  el  gas  natural,  y.  todos  los  días  se  trata  de  abrir  nue¬ 
vos  pozos.  Abundantes  en  Murrayville,  lo  son  más  aún  en 
las  orillas  del  Alleghany;  pero  más  ó  menos  encuéntranse 
por  todas  partes  en  estas  regiones.  En  las  grandes  ciuda¬ 
des  no  se  usa  el  gas  natural  para  el  alumbrado,  á.  causa 
de  ser  de  calidad  muy  inferior  á  la  del  de  hulla;  mas  en 
cambio  empléase' mucho  en  las  localidades  pequeñas 
como  por  ejemplo,  en  la  nueva  ciudad  de  Mac  Bride,  que’ 
situada  en  medio  de  los  bosques  del  condado  de  Butler’ 
tiene  alumbrado  gracias  á  ese  gas. 

Mac  Bride  contaba  cuatro  meses  de  existencia  cuando 
yo  la  visité,  en  abril  de  1885,  y  el  número  de  habitantes 


ascendía  á  mil.  Uno  de  los  propietarios  de  pozos,  M.  Camp¬ 
bell,  tuvo  á  bien  conducirme  á  esta  pequeña  localidad, 
situada  á  seis  millas  de  Butler  City. 

El  país  es  encantador:  por  todas  partes  se  ven  cerros 
poblados  de  bosques,  de  magníficos  árboles  y  cristalinas 
corrientes;  pero  es  difícil  formar  idea  de  los  espantosos 
caminos  que  es  preciso  recorrer. 

Los  caballos  se  hunden  á  menudo  en  el  barro  hasta  el 
vientre;  las  ruedas  de  nuestro  carricoche  nos  salpi¬ 
can  de  lodo  á  cada  instante,  y  nuestro  vehículo,-  mara¬ 
villa  de  elasticidad  y  de  ligereza,  que  sólo  tiene  dos  asien¬ 
tos,  sufre  tales  sacudidas  que  á  cada  paso  temo  verme 
arrojado  á  la  vía.  Cuando  M.  Campbell  me  preguntó  si 
nuestros  caminos,  en  Francia,  estaban  mejor  conservados 
que  los  de  su  país,  no  pude  menos  de  sonreirme,  mos¬ 
trándole  mi  rostro  llenó  dé  barró,  ó  más  bien  de  una 
mezcla  de  aceite,  agua  y  arena.  Sin  embargo,  no  estoy  se¬ 
guro  de  que  me  haya  creído  por  mi  palabra  cuando  le 
dije  que  nuestros  caminos  estaban  limpios,  llanos  como 
el  suelo  de  una  habitación,  y  admirablemente  conserva¬ 
dos. 

Al  llegar  á  nuestro  destino,  veo  la  calle  Mayor  con  sus 
casas  de  madera:  Mac  Bride  tiene  una  oficina  telegráfica 
y  de  correos,  varias  tiendas,  ün  estanco,  -  un  hotel,-  un- 
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Fig.  1.  -  Vista  de  Pittsburgo,  tomada_desde  el  monte  Washingtor 


skating  rink  para  los  patinadores,  y  una  escuela;  á  lo 
largo  de  las  casas  hay  una  acera  de  tablones  para  que  los 
transeúntes  no  anden  por  el  barro  (fig.  3):  todo  esto  se 
ha  hecho  en  cuatro  meses,  y  á  decir  verdad,  parece  in¬ 
creíble. 

Estas  regiones  del  condado  de  Butler  eran  conocidas 
hace  unos  veinticinco  años,  época  en  que  se  buscaba  el 
petróleo;  pero  las  excavaciones  se  habían  dirigido  mal  sin 
duda,  porque  estos  lugares  quedaron  sin  explotar.  Hace 
algún  tiempo  se  exploró  otra  vez  el  terreno,  y  obtuviéron¬ 
se  buenos  resultados,  debiéndose  á  ello  la  creación  in¬ 
mediata  de  esta  nueva  ciudad,  á  la  cual  se  dió  el  nom¬ 
bre  de  uno  de  los  principales  propietarios  de  pozos  de 
petróleo  de  este  punto. 

En  los  alrededores  de  Mac  Bride  se  ven  muchos  anda¬ 
miajes  en  forma  de  torres,  de  unos  ochenta  y  dos  pies  de 
altura:  son  los  pozos  de  petróleo,  en  plena  explotación. 
Durante  el  mes  de  marzo  de  1885,  noventa  y  cinco  de 
ellos  daban  diariamente,  por  término  medio,  53,900  barri¬ 
les:  Thorn  Creek,  localidad  inmediata,  suministraba  7,329. 

El  producto  de  un  día,  si  el  resultado  es  favorable,  no 
baja  de  200  barriles  de  aceite  por  cada  pozo;  á  veces  se 
extraen  hasta  700,  pero  este  rendimiento  no  duró  mucho. 

Junto  á  los  pozos  se  han  instalado  grandes  cubas  que 
pueden  contener  unos  600  barriles. 

El  aceite  corre  desde  aquellas  á  unos  depósitos  de  un 
volumen  mucho  más  considerable.  En  el  país  del  petróleo 
hay  más  de  2,000  de  estos  depósitos,  que  son  la  fuente 
de  arroyuelos  limitados  en  tubos  de  cinco  pulgadas  de 
diámetro,  que  llevan  el  aceite  á  las  grandes  ciudades  t,ales 
como  Cleveland,  Búfalo,  Pittsburgo,  etc. 

Para  extraer  el  aceite  y  hacerle  llegar  á  la  superficie  de 
la  tierra  empléanse  máquinas  de  vapor;  pero  este  último 
se  produce  por  el  agua  de  los  arroyos  de  Mac  Bride,  y 
por  el  gas  natural  que  se  encuentra  al  mismo  tiempo  que 
el  aceite  en  esta  región:  la  hulla  se'eraplea  sólo  excepcio¬ 
nalmente.  Los  pozos  están  situados  en  las  colinas  á  dife¬ 
rentes  alturas,  y  con  frecuencia  la  misma  máquina  de  va¬ 
por  hace  funcionar  cuatro  ó  cinco  bombas.  Se  acaban  de 
abrir  más  de  sesenta  pozos,  y  todos  funcionan  con  gran 
satisfacción  de  los  propietarios. 

La  profundidad  de  estos  pozos  varía  entre  1,400  y  1,800 
pies;  los  tubos  atraviesan  diferentes  capas  de  arena  y  de 
agua  salada,  etc.  Reconócense  bastante  bien  las  areifas 
de  buena  calidad  que  encierran  el  aceite.  Si  se  encuentra 
una  roca  dürante  la  excavación,  empléase  la  dinamita  pa¬ 
ra  romperla.  El  cañón  más  grueso  que  sirve  de  base  al 
pozo  mide  seis  pulgadas  de  diámetro,  y  á  éste  siguen 
otros  que  sólo  tienen  dos. 

En  el  mes  de  abril  contábanse  en  Mac  Bride  doscien¬ 
tos  pozos  de  petróleo,  cuyo  establecimiento  costó  unos 
cuatro  mil  duros,  que  se  recobrarán  muy  pronto  si  la 
cosecha  es  buena.  El  barril  de  aceite  vale  ahora  unas 
cuatro  pesetas;  hace  veinte  años  se  pagaban  por  el  mismo 
doce  duros. 

La  región  inmediata  á  Oil  City  (ciudad  del  aceite)  era 
la  que  más  producía  hace  algunos  años;  pero  su  rendi¬ 
miento  parece  disminuir  ahora,  siendo  hoy  día  las  regio¬ 
nes  del  condado  de  Butler,  de  Venango  y  de  Bradford 
los  centros  más  importantes. 

De  vuelta  á  Mac  Bride,  después  de  mi  excursión  á  But¬ 
ler,  me  causó  el  mayor  placer  la  cordial  acogida  de  varias 
personas  de  la  pequeña  ciudad;  mas  no  me  era  posible 
permanecer  largo  tiempo  con  estos  nuevos  y  simpáticos 
amigos.  Despídome,  pues,  preguntando  antes  dónde  en¬ 
contraré  un  mozo  para  llevarme  el  equipaje  á  la  estación. 
Poco  después  se  presenta  un  joven  para  servirme,  mas  ape¬ 
nas  puedo  creer  que  sea  un  faquín,  porque  va  muy  bien 
vestido.  Sin  embargo,  coge  mi  maleta  y  emprendemos  la 
marcha.  Sabiendo  que  soy  francés,  háblame  de  mi  país, 
manifestándome  sus  deseos  de  ver  la  gran  capital,  y  dirí¬ 


geme  muchas  preguntas  que  revelan  tanta  inteligencia 
como  afán  de  instruirse.  Este  singular  faquín  acepta  la 
propina  que  le  doy  al  llegar  á  la  estación,  y  estréchame 
ía  mano,  deseándome  un  buen  viaje. 

Jamás  he  visto  en  Francia  un  faquín  por  destilo.  Nos¬ 
otros  estamos  lejos  de  poseer  un  sentimiento  natural  de 
igualdad  tan  completo  como  en  América,  y  que  sin  em¬ 
bargo  se  distingue  por  la  conveniencia  y  la  cortesía. 

— Sois  de  un  país  mucho  más  antiguo  que  el 

nuestro,  — me  han  dicho  á  menudo,  —  y  á  pesar  : - 

de  ello,  aun  conserváis  preocupaciones  que  en-  1 
tre  nosotros  no  existen. 

De  vuelta  á  Pittsburgo,  he'ido  á  ver  los  curio¬ 
sos  planos  inclinados  por  medio  de  los  cuales 
se  sube  al  monte  Washington,  que  se  halla  al 
otro  lado  del  Monongahela:  los  más  interesantes 
son  los  de  la  ciudad  de  Cincinnati. 

Siempre  edificadas  por  el  mismo  plano,  estas 
ciudades  americanas  tienen  todas  el  mismo  as¬ 
pecto:  monumentos  poco  curiosos,  y  calles  siem¬ 
pre  mal  conservadas;  únicamente  son  pintorescas 
por  su  posición  natural. 

Cincinnati  está  admirablemente  situada  en  las 
orillas  del  Ohío;  su  magnífico  puente  colgante, 
construido  en  1865,  es  el  primer  modelo  del  de 
Brooklyn  de  Nueva  York,  y  enlaza  la  ciudad 
con  los  arrabales,  ya  muy  populosos.  Cincin¬ 
nati  cubre  actualmente  todo  el  espacio  compren¬ 
dido  entre  el  río  y  los  montes  Adam,  Auburn, 

Harrisón,  etc. 

La  ciudad  se  desarrollaba  cada  vez  más,  y  no 
podía  pensarse  en  quitar  las  montañas;  pero  los 
americanos  no  han  cedido  ante  la  dificultad,  por¬ 
que  hacen  llegar  hasta  las  cumbres  tranvías,  caballos  y 
viajeros;  y  establecida  así  la  circulación,  fórmase  diaria¬ 
mente  un  segundo  Cincinnati,  no  menos  grande  que  el 
primero,  que  se  extiende  en  los  montes  y  progresa  sin 
cesar. 

La  figura  2,  que  representa  un  coche  del  tranvía  en 


el  plano  inclinado,  dará  una  idea  del  sistema  que  en¬ 
laza  la  parte  baja  de  la  ciudad  con  la  cumbre  del  monte 
de  Adam. 

El  coche  llega  directamente  á  la  plataforma,  montada 
en  un  tinglado  de  hierro,  cuyo  peso  es  de  diez  y  ocho  to¬ 
neladas,  á  pesar  de  su  aspecto  de  extremada  ligereza. 

Después  de  haberse  detenido  algunos  instantes,  á  fin 
de  que  los  empleados  puedan  asegurarse  de  que  todo  es¬ 
tá  en  su  lugar,  la  ascensión  comienza,  y  en  menos  de  tres 
minutos  se  franquean  los  ochenta  metros  de  altura  de  la 
montaña. 

La  longitud  del  trayecto  recorrido  es  de  3x0  metros,  y 
el  ángulo  de  inclinación  de  19o. 

El  tinglado  de  hierro  está  provisto  de  ruedas,  y  dos 
gruesos  cables  que  se  arrollan  alrededor  de  una  cabria  de 
palastro  le  hacen  subir.  Al  mismo  tiempo  que  un  coche 
asciende,  otro  baja;  y  los  cables  se  arrollan  y  desarrollan 
en  la  misma  cabria.  Para  evitar  todo  accidente  se  coloca 
un  cable  de  hierro  entre  los  otros  dos;  está  fijo  en  el  cen¬ 
tro  de  dos  armazones  de  hierro,  y  deslizase  alrededor  de 
una  ancha  polea.  Si  se  rompiesen  los  cables,  á  pesar  de 
todas  las  previsiones,  mantendrían  en  equilibrio  los  co¬ 
ches  que  suben  y  bajan,  y  no  podría  ocurrir  ningún  grave 
accidente. 

El  peso  del  coche,  incluso  viajeros  y  caballos,  es  de 
nueve  toneladas;  la  máquina  de  vapor  necesaria  para 
efectuar  la  ascensión  de  las  plataformas  es  de  seiscientos 
caballos. 

En  la  cumbre  del  monte  Adam  se  ha  construido  un 
inmenso  caserón  de  madera  para  recibir  á  los  viajeros 
cuando  llegan  los  coches;  es  una  cervecería  colosal  que 
puede  contener  más  de  tres  mil  personas:  hay  terrazos 
desde  donde  se  domina  toda  la  ciudad  y  las  grandiosas 
curvas  trazadas  por  el  Ohío;  salas  de  baile  de  invierno  y 
verano,  juegos  de  todas  clases,  y  orquestas:  estos  son  los 
principales  atractivos  de  tan  curioso  establecimiento.  Le¬ 
jos  de  mostrarse  excesivamente  severos  los  domingos, 
por  lo  que  hace  al  precepto  religioso,  como  sucede  en  Fi- 
íadelfia,  los  americanos  de  Cincinnati  prefieren  divertirse, 
y  van  á  esas  inmensas  cervecerías  con  sus  familias,  para 
pasar  una  parte  del  día  y  de  la  noche.  En  las  diferentes 
montañas  de  la  ciudad  hay  varios  establecimientos  análo¬ 


Fig.  2.  -  Carruaje  de  tranvía  e 


n  piar 


inclinado,  en  Cincinnati 


gos,  con  orquestas  bastante  regulares.  El  elemento  ale¬ 
mán  predomina  lo  suficiente  en  Cincinnati  para  haber  in¬ 
troducido  esta  diferencia  de  costumbres  en  la  ciudad 
donde  no  hay  tanta  rigidez  como  en  las  demás  de  los 
Estados  Unidos. 

Alberto  Tissandier 


Fig.  3.  -  Una  ciudad  naciente  en  los  Estados  Unidos:  Mac  Bride  City ,  en  Pensilvania.  (Copia  del  natural  por  A.  Tissandier) 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación  ) 

En  Pasacao  se  entra  en 
el  dominio  del  dialecto  bi- 
col  (hablado  por  unos  tres 
cientos  cincuenta  mil  habi¬ 
tantes),  que  se  extiende  á 
las  provincias  de  Camari¬ 
nas  Norte;  Camarinas  Sur, 

Albay,  y  una  parte  de  Ta- 
yabas.  Los  Bicols  son  del 
todo  análogos  á  los  Taga¬ 
los,  asemejándose  mucho 
los  dos  dialectos. 

4  setiembre. — Prosegui¬ 
mos  el  viaje  á  las  tres  de 
la  madrugada;  á  las  seis  es¬ 
tamos  al  E.  y  al  O.  con  el 
Mayón,  el  gran  volcán  de 
Albay,  de  2,734  metros  de 
altura,  cuyo  cono,  perfec¬ 
tamente  regular,  elévase  so¬ 
bre  el  istmo  montañoso  de 
Sorsogón. 

Desde  que  hemos  pasa¬ 
do  del  estrecho  de  Marin- 
duque,  la  costa  está  com¬ 
pletamente  desierta;  todas 
estas  alturas,  cuyas  cimas 
llenas  de  bosque  se  pierden 
entre  los  vapores  de  la  ma¬ 
ñana,  sólo  sirven  de  asilo, 
según  me  dicen,  á  algunos 
remontados  (1),  cuya  repu¬ 
tación  es  poco  más  ó  menos 
la  de  los  bandidos  de  los 
Abruzzos;  pero  en  estas  so¬ 
ledades,  el  oficio  dará  seguramente  muy  poco  de  sí. 

A  mediodía  entramos  en  la  gran  bahía  de  Sorsogón, 
protegida  por  grandes  espesuras;  á  estribor  divisamos  el 
Bulusán,  volcán  apagado;  y  más  lejos  la  doble  cima,  del 
gran  San  Miguel,  que  se  pierde  en  las  nubes.  Este  in¬ 
menso  anclaje  es  muy  seguro,  aun  durante  los  recios  tem¬ 
porales  del  sudoeste;  cuando  el  centro  de  la  bahía  está 
agitado,  escuadras  enteras  hallarían  aguas  tranquilas  en 
las  ensenadas  de  la  costa,  en  las  cuales  no  se  ven  todavía 
más  que  algunas  chozas  de  pescadores.  El  golfo  de  Ñá¬ 
peles  no  es.  tan  bonito,  ni  la  entr-áda  de  Singapore  tan 
grandiosa. 

(1)  Se  da  este  nombre  á  los -que  huyen  á  las  montañas  y  los  bos¬ 
ques,  aplicándose  indistintamente  á  los  hombres  y  á  los  animales 
domésticos:  es  lo  mismo  que  cimarrón. 


en  ambos  lados  del  golfo 
elévase  un  caos  de  monta¬ 
ñas  con  mucho  bosque  y 
enfrente  de  nosotros,  en 
el  fondo  del  golfo,  surge  el 
majestuoso  Mayón,  cuyas 
pendientes  se  desarrollan 
á  derecha  é  izquierda  bajo 
un  ángulo  casi  igual.  La 
vegetación  se  eleva  casi 
hasta  la  mitad  de  la  altura 
del  coloso,  cuya  parte  su¬ 
perior,  cubierta  de-cenizas  y 
de  lavas,  está  profundamen¬ 
te  agrietada  por  las  lluvias. 

A  las  seis  y  treinta  minu¬ 
tos,  el  Cebú  fondea  delante 
de  la  pequeña  ciudad  Le 
gáspi,  situada  á  dos  kil.  de 
Albay,  capital  de  la  provin¬ 
cia.  Un  extranjero  que  des¬ 
embarque  en  el  pantalán 
(muelle)  de  Legaspi,  llevan¬ 
do  muchos  bagajes,  y  sin  sa¬ 
ber  el  dialecto  del  país,  po¬ 
dría  tropezar  aquí  con  varias 
dificultades;  pero  la  obse¬ 
quiosa  intervención  de  un 
negociante  mexicano,  don 
José  Ortiz,  nos  evita  todas 
las  molestias  de  la  llegada: 
este  caballero  manda  en¬ 
ganchar  su  vehículo  inme¬ 
diatamente,  y  emprende¬ 
mos  la  marcha  hacia  Albay; 
en  el  camino  encontramos 
al  simpático  gobernador  de 
la  provincia,  D.  Juan  Alva- 
rez  Guerra,  á  quien  veni¬ 
mos  recomendados  por  nuestros  compatriotas  MM.  Genu 
y  Dudemaine.  El  señor  Guerra  nos  dice  que  seremos  sus 
huéspedes,  y  vamos  á  instalarnos  con  el  señor  Obregón 
en  el  edificio  del  gobierno,  ó  Casa  Real. 

El  señor  Guerra  nos  pone  muy  pronto  en  relación  con 
los  individuos  de  la  colonia  europea;  nuestros  aparatos 
quedan  instalados  poco  después  en  las  grandes  salas  de 
la  Casa  Real;  y  gracias  al  apoyo  que  nos  prestan  la  auto¬ 
ridad  y  todos  los  españoles,  nuestros  trabajos  se  efectúan 
rápidamente. 

Albay,  situada  en  el  extremo  sudeste  de  Luzón,  es  una 
de  las  provincias  délas  Filipinas  que  antes  se  sometieron, 
á  pesar  de  su  posición  excéntrica,  debiendo  conside¬ 
rarse  hoy  como  una  de  las  más  civilizadas  y  de  las  más 
ricas. 

(  Continuará ) 


Viaje  A  Filipinas.— Una  aldea  de  Luzón 

En  cuanto  al  pueblo  de  Sorsogón,  aseméjase  á  Pasacao. 

Levamos  anclas  á  las  tres  y  treinta  minutos  de  la  tar¬ 
de,  y  ya  de  noche,  entramos  en  la  parte  más  angosta  del 
estrecho  de  San  Bernardino;  la  atmósfera  está  serena;  el 
mar  parece  inmóvil,  pero  anchas  fajas  iluminadas  por  los 
rayos  de  la  luna  nos  permite  reconocer  la  violencia  de  la 
corriente,  que  en  ciertos  puntos  se  extiende  en  el  espacio 
de  algunas  millas;  es  más  débil,  cerca  de  la  orilla,  que  el 
Cebú  va  rasando,  desviándose  lo  menos  posible,  porque 
Lucha  á  todo  vapor  contra  las  aguas  del  Pacífico,  que  se 
precipitan  entre  Masbate  y  Luzón. 

A  las  ocho  navegamos  en  el  gran  Océano  dejando  á  es¬ 
tribor  las  islas  de  Capul  y  de  los  Puercos. 

5  setiembre.  -  A  las  cinco  de  la  mañana  entramos  en  el 
golfo  de  Albay,  ciñéndonos  á  la  costa  Norte  para  evitarlos 
bancos  dé  la  del  Sur,  que  se  extienden  á  gran  distancia; 


Viaie  A  Filipinas. — Salón  del  comerciante  chino  Narciso  en  Daraga 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  GRAN  SECRETO,  cuadro  de  W .  Lowith 

Esta  obra  de  arte,  que  bien  merece  semejante  calificación,  perte¬ 
nece  á  la  pura  escuela  alemana.  Por  la  corrección  de  su  dibujo,  por 
la  expresión  de  la  fisonomía  de  sus  personajes,  por  la  naturalidad  de 
su  actitud,  es  un  prodigio  de  verdad.  Obras  de  esta  naturaleza  pare¬ 
cen  ejecutadas  para  desmentir  la  diferencia  que  media  de  lo  vivo  á  lo 
pintado,  pues  en  nuestro  cuadro  lo  pintado  está  lleno  de  vida,  de  ca¬ 
lor  y  de  intención. 

El  compadre  que  divulga  el  gran  secreto  lo  hace  con  la  fruición 
del  que  teme  que  la  honra  ajena  sea  un  tóxico  violento  que  hay  que 
arrojar  del  cuerpo  á  todo  trance;  el  anciano  que  recibe  la  confiden¬ 
cia  paladea  propiamente  ese  manjar  de  los  viejos  que  se  llama  mur¬ 
muración;  y  la  maritornes  que  se  pone  al  tanto  del  secreto,  ya  está 
discurriendo  los  efectos  que  el  escándalo  ha  de  producir  en  el  pue¬ 
blo.  De  esta  suerte,  con  la  garantía  de  la  impunidad  y  con  la  ino¬ 
cente  intención  propia  de  los  cándidcs  habitantes  de  las  aldeas,  se 
allegan  las  tenues  partículas  de  la  bola  de  nieve  que  ha  dé  aplastar 
á  un  individuo  y  tal  vez  á  una  familia  entera. 

Lowith  es  un  pintor  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  y  su  Gran 
secreto  posee  ciertamente  el  de  llamar  la  atención  aun  de  los  profanos 
al  arte. 

AGUARDANDO  ÓRDENES,  cuadro  de  A.  Pasini 

El  autor  de  este  lienzo  es  un  pintor  orientalista  por  excelencia;  no 
precisamente  porque  sus  principales  obras  reproduzcan  con  exactitud 
de  forma  y  de  luz  asuntos  ó  sitios  de  Oriente,  sino  porque,  conoce¬ 
dor  intimo  de  la  naturaleza  y  de  la  civilización  de  aquel  su  país  pre¬ 
dilecto  en  el  arte,  sus  obras  tienen  olor  y  color  orientales,  palpitando 
en  ellas  lo  íntimo,  lo  invisible  de  aquel  pueblo,  que  pertenece  á  Eu¬ 
ropa  y,  sin  embargo,  de  Europa  se  halla  tan  distante.  Así,  por  ejem¬ 
plo,  á  la  vista  de  ese  palacio  suntuoso  y  elegante  se  echa  de  ver,  se 
siente,  que  tras  ese  risueño  exterior  reina  el  silencio  de  la  esclavitud, 
la  desconfianza  entre  todos  cuantos  pisan  sus  salones,  el  miedo  de 
que  una  palabra  indiscreta,  una  mirada  equívoca,  un  gesto  mal  in¬ 
terpretado,  produzcan  una  catástrofe. 

A  la  puerta  de  ese  palacio  es  de  ver  un  pelotón  de  jinetes  circa¬ 
sianos,  con  su  casco  de  acero,  su  vestidura  de  malla  y  su  lanza  des¬ 
mesuradamente  larga,  prontos  á  secundar  las  órdenes  de  su  señor, 
sin  descubrirlas,  sin  comprenderlas  siquiera;  brazos  de  hierro  ejecu¬ 
tores  de  una  voluntad  no  menos  de  hierro;  autómatas  movibles  por 
un  resorte  que  se  llama  el  Sultán. 

En  este  cuadro  está  todo  admirablemente  comprendido  y  ejecuta¬ 
do,  edificio,  personajes,  caballos,  armas;  y  á  su  vista  se  comprende 
que  Pasini  sea  conceptuado  uno  de  los  más  preclaros  artistas  de  la 
moderna  Italia. 

LA  EXPOSICIÓN  DEL  SPOLIARIUM 
en  el  salón  Parés,  dibujo  de  J.  Luis  Pellicer 

El  cuadro  del  señor  Luna  era  conocido  de  nuestros  favorecedores; 
habíamos  sido  honrados  por  aquel  distinguido  artista  con  la  exclusi¬ 
va  de  publicar  su  portentosa  obra  por  medio  del  grabado,  y  el  Spolia¬ 
rium  es  una  de  las  joyas  de  nuestro  Suplemento  Artístico,  álbum 
inapreciable  y  quizás  sin  rival  en  Europa. 

Pero  un  grabado,  siquiera  sea  tan  magistralmente  hecho  como  el 
del  Spoliarium,  no  permite  apreciar  en  absoluto  el  mérito  de  un  cua¬ 
dro  de  tanto  aliento  como  el  del  señor  Luna.  El  público  amante  de 
las  artes  debe  agradecer  al  señor  Parés  la  exposición  de  una  obra 
que  se  contempla  con  asombro  y  deleite  á  un  tiempo.  Ese  público,  á 
su  vez,  ha  correspondido  á  la  deferencia  del  autor  y  del  expositor  y 
se  ha  apresurado  á  tributar  su  admiración  por  la  obra  coronada  en  el 
último  certamen  madrileño. 

Pellicer,  el  distinguido  pintor,  el  consumado  dibujante,  ha  acudi¬ 
do,  como  es  natural,  al  salón  Parés,  y  á  fuer  de  artista  que  siente  y 
goza  en  el  triunfo  de  sus  ilustres  compañeros,  ha  querido  asociarse  á 
él  por  medio  de  otra  obra  de  arte.  De  aquí  el  dibujo  que  hoy  publi¬ 
camos,  tan  correcto,  tan  naturalista,  tan  bien  entendido,  como  resul¬ 
ta  ser  cuanto  produce  su  lápiz.  Y  hé  aquí  cómo  una  obra  de  arte  ins¬ 
pira  otra  obra  de  arte,  cuando  los  artistas  tienen  el  corazón  á  la  altu¬ 
ra  del  talento. 

CABEZAS  DE  ESTUDIO,  dibujo  de  E.  Kronberg 

En  esta  clase  de  trabajos  es  donde  se  revela  la  ejecución  de  los 
artistas,  bien  así  como  un  concertista  demuestra  el  dominio  del  ins¬ 
trumento  que  profesa  tocando  alguna  de  esas  clásicas  sonatas,  prodi¬ 
gio  de  la  armonía  y  resumen  de  toda  suerte  de  dificultades.  Bajo  es¬ 
te  punto  de  vista,  las  cabezas  que  hoy  publicamos  son  una  maravilla 
de  factura:  difícilmente,  muy  difícilmente  se  encuentra  algo  más  ex¬ 
presivo,  más  detallado  y  más  acabado,  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. 

EMBARQUE  DEL  CADÁVER  DE  GUSTAVO 
ADOLFO,  cuadro  de  C.  G.  Hellqvist 

Gustavo  II  ó  Gustavo  Adolfo  I,  rey  de  Suecia,  nació  en  1594  y  á 
los  diez  y  siete  años  sucedió  á  su  padre,  á  tiempo  que  la  nación  se 
hallaba  en  guerra  con  Dinamarca,  con  Rusia  y  con  Polonia.  Ajustó 
la  paz  con  las  dos  primeras,  y  después  de  las  victorias  obtenidas  sobre 
la  tercera,  la  de  Vallofen  Curlandia  (1626)  y  la  de  Stum  en  la  Pru- 
sia  occidental  (1628),  la  obligó  á  cederle  todas  las  plazas  fuertes  de 
la  Livonia  y  de  la  Prusia  polonesa.  Alióse  entonces  con  los  protes¬ 
tantes  de  Alemania  contra  el  emperador  Fernando  II;  embarcóse 
en  1630,  atravesó  la  Pomerania,  Brandeburgo  y  Sajonia,  y  en  1631 
derrotó  al  célebre  Tilly  en  Leipzig.  Al  año  siguiente,  después  de  so¬ 
meter  los  electorados  de  Tréveris,  Maguncia  y  el  Rhin,  obtuvo  nue¬ 
va  victoria  sobre  Tilly  en  el  paso  del  Lech;  atacó  á  Wallenstein  en 
Lutzen,  y  este  nuevo  triunfo  le  costó  la  vida,  pues  murió  en  la  refrie¬ 
ga,  á  la  edad  de  treinta  y  ocho  años. 

Gustavo  Adolfo  es  el  rey  legendario  de  Suecia:  su  breve  vida  es 
una  continua  epopeya  militar,  y  se  concibe  cuán  grande  debía  ser  el 
dolor  de  su  ejército  al  enterarse  de  la  muerte  del  valiente  soldado 
que  siempre  le  había  conducido  por  la  senda  de  la  gloria.  Este  dolor 
se  puso  de  manifiesto  cuando,  dando  cumplimiento  al  natural  deseo 
de  que  el  cadáver  del  rey  fuese  enterrado  en  su  patria,  embarcósele 
en  Wolgaft,  escena  representada  en  el  grabado  que  publicamos. 


El  cuadro  de  Hellqvist  es  de  composición  grandiosa  y  sus  perso¬ 
najes  están  bien  entendidos:  en  lodos  ellos  se  transparenta  la  pena  a 
través  de  la  ruda  corteza  del  soldado.  El  lienzo  original  es  propiedad 
del  rey  de  Suecia  y  ha  llamado  notablemente  la  atención  en  la  expo¬ 
sición  berlinesa  de  los  amigos  de  las  artes. 

UN  ENVIDIOSO ,  cuadro  de  Carlos  Gebhardt 

Los  lansquenetes  eran  unos  soldados  que,  como  decirse  suele,  se 
habían  echado  el  mundo  por  montera.  Todo  país  era  para  ellos  país 
enemigo;  toda  mujer  buena  presa.  Dígalo  la  escena  de  nuestro  cua-; 
dro:  dos  hombres  de  armas  han  penetrado  en  la  hostería:  la  moza 
sirve  la  comida,  pero  ésta  es  menos  apetitosa  que  aquella  para  uno 
de  los  comensales,  es  decir,  para  entrambos;  pero  de  ellos,  el  uno 
tiene  más  desarrollado  el  órgano  de  la  acometividad,  yel  otro  se 
contenta  por  el  pronto  con  envidiar  la  suerte  de  su  compañero. 

El  asunto  es  resbaladizo;  pero  afortunadamente  el  autor  no  ha  da¬ 
do  del  todo  en  tierra  con  la  moral,  inseparable  de  toda  obra  de  ver¬ 
dadero  arte. 


NIDO  ESCARBADO....  FAMILIA  DISUELTA 

Relación  contemporánea 
POR  DON  JOSE  ORTEGA  MUNILLA 

I 

PRIMER  ACTO 

En  el  escritorio  de  la  casa  de  banca  Armengoty  compa¬ 
ñía,  establecida  en  la  Rambla  del  Centro  de  Barcelona, 
había  seis  ú  ocho  dependientes,  todos  ellos  puestos  de¬ 
lante  de  sus  mesas  y  apoyados, — que  no  sentados, — en 
altos  taburetes  de  duro  pino.  Enormes  librotes  llenos  de 
columnas  de  números  abrumaban  con  su  peso  aquellas 
mesas  y  en  ellos  escribían  cifras,  con  mucha  calma  y  par¬ 
simonia  y  sin  interrumpir  una  conversación  eterna  sobre 
los  sucesos  del  día,  que  era,  digámoslo  así,  el  entreteni¬ 
miento  de  los  honrados  jóvenes. 

La  habitación  nada  ofrecía  de  particular  y  que  no  pue¬ 
da  verse  en  todas  las  oficinas  análogas;  además  de  las 
mesas,  libros,  taburetes  y  empleados,  había  allí  una  caja 
de  hierro,  con  candado  de  abecedario,  un  estante  de 
caoba  y  cristales,  un  banco  de  terciopelo  muy  raído  y  un 
biombo  de  madera,  al  otro  lado  del  cual  esperaba  el  pú¬ 
blico  que  de  diez  á  dos,  según  rezaba  el  cartel  fijado  en 
la  puerta,  era  admitido  al  despacho.  Frente  al  biombo 
había  una  puerta  vidriera,  en  que  unas  cortinillas  de  per¬ 
cal  rameado  del  peor  gusto,  detenían  las  miradas  curiosas; 
era  la  entrada  al  gabinete  del  principal,  D.  Pedro  Armen- 
gol,  donde  entonces  se  oía  el  rumor  confuso  de  un  colo¬ 
quio  sostenido  en  voces  destempladas  y  fuertes.  Si  allí 
detrás  no  se  disputaba,  al  menos  se  hablaba  reciamente, 
y  los  interlocutores  no  se  hallaban  muy  de  acuerdo  en  el 
asunto  tratado. 

Tanto  levantaron  la  voz,  que  al  fin  los  jóvenes  del  des¬ 
pacho  alzaron  uno  á  uno  la  cabeza. 

— La  cosa  es  grave, — dijo  uno  de  ellos. 

— ¡Es  extraño  lo  que  ocurre  aquí  hace  dos  días! — aña¬ 
dió  otro. 

— ¡Señores!  ¡No  murmuremos! — repuso  un  tercero. 

— No  murmuramos.  Se  habla  y  nada  más. 

— Pero  se  habla  de  lo  que  no  se  debe. 

— No  haga  V.  caso  de  este  hipócrita, — exclamó  entono 
de  buen  humor  el  primero  que  había  usado  de  la  palabra. 
— ¿Quién  sino  él  me  ha  puesto  al  corriente  de  lo  que 
ocurría? 

— ¡Ah!  ¿Con  que  tú  lo  sabes? 

— ¿Con  que  V.  lo  sabe? 

— Sí,  señores;  yo  lo  sé,  y  éste  lo  sabe  también.  ¡Cues¬ 
tiones  de  familia!  Hace  ocho  días  que  llegó  Angel  Ar- 
mengol,  el  hijo  del  principal.  Venía  de  París.  De  esto 
os  halláis  muy  enterados:  venía  de  recorrer  el  mundo.  En 
Londres,  en  Florencia,  en  Roma,  en  Marsella  había  fre¬ 
cuentado  la  sociedad  dorada,  el  gran  mundo,  esas  casas 
en  que  hay  escaleras  cubiertas  de  alfombras,  ambiente  de 
aromas  delicados,  salones  entapizados  de  seda,  y  mujeres 
¡ay!  bellas  como  las  tentaciones  de  San  Antón . 

—No  describas  con  esos  detalles,  ¡canario!  que  se  le 
quita  á  uno  la  gana  de  hacer  números. 

En  aquel  momento  se  oyó  al  otro  lado  de  las  vidrieras 
un  fuerte  golpe  dado  sobre  una  mesa  con  toda  la  fuerza 
de  un  puño  duro  y  vigoroso. 

—¿Te  avergüenzas  del  oficio  en  que  tu  padre  se  hizo 
rico?— gritó  una  voz  que  pertenecía  sin  duda  al  que  había 
descargado  el  tremendo  puñetazo. 

Los  jóvenes  del  escritorio  se  miraron  unos  á  otros  con 
asombro. 

— ¡Que  si  es  grave! — exclamó  uno  de  ellos. — Es  graví¬ 
simo. 

—  ¡  Verdaderamente  que  todos  estos  hijos  pródigos, 
cuya  única  ciencia  consiste  en  derrochar  el  caudal  de  sus 
padres,  merecían  tener  por  autor  de  sus  días  á  nuestro 
principal!  ¡Bonito  es  él  para  ceder  y  transigir  con  los  hol¬ 
gazanes!  No  hay  escape:  ó  trabaja  ó  sucumbe. 

—Pero,  ¿quiere  V.  seguir  contando  su  historia? 

—Sí,  hombre,  ¿quedábamos  en  que?... 

— En  que  el  hijo  de  don  Pedro  ha  frecuentado  esa  so¬ 
ciedad  de  oro,  en  que  hay  escaleras  alfombradas,  y  aro¬ 
mas,  y  mujeres  hermosas,  etc.,  etc.,  etc. 

—Pues  bien:  en  el  trato  de  esas  gentes  distinguidas  ha 
gastado  el  señorito  muy  cerca  de  30,000  duros.  En  verdad 
que  no  se  le  puede  tachar  de  tacaño  á  don  Pedro.  ¡30,000 
duros  es  una  linda  suma! 

—  ¡Puesta  al  30  por  100! 

—Y  sin  poner  al  30  por  100,— objetó  el  narrador  de  los 
antecedentes  de  Armengol,  el  joven  en  quien  no  hablaban 
tan  alto  los  instintos  comerciales. 


— Ello  es  que  hecho  Angelito  á  la  vita  bona,  no 
hay  quien  le  pueda  obligar  á  abandonarla.  El  padre  sabe 
que  su  hijo  tiene  talento  y  honradez;  desea  que  emplee 
estos  dones  de  naturaleza  en  los  negocios  de  la  casa.  El  se 
opone  alegando  que  la  vida  de  escritorio  le  molesta,  que 
los  libros  de  caja  le  sacan  de  idem,  que  la  Bolsa  le  pro¬ 
duce  dolor  de  cabeza,  y  que  la  conversación  de  los  co¬ 
merciantes,  que  no  hablan  sino  de  balas  de  algodón,  de 
alzas  y  bajas,  de  ferros  y  de  azúcares ,  le  enoja  hasta  un 
extremo  irresistible...  En  suma,  no  se  opone  á  trabajar, 
pero  no  quiere  trabajar  en  el  noble  oficio  del  comercio. 

— ¡Sí,  señor,  muy  bien  dicho!  ¡oficio  noble!  ¿qué  les  pa¬ 
rece  á  Vds.  el  aristócrata  ese?  ¡Vamos,  que  para  haberle 
engendrado  un  carretero  gasta  demasiados  humos! 

Y  el  que  esto  había  dicho  paseó  una  mirada  triunfante 
sobre  sus  compañeros,  que  con  signos  afirmativos  de  ca¬ 
beza  aprobaron  sus  frases. 

— Bien  dicen  que  en  este  mundo  unos  desprecian  lo 
que  otros  desean.  ¡Miren  Vds.  que  si  yo  fuese  hijo  de 
Armengol...! 

—  Señores,  sigamos  trabajando,  que  el  tiempo  pasa. 
¿Tiene  V.  la  factura  de  Tenipson  and  C.°,  Terradlles? 

— Aquí  está.  Tómela  V.  ¡Ay,  si  yo  fuera  hijo  de  Ar¬ 
mengol! 

— ¡No  se  llamaría  V.  Fernández  y  no  habría  quien  le 
pudiese  resistir  de  puro  finchado! 

El  aludido  no  se  dignó  responder  á  esta  broma  de  su 
colega.  Mojó  la  pluma  con  sumo  cuidado,  limpió  luego  su 
pico  sobre  el  manguito  de  lienzo  de  su  brazo  izquierdo, 
acercóla  al  papel,  y  antes  de  trazar  un  rasgo  sobre  éste, 
dibujó  en  el  aire  varias  líneas,  según  costumbre  de  todo 
buen  calígrafo. 

Los  gritos  volvieron  á  sonar  en  el  gabinete. 

— Mi  dignidad' está  ofendida,  padre  mío, — dijo  una  voz 
de  hermoso  timbre,  varonil  al  par  que  suave. — Usted  se 
extralimita  en  sus  derechos.  Un  hijo  no  es  un  criado. 

1  Fernández  suspendió  la  ejecución  de  una  primorosa  H, 
que  estaba  pintando  en  el  libro  de  Caja,  para  prestar  oído 
al  ruido  de  la  disputa  familiar.  Lo  mismo  hicieron  los 
demás  empleados  del  bufete. 

(  Continuará  ) 


PAJARITOS 

Respeto  las  aficiones  particulares. 

Creo  que  cualquier  individuo  está  en  su  perfecto  dere¬ 
cho  al  aficionarse  á  lo  que  guste. 

Así  me  explico  el  beodo  vulgar  como  el  borracho  de 
gloria,  y  el  jugador  como  el  que  goza  cuando  le  pegan  en 
los  nudillos. 

Sin  embargo,  hay  aficiones  censurables  y  aficiones  ino¬ 
centes. 

Entre  estas  .últimas  coloco  yo  la  de  los  cazadores  de 
pajaritos,  por  más  que  á  las  víctimas  no  parezca  tan  ino¬ 
cente  la  diversión  de  sus  verdugos. 

Comprendo  la  afición  á  la  caza  mayor. 

Donde  hay  peligro  podrá  no  ser  completa  la  diversión, 
pero  halaga  más  al  que  le  arrostra. 

Se  comprende  la  enemistad  entre  el  hombre  y  el  oso, 
por  ejemplo,  por  cuanto  suele  el  segundo  usurpar  el  esta¬ 
do  incivil  del  primero. 

No  me  explico  la  odiosidad  del  hombre  al  conejo  y  al 
gorrión  y  viceversa. 

El  conejo,  sér  inconsciente  y  tímido  que  huye  del  hom¬ 
bre  para  no  molestarle,  sirve  de  pasto  á  la  voracidad  de 
su  enemigo. 

El  pajarillo  del  cuerpo  de  coros  de  su  clase,  es  también 
alimento  del  hombre. 

Somos  las  fieras  más  voraces  y  más  temibles. 

Devoramos  á  diario  parte  del  reino  vegetal,  y  á  turno 
de  seis  (y  aun  con  menos  frecuencia  algunas  personas) 
otra  parte  del  reino  animal  en  el  que  formamos  con  so¬ 
brados  motivos. 

Pero  aun  hay  más. 

Así  como  los  perros  de  caza  llegan  al  aborrecimiento 
de  conejos  y  pajarillos,  así  hay  cazadores  que  no  prueban, 
siquiera,  las  piezas  que  cobran. 

Es  el  colmo  de  la  crueldad  asesinar  inocentes  para 
arrojar  ó  regalar  las  víctimas  á  cualquier  amigo. 

Entre  todos  los  aprendizajes,  uno  de  los  más  cómicos 
es  el  del  cazador,  y  particularmente  el  de  cazadores  de 
pajaritos. 

Un  amigo  me  refirió  la  historia  de  su  debut  como  caza¬ 
dor  paj arista  ó  pajarero. 

— ¿Usted  no  caza? — le  preguntó  el  jefe  de  su  oficina. 

Y  el  subordinado,  que  era  mi  amigo,,  para  demostrar 
una  vez  más  la  subordinación,  respondió: 

— Cazo,  pero  poco. 

— ¿No  tira  usted? 

—Algo  al  sable. 

— ¿Y  qué  caza  V.  con  sable? 

— ¡Ah!  ¿dice  V.  cazar? 

—Es  preciso  que  se  acostumbre;  es  diversión  muy  hi¬ 
giénica  y  moralizadora,  si  se  quiere. 

— Si  se  quiere,  sí, — afirmó  el  inferior,— y  hasta  instruc¬ 
tiva,  si  se  quiere  también. 

Y  que  quisiera  ó  que  no  quisiera,  se  vió  mi  pobre  ami¬ 
go  alistado  en  el  gremio  de  cazadores  de  pajaritos,  co¬ 
nejos  y  otras  aves. 

El  andaba  detrás  de  un  ascenso  hacía  dos  años,  y 
pensó: 

— Si  yo  doy  gusto  al  jefe,  ciertos  son  los  toros;  es  decir, 
seguro  es  el  ascenso.  La  señora  dél  jefe  también  influirá 
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en  pago  del  servicio  que  la  presto,  librándole  de  la  pre¬ 
sencia  de  su  esposo,  algunos  días. 

No  era  porque  la  jefa  anduviese  distraída  malamente, 
ni  aborreciera  á  su  marido,  sino  porque  éste  era  una  es¬ 
pecie  de  abejorro,  molesto  é  impertinente  y  aficionado  á 
inmiscuirse  aun  en  los  asuntos  de  cocina. 

Así  le  decía  ella,  cuando  le  veía  salir  de  su  casa : 

— Anda  bendito  de  Dios,  y  no  vuelvas  en  doce  horas, 
por  lo  menos. 

Si  cualquiera  amiga  le  preguntaba: 

—  ¿Por  qué  ó  para  qué  quieres  echarle  de  casa,  mujer? 
¿No  comprendes  que  el  hombre  solo,  por  esas  calles,  está 
en  libertad,  y  malgasta  dinero  y  puede  darte  qué  sentir? 

— No  hija, — respondía, — sé  dónde  está:  en  el  círculo 
disparatando  en  política;  en  el  café  disparatando  sobre 
cacerías  ó  en  la  oficina... 

— ¿Disparatando  también? 

— No;  allí  no  disparata,  puesto  que  cohra. 

— No  te  fíes  .. 

Conociendo  mi  amigo  al  jefe,  y  á  la  señora  del  jefe,  y 
atendiendo  á  su  propio  interés,  se  resolvió  á  meterse  á 
cazador. 

La  víspera  de  su  debut  se  vió  obligado  á  comprar  una 
escopeta. 

En  seguida,  y  provisto,  por  supuesto,  de  la  licencia  ne¬ 
cesaria,  se  echó  al  campo  como  un  solo  hombre,  con  la 
escopeta  al  hombro. 

— Cualquiera  que  me  viese,  ¿qué  diría  de  mí? — pen¬ 
saba. 

Algún  granujilla  le  acompañaba  imitando  al  mismo 
tiempo  el  toque  del  tambor: 

— ¡Ram,  plam,  plam,  cataplam!... 

— ¡Eh,  píllete!— le  amonestó  indignado  el  escopetero. 

— ¿Yo?  ¿por  qué?  voy  por  mi  camino,  y  no  me  meto 
con  ninguna  persona.  ¡Ram,  plam,  plam,  cataplam! 

Algún  transeúnte  le  preguntó: 

— ¿Dónde  se  levanta  la  partida? 

Otro  le  gritaba: 

— ¡Pum!  ¡apunten!  ¡fuego!...  ¡Pura! 

¡Qué  emociones! 

Viéndose  ya  á  suficiente  distancia  de  Madrid,  á  espal¬ 
das  del  cementerio  del  Este,  se  decidid  á  empezar  el  ejer¬ 
cicio  de  fuego. 

¡Qué  tiroteo! 

Hubo  vecino  que  acudió  al  «lugar  del  suceso,»  como 
dicen  los  periódicos  noticieros,  y  creyó  que  iba  á  presen¬ 
ciar  un  lance  personal  con  ametralladora. 

— ¡Qué  barbaridad! 

— ¡Está  loco! 

— ¡Eh!  buen  hombre,  apunte  V.  para  el  cementerio, 
que  va  V.  á  freír  á  cualquier  infeliz. 

Para  regresar  al  domicilio  aprovechó  un  tranvía  y  lue¬ 
go  un  coche  de  alquiler. 

"-¡Y  mañana  otra  ovación! — pensaba, — pero,  al  fin, 
mañana  iremos  dos  y  nos  repartiremos  la  curiosidad  y  las 
gritas. 

El  jefe  iba  ataviado  como  para  sostener  una  campaña 
de  tres  meses,  lo  menos. 

Hongo,  coleto  destezado,  calzones,  chaquetón,  botines 
altos,  zapatos  de  doce  suelas  con  entresuelo,  canana,  mo¬ 
rral,  manta  jerezana,  escopeta  de  dos  cañones,  cuchillo  de 
monte  y  otros  adornos. 

El  subordinado  no  llevaba  sino  lo  preciso:  cazadora, 
creyendo  que  era  la  prenda  más  apropiada  para  el  caza¬ 
dor,  pantalón,  zapatos  blancos  y  hongo. 

Y,  por  supuesto,  otra  escopeta  de  dos  cañones. 

— ¿Así  va  V.? — le  preguntó  el  jefe. 

— Sí,  señor. 

— Bueno. 

— ¿Que  no  sirvo? — preguntó  cándidamente  el  subordi¬ 
nado. 

— Sí,  hombre,  sí, — respondió  riendo  el  jefe. 

Salieron  y,  como  era  al  romper  el  día,  nadie  hizo  caso 
de  semejantes  sujetos. 

Con  esto  mi  amigo  se  dijo: 

— Se  conoce  que  hoy  no  voy  tan  mal  como  ayer,  pues¬ 
to  que  nadie  me  dirige  indirectas. 

Cuando  llegaron  al  puesto,  era  ya  más  que  entrado  el 
día. 

— ¿Cómo  vamos? — preguntaba  de  cuando  en  cuando 
el  jefe. 

— Bien, — contestaba  ya  cansado  el  novel  cazador. 

— ¿Se  cansa  usted? 

—  ¡Cá!  no,  señor,  ando  mucho. 

Por  fin  llegó  el  momento. 

El  jefe  colocó  á  mi  amigo  en  un’campo  de  patatas  y  le 
dijo: 

— Usted  se  queda  ahí;  yo  voy  á  situarme  junto  á  aquel 
repecho,  y  nada,  el  que  se  le  vaya  á  V.,  le  recojo. 

Los  pajarillos,  que  á  las  veces  presienten  á  sus  verdugos 
y  aun  pudieran  decir  mirando  á  la  cara  á  cualquier  neófito: 
«Ese  no  da  un  balazo  á  un  carro  de  mudanzas,  á  cinco 
pasos,»  revoloteaban  alrededor  del  aprendiz  de  cazador 
menudo. 

El  tiraba  y...  efectivamente,  ni  un  pájaro  se  daba  por 
aludido. 

Entonces  el  jefe  disparaba  su  escopeta  y...  según  ase¬ 
guraba  mi  amigo,  no  era  tan  certero  en  herir  pájaros  co¬ 
mo  en  dar  en  la  nómina: 

Pasaron  seis  horas. 

El  jefe  seguía  disparando,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  re¬ 
cogía  un  pájaro,  ó  le  mandaba  al  subordinado  que  le  re¬ 
cogiera. 

— Esto  es  traerme  en  clase  de  perro, — pensaba  el 
debutante. 


Pero  acudía  á  recoger  á  los  infelices,  que  parecía  que 
le  miraban  para  decirle  en  sus  últimos  momentos:  «Ma¬ 
marracho.» 

Doce  horas  habrían  trascurrido  cuando  el  jefe  dispuso  la 
retirada. 

Doce  horas  andando  ó  á  pie  quieto,  y  sin  comer,  y  sin 
beber  y  sin  fumar. 

El  joven  debutante  de  cazador  apenas  podía  andar,  ni 
sostenerse  en  equilibrio. 

— ¿Qué  tal  el  día?  ¿Le  gusta  á  V.  la  caza? 

— Mucho,  —  balbuceaba  el  infeliz. 

Pero  no  podía  continuar  andando. 

— Verá  V.  qué  apetito  tiene  esta  noche 

— Ya  lo  creo. 

Próximos  á  Madrid  y  cuando  ya  el  aprendiz  de  cazador 
no  podía  ni  hablar,  por  falta  de  fuerzas,  salió  de  una  ca¬ 
seta  un  perro  mastín,  que  se  abalanzó  al  jefe. 

Este  acudió  á  la  escopeta,  montó  y  ¡pum!  allá  va  ese 
perro. 

El  subordinado  cayó  como  una  bomba,  y  el  perro  se 
alejó  aullando.  El  jefe  había  herido  dos  pájaros  de  una 
pedrada. 

Al  perro  y  al  aprendiz. 

— Pues  mire  V.,  me  alegré, — me  decía  mi  amigo, — 
porque  así  me  trajeron  á  casa  en  coche,  aunque  con  una 
rozadura  en  un  tobillo.  Afortunadamente  no  pasó  de  ahí  la 
cosa.  Pero  acudió  la  pareja  de  la  guardia  civil  y  á  tiempo 
para  evitar  una  catástrofe;  que  ya  venía  sobre  nosotros 
el  dueño  del  perro,  escopeta  en  mano.  Los  civiles  nos  de¬ 
tuvieron,  luego  nos  formaron  causa,  luego... 

— Luego, — añadió, — salí  con  el  jefe  varios  días.  ¡Qué 
días  tan  amargos! 

Eso  sí,  él  se  portó:  mi  amigo  logró  el  ascenso  que  se 
proponía  y  cuando  el  jefe,  creyéndole  reconocido,  le  pro¬ 
puso: 

— Mañana  iremos  al  monte. 

Respondió: 

—  Mire  V.,  yo,  por  mi  parte,  ya  he  cazado  lo  que  me 
proponía:  en  adelante  puede  V.  cazar  solo. 

La  humanidad  siempre  es  ingrata. 

Eduardo  de  Palacio 


EL  DIABLO  LO  ENVÍA 

(  Conclusión ) 

A  pesar  de  esta  definición,  cuando  no  se  quiere  dar 
crédito  álo  que  se  nos  cuenta,  se  dice:  «Eso  es  una  nove¬ 
la,»  olvidando  que  no  hay  nada  tan  inverosímil  como  la 
misma  verdad  y  que  muchos  acontecimientos  de  la  vida 
real  se  rechazarían  como  absurdos  en  las  páginas  de  un 
libro. 

El  novelista  más  fecundo,  el  hombre  de  imaginación 
más  creadora,  no  llega  á  concebir  los  acontecimientos 
que  teje  en  su  misterioso  laboratorio  la  fatalidad. 

Recórranse  los  anales  del  crimen  y  se  encontrarán  mons¬ 
truos  en  forma  humana,  abortos  de  la  naturaleza  que 
nunca  ha  creado  la  pluma  del  novelista.  No  consignamos 
aquí  sus  nombres,  porque  llenaríamos  muchas  páginas 
evocando  recuerdos  que  deben  borrarse  de  la  memoria. 

El  presente  relato  es  un  hecho  histórico  tomado  de  la 
vida  real;  el  novelista  no  ha  puesto  de  su  parte,  más  que 
la  forma  literaria,  la  graduación  de  los  efectos  y  los  deta¬ 
lles  necesarios  á  toda  narración  escrita  para  el  público. 

En  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alemania,  toda  causa  cé¬ 
lebre,  después  de  fallada  por  los  jueces,  pasa  al  dominio 
público  y  los  escritores  se  apoderan  de  ella.  En  España 
solamente  los  periódicos  reseñan  en  algunas  líneas  im¬ 
provisadas  hechos  que  bastarían  para  escribir  sobre  ellos 
libros  interesantes  y  útiles. 

Si  nuestra  pequeña  novela  El  Diablo  lo  envía  tiene 
buen  éxito,  publicaremos  á  . continuación  El  hombre  de  las 
tres  vacas,  basada  también  en  un  hecho  histórico. 

Continuemos. 


Poco  á  poco  el  tío  Orejón,  que  era  un  hombre  de  an¬ 
cha  conciencia  y  avezado  al  crimen,  comprendió,  que 
aunque  su  hija  era  una  mala  pécora,  sin  ningún  senti¬ 
miento  noble  dentro  del  alma,  que  aunque  Serafina  lo 
mismo  que  había  matado  á  su  hermano  mataría  á  sus  pa¬ 
dres,  no  por  eso  dejaba  de  tener  razón  aconsejándoles 
que  era  preciso  enterrar  el  cadáver. 

El  ventero  no  ignoraba  que  cuando  se  ha  muerto  á  un 
hombre  conviene  mucho  hacerle  desaparecer,  para  que 
no  tropiece  la  justicia  con  el  cadáver,  y  el  mejor  modo 
consiste  en  enterrarle  todo  lo  más  hondo  posible. 

El  tío  Orejón ,  sin  hablar  palabra,  cogió  la  azada,  que 
de  propio  intento  llevaba  la  tía  Orejona ,  y  encaminándo¬ 
se  hacia  lo  último  de  la  cueva,  donde  había  dejado  el 
candil,  comenzó  con  gran  ardor  á  cavar  la  tierra. 

La  tía  Orejona  no  había  desplegado  los  labios  ni  ¡jara 
lamentarse  de  la  muerte  de  su  hijo,  ni  para  increpar  á  sus 
asesinos;  aquella  madre  era  una  aberración  de  la  natura¬ 
leza. 

Miraba  en  silencio  á  su  hijo  muerto,  ensangrentado  y 
quizás  más  que  á  su  hijo  á  los  botones  de  diamantes  que 
brillaban  en  la  pequera  de  la  camisa,  que  ella  había  ele¬ 
gido  como  su  parte  de  botín. 

— Madre,— dijo  Serafina  después  de  una  larga  pausa, 
— mientras  padre  hace  el  hoyo,  vamos  nosotras  á  desnu¬ 
dar  á  ese. 

— ¡Nadie  le  toque!... — gritó  el  tío  Orejón  desde  el  fon¬ 


do  de  la  cueva,  temeroso,  sin  duda,  de  que  su  mujer  y'su 
hija  le  robaran  parte  de  lo  que  le  pertenecía. — Venid  aquí, 
gandulas,  venid  á  ayudarme  y  acabaremos  más  pronto. 

Las  dos  mujeres  se  reunieron  con  el  tío  Orejón  y  entre 
los  tres  comenzaron  á  abrir  la  fosa. 

Durante  algunos  minutos  no  se  oyó  en  la  cueva  más 
que  la  respiración  anhelante  de  los  venteros,  que  trabaja¬ 
ban  sacando  tierra  del  hoyo  con  las  manos,  con  el  cuchi¬ 
llo  y  con  el  azadón. 

Aquel  silencio  duró  más  de  tres  cuartos  de  hora.  Los 
Orejones  sudaban  gota  á  gota  á  pesar  del  frío. 

Por  fin  el  ventero  dijo: 

— Ya  está  bastante  honda. 

Y  saliendo  de  la  fosa,  añadió: 

— Vamos  ahora  á  registrarle  y  cuidado  con  que  ningu¬ 
na  de  vosotras  se  oculte  nada,  porque  la  entierro  en  la 
misma  sepultura.  Subiremos  arriba,  lo  reuniremos  todo, 
y  allá  veremos  lo  que  se  hace.  Tal  vez  sea  prudente  lar¬ 
garnos  por  algún  tiempo  de  esta  venta. 

— No  tema  V.,  padre, — dijo  Serafina, — el  diablo  está 
de  parte  nuestra. 

Un  gruñido  sordo,  estridente,  que  parecía  una  lamen¬ 
tación  del  otro  mundo,  se  oyó  en  la  entrada  de  la  cueva. 

Los  Orejones  se  miraron  los  unos  á  los  otros  sobresal¬ 
tados. 

El  ventero,  que  era  supersticioso,  se  santiguó  precipi¬ 
tadamente  tres  veces. 

— No  nombres  al  diablo,  bribona,—  dijo, — que  ya  ven¬ 
drá  él  sin  que  le  llamemos. 

Otro  rugido  más  potente,  más  amenazador,  resonó  en 
los  ámbitos  de  aquel  antro  donde  acababa  de  cometerse 
un  crimen  sacrilego,  y  entonces  los  venteros  vieron  con 
espanto  un  objeto  informe  que  se  arrastraba  por  el  suelo 
en  dirección  hacia  ellos,  y  dos  grandes  chispas  de  fuego 
que  se  movían  con  vertiginosa  rapidez  en  la  oscuridad. 

—  ¡Es  el  diablo!...  — repitió  el  ventero  con  acobardado 
acento. 

— ¡Es  el  diablo!... —  repuso  la  tía  Orejona  temblando 
y  persignándose. 

Sólo  Serafina  permanecía  serena  con  el  cuchillo  en  la 
mano,  apoyada  la  espalda  en  la  pared  y  dispuesta  á  de¬ 
fenderse  hasta  del  mismo  diablo  á  quien  acababa  de  in¬ 
vocar. 

De  pronto,  aquel  objeto  que  avanzaba  arrastrándose, 
exhalando  rugidos  amenazadores,  se  detuvo,  se  replegó, 
por  decirlo  así,  y  como  para  imprimir  más  violencia  en 
el  ataque,  y  dando  un  salto,  fué  á  caer  sobre  el  tío  Ore¬ 
jón,  á  quien  derribó  de  espaldas  dentro  de  la  fosa. 

A  la  luz  del  candil  reconocieron  los  venteros  que  el 
enemigo  desconocido,  que  tanto  miedo  les  había  inspira¬ 
do,  no  era  otro  que  el  perro  Sultán,  enorme  mastín  de 
pelo  blanco,  dispuesto  al  parecer  á  vengar  á  su  amo. 

— Maldito  animal,— exclamó  el  ventero  procurando 
defenderse  de  aquel  adversario  temible. 

Entonces  á  la  superstición,  que  había  acobardado  los 
ánimos,  sustituyó  la  rabia  y  la  energía  y  comenzó  una  lu¬ 
cha  terrible,  desesperada,  espantosa,  de  los  tres  Orejones 
contra  el  perro. 

El  ventero  se  defendía  con  el  azadón,  la  ventera  con 
un  palo  y  Serafina  con  su  cuchillo. 

El  valiente  animal,  dispuesto  á  morir  vengando  á  su 
amo,  se  irritaba  más  y  más  á  cada  golpe  que  recibía. 

De  vez  en  cuando  un  grito  de  dolor,  acompañado  de 
una  blasfemia,  se  mezclaba  con  los  ladridos  y  gruñidos 
del  ¡ierro;  era  que  había  hecho  presa  en  la  carne  de  al¬ 
guno  de  sus  tres  enemigos. 

Todos  habían  sentido  los  agudos  colmillos  de  Sultán 
clavarse  más  de  una  vez  en  su  cuerpo,  todos  estaban 
heridos,  todos  sentían  correr  su  sangre;  aquello  se  había 
convertido  en  una  lucha  á  muerte,  eran  cuatro  fieras  que 
habían  comprendido  que  no  les  quedaba  otro  remedio 
que  matar  ó  morir. 

Para  que  la  situación  se  hiciera  más  espantosa,  el  ven¬ 
tero,  con  el  azadón,  derribó  el  candil  y  se  quedaron  á  os¬ 
curas. 

Desde  este  momento  las  ventajas  estaban  de  parte  del 
perro,  porque  los  Orejones  comprendieron  que  dando  palos 
de  ciego  en  aquel  estrecho  local,  corrían  peligro  de  he¬ 
rirse  los  unos  á  los  otros. 

Todos  se  dirigieron  hacia  la  entrada  de  la  cueva,  en 
donde  aun  alumbraba  con  moribundos  rayos  el  farolillo 
al  yerto  y  ensangrentado  cuerpo  de  Genaro. 

El  perro,  cubierto  de  heridas,  manchado  de  sangre, 
continuaba  atacando  á  los  asesinos  de  su  amo  que  huían 
acobardados  ante  la  feroz  bravura  de  aquel  terco  animal. 

Serafina,  que  iba  detrás  caminando  de  espaldas  y  ha¬ 
ciendo  frente  al"  perro  con  su  enorme  cuchillo,  al  llegar 
junto  al  cadáver  de  su  hermano,  resbaló  en  la  sangre  y 
cayó  boca  arriba  mientras  que  su  padre  y  su  madre  salían 
precipitadamente  de  la  cueva.  . 

j  ,El  perro  se  arrojó  sobre  la  Orejoncito  y  le  hizo  presa 
en  la  garganta. 

Serafina  lanzó  uno  de  esos  gritos  que  estremecen  de 
espanto,  y  hundió  al  mismo  tiempo,  con  la  fuerza  del  do¬ 
lor  y  la  desesperación,  tres  ó  cuatro  veces  su  cuchillo  en 
el  cuerpo  del  perro;  pero  Sultán ,  en  las  ansias  de  la  muer¬ 
te,  zamarreaba  y  destrozaba  el  cuello  de  Serafina  rom¬ 
piendo  en  pedazos  la  yugular. 

La  sangre  [salía  á  borbotones...  Serafina  se  ahoga¬ 
ba...  Quiso  gritar  y  no  pudo,  se  abrazó  al  perro  con  el 
estertor  de  la  agonía  y  comenzó  á  morderle  también. 

Era  una  fiera  abrazada  á  otra  fiera.  ¿Qué  mejor  fin  pa¬ 
ra  aquella  furia  que  el  que  el  diablo  acababa  de  propor¬ 
cionarle? 

Mientras  tanto  el  ventero'y  su  mujer  salieron  de  la 
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Donde  un  fraile,  un  carabinero  y  un  gitano  desenlazan 
la  presente  historia 


cueva  y  respiraron  como  si  acabaran  de  librarse 
de  un  gran  peligro. 

Hubo  una  pausa.  Nada  se  oía,  pero  el  tío  Ore¬ 
jón  y  su  mujer  no  advirtieron  aquel  silencio  que 
preludiaba  la  muerte;  tal  era  el  estado  de  sus  es¬ 
píritus. 

Los  venteros  se  limpiaron  el  sudor  y  la  sangre 
que  humedecía  sus  rostros,  y  luego  dijo  el  tío 
Orejón,  inclinándose  hacia  la  cueva: 

— Serafina,  sube  y  cerraremos  la  trampa;  voy 
por  mi  trabuco  y  le  descerrajaremos  un  tiro  á  ese 
maldito  animal. 

Serafina  no  contestó. 

—¿Subes  ó  no  subes? — volvió  á  decir  el  ven¬ 
tero. 

En  la  cueva  reinaba  un  silencio  sepulcral. 

— Pero  ¿qué  haces  ahí  abajo? — gritó  la  madre. 

— Apuesto  á  que  esa  desalmada  le  está  quitando 
algo  al  muerto. 

Esta  brutal  desconfianza  obtuvo  el  mismo,  si¬ 
lencio  por  respuesta. 

— Es  extraño, — añadió  el  tío  Orejón , — ni  Sera¬ 
fina  contesta,  ni  el  perro  ladra. 

Dejaron  pasar  un  minuto,  dos,  tres;  nadie  res- 
juraba,  y  la  cueva  permanecía  muda  como  una 
tumba. 

Entonces  el  ventero,  sospechando  que  algo 
grave  le  había  sucedido  á  su  hija,  se  dirigió  á  su 
cuarto  en  busca  del  trabuco. 

El  día  comenzaba  á  clarear. 

El  tío  Orejón ,  como  hombre  práctico,  observó 
si  estaba  bien  cebada  la  cazoleta  de  su  terrible 
arma  y  reuniéndose  de  nuevo  con  su  mujer,  dijo 
con  resolución: 

— Veamos  lo  que  ha  pasado  ahí  abajo. 

El  tío  Orejón  encontró  al  pie  de  la  rampa  tres 
cadáveres,  el  de  Genaro,  el  de  Serafina  y  el  de 
Sultán. 

Aunque  hombre  avezado  al  crimen  ’y  duro  de 
corazón,  no  pudo  contener  un  grito  de  horror  al 
persuadirse  de  la  terrible  verdad  que  tenía  delan¬ 
te  de  sus  ojos. 

Sultán  había  muerto  sin  soltar  el  cuello  de  Serafina,  y 
Serafina,  abrazada  al  perro,  conservaba  aiín  el  cuchillo 
en  la  mano  derecha,  y  la  hoja  hundida  en  el  corazón  del 
animal. 

La  sangre  humeaba  envolviendo  con  una  ligera  niebla 
aquel  montón  de  carne  destrozada,  aquel  grupo  pavoroso 
de  la  muerte. 

El  ventero,  temblando,  volvió  á  subir  la  rampa  de  la 
cueva.  Su  mujer,  al  verle,  preguntó: 
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— ¿Y  Serafina? 

— Serafina  no  volverá  á  disgustarte  más:  el  maldito  pe¬ 
rro  la  ha  degollado,  pero  ella  ha  muerto  al  perro. 

Mientras  la  tía  Orejona  bajaba  precipitadamente  á 
la  cueva,  el  ventero  se  dirigió  tambaleándose  á  la  co¬ 
cina,  y  dejándose  caer  sobre  un  banco,  murmuró  en  voz 
baja: 

— Las  cosas  en  que  toma  parte  el  diablo  siempre  aca¬ 
ban  mal. 

Y  cerrando  los  ojos  se  persignó  tres  veces 


El  día  4  de  abril  de  1821,  es  decir,  cuatro  meses 
después  de  los  acontecimientos  que  hemos  narra¬ 
do  en  los  capítulos  precedentes,  la  antigua  y  famosa 
ciudad  de  Guadix  presentaba  el  aspecto  de  esas 
populares  romerías  con  que  generalmente  inaugu¬ 
ran  la  primavera  muchas  poblaciones  de  España. 

Las  posadas  estaban  llenas  de  forasteros,  las 
calles  de  transeúntes,  todos  los  vecinos  tenían 
huéspedes  llegados  de  los  confines  de  la  provin¬ 
cia,  y  en  las  avenidas  de  la  población  se  habían 
improvisado  cantinas  con  lienzos  y  tablas  en  don¬ 
de  se  vendía  pescado  frito,  chuletas  de  carnero, 
huevos  duros,  chorizos  cocidos,  tortillas  con  pata¬ 
tas,  vino,  licores,  aguardiente  y  otros  comestibles 
apetitosos  para  matar  el  hambre  y  la  sed  de  la 
concurrencia  trashumante. 

¿Qué  sucedía  en  Guadix?...  ¿Se  iba  á  levantar 
un  nuevo  templo  á  la  diosa  Isis  como  en  la  anti¬ 
güedad?  ¿Se  le  había  vuelto  á  conceder  el  privile¬ 
gio  de  acuñar  moneda  como  durante  la  domina¬ 
ción  de  los  romanos  y  los  godos?  Nada  de  eso, 
pero  en  la  Plaza  Real  se  hallaban  levantadas  dos 
horcas  y  al  día  siguiente,  5  de  abril,  iban  á  ser 
ahorcados  en  ellas  el  tío  Orejón  y  la  tía  Orejona, 
dos  criminales  famosos  de  los  que  se  contaba  y 
nunca  se  acababa  en  las  provincias  andaluzas. 

La  última  fechoría  de  aquellos  dos  malvados 
había  sido  nada  menos  que  asesinar  á  un  hijo  le¬ 
gítimo  para  robarle,  y  naturalmente,  como  en  Es¬ 
paña  nunca  falta  un  poeta  popular  que  escriba 
en  verso,  ó  por  lo  menos  en  renglones  desiguales, 
la  historia  de  Sebastiana  del  Castillo ,  Pierres  y 
Mamalona,  Los  Doce  pa?-es  de  Francia ,  El  Terri¬ 
ble  Maragato ,  El  Carrillo  López  y  otros  héroes 
por  el  estilo,  hubo  también  un  poeta  de  afición, 
que,  en  dos  ratos  perdidos,  escribió  la  vida  y  mi¬ 
lagros  de  los  Orejones,  con  tan  buen  éxito  que  en 
dos  días  se  vendieron  nada  menos  que  ocho  resmas  de 
papel,  éxito  que  superaba  en  mucho  á  todos  los  éxitos 
alcanzados  en  España  á  tan  famosa  literatura. 

Pero,  ¿cómo  no,  si  el  famoso  romance  de  los  Orejones 
empezaba  con  cuatro  versos  valientes  y  de  un  gancho  li¬ 
terario  de  primera  fuerza?  pues  decían  así: 


Todo  el  mundo  se  suspenda 
mientras  mi  lengua  relata 
lo  que  unos  padres  hicieron 
con  un  hijo  que  venía  de  la  Habana. 
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das,  el  cuerpo  cubierto  de  sangre,  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas  y  el  pelo  erizado.  Daban  miedo.  El  tío  Orejón  ex¬ 
haló  un  rugido  como  una  fiera  y  cogiendo  el  trabuco  que 
tenía  á  su  lado,  me  dijo: 

— «Tú  eres  el  diablo;  unas  veces  tomas  la  forma  de  mi 
hijo,  otras  la  de  un  perro  y  ahora  la  de  un  fraile.  Td  quie¬ 
tes  mi  alma;  pues  bien,  á  ver  si  las  balas  de  mi  trabucóte 
mandan  para  siempre  al  infierno.» 


Yo  no  esperé  más,  eché  á  correr  encomen¬ 
dándome  á  nuestro  glorioso  Padre  San  Francisco 
y  esperando  oir  de  un  momento  á  otro  la  deto¬ 
nación  del  trabuco  que  debía  acabar  con  mi  vida. 
Así  llegué  á  la  carretera  en  donde  la  Providencia 
me  deparó  el  poderoso  auxilio  de  V.,  señor  sar¬ 
gento,  y  los  doce  soldados  que  le  acompañaban, 
y  de  este  buen  gitano  que  se  dirigía  á  la  feria  de 
Córdoba. 

— Y  por  cierto  que  no  me  costó  poco  trabajo 
convencer  á  su  mercé  de  que  volviera  con  nos¬ 
otros  á  la  Venta  del  Sol, — añadió  el  sargento, — 
cuyos  dueños  los  tenía  hace  tiempo  apuntados 
como  sospechosos  mi  capitán  en  su  libro  de  me¬ 
morias. 

— Hombre,  la  verdad  es  que  no  soy  valiente, 
lo  confieso, — contestó  el  fraile, — y  sobre  todo 
cuando  me  mira  la  enorme  boca  de  un  trabuco, 
porque  entonces  quisiera  tener  alas  para  correr 
más. 

— Aquella  mañana, — añadió  el  sargento, — el 
tío  Orejón  y  la  tía  Orejona  tenían  sobrados  mo¬ 
tivos  para  estar  recelosos. 

— Calle  Y.  por  Dios,  señor  sargento,  calle  V. 
por  Dios;  hace  cuatro  meses  que  presencié  el  ho¬ 
rrible  cuadro  que  presentaba  la  Venta  del  Sol  y 
esta  es  la  hora  que  todas  las  noches,  al  apagar 
la  luz  en  mi  celda,  veo  en  la  oscuridad  aquel 
montón  de  carne  humana,  aquel  enorme  char¬ 
co  de  sangre  que  nos  puso  á  todos  los  pelos  de 
punta  y  la  carne  de  galjina.  ¡Qué  fieras,  Dios 
mío,  qué  fieras!... 

— Sí,  pero  esas  fieras  llega  un  día  en  que  las 
doma  el  remordimiento, — repuso  el  gitano, — y 
ya  recordarán  ustedes  con  qué  facilidad  declara¬ 
ron  los  tíos  Orejones  su  crimen ,  dejándose  atar 
codo  con  codo  y  conducir  entre  bayonetas  á  la 
cárcel  de  Guadix. 

— A  la  fuerza  ahorcan,  amigo  mío, — repuso  el 
sargento. —  ¿Qué  hubieran  sacado  los  venteros 
con  negar?  Lo  que  el  negro  en  el  sermón,  nada,  abso¬ 
lutamente  nada;  todo  les  denunciaba  á  voces,  y  no  tuvie¬ 
ron  otro  remedio  que  inclinar  la  frente  ante  la  justicia. 

— Que  Dios  les  perdone  sus  crímenes  y  les  reciba  en 
su  santa  gracia. 

Y  el  sargento  y  el  gitano  contestaron  á  un  tiempo: 

— Amén. 

Enrique  Perez  Escrich 


Pero,  ¿á  qué  hemos  de  continuar  copiando  el 
romance?  para  muestra  basta  un  botón.  Y  además, 
el  lector  sabe  ya  todo  lo  que  otro  podía  decirle 
sobre  el  particular;  sin  embargo,  le  aconsejamos 
que  para  enterarse  de  lo  que  ignora,  oiga  la  con¬ 
versación  que  mantienen,  sentados  en  un  banco  de 
la  Plaza  Real ,  un  fraile  franciscano,  un  sargento 
de  carabineros  y  un  gitano,  porque  los  tres  habían 
tomado  parte  en  la  causa  de  los  Orejones  que  iban  á 
purgar  todos  sus  crímenes  colgados  de  dos  horcas. 

— Padre  Tadeo, — decía  el  gitano, — convenga¬ 
mos  en  que  la  casualidad  tiene  cosas  que  no  se 
explican.  Aquella  mañana  nos  reunió  en  la  Venta 
del  Sol,  á  su  mercé,  al  señor  sargento  y  á  mí,  y 
ahora  nos  vuelve  á  reunir  enfrente  de  las  horcas 
donde  van  á  bailar  una  zarabanda  los  Orejones. 

— No  es  la  casualidad,  hijo  mío, — contestó  el 
fraile, — es  la  Providencia  que  castiga  á  los  culpa¬ 
bles  y  protege  á  los  inocentes.  ¡  Desgraciados  de 
aquellos  que  apartan  los  ojos  del  cielo  para  fijar¬ 
los  con  codicia  en  los  bienes  de  la  tierra!  Dios  lo 
ve  todo. 

— ¡Quién  lo  duda! — repuso  el  gitano. 

— Los  venteros  eran  una  gente  sin  religión, — 
dijo  á  su  vez  el  sargento, — y  yo  creo  que  si  no 
llegamos  nosotros  tan  á  tiempo,  cometen  alguna 
fechoría  con  su  mercé. 

— ¡Quién  lo  duda!  y  de  las  más  gordas,  hijos 
míos;  no  me  cansaré  nunca  de  darle  gracias  á  la 
Divina  Providencia  que  tan  oportuno  socorro  me 
prestó  aquella  mañana  enviándoles  á  Vds.  á  la 
Venta  del  Sol. 

— Pero,  ¿llegó  el  tío  Orejón  á  apuntarle  á  usted 
con  el  trabuco? — preguntó  el  sargento. 

- — Y  me  creí  más  muerto  que  mi  abuelo,  que 
en  santa  gloria  se  halle;  y  eso  que  puedo  jurar 
á  Vds.  que  no  le  dije  una  sola  palabra  que  pudie¬ 
ra  darle  motivo  para  enojarse  conmigo;  al  contra¬ 
rio,  llegué  á  la  Venta  muy  cansado,  serían  las 
nueve  de  la  mañana,  en  la  puerta  pronuncié  el 
Deo  gracias  de  costumbre,  nadie  me  respondió  y  seguí 
avanzando  y  diciendo  Deo  gracias,  Deo  gracias,  hasta 
llegar  á  la  cocina.  Entonces  vi  al  tío  Oi-ejón  y  á  la  tía 
Orejona  cada  uno  echado  en  un  banco  del  hogar,  y  les 
dirigí  la  palabra  con  la  humildad  propia  de  la  Orden  que 
profeso.  Al  oir  mi  voz  se  levantaron  y  yo  retrocedí  verda¬ 
deramente  asustado.  Aquello  no  eran  dos  criaturas  hu¬ 
manas  sino  dos  demonios  con  los  rostros  llenos  de  heri¬ 
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viaje  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Los  valles  encajonados  en  esta  región  volcánica  encie¬ 
rran  numerosos  pueblos,  muy  limpios  y  bien  construidos 
y  en  los  cuales  reina  la  abundancia.  La  prosperidad  del 
país  data  del  gobierno  del  coronel  D.  José  María  de  Pe¬ 
ñaranda,  que  hace  unos  cuarenta  años  sacudió  la  pereza 
secular  de  los  Bicols,  algo  rudamente  tal  vez,  pero  en  su 
propio  beneficio.  Bajo  su  administración  se  propagó  el 
cultivo  del  banano  ( Musa  troglodytarum  textoria ),  que 
da  la  abaca  ó  cáñamo  de  Manila,  constituyendo  hoy  la 
riqueza  de  la  región.  Sería  injusto  olvidar  al  obispo  de 
Nueva  Cáceres,  el  ilustrísimo  señor  Cainza,  muerto  hace 
poco,  y  cuya  inteligencia  y  energía  ejercieron  considera¬ 
ble  influencia  así  en  Albay  como  en  las  demás  provincias 
de  su  diócesis.  Albay  tiene  hoy  buenos  caminos,  que  po¬ 
nen  en  comunicación  todos  los  puntos  cultivados;  y  la 
colonización  ocupa  diariamente  nuevos  terrenos  en  medio 
de  los  bosques  vírgenes  que  cubren  estas  montañas.  Bajo 
el  hábil  y  patriótico  impulso  del  señor  Guerra,  la  agricul¬ 
tura  (1)  y  el  comercio  se  han  desarrollado  mucho  en  es¬ 
tos  últimos  años;  la  provincia  es  pacífica,  y  apenas  se  tur¬ 
ba  la  seguridad  en  el  límite  de  los  pueblos  del  noroeste 
por  las  raras  incursiones  de  los  Atas,  salvajes  idólatras  re¬ 
fugiados  en  las  gargantas  inaccesibles  que  recortan  la 
mole  del  monte  Isarog. 

La  población  de  la  provincia  de  Albay  (220,000  habi¬ 
tantes)  es  poco  homogénea;  el  fondo  de  la  raza  es  ma¬ 
laya;  pero  se  encuentran  numerosos  tipos  en  que  la  san¬ 
gre  china  y  europea,  aislados  ó  reunidos,  se  mezclan  en 
todos  los  grados.  La  coloración  de  la  piel,  la  talla  y  los 
caracteres  del  semblante  varían  en  gran  manera. 

En  su  primera  juventud,  casi  todos  los  Bicols,  hombres 
y  mujeres,  se  hacen  limar  transversalmente  la  cara  ante¬ 
rior  délos  incisivos  superiores,  mutilación  que  no  se  com¬ 
pleta  hasta  haberse  repetido  la  operación  varias  veces; 
sólo  produce  un  dolor  sordo,  fácil  de  soportar,  y  por  es¬ 
pacio  de  sesenta  días  el  individuo  no  puede  servirse  para 
comer  de  los  dientes  que  se  acaban  de  limar;  á  esta  ligera 
incomodidad  se  limitan  las  complicaciones  inmediatas  de 
la  operación. 

Entre  las  afecciones  comunes  en  el  país,  la  migraña  es 
la  más  frecuente  de  todas,  y  ocasiona  una  deformación, 
provocada,  bastante  curiosa.  Cuando  un  pañuelo  muy 
oprimido  alrededor  de  la  cabeza  no  basta  para  aliviar  el 
dolor,  algunas  mujeres,  y  casi  todos  los  hombres  de  cier¬ 
ta  edad  se  estiran  la  piel  de  la  nuca  entre  los  tres  dedos 
medios  de  la  mano,  de  modo  que  forman  un  doble  plie¬ 
gue,  separado  por  un  surco  en  el  que  se  aloja  el  dedo 
medio;  esta  costumbre,  repetida  á  menudo,  acaba  por  de- 


(1)  El  ayudante  de  montes  de  la  provincia  se  halla  en  este  mo¬ 
mento  agobiado  de  trabajo  á  causa  de  las  muchas  demandas  de  terre¬ 
nos.  Por  grande  que  sea  la  extensión  de  los  que  se  pueden  conceder, 
la  administración  ha  debido  intervenir,  prohibiendo  todo  desmonte 
que  no  se  haga  en  virtud  de  una  concesión  en  regla,  pues  los  indife¬ 
rentes  Bicols  devastaban  los  más  hermosos  bosques,  y  los  que  contie¬ 
nen  mejores  esencias,  para  sembrar  un  poco  de  arroz,  durante  un 
solo  año.  El  Estado  es  propietario  de  la  mayor  parte  de  las  Filipi¬ 
nas,  y  en  la  provincia  de  Albay  vende  los  terrenos  situados  en  las 
montañas  al  precio  de  una  á  dos  piastras  el  medio  quiñón,  ó  sea 
de  3’6o  pesetas  á  7’ 20  la  hectárea. 


terminar  la  formación  de  un  cisto,  tan  común  entre  los 
habitantes  de  Albay,  de  Legaspi  y  de  Mal  i  nao,  que  sor¬ 
prende  al  viajero  cuando  ignora  la  causa. 

La  capital  de  la  provincia  es  Albay,  ppro  el  pueblo  más 
considerable  es  Cag  Saua  (comunmente  designado  con  el 
nombre  de  Daraga),  que  se  halla  á  corta  distancia.  Dara- 
ga  es  la  ciudad  donde  residen  los  negociantes  españoles, 
y  donde  está  el  gran  mercado  de  la  abaca. 

Daraga,  destruido  por  una  gran  erupción  del  Mayón 
en  1814,  se  reedificó  un  poco  más  al  este,  al  pie  de  un 
ribazo  aislado,  en  el  que  se  ven  la  iglesia  y  el  convento. 
Desde  este  punto  el  golpe  de  vista  es  magnífico:  á  la  iz¬ 
quierda,  el  Mayón  eleva  bruscamente  á  través  de  las  nu¬ 
bes  su  cráter  humeante;  al  pie  extiéndese  la  vasta  llanura 
cubierta  de  arrozales  y  de  casetas,  ocultas  en  medio  de 
los  bananos;  y  las  azuladas  aguas  del  golfo,  contenidas 
en  una  especie  de  media  luna  formada  por  espesos  bos¬ 
ques,  cierran 'el  cuadro  en  el  horizonte. 

Al  pie  del  ribazo  hállase  la  plaza  de  Daraga,  circuida 


Las  cualidades  de  los  chinos,  aunque  recomendables, 
no  les  facilitarían,  sin  embargo,  tan  buen  éxito  si  no  les  se¬ 
cundara  esa  especie  de  fracmasonería  que  en. el  extranje¬ 
ro  une  á  los  hijos  del  Celeste  Imperio.  Es  muy  raro  que 
un  chino  llegue  á  Manila  sin  llevar  las  señas  del  domi¬ 
cilio  de  algún  compatriota,  quien  le  dirige  inmediatamen- 


de  almacenes  y  tiendas;  en  este  mercado  se  vende  al  aire 
libre  por  la  noche,  á  la  luz  de  las  hachas.  Es  la  hora  en 
que  los  europeos  se  réunen  en  sus  tertulias,  en  las  cuales 
somos  admitidos  siempre  con  la  mayor  cordialidad,  par¬ 
ticularmente  en  la  de  I).  Miguel  Riu,  farmacéutico,  que 
habla  muy  bien  el  bicol  y  posee  los  más  variados  conoci¬ 
mientos  sobre  la  región.  Como  se  muestra  muy  obsequio¬ 
so,  apelamos  á  él  casi  diariamente,  sirviéndonos  de  los 
numerosos  recursos  que  hallamos  en  su  farmacia,  cuyos 
aparatos  y  reactivos  nos  ahorran  mucho  trabajo. 

Entre  todos  los  productos  que  figuran  en  el  mercado, 
la  abaca  es  el  más  importante.  Pesadas  carretas  tiradas 
por  búfalos  conducen  penosamente  sus  cargas  hacia  los 
almacenes  de  los  negociantes  europeos;  los  cultivadores 
de  poca  importancia  llevan  su  cosecha  por  sí  mismos, 
deposítanla  en  bancos,  en  medio  del  mercado,  y  sién¬ 
tanse  con  las  piernas  cruzadas,  esperando  compradores. 
Así  entre  éstos  como  entre  los  que  venden,  figura  en  ma¬ 
yoría  el  sexo  débil,  que  es  el  fuerte  en  la  provincia  de 
Albay;  en  todas  las  transacciones  y  los  acuerdos  impor¬ 
tantes  sólo  intervienen  las  mujeres,  y  así  es  que  los  mari¬ 
dos  se  han  de  reducir  al  papel  de  principes  consortes ,  sin 
pensar  nunca  en  quejarse,  y  dándose  por  contentos  de  que 
sus  bolayas  (mujeres)  se  cuiden  de  todo,  lo  cual  hacen 
perfectamente.  Los  jóvenes  que  frecuentan  el  mercado 
no  van  por  cuestión  de  tráfico;  no  es  la  abaca  lo  que 
atrae  sus.  miradas,  sino  las  graciosas  vendedoras,  cuya 
magnífica  cabellera,  negra  y  flotante,  está  humedecida 
aún  por  la  infusión  perfumada  del  gogo  (2).  El  mercado 
de  Daraga  es  el  punto  favorito  de  reunión  de  los  enamo¬ 
rados. 

A  la  hora  del  crepúsculo,  que  es  cuando  se  comienza  á 
vender,  los  entierros  pasan  por  la  plaza  para  dirigirse  á  la 
iglesia;  pero  la  población,  indiferente,  no  se  afecta  mucho 
por  el  espectáculo.  En  este  hermoso  país,  en  medio  de 
esa  vegetación  exuberante,  bajo  los  rayos  de  un  sol  que 
hace  florecer  con  una  abundancia  y  vigor  indecibles  todas 
las  formas  de  la  vida,  di  ríase  que  la  misma  muerte  no 
puede  inspirar  terror.  Los  funerales  van  acompañados 
siempre  de  grandes  banquetes  y  de  todo  el  aparato  de 
una  fiesta.  Voy  á  describir  un  entierro,  el  de  un  niño:  al¬ 
gunos  músicos  que  van  tocando  instrumentos  de  cobre 
preceden  al  pequeño  difunto,  conducido  en  unas  angari¬ 
llas  adornadas  de  blondas  y  ramaje;  el  niño,  vestido  con 
su  mejor  ropa,  tiene  el  rostro  descubierto,  y  parece  dor¬ 
mir  en  medio  de  las  blancas  flores  del  ylangylang  (3)  y 
del  calachuctchi  (4),  que  realzan  su  color  bronceado.  La  po¬ 
bre  madre  va  llorando,  y  pasa  desapercibida  en  medio 
del  ruidoso  cortejo. 

Hay  en  Daraga,  sin  embargo,  como  en  todos  los  de¬ 
más  puntos  de  las  Filipinas,  habitantes  de  un  tempera¬ 
mento  glacial,  circunspectos  y  pacientes:  son  los  chinos, 
que  con  su  carácter  positivista  mejoran  pronto  de  fortuna 
en  medio  de  estos  pueblos  tan  poco  previsores.  En  Albay, 
como  en  otras  partes,  varias  casas  chinas  han  adquirido 
una  gran  importancia,  sustituyendo  los  hombres  de  esta 
nacionalidad  casi  completamente  á  los  indígenas  en  to¬ 
dos  los  oficios  que  se  ejercen  en  el  interior  de  los  pue¬ 
blos. 


te  al  punto  en  que  podrá  ocuparse  con  más  prontitud  á  la 
vez  que  con  más  provecho. 

(  Continuará) 

(2)  Entada purseta  (Minióseas). 

(3)  Uvai-ia  aromática  ( Anonáceas)/ 

(4)  Plumiera  alba  (Apocineas). 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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El  pensamiento  de  la  lengua  universal  es  de  aquellos  que  han  ten¬ 
tado  perpetuamente  á  los  hombres,  han  dado  quebraderos  de  cabeza 
á  los  filólogos  y  han  constituido  un  sueño  jamás  realizado.  El  dia  en 
que  se  encontrase  un  idioma  que  pudiera  ser  aprendido  por  todos  los 
hombres  y  que  desgarrase  las  nieblas  formadas  entre  los  distintos 
linajes  y  naciones  desde  que  la  soberbia  humana  quiso  levantar  hasta 
los  ciclos  la  torre  de  Babel,  se  habría  llevado  á  cabo  una  revolución 
más  trascendental,  más  importante  y  más  innovadora  que  la  de  la 
electricidad,  la  de  la  imprenta  y  la  del  vapor. 

Muchos  son  los  que  han  dedicado  sus  vigilias  á  buscar  entre  las 
combinaciones  de  letras  la  clave  del  secreto;  otros  le  tienen  por  in¬ 
descifrable  y  sostienen  que,  aun  suponiendo  que  por  maravilloso 
modo  se  encontrase  ese  idioma,  fácil  de  aprender,  de  pocos  signos  y 
de  escasa  dificultad,  luego  después  de  constituido  y  de  creado,  las 
diferencias  del  clima,  raza  y  organización,  harían  que  cada  pueblo 
pronunciase  las  palabras  de  distinta  manera,  y  volvería  á  reinar  la 
confusión  de  las  lenguas,  que  nace,  mucho  más  que  de  los  acciden¬ 
tes  históricos,  de  hondísimas  causas  fisiológicas  y  físicas. 

Ultimamente  un  sabio,  el  doctor  Schleyer,  ha  descubierto  un  nue¬ 
vo  idioma  como  se  descubre  un  asteroide  en  el  cielo:  este  idioma  es 
el  volapuk  ó  lengua  universal. 

Para  no  descender  á  detalles  prolijos  y  aburridos,  diré  que  el  vo¬ 
lapuk  funda  su  sistema  en  adoptar  un  número  de  radicales  que  varían 
de  sentido  á  medida  que,  siguiendo  reglas  fijas,  fáciles  y  muy  redu¬ 
cidas,  se  les  anteponen  ó  añaden  sílabas  ó  letras  determinadas:  por 
ejemplo,  puk  significa  lengua;  el  sustantivo  se  declina  como  en  latín, 
añadiendo  terminaciones  fijas  á  las  radicales,  y  así  tendremos  que  de 
la  lengua  se  dice  puk  a,  á  la  lengua,  puke,  y  así  sucesivamente.  El 
entusiasmo  que  esta  idea  ha  despertado  en  todas  partes  es  extraordi- 

'  España  es  el  país  en  que  las  ideas  extravagantes  y  originales  ha¬ 
llan  más  pronto  aceptación.  Un  sabio,  el  doctor  Letamendi,  y  unos 
cuantos  caballeros  de  los  que  siempre  están  dispuestos  aquí  para  for¬ 
mar  sociedades,  constituir  congresos,  fundar  revistas  y  pronunciar  dis¬ 
cursos,  han  creado  un  círculo  volapukista,  un  periódico  semanal  para 
propagar  el  idioma  y  se  han  dedicado  á  la  campaña  con  tal  energía, 
que  dentro  de  poco  el  volapuk  será  una  de  las  muchas  manías  que 
caracterizan  la  actividad  febril  y  estéril  de  esta  raza  meridional. 
Comprendemos  que  se  fundasen  en  todo  el  mundo  comités  de  orga¬ 
nización  para  propagar  el  estudio  de  una  lengua  ya  conocida,  forma¬ 
da  en  donde  las  lenguas  se  forman,  á  través  de  los  siglos  y  de  las 
edades,  por  la  lenta  decantación  de  las  palabras  y  por  el  escogimien¬ 
to  continuo  del  uso;  comprendemos  que  se  escogiera  el  idioma  que 
ya  hoy  cuenta  mayor  número  de  personas  que  le  hablan,  por  ejem¬ 
plo,  el  inglés  ó  el  castellano,  ó  el  francés,  que  también  se  halla  muy 
extendido,  porque  de  esta  manera  los  doscientos  millones  de  hombres 
que  ya  conocen  la  lengua  tal  no  tendrían  necesidad  de  aprenderla,  y 
los  comités  propagandistas  contarían  desde  luego  con  un  número 
considerabilísimo  de  personas  capaces  de  extender  sus  doctrinas; 
pero  ahora  se  da  el  caso  siguiente:  un  joven,  aficionado  á  las  cosas 
nuevas,  se  entera  de  que  se  ha  creado  el  círculo  volajmkista  y  acude 
á  él  con  objeto  de  ingresar  en  concepto  de  socio.  Tiene  que  em¬ 
pezar  por  aprender  el  idioma.  ¿Lo  conseguirá?  Mucho  lo  dudo.  Lo 
único  que  yo  puedo  decir  es  que  el  mismo  doctor  Letamendi,  en 
los  cuatro  ó  cinco  meses  que  hace  que  se  dedica  al  estudio  del  vola¬ 
puk,  no  ha  conseguido  pasar  del  a,  b,  c;  bien  se  comprende  que  tra¬ 
tándose  de  un  idioma  casuístico  hace  falta  una  memoria  prodigiosa 
para  conseguir  dominarlo. 

Hace  muchos  años  que  un  español,  Sotos  Ochando,  inventó  tam¬ 
bién  una  lengua  universal,  de  la  cual  ya  no  se  acuerda  nadie. 

En  el  siglo  pasado  el  alemán  Mieyer  publicó  una  gramática  para 
el  estudio  de  un  idioma  en  que  buscando  las  raíces  de  las  lenguas 
griega  y  latina  lo  quería  decir  todo  con  treinta  y  siete  palabras. 

Todas  estas  disquisiciones  pertenecen  al  género  de  las  aberraciones 
mentales  que  se  curan  en  los  manicomios.  Progresemos  todo  lo  de 
prisa  que  se  pueda,  tengamos  abiertas  siempre  las  puertas  á  las  nue¬ 
vas  ideas,  seamos  facilitadores  y  auxiliares  de  todas  las  empresas  en 
que  se  trate  de  ganar  un  palmo  de  terreno  á  la  ignorancia,  á  las  pre¬ 
ocupaciones  y  á  los  odios  que  dividen  á  la  humanidad;  pero  tenga¬ 
mos  un  poco  de  juicio  y  no  nos  dejemos  embaucar  por  el  primer  de¬ 
mente  que  ha  querido  que  esa  actividad  literaria  que  caracteriza  cier¬ 
to  género  de  enajenaciones  mentales  venga  á  contribuir  á  esta  obra 
á  que  se  dedican  tantos  españoles,  de  estropear  el  idioma  nacional. 


Gran  sensación  ha  producido  en  Madrid  la  noticia  de  que  el  nue¬ 
vo  Alcalde  presidente  del  Ayuntamiento,  D.  José  Abascal,  trata  de 
realizar  un  colosal  proyecto,  cual  es  el  de  abrir  una  gran  vía  que  des¬ 
de  el  encuentro  de  la  del  Caballero  de  Gracia  con  la  de  Alcalá  y  en 
línea  recta  vaya  hasta  el  teatro  de  Lara,  haciendo  desaparecer  la  ca¬ 
lle  de  San  Miguel,  atravesando  las  de  Hortaleza,  Fuencarral,  Val- 
verde,  Barco  y  Ballesta,  destruyendo  una  zona  de  derecha  á  izquier¬ 
da  de  ochenta  y  cinco  metros  de  edificios,  y  prolongándola  luego 
hasta  el  otro  extremo  de  Madrid  por  la  parte  de  Palacio.  La  vía  ten¬ 
drá  1,411  metros  de  largo,  y  en  su  ancho  espacio  se  dedicarán  vein¬ 
ticinco  para  calles  con  sus  accesorios,  su  arbolado,  su  trozo  arenado, 
su  macadam  y  su  empedrado  para  carruajes,  y  treinta  para  solares  á 
cada  lado,  más  los  que  resulten  de  las  parcelas  desiguales. 

El  pensamiento  es  hermoso,  sin  duda,  por  lo  que  tiene  de  sueño  y 
de  irrealizable.  No  otra  cosa,  aunque  más  en  grande,  es  lo  que  hizo 
el  barón  Hausman  en  París,  cuando  con  una  revolución  de  la  alba- 
ñilería,  con  una  guerra  de  la  jaquerie  contra  los  viejos  edificios  abrió 
aquella  gran  vía  del  Boulevard,  que  es  hoy  el  principal  ornato  de 
París.  Hay  una  diferencia,  sin  embargo,  entre  las  circunstancias  que 
rodeaban  al  Alcalde  de  París  y  las  de  que  puede  echar  mano  el  Al¬ 


calde  de  Madrid:  París  era  entonces  mas  que  ahora  el  centro  del 
mundo,  sonreían  sobre  sus  muros  los  ángeles  de  las  victorias  napo¬ 
leónicas,  el  oro  afluía  de  todas  partes  llevado  en  los  bolsillos  de  los 
touristas  y  viajeros  que  ansiaban  pasar  una  temporada  en  aquella 
gran  ciudad,  que  había  llegado  á  ser  la  Roma  de  los  tiempos  infieles; 
era  necesario  abrir  una  gran  calle  para  esta  gran  legión  de  forasteros, 
decorarla  d^  hermosos  edificios,  de  soberbios  palacios,  de  teatros, 
edificar,  dar  á  las  plazas  anchura  y  proporciones  monumentales,  en 
una  palabra,  disponer  el  teatro  para  que  el  público  saliese  divertido 
de  la  función.  Las  esperanzas  que  se  fundaban  en  aquella  reforma 
acompañaban  á  los  medios;  pero  aquí,  cuando  el  Ayuntamiento  se 
encuentra  agobiado  por  deudas,  no  sabemos  cómo  van  a  arreglarse 
los  señores  concejales  para  convertir  en  un  hecho  su  hermosa  idea. 

Realmente  Madrid  necesita  ensanchar  sus  vías  de  comunicación; 
la  misma  calle  de  Alcalá,  que  es  la  más  ancha  de  todas,  resulta  pe¬ 
queña  en  los  días  de  gran  desfile  de  carruajes,  por  ejemplo,  domingos 
en  que  se  celebran  corridas  de  toros  y  en  las  tardes  en  que  hay  carre¬ 
ras  de  caballos  en  el  hipódromo  de  la  Castellana;  entonces  se  ve  que 
la  calle  de  Alcalá  es  pequeña  para  el  hormiguero  de  carruajes,  jinetes 
y  transeúntes  de  á  pie.  No  se  diga  lo  que  sucede  con  las  otras  vías  de 
comunicación  secundarias,  como  la  calle  de  la  Montera,  la  de  Ca¬ 
rretas,  la  de  Preciados  y  las  de  Fuencarral  y  Hortaleza:  tranvías, 
Riperts,  ómnibus,  berlinas  y  landeaus;  los  carros  del  comercio,  las 
carretas  de  la  limpieza,  las  carretillas  de  los  pequeños  servicios  do¬ 
mésticos,  pululan,  tropiezan,  chocan  y  apenas  dejan,  sitio  para  que 
uno  á  uno  desfilen  por  la  estrecha  acera  los  que  van  á  pie,  y  es  muy 
frecuente  que  toda  esta  muchedumbre  de  vehículos  se  enrede  y  se 
produzca  uno  de  esos  atascamientos  de  la  vía  pública,  en  que  los  co¬ 
cheros  se  insultan,  los  que  llevan  prisa  se  desesperan  no  pudiendo 
adelantar  un  paso  y  la  calle  presenta  durante  algún  tiempo  el  aspec¬ 
to  de  un  campo  de  Agramante,  en  que  los  combatientes  riñen  dispa¬ 
rándose  la  bala  roja  del  insulto  tabernario. 

Aunque  Madrid  no  tiene  aún  la  extensión  necesaria  para  que  re¬ 
sulte  justificado  el  empleo  de  tantos  tranvías  y  Riperts,  sin  embargo, 
no  hay  que  olvidar  que  es  la  capital  de  un  pueblo  esencialmente  me¬ 
ridional,  y  por  lo  tanto  predispuesto  á  la  holganza  y  que  acepta  con 
júbilo  todo  medio  que  le  evite  el  gasto  de  fuerzas.  ¿Para  qué  andar 
á  pie  si  por  unos  cuantos  céntimos  se  va  cómodamente  sentado  en 
blando  cojín  al  sitio  adonde  nos  llaman  nuestras  obligaciones  ó 
nuestros  placeres?  Por  esto  han  aumentado  las  empresas  de  locomo¬ 
ción  y  pasan  de  siete  las  que  en  competencia  ruinosa  para  ellas  y  fa¬ 
vorable  para  el  público  tienen  establecidos  carruajes  que  recorren 
constantemente  los  barrios  más  populosos.  Para  este  gran  movimien¬ 
to  hacen  falta  grandes  vías,  porque  en  realidad  Madrid  es  una  gran 
ciudad  que  tiene  de  todo  menos  calles. 


Aunque  tenemos  en  casa  suficientes  preocupaciones  para  que  va¬ 
yamos  á  entristecernos  por  las  de  fuera,  no  ha  dejado  de  producir 
impresión  la  noticia  del  motín  y  saqueo  de  Londres  por  una  turba  de 
obreros  hambrientos.  En  Madrid  la  sensación  ha  sido  grande,  porque 
no  hace  muchos  días  3  ó  4,000  obreros  se  reunieron  en  la  Puerta  del 
Sol  para  pedir  al  Gobierno  trabajo  y  sus  actitudes  no  fueron  tan  pa¬ 
cíficas  y  humildes  como  otras  veces;  más  que  suplicar  exigían,  ha¬ 
biendo  en  sus  gestos  y  en  sus  palabras  esa  espantosa  desesperación 
del  hombre  que  se  muere  de  hambre. 

El  problema  de  Malthus  se  presenta  cada  día  más  amenazador. 
La  humanidad  crece  incesantemente,  se  desarrolla  sin  límites;  el 
amor  vuela  sobre  todos  los  lechos,  especialmente  sobre  el  lecho  del 
pobre,  y  el  cuadro  de  la  fecundidad  del  pintor  flamenco  se  representa 
en  todas  las  buhardillas  y  en  todas  las  casas  de  vecindad;  los  jorna¬ 
les  son  escasos,  porque  al  desarrollo  numérico  de  la  especie  humana 
no  ha  seguido  el  desarrollo  del  numerario;  las  mujeres  han  parido 
muchos  hijos,  pero  las  monedas  de  oro  se  han  quedado  estériles,  y 
esta  contradicción  entre  las  necesidades  y  los  medios  de  satisfacerlas 
engendra  escenas  espantosas  como  las  que  han  presenciado  las  calles 
de  Londres  estos  días.  No  se  trata  ya  de  una  revolución  por  princi¬ 
pios  políticos  ni  del  triunfo  de  un  partido  sobre  otro  partido;  es  la 
horrible  venganza  de  los  que  no  tienen  que  comer  contra  los  que 
comen  á  diario,  el  noventa  y  tres  más  espantoso  que  puede  conce¬ 
birse:  la  sublevación  de  los  estómagos  vacíos. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  AVARO,  cuadro  de  Bruck-Lajos 

El  autor  de  esta  preciosa  obra,  que  ha  llamado  la  atención  en  la 
última  exposición  parisiense,  es  un  joven  húngaro  que  está  en  cami¬ 
no  de  ser  un  pintor  de  primera  fuerza.  Aunque  el  asunto  por  él  tra¬ 
tado  lo  ha  sido  anteriormente  por  otros  artistas,  ha  sabido  imprimir¬ 
le  cierta  personalidad,  que  es  la  cualidad  más  difícil  en  el  arte.  Quien 
así  emprende  su  camino  está  obligado  á  llegar  lejos,  muy  lejos. 

El  avaro  de  Bruck  es  de  aspecto  enfermizo,  con  lo  cual  el  autor 
ha  estado  en  lo  cierto,  pues  la  avaricia  es  una  enfermedad  moral 
que  trasciende  del  espíritu  á  la  materia,  de  lo  interior  á  lo  exterior, 
y  adquiere  formas  propias  como  otra  dolencia  cualquiera.  I.a  expre¬ 
sión  de  su  fisonomía  es  la  del  miedo.,  del  terror  casi:  cree  haber  per¬ 
cibido  rumores  extraños;  recela  que  un  malvado  venga  á  sorprender¬ 
le  en  ese  antro  donde  goza  sensualmente  su  tesoro;  quizás  se  lo  ro¬ 
ben;  quizás  le  asesinen!...  A  pesar  de  ello,  su  primer  impulso,  su  pri¬ 
mer  movimiento,  no  es  defender  su  persona,  es  defender  sus  mone¬ 
das.  ¿Qué  es  para  él  la  vida  si  le  arrebatan  ese  oro  que  es  su  sangre, 
es  su  alma,  es  todo  su  sér,  elaborado  á  fuerza  de  lágrimas  ajenas,  de 
desgracias,  quizás  hasta  de  crímenes?...  ¡Cuán  natural  es  su  actitud! 
¡Con  qué  nervioso  vigor  sienta  la  mano  sobre  su  tesoro,  cual  si  qui¬ 
siera  ocultarlo  al  ladrón  que  teme!... 

En  este  cuadro  hay  una  sola  figura,  y  Bruck-Lajos  ha  teuido  el 
talento  de  hacer  con  ella  todo  un  drama. 


¡  AH  DEL  BARQUERO  !...  cuadro  de  Emilio  Minet 

Terminó  la  jornada  del  labrador;  el  sol  declina,  y  el  que  ha  gana¬ 
do  el  pan  con  el  sudor  de  su  rostro,  se  enjuga  ese  sudor  y  descansa 
con  la  tranquilidad  que  infunde  la  idea  del  deber  cumplido.  Dos  ra- 
pazuelos,  demasiado  jóvenes  para  empuñar  la  hoz  ó  la  horquilla,  se 
entretienen  en  formar  ramilletes  con  silvestres  flores;  y  una  mucha¬ 
cha,  adelantándose  hasta  la  punta  de  la  lengua  que  la  tierra  forma 
en  el  río,  llama  al  barquero  que  ha  de  conducir  á  los  buenos  labra¬ 
dores  hasta  la  orilla  opuesta. 

Hay  en  este  cuadro  cuanta  verdad  es  apetecible,  y  sin  embargo 
tiene  una  poesía  embelesadora.  Todo  en  él  se  halla  en  perfecta  cal¬ 
ma,  el  cielo,  la  tierra,  el  agua,  y  más  que  todo  la  conciencia  de  sus 
personajes.  Esa  calma,  ese  silencio  especial  de  la  caída  de  la  tarde 
esa  luz  amortiguada  que,  sin  ocultar  los  objetos,  empieza  á  imprimir¬ 
les  un  tinte  misterioso  y  triste,  han  de  haber  sido  muy  estudiadas 
y  mucho  más  sentidas,  por  el  autor  de  este  precioso  lienzo.  El  efecto 
que  causa  es  sumamente  grato:  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  ben¬ 
dita  del  Señor  y  trabajada  por  el  hombre  honrado,  es  una  especie 
de  oasis  que  aparece  netamente  á  la  vista  de  quien  haya  recocido  en 
el  mundo  abundante  cosecha  de  lo  que  el  mundo  prodiga  incesante¬ 
mente,  cosecha  de  desengaños.  ¡  Cuán  felices  se  sentirán  muchos  se¬ 
res  perdidos  en  el  desierto  de  la  vida  al  considerar  que  aun  existen 
oasis  como  el  pintado  por  Minet!... 


UN  BAILE  DE  MÁSCARA 
en  la  Gran  Galería  de  Versalles 

Al  pie  de  esta  preciosa  estampa,  que  deja  formar  perfecta  idea  de 
la  suntuosidad  de  una  fiesta  palatina,  se  lee  lo  siguiente: 

«Decoración  del  baile  de  máscara  dado  por  el  rey  en  la  Gran 
Galería  del  castillo  de  Versalles,  con  motivo  del  casamiento  de  Luis, 
Delfín  de  Francia,  con  María  Teresa,  infanta  de  España,  en  lanoche 
del  25  al  26  de  febrero  de  1745.  Esta  fiesta,  ordenada  por  el  señor 
duque  de  Richelieu,  Par  de  Francia,  primer  Gentilhombre  de  la 
Real  Cámara  con  ejercicio,  fué  dirigida  por  M.  de  Bonne,  Inten¬ 
dente  y  Contralor  general  del  Guardajoyas,  Pequeñas  diversiones  y 
Asuntos  de  Cámara  de  S.  M.» 

A  esta  explicación  nos  permitiremos  añadir,  á  beneficio  de  los 
que  no  quieran  molestar  su  memoria,  que  ese  Rey  que  dió  tan  es¬ 
pléndida  fiesta  era  Luis  XV,  el  Delfín,  recién  casado,  otro  Luis,  hijo 
de  aquél  y  muerto  antes  de  reinar,  por  cuyo  motivo  sucedió  á  Luis  XV 
su  nieto  Luis  XVI;  que  la  infanta  María  Teresa,  casada  con  el  Delfín, 
era  una  hija  de  Felipe  V  rey  de  España,  que  murió  sin  sucesión  an¬ 
tes  de  terminar  el  primer  año  de  su  matrimonio;  que  el  duque  de 
Rechelieu,  ordenador  del  baile,  era  uno  de  esos  cortesanos  locos  y 
fastuosos,  que  con  sus  intempestivas  prodigalidades  contribuyeron 
poderosamente  á  la  ruina  del  tesoro  público;  y,  finalmente,  que  el 
Intendente  de  Bonne  fué  otro  de  esos  empleados  palatinos  ejecu¬ 
tores  de  tanto  y  tanto  desacierto  como  fueron  necesarios  para  que, 
cincuenta  años  después  de  ese  famoso  baile,  sustituyeran,  en  la  Gran 
Galería  de  Versalles,  á  esas  princesas,  á  esos  nobles,  á  esas  alegres 
máscaras,  á  ese  terciopelo,  á  esas  sedas,  á  esas  joyas,  á  esas  orques¬ 
tas,  á  esas  flores  y  á  esos  torrentes  de  luz,  los  harapos,  los  alaridos 
y  las  brutalidades  de  las  verduleras  de  París,  que  hicieron  recorrer  á 
los  reyes  de  Francia  el  camino  que  separa  á  Versalles  de  la  plaza  de 
la  Revolución,  con  estaciones  en  el  palacio  de  las  Tullerías  y  en  las 
torres  lúgubres  del  viejo  Temple. 

EL  FLORICULTOR 

O  no  hay  hombre  feliz  en  la  tierra,  ó  el  personaje  de  nuestro  cua¬ 
dro  es  el  rara  avis  del  apólogo  de  la  felicidad;  ó  no  hay  manera  de 
bosquejar  un  paraíso  terrenal,  ó  el  bosquejo  tiene  que  parecerse  mu¬ 
cho  á  la  composición  que  publicamos. 

Ahí  está  Adan  en  la  plenitud  de  su  dicha,  es  decir,  antes  de  cono¬ 
cer  á  Eva:  el  artista  la  ha  suprimido  con  buen  acuerdo. 

Como  la  supresión  de  Eva  hacía  inútiles  en  ese  cuadro  ciertos  ob¬ 
jetos  de  que  habla  el  Génesis,  en  lugar  de  serpientes  se  crían  pájaros 
cantores  y  en  vez  de  hojas  de  higuera  hay  hojas  de  cactus  raros  y 
ramos  de  jazmines  y  pasionarias. 

¡Oh  suerte  envidiable  la  de  ese  mortal!  Tentados  estamos  á  supo¬ 
ner  que  el  artista,  después  de  haberle. dado  vida,  se  habría  cambiado 
de  buena  gana  con  él. 

DE  PARTE  DE  MI  MADRE, 
cuadro  de  R.  Warthmuller 

La  escena  representa  el  humilde  alojamiento  de  un  oficial  subal¬ 
terno.  Reunido  éste  con  uno  de  sus  camaradas  de  regimiento,  pasa 
revista  á  varios  objetos  que  acaba  de  recibir,  presentes  sencillos  de 
una  madre  cariñosa,  que  los  dos  amigos  se  proponen  saborear  con 
excelente  apetito.  Ante  esta  idea  seductora  y  nutritiva,  una  sonrisa 
de  satisfacción  se  dibuja  en  sus  labios:  el  buen  aspecto  del  presente 
aleja  el  pensamiento  de  la  donadora;  allí  no  hay  un  hijo  agradecido, 
hay  simplemente  el  buen  apetito  de  un  joven  ligero  de  cascos.  ¡Po¬ 
bre  madre!... 

Este  cuadro  es  un  modelo  de  expresión. 

UN  ALTO  AGRADABLE,  cuadro  de  W.  Rauber 

Esta  composición  pertenece  á  un  género  que  no  admite  término 
medio:  ó  el  autor  tiene  talento  suficiente  para  hacer  hablar  á  sus 
personajes,  ó  nadie  echará  de  ver  lo  que  aquél  se  ha  propuesto  re¬ 
presentar.  Por  fortuna,  Rauber  ha  demostrado  que  pertenece  al  es¬ 
caso  número  de  artistas  de  la  primera  categoría,  y  muy  topo  ha  de 
ser  quien  no  descubra  los  síntomas  de  la  más  ardiente  pasión  en  la 
mirada  del  caballero  apeado,  y  la  más  honesta  complacencia  en  el 
delicado  semblante  de  la  bella  amazona. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


ESCENA  DE  CARNAVAL,  dibujo  de  Llovera 

En  el  número  octavo  de  La  Ilustración  Artística  publica¬ 
mos  otra  escena  de  Carnaval  debida  al  experto  lápiz  de  nuestro  dis¬ 
tinguido  colaborador  Sr.  Llovera.  Representaba  aquella  el  Carnaval 
en  la  calle,  en  plena  luz  del  día,  escena  de  confusión  y  locura  reali¬ 
zada  á  un  tiempo  por  altos  y  bajos,  encopetados  y  humildes.  La  es¬ 
cena  que  hoy  publicamos  es  más  íntima,  más  escondida;  tiene  lugar 
en  un  gabinete  reducido,  á  la  luz  del  gas,  entre  pocos  personajes  que, 
á  repartirse  entre  todos  el  tesoro  de  la  dignidad  común,  habían  de 
salir  á  pocos  céntimos  por  barba. 

Sin  embargo,  Llovera  ha  tratado  el  asunto  con  tanta  delicadeza 
como  elegancia,  bien  seguro  de  que  quien,  como  él,  posee  el  secreto 
de  hacerse  simpático,  no  necesita  llamar  en  su  auxilio  las  malas  artes 
del  género  licencioso. 


MEDICINA  POPULAR 

I.A  RABIA 

I 

Por  una  contradicción  muy  frecuente  en  todos  los  actos 
de  la  vida,  el  hombre,  que  por  lo  general  teme  mucho  á 
la  muerte,  mira  con  indiferencia  la  mayor  parte  de  las 
enfermedades.  Hay  una,  á  pesar  de  esto,  que  goza  del 
triste  privilegio  de  aterrarle  siempre:  la  rabia.  Mientras 
nadie  se  preocupa  por  la  tisis,  que  da  un  contingente  de 
un  seis  ó  un  siete  por  ciento  sobre  la  mortalidad  general 
de  la  población  del  globo,  no  hay  quien  no  se  estremezca 
al  saber  que  un  individuo  ha  sido  mordido  por  un  animal 
rabioso;  y,  sin  embargo,  no  llegará  quizás  á  cincuenta  el 
número  de  los  que  en  España  mueren  anualmente  á  causa 
de  la  rabia,  así  como  está  comprobado  que  de  cada  sesen¬ 
ta  mordidos  por  perros  rabiosos,  solamente  en  uno  se  pro¬ 
ducé  la  inoculación  virulenta.  Oímos  decir  diariamente 
que  el  cerdo  puede  producir  la  trichina  y  que  las  carnes 
de  vaca  sangrando  son  susceptibles  de  trasmitir  la  tuber¬ 
culosis;  y  no  nos  llama  la  atención,  y  ni  aun  siquiera  nos 
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pasa  por  las  mientes,  el  que  la  Autoridad  debiera  tomar 
medidas  para  impedirlo;  y  muy  tranquilamente  seguimos 
nuestras  aficiones  culinarias  sin  importamos  un  ardite  el 
peligro  más  ó  ménos  problemático,  que  podemos  correr 
de  contraer  tal  ó  cual  enfermedad.  Y  es  que  el  hombre 
juega  á  la  salud  como  á  la  lotería,  pero  invirtiendo  el  or¬ 
den  de  las  probabilidades.  En  cambio,  basta  que  ocurra 
un  solo  caso  de  mordedura  por  un  perro  rabioso  para  cla¬ 
mar  contra  la  Autoridad  que  permite  perros  sin  bozal,  que 
no  persigue  á  los  perros  callejeros,  que  no  toma  en  fin  las 
más  serias  precauciones  para  evitar  tamaños  males.  ¿Cómo 
explicar  esta  inconsecuencia,  cómo  conciliar  tanta  apatía 
en  un  caso,  tanto  rigor  en  otro? 

Muchas  razones  podrían  aducirse  para  justificar  ese 
temor,  exagerado  al  parecer,  á  la  rabia.  En  primer  térmi¬ 
no,  se  tiene  la  idea  de  que  el  atacado  de  esta  afección 
está  infaliblemente  condenado  á  muerte,  y  á  una  muerte 
terrible,  en  medio  de  atroces  sufrimientos,  sin  esperanza, 
sin  consuelo  y  con  el  pleno  conocimiento  de  su  situación, 
siendo  un  peligro  para  cuantos  le  rodean,  para  los  seres 
que  le  son  más  queridos,  para  su  propia  familia.  En  segun¬ 
do  lugar,  existe  la  incertidumbre  mil  veces  peor  que  la 
realidad.  Se  ignora  la  mayor  parte  de  las  veces,  si  el  ani¬ 
mal  que  mordió  estaba  ó  no  rabioso,  pues  generalmente 
se  comete  la  imprudencia  de  darle  muerte  sin  la  debida 
comprobación  de  su  estado.  También  se  ignora  fijamente 
el  tiempo  que  dura  la  incubación,  que,  mientras  para  unos 
es  de  días,  para  otros  llega  á  muchos  años;  y,  de  aquí, 
una  excitación  moral  quizás  más  cruel  para  el  individuo  y 
para  la  familia  que  la  misma  muerte.  Para  el  que  tiene 
conciencia  de  su  estado,  aunque  en  el  animal  no  haya 
podido  comprobarse  la  rabia,  no  hay  un  momento  tran¬ 
quilo.  Ansioso,  trémulo,  aterrado,  busca  la  soledad,  le 
espanta  la  luz,  ve  fantasmas  pavorosos  que  en  vano  in¬ 
tenta  alejar  de  su  conturbada  imaginación;  su  espíritu  se 
complace  en  presentarle  la  idea  de  la  muerte,  fatídica, 
implacable,  amenazadora.  Conoce  los  síntomas  de  la  en¬ 
fermedad  de  que  se  cree  víctima,  y  sus  ojos  se  cierran  al 
menor  rayo  de  luz;  su  garganta  se  contrae  y  no  permite 
el  paso  de  una  sola  gota  de  líquido;  y,  cuando  rendido, 
agobiado,  cierra  el  cansancio  sus  párpados,  horribles  en¬ 
sueños,  atroces  pesadillas  agitan  su  espíritu  con  tormentos, 
que  nunca  imaginara  la  mente  calenturienta  del  Dante. 
Sólo  la  idea  de  un  condenado  á  muerte,  ignorando  el 
momento  en  que  había  de  cumplirse  su  sentencia,  pudie¬ 
ra  hacernos  formar  un  juicio  aproximado  de  esta  triste 
situación. 

Por  otra  parte,  la  fiebre  tifoidea,  la  viruela,  la  tisis,  son 
enfermedades  comunes,  son  accidentes  de  la  vida  hasta 
cierto  punto  inevitables;  son  azares  de  la  existencia,  que 
entran  más  ó  menos  en  nuestros  cálculos;  pero  la  rabia  es 
una  cosa  extraña  á  nuestra  organización;  no  es  jamás  es¬ 
pontánea  en  nosotros;  es,  por  decirlo  así,  una  sorpresa, 
una  emboscada  del  destino,  sorpresa  que  pudo  evitarse, 
emboscada  que  debió  preverse.  Por  eso  nos  aterra,  como 
aterra  todo  lo  inesperado. 

Decir  que  las  autoridades  deben  tomar  fuertes  medi¬ 
das  para  evitar  estos  accidentes,  es  sólo  repetir  una  vul¬ 
garidad  y  sobre  todo  es  indicar  una  cosa  que  en  la  con¬ 
ciencia  de  todos  está,  y  no  hay  Autoridad,  que,  con  más 
ó  menos  acierto,  no  adopte  precauciones  cuando  llegan 
estos  casos,  ó  en  las  épocas  en  que  la  experiencia  ha  de¬ 
mostrado  que  la  rabia  es  más  frecuente;  pero,  lo  que  im¬ 
porta,  lo  que  interesa,  es  vulgarizar  el  concepto  que  la 
ciencia  tiene  formado  de  la  rabia,  los  signos  por  los  que 
puede  conocerse  cuándo  un  animal  está  rabioso,  los  me¬ 
dios  que  deben  emplearse  para  evitar  sus  ataques  y  los 
recursos  terapéuticos  que  deben  ponerse  en  práctica  en  el 
caso  de  ocurrir  un  accidente  desgraciado,  desvaneciendo 
preocupaciones  y  vulgaridades  siempre  perjudiciales  y,  en 
este  caso,  funestas. 

Ante  todo  debemos  hacer  una  observación.  Dícese  in¬ 
distintamente  rabia  ó  hidrofobia,  y  pasaríamos  por  alto 
esta  sinonimia,  si  no  pudiera  acarrear  consecuencias  gra¬ 
ves  el  admitir  la  identidad  de  esas  dos  significaciones.  La 
hidrofobia,  que  no  implica  otra  idea  que  horror  á  los  lí¬ 
quidos,  no  es  condición  indispensable  de  la  rabia  ni  mu¬ 
cho  menos  su  carácter  esencial  ó  patognomónico.  El 
rabioso,  no  solamente  no  aborrece  el  agua,  sino  que  tiene 
una  sed  horrible;  quiere  beber,  intenta  beber;  pero  la 
constricción  espasmódica  de  su  garganta  es  tal  que  el  me¬ 
nor  esfuerzo  por  deglutir  le  provoca  un  violento  acceso. 
Hay,  por  el  contrario,  ciertos  estados  patológicos  ajenos 
á  la  rabia,  en  los  que  existe  hidrofobia.  Véase,  pues,  lo 
conveniente  de  no  confundir  palabras,  que  pueden  llevar¬ 
nos  á  generalizaciones  muy  perjudiciales. 

Créese  también  que  todo  aquel  que  ha  sido  mordido 
por  un  animal  rabioso  debe  rabiar  infaliblemente.  Esto  es 
un  error,  pues  en  muchos  casos  el  virus  no  penetra  en  los 
tejidos,  y  así  sucede  con  frecuencia  cuando  el  animal 
muerde  á  través  de  las  ropas,  que,  enjugando  el  diente  y 
absorbiendo  la  baba,  impiden  la  inoculación.  En  cambio 
no  inspira  temor  el  perro  cuando  lame  la  mano,  y,  sin 
embargo,  aunque  el  animal  no  muerda,  como  acontece  en 
el  primer  período  de  la  rabia,  basta  el  paso  de  la  baba, 
con  tal  de  que  exista  alguna  solución  de  continuidad,  por 
insignificante  que  sea,  para  que  la  inoculación  se  pro¬ 
duzca. 

La  rabia  es  espontánea  y  provocada.  Es  espontánea  en 
el  perro,  el  gato,  la  zorra  y  el  lobo;  puede  serlo  también, 
aunque  es  dudoso,  en  algún  otro  animal.  En  el  hombre 
siempre  se  origina  por  contagio,  y  no  hay  más  elemento 
de  contagio  que  la  inoculación. 

De  todos  los  animales  que  pueden  espontáneamente 
contraer  la  rabia,  el  perro  es  el  que  posee  mayor  aptitud, 


y  el  perro  es  también,  á  causa  de  su  domesticidad  y  de 
sus  continuas  relaciones  con  el  hombre,  el  que  con  mayor 
frecuencia  la  trasmite.  ¡  Rara  crueldad  la  de  la  naturaleza 
el  poner  la  enfermedad  más  traidora  en  el  sér  que  mejor 
simboliza  la  lealtad,  en  el  animal  más  apegado  al  hombre, 
en  su  compañero  más  adicto,  en  su  amigo  más  fiel! 

El  hombre  rabioso  nunca  trasmite  la  rabia:  es  muy 
conveniente  hacer  constar  este  hecho. 

Al  querer  investigar  las  causas  que  influyen  en  la  pro¬ 
ducción  de  la  rabia  en  los  animales,  nos  hallamos  con  un 
problema  muy  difícil  de  resolver,  pues  que,  á  medida  que 
este  estudio  ha  ido  completándose,  se  han  desvanecido 
los  fundamentos  de  muchas  ideas,  que  gozaban  de  autori¬ 
dad  en  la  opinión  científica.  Como  quiera  que  no  pode¬ 
mos  dar  á  este  artículo  unas  dimensiones  exageradas, 
enunciaremos  las  principales  causas  hasta  aquí  admitidas, 
anotando  aquellas  cuyo  valor  es  negativo  ó  incierto.  De¬ 
terminados  climas  (1),  las  estaciones  extremas  (2),  los  ape¬ 
titos  genésicos  excitados  y  no  satisfechos,  el  hambre  y  la 
sed  (3),  la  alimentación  con  sustancias  descompuestas  (4), 
los  malos  tratamientos  y  la  cólera  (5)  son  los  factores  á 
que  más  importancia  se  ha  dado  en  la  etiología  de  la 
rabia,  y,  por  más  que  la  ciencia,  de  un  modo  terminante, 
sólo  admite  el  contagio,  como  causa  eficiente,  no  es  po¬ 
sible  rechazar  en  absoluto  el  valor  que  en  su  presentación 
puede  ejercer  alguna,  si  no  todas,  de  las  circunstancias  que 
hemos  mencionado.  Desde  luego  el  apetito  genésico  en 
el  perro,  que,  careciendo  de  vesículas  seminales,  no  tiene 
más  medio  de  satisfacción  que  la  cópula,  es  un  factor  po¬ 
deroso  en  la  producción  de  la  rabia,  y  más,  si  á  esto  se 
une  la  lucha  que  necesita  entablar  con  sus  rivales,  que, 
más  fuertes,  logran  la  posesión  del  sér  apetecido.  En  cuan¬ 
to  á  los  malos  tratamientos,  nada  hay  que  decir:  pegar  á 
los  animales  por  pura  diversión  ó  castigarles  con  dureza 
excesiva  demuestra  una  crueldad,  que  no  habla  muy  en 
favor  del  que  así  obra,  y  otros  actos,  por  desgracia  muy 
comunes,  como  atar  al  rabo  de  un  perro  una  lata  vieja  ó 
perseguirlos  á  pedradas,  etc.,  no  pueden  explicarse  sino 
como  un  resto  de  salvajismo,  que  sólo  se  ve  ya  en  pue¬ 
blos  incultos  y  de  un  nivel  intelectual  y  moral  sumamente 
bajo.  Aunque  estos  hechos  no  contribuyeran  á  producir 
la  rabia,  hay  consideraciones  de  orden  social  bastantes 
para  censurarlos. 

La  rabia,  hemos  dicho,  sólo  puede  trasmitirse  al  hom¬ 
bre  por  inoculación;  pero  conviene  saber  dónde  reside  el 
principio  contagioso.  Desde  luego,  la  saliva  es  el  vehículo 
indiscutible  del  virus;  pero,  ¿puede  existir  ese  mismo  virus 
en  alguna  otra  parte  del  animal?  Esto  es  dudoso,  pero  no 
faltan  razones  para  suponer  que  igualmente  se  encuentre 
en  la  sangre,  en  el  tejido  muscular  y  quizás  en  la  materia 
nérvea.  Sin  afirmar  nada,  indicamos  esta  suposición  para 
deducir  la  conveniencia  de  que  los  cadáveres  de  los  ani¬ 
males  rabiosos  sean  destruidos  por  la  cremación,  procedi¬ 
miento  que  debería  hacerse  extensivo  á  todos  los  que 
sucumbiesen  por  efecto  de  enfermedades  contagiosas. 

Pasemos  á  dar  á  conocer  los  síntomas  más  culminantes 
de  la  rabia,  síntomas,  que,  bien  conocidos,  pueden  poner 
al  hombre  completamente  al  abrigo  de  esta  terrible  en¬ 
fermedad.  Para  ello  dividiremos  en  dos  los  períodos  de  la 
rabia:  x.°  período  inicial;  2°,  rabia  confirmada. 

Primer  período.  Como  no  tratamos  esta  enfermedad 
desde  el  punto  de  vista  científico,  este  período  es  el  que 
debe  fijar  principalmente  nuestra  atención.  Cuando  la  ra¬ 
bia  se  halla  en  todo  su  apogeo;  cuando  ostenta  todos  sus 
caracteres,  que  no  admiten  confusión  con  los  de  ninguna 
otra  'enfermedad,  entonces  la  rabia  no  es  temible  para  el 
hombre,  que,  conocedor  del  estado  del  animal,  lo  evita  y 
le  huye.  En  cambio  es  verdaderamente  peligroso  el  perro 
rabioso  en  los  primeros  momentos  de  la  enfermedad,  pe¬ 
ríodo  desconocido  por  los  más,  porque  entonces  sus  sen¬ 
timientos  afectuosos  aun  no  están  abolidos,  todavía  no  se 
aleja  de  la  sociedad  del  hombre,  y,  sin  conciencia  de  su 
perfidia,  lame  cariñoso  la  mano  de  su  dueño,  dejando  en 
ella  la  baba  ya  impregnada  del  virulento  mal. 

El  conocimiento  de  este  primer  período  es  el  que  con¬ 
viene  vulgarizar.  Entonces  puede  hacerse  al  animal  in¬ 
ofensivo,  puede  encerrársele,  aislarlo  convenientemente' y 
someterlo  á  una  atenta  observación,  evitándose  de  este 
modo  que,  guiado  por  el  instinto  que  lo  impulsa  á  huir 
del  propio  hogar,  muerda  á  los  perros  que  encuentre  á  su 
paso,  diseminando  el  contagio  y  multiplicando  indefini¬ 
damente  los  elementos  de  propagación.  Este  es  el  verda¬ 
dero  preservativo  contra  la  rabia. 

Dr.  A.  Fernandez-Caro 

(1)  Hoy  está  perfectamente  probado  que  la  rabia  puede  presen¬ 
tarse  en  todas  las  regiones  del  globo. 

(2)  De  3,096  casos  de  rabia  relatados  por  diversos  autores,  755 
corresponden  al  invierno,  857  á  la  primavera,  788  al  verano,  696  al 
otoño.  Como  se  ve,  la  influencia  de  las  estaciones  es  completamente 
nula. 

(3)  Esta  causa  no  tiene  valor.  En  los  puntos  donde  hay  más 
perros  hambrientos,  como  en  Egipto,  en  Kamchactka,  en  la  Sillería, 
en  los  desiertos  de  Africa,  etc.,  es  precisamente  donde  con  menos  fre¬ 
cuencia  se  observa  la  rabia. 

(4)  En  Constantinopla  y  en  la  mayor  [jarte  de  las  ciudades  de 
Oriente,  los  perros  representan,  puede  decirse,  la  policía  urbana,  y 
se  comen  todas  las  inmundicias  que  arroja  álas  calles  la  incuria  de  los 
habitantes.  Esto  no  obstante,  la  rabia  allí  es  muy  rara. 

(5)  Hay  sobre  esta  causa  opiniones  muy  contrarias.  Se  citan,  sin 
embargo,  muchos  hechos  que  parecen  confirmar  su  influencia.  Hasta 
se  cree  que  un  animal,  sin  ser  rabioso,  puede  producir  la  rabia  en  un 
momento  dado,  bajo  la  influencia  del  dolor  ó  de  la  cólera  fuertemen¬ 
te  excitadas.  Hasta  la  duda  para  que  esta  causa  sea  admitida  y  tenida 
en  consideración. 


NIDO  ESCARBADO .  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación  ) 

Entonces  sonó  un  ruido  seco,  un  chasquido,  abrióse  la 
puerta  vidriera  con  estrépito,  y  un  hombre  de  elevada  es¬ 
tatura  y  gentil  continente,  salió  á  grandes  pasos  del  gabi¬ 
nete  cruzando  por  entre  las  mesas  del  despacho.  Su  mirar 
extraviado  y  centelleante  revelaba  una  indignación  pro¬ 
funda,  un  pesar  grande,  sin  límites;  sus  puños  crispados  y 
la  fuerte  contracción  de  su  fisonomía,  hablaban  de  esos 
esfuerzos  con  que  la  voluntad  se  sobrepone  á  los  primeros 
naturales  ímpetus  de  la  venganza.  En  su  mejilla  derecha 
se  percibía  una  huella  del  color  de  la  sangre,  explicando 
el  origen  de  aquel  chasquido,  y  aquel  ruido  seco  que 
oyeron  los  jóvenes  del  escritorio. 

La  fuerte  vidriera  volvió  á  cerrarse  con  el  mismo  estré¬ 
pito  que  había  sido  abierta. 

Fernández  miró  alejarse  al  joven  Armengol,  y  cuando 
los  chirridos  de  la  escalera  del  almacén  denotaron  que 
bajaba  por  ella,  dijo  mirando  con  ojos  tamaños  al  compa¬ 
ñero  más  cercano: 

— ¡Le  ha  pegado  una  bofetada! 

II 

ARMENGOL  Y  COMPAÑÍA 

Cuando  Angel  salid  del  despacho  de  su  padre,  decidido 
á  marcharse  de  aquella  casa,  don  Pedro,  si  no  quedó  cons¬ 
ternado  por  la  determinación  de  su  hijo,  sin  embargo  le 
sobrecogió  un  sentimiento  inexplicable,  algún  tanto  mez¬ 
clado  de  resignación,  pues  al  fin  y  al  cabo,  se  decía  él,  el 
mozo  se  arrepentiría  de  andar  solo  y  abandonado  por  el 
mundo  y  volvería  al  hogar  paterno,  como  oveja  descarria¬ 
da  al  redil  del  amo  ó  del  pastor. 

Don  Pedro  Armengol  era,  con  todo  esto,  poco  dado  á 
afectos  tiernos  y  amorosos.  Su  rudeza  era  uno  de  los  sig¬ 
nos  más  peculiares  de  su  carácter,  como  no  podía  menos 
de  suceder  atendiendo  al  sistema  de  educación  que  había 
seguido  desde  sus  más  tiernos  años. 

Nacido  don  Pedro  de  una  familia  pobre,  aunque  ambi¬ 
ciosa,  ya  desde  muy  temprano  mostró  aficiones  bien  mar¬ 
cadas  «hacia  los  ochavos,»  como  ellos  decían. 

Nunca  se  le  veía  á  nuestro  héroe,  siendo  muchacho,  en 
esos  juegos  que  son  tan  propios  de  la  infancia.  El  peque¬ 
ño  millonario  siempre  hallaba  ocupación  lucrativa  en  que 
emplear  provechosamente  el  tiempo,  convencido  como 
estaba,  desde  que  se  lo  oyó  decir  á  un  inglés,  de  que 
aquél  es  oro  y  todo  cuanto  se  quiera. 

El  por  su  parte  hacía  todo  lo  posible  por  querer;  quería, 
y  el  proverbio  tenía  realización:  es  decir,  que  Periquito, 
aunque  muchacho  y  todo,  poseía  á  los  diez  años  una  su¬ 
ma  de  dinero  bastante  respetable,  con  la  que  soñaba  fun¬ 
dar  una  gran  fortuna,  único  y.  exclusivo  pensamiento  que 
le  dominaba  constantemente,  de  noche  y  de  día,  en  la 
mesa  como  en  el  lecho,  en  las  faenas  más  rudas  así  como 
en  las  más  livianas  y  ligeras. 

Una  de  las  ocupaciones  en  que  ejercía  y  desplegaba  su 
actividad  con  mayor  fuerza  era  en  la  de  conducir  carros, 
cargados  de  mercancías,  desde  la  Bisbal  á  Barcelona. 
Hacía  todos  los  viajes  que  podía,  sacaba  buen  precio  por 
el  trasporte  de  los  efectos  confiados  á  sus  locomotivas,  y 
muy  en  breve  llegó  á  ser  en  este  oficio  una  notabilidad, 
si  bien  es  cierto  que  de  los  carromateros  del  país,  él  era 
el  que  llevaba  más  caro,  lo  cual,  después  de  todo,  nada 
tiene  de  particular  si  hallaba  parroquianos. 

A  medida  que  acumulaba  cuartos  los  iba  convirtiendo 
en  tierras,  en  acciones  de  empresas  industriales  y  mer¬ 
cantiles,  en  intereses  simples  y  compuestos,  en  artículos 
de  comercio,  en  todo  lo  que  puede  convertirse  el  dinero 
sin  que  en  la  trasformación  sufra  menoscabo  alguno,  sino 
que  cada  vez  suba  y  crezca  como  la  espuma  de  oloroso 
jabón. 

Cuando  el  futuro  comerciante  tuvo  reunido  un  buen 
capital  pensó  en  una  cosa  en  que  antes  no  había  parado 
mientes  sino  á  la  ligera,  y  diciéndose  siempre: 

— Para  casarse  es  menester  ser  rico. 

Ya  que  lo  fué,  se  decidió  á  tomar  por  esposa  una  mu¬ 
chacha,  vecina  suya,  con  quien  casi  se  había  criado,  pero 
á  la  que  nada  de  amores  había  dicho  cuando  era  pobre, 
para  no  levantarla  los  cáseos  é  inflamarle  la  sangre,  antes 
de  sazón. 

Esta  muchacha  no  tenía  más  bienes  de  fortuna  que  su 
belleza  y  su  honradez,  y  de  esto  sólo  se  enamoró  el  ca¬ 
rretero  Pedro  Armengol. 

Requebróla  éste  por  algún  tiempo,  y  cuando  ya  estuvo 
seguro  de  que  aquella  buena  niña  le  había  entregado  su 
corazoncito  de  paloma,  la  pidió  á  sus  padres,  se  tomaron 
el  dicho,  se  amonestaron,  y  en  el  día  mismo  de  San  Pedro 
se  unieron  los  dos  amantes  ante  Dios  y  los  hombres,  en 
medio  del  regocijo  y  á  gusto  de  todos. 

No  estaba  reservada  tanta  dicha  para  Pedro  Armengol, 
pues  á  los  nueve  meses  de  matrimonio  murió  su  joven 
esposa,  dos  días  después  de  haber  dado  á  luz  un  niño 
rubio,  rosado,  hermoso  como  un  ángel,  único  fruto  de 
aquellos  tranquilos  amores. 

Angel  fué  el  nombre  del  nuevo  vástago,  y  no  desmintió 
en  el  curso  vario  de  su  vida,  que  tenía  un  corazón  tan 
puro  y  tan  tierno  como  su  nombre. 

El  niño  recibió  una  educación  esmeradísima;  primero 
en  Barcelona,  después  eft  París  y  Londres,  donde  se  hizo 
un  cumplido  mozo  y  noble  caballero. 
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Estuvo  visitando  por  espacio  de 
algunos  años  las  principales  capi¬ 
tales  de  Europa,  y  frecuentó  en 
este  tiempo  los  salones  más  aristo¬ 
cráticos  y  las  sociedades  más  dis¬ 
tinguidas. 

¡Cómo  se  había  de  avenir  con 
los  libros  de  una  tienda  el  que  se 
había  criado  entre  flores,  aromas  y 
brillantes! 

III 

ÁNGEL  ARMENGOL 

El  ofendido  Armengol,  bajada 
la  escalera  del  almacén  y  pasado 
éste,  entró  en  el  pequeño  gabinete 
donde  estaba  alojado  desde  su  re¬ 
greso  del  extranjero. 

Permaneció  un  rato  pensativo, 
de  pie  en  medio  de  la  habitación,  y 
en  verdad  que  en  semejante  acti¬ 
tud  se  le  podía  haber  tomado  por 
el  tipo  más  correcto  de  la  gallardía 
y  la  nobleza  en  el  momento  de  ser 
mordidas  por  la  indignidad. 

Angel  Armengol  era  alto,  esbel¬ 
to,  recto,  bien  formado;  su  cabeza 
colocada  sobre  un  cuerpo  airoso 
revelaba  inteligencia,  altivez,  valor; 
su  cabello  era  negro  como  su  bar¬ 
ba;  sus  ojos  negros  también  expre¬ 
saban  pasión  y  dulzura,  siendo  á 
veces  serenos  y  melancólicos;  tenía 
la  nariz  suave  y  graciosamente  on¬ 
dulada,  la  boca  risueña  y  afable; 
sus  manos,  como  sus  pies,  eran 
pequeñas  y  delicadas,  pero  varoni¬ 
les,  algo  huesudas  y  nerviosas,  lo 
cual  les  daba  mayor  belleza  y  her¬ 
mosura. 

Vestía  ordinariamente  un  traje 
negro;  llevaba  en  el  chaleco  un 
reloj  de  oro  unido  á  una  cadena 
del  mismo  rico  metal,  y  se  anudaba 
al  cuello  con  mucho  primor  una 
corbata  de  seda  azul,  color  de  que 
gustaba  mucho,  y  que  le  sentaba 
perfectamente,  pues  el  cutis  de  su 
rostro  tenía  algo  de  lo  tostado  y 
moreno  del  árabe. 

Las  maneras  del  joven  Armengol 
llevaban  el  sello  de  la  distinción  y 
la  elegancia  adquiridas  en  el  trato 
y  roce  diarios,  y  que,  aun  pasado 
mucho  tiempo,  son,  como  dijo  un 
poeta,  á  la  manera  de  los  perfumes 
orientales,  que  dejan  perennemen¬ 
te  en  la  copa  en  que  una  vez  es¬ 
tuvieron  encerrados ,  una  huella 
aromática  que  percibe  al  momen¬ 
to  toda  nariz  exquisita  y  delicada. 

Pero  en  honor  á  la  verdad,  del 
mismo  modo  que  Armengol  poseía 
todas  estas  finas  cual  dades,  tenía 
en  cambio  una  que  le  hacía  bas¬ 
tante  desgraciado,  y  que  le  ponía 
de  continuo  en  conflictos  graves. 

Tal  era  el  concepto  desmedido  que 
tenía  formado  de  su  dignidad,  que 
en  muchas  ocasiones  rayaba  en 
orgullo. 

Sus  amigos  le  querían  á  par  que 
le  respetaban,  acaso  por  esta  espe¬ 
cie  de  desdén  discreto  é  inteligen¬ 
te  con  que  solía  mirar  las  cosas,  y  que  le  hacia  pasar 
entre  ciertas  gentes,  no  por  un  poco,  sino  por  un  mucho 
descreído,  estando  muy  próximo,  en  concepto  de  otros, 
al  ateísmo  y  la  impiedad. 

El  se  reía  de  las  buenas  y  cándidas  personas  que  le 
dirigían  estos  dardos  tan  poco  acerados  y  tari  endebles  al 
chocar  con  su  pensamiento  y  su  corazón,  educados  ámbos 
en  el  mundo,  guiados  por  la  cultura  moderna,  real,  ver¬ 
dadera,  sin  fábulas  ni  ficciones  que  embauquen  la  imagi¬ 
nación,  y  que  hacen  que  el  pobre  sér  humano  se  estrelle 
á  los  primeros  pasos  que  da  por  esta  vida. 

Angel,  con  esta  clase  de  temple,  no  podía  hacer  otra 
cosa,  después  de  lo  que  acababa  de  ocurrirle  con  su  pa¬ 
dre,  que  tomar  una  determinación  noble,  aunque  violen¬ 
ta,  que  arrancara  de  raíz  la  discordia  que  inevitable¬ 
mente  había  de  seguir  abierta  y  empeñada  en  adelante 
entre  su  padre  y  él,  evitando  con  ella  el  espectáculo  re¬ 
pugnante  que  se  ofrece  siempre  que  entre  dos  miembros 
tan  allegados  de  una  familia  como  lo  son  un  padre  y  un  hi¬ 
jo,  se  entabla  una  lucha  que  no  puede  ser  digna,  ni  noble, 
ni  provechosa,  y  que  por  lo  regular  termina  en  catástrofe 
tormentosa  y  oscura. 

Armengol  prefirió  á  esto  último  la  separación,  la  ausen¬ 
cia:  negocio,  después  rde  todo,  en  el  que  á  él  le  tocaba 
por  completo  la  pérdida. 

Así,  después  de  ha'ber  meditado  un  poco,  se  resolvió  á 
poner  en  práctica  su  pensamiento.  Tomó  y  se  puso  el 
sombrero;  se  'abrochó  á  la  cintura  un  pequeño  revólver 
con  incrustaciones  de  oro  y  nácar;  recogió  de  las  gavetas 
de  la  cómoda  y  escritorio  todo  el  dinero  que  había,  y  sin 


despedirse  de  persona  alguna  salió  á  la  calle,  poniéndose 
en  dirección  hacia  la  estación  del  ferrocarril. 

Preguntó  si  había  en  aquel  momento  algún  tren  que 
partiese  á  Madrid,  y  habiéndole  contestado  afirmativa¬ 
mente  un  empleado  de  los  que  andaban  arriba  y  abajo 
dando  órdenes,  tomó  un  billete  de  primera  clase,  entró  en 
el  coche,  encendió  un  cigarro,  se  sentó  junto  á  la  venta¬ 
nilla,  dió  una  bocanada  de  humo  al  aire,  y  exclamó: 

— ¡A  vivir! 

IV 

EN  MADRID 

Angel  Armengol  llegó  á  Madrid  á  las  Qcho  de  la  ma¬ 
ñana. 

Era  entonces  el  mes  de  mayo,  y  las  mañanas  de  mayo 
son  bellas  en  todas  partes.  Así  es  que  Armengol,  sustra¬ 
yéndose  por  un  momento  á  sus  negras  cavilaciones,  no 
dejó  de  sentir  la  grata  influencia  del  ambiente  aromoso, 
del  claro  cielo,  del  día  sonriente  y  espléndido. 

Pero  esto  duró  muy  poco  tiempo. 

El  contraste  de  la  clara  mañana  y  de  su  oscuro  porve¬ 
nir,  del  feliz  aspecto  de  las  gentes  que  discurrían  por  las 
calles,  llenándolas  con  el  infinito  movimiento  de  un  ve¬ 
cindario  más  grande  que  el  casco  de  la  ciudad  en  que 
vive,  y  de  su  honda  tristeza,  le  apenaron  en  grande  ex¬ 
tremo. 

Sintió  garas  de  llorar,  y  hubiera  llorado  si  el  temor  de 
atraer  las  miradas  de  los  transeúntes  no  le  hubiera  conte¬ 
nido. 


— Hagamos  inventario  de  mi 
capital, — dijo,  mientras  subía  á  un 
ómnibus  de  la  estación  del  Medio¬ 
día.— Tengo  un  billete  de  mil  rea¬ 
les,  cinco  monedas  de  á  duro,  una 
sortija  que  bien  valdrá  dos  mil 
reales  y  un  cronómetro  inglés  que 
seguramente  podré  vender,  si  es 
preciso,  en  unos  cincuenta  duros 
lo  menos.  Total,  cuatro  mil  reales. 
¡Ah!  Si  mi  padre  penetrase  ahora 
mi  pensamiento,  habría  de  conten¬ 
tarle  el  ver  cómo  le  ocupan  asuntos 
mercantiles. 

El  carruaje  había  echado  á  an¬ 
dar  hacia  la  calle  de  Atocha. 

Los  madrileños  que  madrugan, 
las  criadas,  las  modistas,  los  estu¬ 
diantes  iban  y  venían  por  las  ace¬ 
ras,  dando  á  las  calles  un  animado 
y  alegre  aspecto.  Diríase  que  nin¬ 
guno  de  ellos  experimentaba  la 
más  pequeña  pena,  que  en  la  corte 
se  reparte  la  felicidad  á  domicilio 
y  que  las  amarguras,  el  dolor,  la 
tristeza  están  reservadas  para  los 
provincianos. 

Y  sin  embargo,-,  si  individual¬ 
mente  se  hubiese  ido  preguntando 
á  aquellos  seres  que  se  movían  en 
todas  direcciones,  hubiesen  res¬ 
pondido: 

— «¡Soy  muy  desdichado!  Amo 
y  no  me  aman;  tengo  hambre  y 
carezco  de  dinero;  esta  noche  he 
experimentado  sueños  de  gloria  y 
no  hay  quien  me  saque  de  la  oscu¬ 
ridad  donde  la  corta  suerte  me 
tiene  arrinconado.» 

Así  lo  pensaba  Armengol,  cuya 
experiencia  del  mundo,  aunque  no 
graride,  le  bastaba  para  saber  á  qué 
debía  atenerse  respecto  á  esa  pobre 
alegría  que  decora  á  la  multitud,  á 
esa  risueña  careta  con  que  cubren 
su  rostro,  surcado  por  el  llanto  ó 
entenebrecido  por  el  dolor,  las  mu¬ 
chedumbres.  Sabía  cuánta  verdad 
encierra  la  paradójica  observación 
del  filósofo  :  « El  resultado  del 
llanto  de  veinte  hombres  es  una 
sonrisa.» 

— Pensemos  en  la  vida  y  dejé¬ 
monos  de  devaneos  psicológicos, — 
dijo  para  su  capote.  — ¿Qué  debo 
hacer?  Tengo  amigos,  tengo  rela¬ 
ciones  utilizables,  pero...  ni  los 
amigos  me  harán  caso  ni  mi  carác¬ 
ter  es  idóneo  para  explotar  las  sim¬ 
patías  como  se  explota  una  mina. 
Si  el  desengaño  había  de  llegar 
mañana,  me  lo  impongo  yo  ahora. 
Cuando  los  demás  hablan  como 
yo  hablo,  verdad  será  que  aquí 
cada  uno  ha  de  buscárselas  á  su 
manera,  sin  contar  con  nadie. 

Esta  filosofía  escéptica,  fría  y 
helada  que  emanaba  del  cerebro 
de  Armengol  había  dq  influir  mu¬ 
cho  en  su  existencia  y  era  el  resul¬ 
tado  de  un  conocimiento  verdade¬ 
ro  de  las  cosas. 

Su  trato  con  las  gentes  frívolas 
del  gran  mundo,  le  había  dado  una 
precoz  madurez  de  juicio  que  pas¬ 
maba.  El  choque  violento,  rudo,  aunque  rudo  y  disimu¬ 
lado,  entre  sus  ideas  grandes  y  algún  tanto  utópicas  y 
aquella  sociedad  elegante,  había  producido  la  luz  en  el 
alma  de  Armengol,  anticipándole  el  amargo  fruto  de  la 
experiencia. 

Cuando  el  ómnibus  llegó  á  la  Puerta  del  Sol,  aun  no 
había  resuelto  nada  Angel  Armengol  respecto  á  su  porve¬ 
nir,  sino  que  por  de  pronto  le  era  preciso  hospedarse  en  el 
hotel  más  próximo.  Era  este  el  de  Inglaterra,  y  echándo¬ 
se  su  gabán  sobre  el  hombro,  atravesó  la  ancha  aceta,  en¬ 
tró  en  el  portal  del  establecimiento,  pidió  un  cuarto,  le 
condujeron  á  uno  del  piso  segundo  y  se  arrojó  sobre  una 
butaca. 

—  ¡Ah!  ¿Por  qué  acobardarme  de  lo  que  me  ocurre? 
Estoy  solo.  No  dispongo  de  miles  de  duros.  He  roto  con 
mi  familia.  He  dejado  de  ser  el  hijo  sumiso  y  obediente. 
Yo  me  conquistaré  una  posición  social...  y  si  no  logro 
conquistarla,  entonces...  No,  ni  aun  entonces  volveré  á 
entrar  en  aquella  casa,  donde  he  recibido  el  más  vil  é  in¬ 
famante  insulto ...  No  es  posible  transigir  con  la  infamia. . . 
Mi  alma  se  opone  á  ello,  la  entereza  de  mi  espíritu  lo  re¬ 
chaza  con  energía.  Se  olvida  al  amigo  con  quien  se  com¬ 
partieron  las  meriendas  y  los  castigos  escolares;  se  olvida 
á  la  amante  á  quien  se  entregaron  las  primicias  del  cuerpo 
y  del  alma;  ¿será  superior  á  estos  vínculos  el  vínculo  de  la 
sangre,  cuando  la  sangre  misma  se  rebela  y  hierve  por 
vengar  una  humillación  recibida  de  aquel  á  quien  nos  une 
este  lazo?...  No  me  queda  en  el  pecho  un  solo  átomo  de 
odio  hacia  mi  padre.  Como  pude  reprimir  mi  furor  al  ser 
herido  en  el  rostro  por  su  mano,  podré  arrancarme  su 
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memoria  del  alma. 

Ya  que  no  me  es 
dado  bendecir  su 
recuerdo,  no  quie¬ 
ro  maldecirle;  des¬ 
terrémosle  como 
se  destierra  á  un 
conspirador.  Fue¬ 
ra  de  aquí,  ya  no 
tengo  padre. 

Mientras  así 
pensaba  Armen- 
gol,  entró  en  la  es¬ 
tancia  un  gargon 
trayendo  en  una 
bandeja  un  servi¬ 
cio  de  té  que  había 
pedido  el  joven. 

Sirvióse  él  mismo 
el  amarillo  líquido, 
y  mientras  le  gus¬ 
taba  con  distrac¬ 
ción,  siguió  dicien¬ 
do  allá  en  lo  más 
recóndito  del  pen¬ 
samiento: 

— ¿No  es  una 
locura,  una  cegue¬ 
dad  de  mi  señor 
padre,  el  preten¬ 
der  que  yo  olvide 
en  un  punto  mis 
aficiones  de  toda 
la  vida?  Si  me  des¬ 
tinaba  á  medir  va¬ 
ras  de  tela  ó  á  lle¬ 
nar  los  blancos  de 
las  letras  de  cam¬ 
bio,  ¿á  qué  enviar¬ 
me  á  París,  á  qué 
colocarme  en  un 
colegio  donde  mi 
inteligencia  se  ha 
acostumbrado  á 
otra  vida  que  no 

puede  avenirse  de  I>ARTE  DE  MI  MADRE,  cuadro  de  R.  Warthmuller 

con  la  del  escrito¬ 
rio?  Esto  ha  sido  ponerme-alas  en  la  espalda  y  prohibirme  1  Había  un  contrasentido  brutal  en  la  conducta  observa-  1  vía  nunca  á  emplearle  en  vencer 
que  vuele.  da  con  él  por  su  padre.  Diríase  que  D.  Pedro  Armengol  nientes  de  la  vida. 

No  iba"  tan  descaminado  Armengol  en  sus  ^razona-  !  nabía  preparado  los  sucesos  para  que  el  choque  fuese  más 
•Alientos.  I  violento  y  su  hijo  tuviese  que  poner  á  prueba  la  potencia  I 


de  su  voluntad  en 
aquella  lucha  entre 
el  pasado,  placen¬ 
tero,  brillante,  y  el 
porvenir  oscuro  y 
prosaico.  Aquello 
había  sido  hacerle 
viajar  por  el  país 
de  la  quimera  her¬ 
mosa  para  obligar¬ 
le  á  fijar  su  resi¬ 
dencia  después  en 
un  arenal  yermo, 
desolado  y  solita¬ 
rio.  El  alma  brio¬ 
sa  del  joven  Ar¬ 
mengol  no  pudo 
soportar  la  prue¬ 
ba. 

El  rompimiento 
fué  inevitable. 


No  hay  como 
estar  decidido  á 
hacer  algo  para  no 
hacer  nada. 

Armengol,  que 
se  sentía  con  la 
fuerza  de  volun¬ 
tad  necesaria  para 
remover  monta¬ 
ñas,  no  hizo  cam¬ 
biar  de  sitio  ni 
á  un  grano  de 
arena. 

Los  resortes  po¬ 
derosos  de  su  vo¬ 
luntad  eran,  sí,  ca¬ 
paces  de  grandes 
empresas;  pero  por 
lo  mismo  que  era 
tan  grande  su  em 
puje,  no  se  resol- 
Ics  pequeños inconve- 


(  Continuará.) 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Esta  población  de  chi¬ 
nos,  cuya  invasión  creciente 
amenaza  ocupar  al  parecer 
todas  las  islas  Filipinas  (1), 
está  bastante  mezclada;  en 
ella  se  cuentan  no  pocos 
ladrones  que  más  pronto  ó 
más  tarde  van  á  presidio; 
pero  los  más  de  esos  chinos, 
inteligentes,,  astutos  é  infa¬ 
tigables,  no  tardan  en  hacer 
su  negocio.  Desembarcado 
en  el  puerto,  'casi  desnudo, 
el  pobre  emigrante  que  no 
tiene  quien  responda  por 
él,  ni  sabe  oficio  alguno, 
acepta  los  más  viles  traba¬ 
jos;  abrasado  por  el  sol,  ó 
sufriendo  la  lluvia  durante 
todo  el  día,  ociípase  como 
descargador,  barrendero  ó 
mozo  de  cordel;  para  comer 
conténtase  con  un  carnate 
(tubérculo  de  la  batata)  y 
algunas  hojas  de  betel,  lo 
cual  le  basta  para  llegar  á 
la  noche,  reduciéndose  su 
cena  á  veces  á  un  cigarrillo. 

Con  frecuencia  no  tiene 
sombrero;  siempre  va  des¬ 
calzo;  y  su  traje  se  limita  á 
un  calzón,  de  cuya  pretina 
pende  una  bolsa.  Cualquie¬ 
ra  de  estos  chinos  podría 
decir  siempre:  omnia  Me¬ 
cían  porto ,  porque  en  esa 
bolsa,  efectivamente,  se  ha¬ 
lla  cuanto  posee;  y  aunque 
está  muy  floja,  pronto  co¬ 
mienza  á  henchirse  poco  á 
poco,  cuando  no  queda  va¬ 
cía  de  pronto  por  el  resul¬ 
tado  de  las  riñas  de  gallos, 
por  la  lotería,  y  sobre  todo 
por  el  panguingui  f  el  ifu¬ 
nesto  juego  del  monte.  Sin 
embargo,  kcasi  siempre  el 
chino  repara  las  pérdidas 
sufridas;  y  muy  pronto  el 
descargador,  ó  el  grasiento 
barrendero,  vistiendo  una 
fina  camisola,  con  las  uñas 
muy  limpias,  y  la  coletilla 
artísticamente  trenzada, 
campea  detrás  de  un  mos¬ 
trador,  ó  recorre  ágilmente 
la  ciudad  como  mercader. 

Cuando  llega  á  este  grado 
de  comodidad,  el  económi¬ 
co  chino  se  resuelve  á  lle¬ 
var  á  cabo  dos  grandes  pro¬ 
yectos:  solicita  el  bautizo, 
eligiendo  por  padrino  algún 
europeo  cuyo  crédito  le 
pueda  ser  útil;  y  después 
se  casa.  Las  jóvenes  no  se 
unen  muy  voluntariamente 
con  chinos;  pero  aquí,  co¬ 
mo  en  todas  partes,  una 
lluvia  de  oro  vence  muchas 
repugnancias.  El  chino,  pues,  adquiere  esposa  legítima, 
y  si  sus  medios  se  lo  permiten,  algunas  más  que  no  lo 
son,  porque  en  cuestión  de  poligamia,  todo  buen  chino, 
cristiano  ó  no,  conserva  siempre  las  ideas  de  su  país.  En 
adelante,  cristiano,  casado  y  rico,  el  chino  adquirirá  más 
bienes  aun,  pues  tal  fué,  y  será  siempre  su  principal  as¬ 
piración;  pero  algunas  veces,  atacado  de  esplín,  realiza 
sin  ruido  toda  su  fortuna,  y  embárcase  furtivamente  para 
Cantón,  abandonando  mujeres  é  hijos;  aunque  con  más 
frecuencia  muere  en  las  Filipinas,  dejando  una  numerosa 
prole  de  sangleyes  (2),  herederos  de  sus  riquezas,  de  sus 
cualidades,  y  también  de  sus  defectos. 

El  gobernador,  señor  Alvarez  Guerra,  se  convidó  á  sí 
mismo,  y  á  nosotros,  á  comer  en  casa  de  uno  de  estos 
chinos  ricos  el  día  de  la  fiesta  de  Daraga,  á  fin  de  que 
probásemos  la  cocina  del  Celeste  Imperio. 

La  casa  del  negociante  Narciso  es  muy  grande  y  su¬ 
mamente  limpia,  pareciéndose  á  las  de  todos  sus  cofra¬ 
des.  En  el  piso  bajo,  todo  de  piedra,  están  los  almacenes; 
y  sobre  ellos,  colocado  como  una  especie  de  jaula  gig 
tesca,  el  único  piso  superior;  las  paredes  consisten  en  ta¬ 
bleros  de  hojas  de  nácar  semi-opacas,  que  se  pueden 
correr  unos  tras  otros,  lo  cual  permite  que  el  interior  se 
comunique  libremente  con  el  exterior;  el  tejado  es  de 
palastro  galvanizado;  y  la  construcción  me  parece  admi¬ 
rablemente  apropiada  para  evitar  los  inconvenientes  pro- 

ir)  Los  chinos  establecidos  en  las  Filipinas  sólo  ascendían 
á  5,708  en  1828;  pero  este  número  se  elevó  á  39,054  en  1878.  Di¬ 
chas  cifras  sólo  comprenden  á  los  hombres,. pues  las  mujeres  de  esta 
náción Tío  van  á  las'  Filipinas. 

(2)  Mestizo  de  chino  y  de  india.  (Tagalos,  Bicoles,  etc.) 


cisp  comer.  Narciso,  sin 
embargo,  ha  previsto  el  ca¬ 
so,  y  la  mesa  se  cubre  al 
punto  de  chocolate,  de  ja- 
monesy  de  kari,  todo  lo 
cual  rociamos  con  mucho 
champaña. 

Acabada  la  comida  en¬ 
cendemos  los  ricos  vegue¬ 
ros  de  Cagayán  (3),  que 
pueden  competir  con  los 
mejores  habanos ;  la  or¬ 
questa  del  pueblo,  que  ha 
tocado  en  el  comedor  du¬ 
rante  el  festín ,  se  instala 
entonces  en  el  fondo  del 
salón,  y  dase  principio  al 
baile.  La  jota  aragonesa  y 
los  valses  se  suceden  con 
loco  frenesí,  pero  no  tienen 
tanto  atractivo  como  la  ha¬ 
banera,  la  más  provocativa 
de  todas  las  danzas,  y  la 
más  propia  del  clima. 

Ni  las  habaneras,  ni  las 
tertulias,  ni  las  recepciones 
á  que  nos  convidan  á  me¬ 
nudo  los  residentes  espa¬ 
ñoles  de  la  provincia  nos 
hacen  olvidar  el  objeto  de 
nuestra  misión.  Estamos  al 
principio  del  viaje,  llenos 
de  fuerza  y  de  salud;  y  en 
este  magnífico  país,  tan  ri¬ 
co  para  la  historia  natural 
como  para  la  agricultura, 
se  puede  muy  bien,  supri¬ 
miendo  la  siesta  y  toman¬ 
do  un  poco  de  las  noches, 
entregarse  á  la  vez  al  estu¬ 
dio  y  á  las  distracciones. 
Nuestros  herbarios  se  lle¬ 
nan  de  plantas,  y  los  fras¬ 
cos  de  reptiles;  el  señor 
Rey  recorre  los  bosques  en 
busca  de  aves;  yo  mido  y 
fotografío  cuantos  tipos  me 
caen  bajo  la  mano.  Gracias 
á  la  autorización  del  señor 
gobernador,  se  me  permite 
también  tomar  algunos 
apuntes  sobre  dos  prisio¬ 
neros  Atas:  estos  indígenas 
constituyen  un  pueblo  rús¬ 
tico,  emprendedor  y  enér¬ 
gico;  y  á  veces  hacen  algu¬ 
na  incursión,  bajando  de 
las  montañas.  En  una  de 
sus  correrías  estos  dos  Atas 
perdieron  su  libertad;  des¬ 
pués  de  robar  algunos  bú¬ 
falos,  retirábanse  presuro¬ 
sos,  mas  perseguidos  y  cer¬ 
cados,  hubieron  de  rendir¬ 
se,  no  sin  matar  á  flecha¬ 
zos  á  dos  cuadrilleros  (4), 
armados  de  fusiles,  que  los 
acosaban  de  cerca. 

Los  Atas  pertenecen  á  la 
misma  familia  que  los  Ta¬ 
galos  y  los  demás  indios 
de  las  Filipinas.  En  el  Ar¬ 
chipiélago,  la  palabra  Atas 
no  es  un  nombre  de  raza, 
sólo  indica  un  estado  social  particular:  así  como  la  palabra 
Castilla  se  aplica  indistintamente  á  todos  los  blancos, 
la  de  Atas  designa  todos  los  pueblos  no  sometidos,  que 
refugiados  en  regiones  poco  accesibles,  viven  indepen¬ 
dientes.  Así  en  la  provincia  de  Albay  se  comprende  bajo 
el  mismo  nombre  á  los  Negritos,  que  viven  en  la  inme¬ 
diación  de  las  aguas  termales  de  Tiwi,  al  norte  de  Taba¬ 
co;  su  tipo,  menos  puro  que  el  de  los  Negritos  de  la  sie¬ 
rra  de  Mariveles,  está  muy  alterado  por  la  mezcla  de 
sangre  Bical. 

Exceptuando  las  razas  de  Atas  de  Isarog,  los  pueblos  de 
la  provincia  tienen  costumbres  tan  pacíficas,  que  los  estu¬ 
dios  antropológicos  se  pueden  hacer  sin  la  menor  dificul¬ 
tad.  Por  lo  demás,  las  investigaciones  de  toda  especie  se 
hacen  más  agradables  por  la  belleza  de  los  sitios  que  re¬ 
corremos.  Cuando  navegamos  por  la  costa  meridional  del 
golfo,  á  la  sombra  de  los  altos  ribazos,  las  olas  nos  mecen 
sobre  las  espesuras  de  madréporas  y  de  alcionarias,  cuyos 
vivos  colores,  realzados  por  el  azul  de  las  movibles  olas, 
causarían  envidia  al  más  hábil  horticultor.  En  las  monta¬ 
ñas  vemos  gargantas  profundas,  donde  las  dipterocárpeas, 
cargadas  de  bejucos,  comunican  á  estos  sitios  un  carácter 
majestuoso;  y  nuestras  miradas  dominan  un  caos  de  es¬ 
tribaciones  que,  semejantes  á  olas  petrificadas  en  medio 
de  la  tempestad,  convergen  hacia  el  Mayón  ó  el  Bulusán. 

(  Continuará) 

(3)  ,  Cagayán,  provincia  del  norte  de  Luzón  que  produce  el  taba¬ 
co  mas  apreciado. 

(4)  Milicia  indígena,  dependiente  del  tribunal  de  cada  pueblo; 
todos  los  indios  válidos  deben  prestar  ñor  turno  el  servicio  de  cua¬ 
drilleros. 


Viaje  i  Filipinas. — Gruta  de  Levante;  isla  de  Cagraray,  golfo  de  Albay. 


i  pios  de  estas  regiones,  cuales  son  el  exceso  de  luz  duran¬ 
te  el  día,  y  en  todo  tiempo  el  calor,  los  terremotos  y  el 
incendio. 

Una  ancha  escalera,  cuidadosamente  encerada,  condu¬ 
ce  al  primer  piso,  donde  el  salón  principal  y  el  comedor 
I  están  inundados  de  luz.  Narciso  y  sus  socios  nos  esperan 
en  el  último  escalón,  en  traje  de  etiqueta,  con  la  coletilla 
desarrollada  y  la  servilleta  debajo  del  brazo.  La  costum¬ 
bre  china  prohíbe  á  las  mujeres  de  la  casa  ver  á  los  ex¬ 
tranjeros;  pero  nuestro  anfitrión,  que  se  precia  de  haber¬ 
se  educado  en  la  alta  escuela,  ha  convidado  á  varias  mes- 
[  tizas,  que  en  el  salón  ostentan,  á  la  luz  de  las  arañas ,  sus 
joyas  y  diamantes  deslumbradores,  aunque  no  brillan  tanto 
como  sus  miradas.  En  medio  del  salón,  una  mesa  grande 
¡  está  cubierta  de  una  montaña  de  pastas  diversas, 
j  Impacientes  por  honrar  el  festín,  pasamos  al  comedor, 
y  todos  toman  asiento  ante  una  mesa  en  que  se  ven  man- 
!  jares  azules,  verdes  y  rojos;  todos  los  colores  del  arco  iris 
'  parecen  haberse  dado  cita  en  el  comedor  de  Narciso,  que 
-  en  pie,  detrás  de  nosotros,  dirige  á  una  multitud  de  mu¬ 
chachos  cargados  con  un  batallón  de  botellas,  las  cuales 
|  contienen  todos  los  brebajes  conocidos,  desde  la  ginebra 
hasta  el  vino  de  champaña.  La  emprendemos  con.  los 
]  manjares  que  se  consideran  más  suculentos:  sopa  de  ni¬ 
dos  de  golondrina,  orejas  de  ratas  amarillas  en  gelatina, 

I  y  serpiente  boa  con  salsa  de  jengibre;  cada  cual  saborea 
I  en  silencio  con  la  nariz  sobre  los  platos;  pero  muy  pron- 
;  to,  á  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  nos  sobrecoge  un  acce- 
¡  so  de  hilaridad,  hasta  el  punto  de  no  poder  pasar  ni  un 
;  bocado.  Estos  manjares  brillantes  tienen  un  olor  nausea- 
I  bundo  ó  el  sabor  de  un  carbón  encendido;  pero  es  pre- 
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NUESTROS  GRABADOS 

JOVEN  DE  LORENA,  cuadro  de  F.  Defregger 

Si  todas  las  lorenesas,  ó  siquiera  la  mayoría  de  ellas,  se  pareciesen 
á  la  de  nuestro  cuadro,  casi  nos  explicaríamos  la  guerra  franco-pru¬ 
siana.  Si  la  posesión  de  la  movediza  Elena  fué  causa  de  la  guerra  de 
Troya  ¡qué  de  batallas  no  mereciera  reñir  la  ocupación  de  una  pro¬ 
vincia  donde  abundaran  los  tipos  parecidos  al  de  Defregger!...  ¡Di¬ 
choso  el  artista  que  tiene  á  mano  un  modelo  de  esa  naturaleza,  y  más 
dichoso  si  ese  modelo  es  otra  Fornarina  para  el  moderno  Rafael! 

Avalora  esta  obra  la  irreprochable  maestría,  el  cariño,  con  que  lia 
sido  grabada  por  el  ilustre  Weber.  ¡Cuánta  valentía  y  cuánta  suavi¬ 
dad  á  un  tiempo!...  ¡Cuánta  tersura  en  esa  piel,  cuánta  pastosidad 
en  esas  carnes,  cuánta  suavidad  en  ese  cabello,  cuánta  vida  en  esos 
ojos ,  cuánta  luz  y  cuán  bien  combinada  con  las  sombras  de  ese  ros¬ 
tro!...  Defregger  debe  estar  contento  de  Weber;  Weber  debe  estar 
satisfecho  de  sí  mismo:  él  puede  decir  con  el  italiano: 

-  Anch’io  son  pittore!... 

EL  SALVADOR,  dibujo  de  Jorge  Knorr 

Esta  bella  y  poética  composición  ha  sido  dibujada  para  ilustrar 
una  moderna  novela  alemana,  inspirada,  á  su  vez,  por  una  leyenda 
de  Simón  Dach,  poeta  prusiano,  nacido  en  Mensel,  año  1605,  y  fa¬ 
llecido  en  1659. 

La  joven  desvanecida  es  Ana  de  Tarán  que  ha  estado  apunto  de 
ahogarse  por  coger  una  flor  que  crecía  en  las  engañosas  márgenes  del 
rio.  Su  salvador  es  Juan  Pastatins,  de  quien  ya  se  figurarán  nuestros 
lectores  que  es  el  romántico  esposo  de  Ana. 

El  autor  de  esta  composición  ha  demostrado  en  ella  cuánta  es  su 
maestría  en  el  manejo  del  lápiz  y  hasta  qué  punto  se  ha  identificado 
con  la  creación  del  poeta.  La  figura  de  Ana  es  candorosa  como  la  de 
Ofelia;  Juan  es  un  verdadero  tipo  del  amante  caballeresco  y  respe¬ 
tuoso  que  no  se  atreve  siquiera  á  fijar  los  ojos  en  el  objeto  de  su 
amor,  temeroso  de  manchar  su  pureza  con  una  mirada  indiscreta. 
Hay  en  el  amor  de  Juan  y  Ana,  como  lo  concibió  Dach  y  lo  ha  in¬ 
terpretado  Knorr,  una  dosis  muy  grande  de  ese  idealismo  que  se  en¬ 
cuentra  en  el  fondo  de  todas  las  baladas  alemanas. 

EL  BUSTO  DE  MARAT 
en  el  mercado  de  París,  cuadro  de  Jorge  Caín 

De  todos  los  hombres  populares  de  la  famosa  Revolución  francesa, 
ninguno  tan  popular  como  Marat.  Afectando  las  costumbres  más 
austeras  y  las  formas  más  rudas,  llegó  á  ser  el  ídolo  del  ]  populacho 
parisién  que  veía  en  él  su  encamación,  y  el  puñal  de  Carlota  Corday 
le  evitó  el  tremendo  desengaño  que  más  tarde  ó  temprano  le  hubiera 
aguardado,  como  aguarda  siempre  en  esos  tiempos  extraordinarios, 
como  aguardó  á  Robespierre  después  de  haber  sacrificado  á  Danton, 
como  aguardó  á  Danton  después  de  haber  sacrificado  á  los  Girondi- 

A  pesar  de  su  prestigio,  Marat  fué  acusado  el  24  de  abril  de  1791 
y  conducido  ante  el  Tribunal  revolucionario.  Pero  los  miembros  del 
jurado  no  se  atrevieron  á  condenar  al  ídolo  del  pueblo;  Marat  fué 
absuelto,  y  los  que  le  arrojaron  de  la  asamblea  creyendo  enviarle  al 
cadalso,  viéronle  volver  triunfante  en  hombros  de  sus  admiradores, 
la  deforme  cabeza  ceñida  de  laurel  y  el  mezquino  cuerpo  oculto  bajo 
una  capa  de  flores. 

La  admiración  popular  creció  de  punto  cuando  su  asesinato:  el 
triunfo  en  vida  fue  seguido  de  la  apoteosis  después  de  la  muerte.  Su 
retrato,  su  busto,  figuraba  en  todos  los  sitios  públicos;  los  más  exal¬ 
tados  jacobinos  daban  guardia  de  honor  al  mártir  de  la  amistad  del 
pueblo,  y  las  mujeres,  en  especial  las  vendedoras  de  los  mercados, 
estaban  dispuestas  á  devorar  propiamente  á  cuantos  hubieran  negado 
á  Marat  en  una  época  en  que  se  negaba  á  Dios. 

Esa  apoteosis  póstuma  del  terrible  convencional  se  halla  perfecta¬ 
mente  representada  en  el  cuadro  de  Caín,  pintado  con  un  color  y 
conocimiento  de  causa  que  nos  transporta  involuntariamente  á  los 
días  de  aquella  tempestad  que  asoló  á  una  nación  durante  breves 
años  y  fertilizó  al  mundo  por  durante  muchos  siglos. 

ESTATUA  DE  EDUARDO  I 

En  la  última  exposición  artística  de  Londres,  uno  de  los  objetos 
que  más  han  llamado  la  atención,  ha  sido  el  estudio  en  cera  de  la 
estatua  ecuestre  del  rey  Eduardo  I  de  Inglaterra,  que  hoy  publica¬ 
mos,  trabajo  escultórico  verdaderamente  notable  por  la  riqueza  de 
los  detalles,  la  naturalidad  y  la  belleza  del  conjunto.  Su  autor  es 
M.  llamo  Thornycroft. 


El  autor  de  esta  obra  ha  estado  inspirado:  las  madres  que  tengan 
a  buena  suerte  de  reconocerse  á  si  propias  en  ese  cuadro,  pueden 

-  Caballero,  ¿podríais  decirnos  cómo  os  las  habéis  compuesto  para 
sentir  como  nosotras  sentimos,  para  amar  de  la  manera  que  nosotras 
amamos?. . . 

EL  RENTISTA  Y  SUS  AMIGOS,  cuadro  de  Amold 

Puesto  que  hay  hombres  de  bien,  no  vemos  inconveniente  en  que 
haya  asimismo  perros  de  bien;  hombres  y  perros,  en  tal  caso,  que, 
llegados  al  colmo  de  la  fortuna,  ni  se  olvidan,  ni  mucho  menos  aban¬ 
donan,  á  sus  antiguos  camaradas  de  los  malos  tiempos. 

El  perro  de  Arnold  es  uno  de  esos  animales  beneméritos,  humilde 
en  la  opulencia,  que  practica  notablemente  la  virtud  de  la  hospitali¬ 
dad  y  siempre  tiene  un  hueso  á  medio  roer  para  obsequiar  a  un  par 
de  amigos  menos  afortunados.  .  y 

¡Véanle  Vds.,  cuán  lozano  y  orondo  se  encuentra  a  pesar  de  sus 
años!...  Es  natural:  tiene  la  pitanza  asegurada,  y  esto  imprime  un 
tinte  bonachón  á  los  mismos  perros.  A  sus  amigos  no  les  luce  tanto 
el  pelo,  ni  con  mucho:  carecen  de  renta,  pertenecen  a  la  democra¬ 
cia,  casi  á  la  demagogia  de  los  caninos.  La  amistad,  sin  embargo, 
suprime  distancias;  el  rentista  perruno  tiene  el  instinto  de  la  corte¬ 
sía,  lo  cual  no  ocurre  siempre  entre  rentistas  racionales. 


EN  EL  CIELO 

I 

Hace  seis  mil  años  poco  más  ó  menos... 

Medio  siglo  contaba  el  mundo  desde  su  creación. 

Dios  había  arrojado  á  Adan  y  Eva  del  Paraíso  terrenal. 

Las  almas  que  habitaban  los  cielos  debían  descender  á 
la  tierra  sucesivamente  para  animar  los  cuerpos  que  na¬ 
cieran. 

La  primera  que  apareció  delante  de  Dios  fué  la  de 
Abel,  y  los  cánticos  de  los  arcángeles,  juntamente  con  las 
bendiciones  del  Señor,  consiguieron  la  venida  del  alma 
desterrada  y  mártir  que  debió  su  vida  á  una  falta  y  su 
muerte  á  un  crimen. 

La  segunda  fué  la  de  Eva,  y  cuando  las  puertas  del  cie¬ 
lo  se  abrieron  para  dar  entrada  á  esta  alma  pecadora, 
manchada  por  la  culpa,  pero  purificada  por  el  sufrimiento, 
todas  las  almas  futuras  la  pidieron  noticias  de  la  tierra. 

Eva  había  respondido:  — He  pecado,  he  sufrido  y  he 
llorado:  la  vida  tiene  muchas  pasiones,  muchos  dolores  y 
exiguas  alegrías. 

Para  todas  estas  almas  que  únicamente  comprendían  la 
pasión  del  cielo,  las  pasiones  y  dolores  eran  dos  palabras 
enteramente  desprovistas  de  sentido.  No  comprendían 
sino  una  eternidad  tranquila,  del  mismo  modo  que  no 
veían  más  que  una  extensión  inmensa  de  reposo. 

Y  recorrían  pensativas  los  jardines  de  estrellas  que  Dios 
había  hecho  cerrar,  preguntándose  las  unas  á  las  otras  lo 
que  podían  ser  las  cosas  ignoradas  en  el  cielo  que  se 
llamaban  en  la  tierra  pasiones  y  dolores. 

Y  suspendidas  en  el  límite  de  la  bóveda  celeste,  trata¬ 
ban  de  ver  lo  que  pasaba  entre  los  hombres;  empero  las 
tinieblas  de  las  pasiones  eran  para  sus  ojos  tan  impene¬ 
trables  como  las  luces  dé  la  eternidad  lo  son  á  nuestra 
ciencia  humana. 

III 

Entre  estas  almas  deseosas  de  esta  tierra  nueva,  había 
una  á  quien  dijo  su  ángel  del  bien: 

— Tú  nacerás  un  día  del  seno  de  una  mujer,  y  dejarás 
tu  forma  inmortal  por  el  mundo  que  ha  hecho  el  Señor. 

— ¿Y  cuándo  naceré? — preguntó  el  alma. 

— Espera  orando, — repuso  el  ángel. 

Un  día  el  sol  se  anubló  sombríamente.  Otra  alma  aca¬ 
baba  de  dejar  la  tierra,  y  al  presentarse  en  las  puertas  del 
Señor  arrojóla  lejos  de  sí  el  ángel  de  la  justicia. 

Toda  la  corte  radiante  del  Señor  se  arrodilló,  redoblan¬ 
do  alabanzas  y  ruegos. 

Dios  respondió: 

— Se  llamaba  Caín,  y  ha  muerto  á  Abel. 

Y  el  cielo  se  oscureció  por  el  primer  crimen  como  se 
oscureciera  por  la  primera  falta. 

— ¿Qué  motivo  puede  haber  en  el  mundo, — pensaba  el 
alma  que  debía  nacer, — para  que  un  hermano  mate  á  su 
hermano? 

IV 


UNA  BUENA  JUGADA,  cuadro  de  G.  Harburger 

l  ié  aquí  un  cuadro  de  género  que  es,  al  mismo  tiempo,  del  género 
de  los  buenos  cuadros.  Como  dibujo  es  correctísimo,  como  grupo 
está  bien  combinado,  como  estudio  de  expresión  es  un  modelo.  La 
jugada  del  mano  ha  puesto  indudablemente  en  aprieto  á  su  contrin¬ 
cante:  la  fisonomía  de  éste  lo  demuestra  con  una  verdad  que  dice 
mucho  en  favor  del  artista.  El  atlético  herrero  que  contempla  la 
partida,  es  un  mirón  prúdente  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Este  lienzo  es  un  bello  ejemplo  de  naturalismo  ó  de  naturalidad, 
mejor  diremos,  porque  naturalismo  huele  á  escuela;  y  en  pintura  lo 
natural  no  es  escuela,  sino  dogma. 

En  cambio,  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  realismo,  es  una  hetero¬ 
doxia  que  hará  escasos  prosélitos  entre  los  artistas  dé  verdadero 
genio. 


La  primera  falta  y  el  primer  crimen  habían  excitado  la 
cólera  de  Dios,  de  tal  suerte,  que  los  muertos  se  sucedían 
con  rapidez  y  entraban  en  los  cielos  menos  almas  que  de 
él  salieran. 

Las  que  volvían,  interrogadas  por  sus  compañeras,  res¬ 
pondían: 

— Delante  de  Dios  se  pierde  el  recuerdo  de  los  hom¬ 
bres;  pero  todo  lo  que  Dios  hace  es  hermoso,  y  la  tierra 
en  medio  de  sus  dolores,  tiene  también  sus  goces. 

Los  siglos  pasaban  y  el  alma  esperaba  siempre. 

V 


EL  MAYOR  DE  LOS  AMORES, 
cuadro  de  Eugenio  Klimich 

Tiene  esta  obrita  un  atractivo  singular.  Bien  es  verdad  que  su 
asunto  es  simpático;  pero  raras  veces  habrá  sido  interpretado  con 
mayor  sobriedad  y  más  feliz  éxito.  El  goce  de  esa  joven  madre  es  tan 
puro  como  el  afecto  que  lo  ocasiona;  la  hermosura  de  esa  mujer  ha 
sido  realzada,  ennoblecida,  por  la  maternidad.  Esos  labios  que  besan 
no  manchan;  esas  manos  que  oprimen  un  talle  no  ahogan;  lodo  en 
esa  mujer  respira  amor  y  dicha,  y  todo  en  ella  inspira  admiración  y 
respeto. 


Un  día  los  ángeles  guardianes  del  eterno  trono,  vieron 
no  la  cólera,  sino  una  lágrima  en  los  ojos  del  Señor, 'y  esta 
lágrima  fué  el  diluvio. 

El  cielo  lloró  cuarenta  días  sobre  las  faltas  de  los  hom¬ 
bres,  y  la  tierra  desapareció. 

Desde  la  bóveda  celeste  los  ángeles  seguían  con  su  mi¬ 
rada  y  con  sus  oraciones,  como  desde  aquí  abajo  nosotros 
seguimos  á  una  estrella,  algo  que  flotaba  sobre  las  aguas: 
era  el  arca  de  Noé. 


El  alma  que  esperaba  su  nacimiento  creyó  un  momen¬ 
to  que  el  mundo  iba  á  ser  borrado  por  toda  una  eternidad- 

E1  arca  la  volvió  la  esperanza. 

El  mundo  apareció. 

Cada  vez  que  un  alma  dejaba  el  cielo  por  la  tierra,  la 
que  esperaba  la  acompañaba  y  la  decía:  , 

_ Hermana  mía,  á  tu  vuelta  me  contarás  lo  que  se  hace 

en  el  mundo. 

Y  desaparecía. 

A  cada  pregunta  que  hacía  acerca  de  su  nacimiento  á 
su  ángel  bueno,  éste  respondía: 

— Espera  orando. 

VI 


Y  pasaban  los  siglos. 

El  mundo  era  más  malo  cada  vez:  las  alabanzas  redo¬ 
blaban  en  el  cielo  á  medida  que  el  culto  se  perdía  en  la 
tierra. 

Como  el  castigo  no  había  detenido  los  crímenes,  Dios 
quiso  ensayar  con  el  perdón,  é  hizo  un  alma  á  la  imagen 
de  su  pureza  y  la  envió  á  la  tierra.  Los  ángeles  la  acompa¬ 
ñan  cantando,  y  quedan  arrodillados  largo  tiempo  hasta 
perderla  de  vista  en  los  espacios  infinitos. 

Luego  que  esta  alma,  á  quien  Dios  había  dado  el  nom¬ 
bre  de  hijo  suyo,  y  á  quien  la  tierra  diera  el  nombre  de 
Jesús,  pasó  treinta  y  tres  años  en  su  destierro,  comenza¬ 
ron  las  almas  á  recorrer  los  casi  borrados  senderos  de  los 
cielos,  purificadas  por  este  hombre  divino. 

Todos  los  días,  la  eternidad  de  felicidad  comenzaba 
radiante  y  espléndida,  y  el  cielo  se  poblaba  de  vírgenes  y 
mártires. 

VII 

El  hijo  de  Dios  volvió  de  su  misión  divina  con  una  co¬ 
rona  de  espinas  en  sus  manos  destrozadas  por  el  martirio. 

Dios  le  dijo: 

— Ven  ¡oh  hijo  mío!  tus  pies  han  quedado  destrozados 
por  las  piedras  del  camino  de  la  vida,  pero  la  obra  de  la 
regeneración  se  ha  cumplido. 

Y  lo  hizo  sentará  su  diestra  mano. 

—  ¿Cuál  puede  ser  este  mundo,  —  se  decía  el  alma 
pensativa, — en  el  que  se  da  muerte  al  hijo  de  Dios?... 

Esperaban  el  alma  de  una  gran  pecadora  que  el  Cristo 
había  convertido  á  su  llegada;  el  alma  que  esperaba  su 
nacimiento,  le  preguntó: 

— Hermana  mía,  ¿cuál  era  tu  nombre? 

— Magdalena, — contestó  la  pecadora:— los  goces  de  la 
tierra  son  efímeros,  mientras  que  los  del  Señor  son  eter¬ 
nos. 

Y  Magdalena  arrodillóse  á  los  pies  de  Dios. 

El  alma  continuaba  esperando.  El  Señor  dijo  ála  peca¬ 
dora  arrepentida:  «Te  perdono  porque  has  amado  mu¬ 
cho.»  Y  el  alma  futura  le  preguntábalo  que  era  este  amor 
que  había  perdido  á  Eva  y  que  salvaba  á  Magdalena. 

VIII 

Los  apóstoles  habían  sufrido  el  martirio  predicando  la 
palabra  divina.  Sus  almas  fueron  sucesivamente  á  incli¬ 
narse  á  las  plantas  del  Altísimo.  Empero,  los  hombres  no 
seguían  el  camino  trazado  por  la  mano  del  Salvador. 

El  alma  esperaba  siempre,  y  los  siglos  se  sucedían 
como  los  granos  de  arena  de  un  reloj. 

Pero  la  ley  del  Señor  triunfaba:  no  había  emperadores 
crueles;  no  había  apóstoles  mártires;  todo  parecía  marchar 
según  la  eterna  voluntad;  y  para  el  alma  solitaria  que  se 
hubiese  contentado  con  el  amor  lejos  de  los  placeres,  la 
tierra  no  hubiera  dejado  de  presentarle  hartos  goces. 

-¡Espera  orando!  eran  sin  embargo  las  palabras  del 
ángel  bueno. 


IX 

El  ángel  bueno  había  dicho: 

— ¡Nacerás  antes  de  un  siglo! 

Y  el  alma  continuó  esperando. 

¡  En  dónde  encontrar  la  paciencia  si  falta  en  el  cielo! 

Sin  embargo,  el  alma  comprendió  que  esta,  esperanza 
de  otro  mundo  que  el  de  Dios  era  ya  un  pecado,  y  que 
iba  á  ser  manchada  con  una  falta  original,  tanto  mayor 
cuanto  se  cometía  en  medio  de  la  pureza  eterna. 

El  tiempo  marchaba. rápidamente,  porque  delante  de  la 
eternidad  los  días  se  suceden  como  las  gotas  de  agua  que 
forman  los  manantiales.  El  alma  veía  llegar  el  momento 
tan  esperado;  á  medida  que  se  aproximaba  deseaba  más 
conocer  esc  mundo  tan  misterioso^  y  crecía  su  fe  por  ese 
amor  terrestre  y  sus  dolores  que  romperían  la  monotonía 
de  la  beatitud. 

Y  al  recorrer  los  ocultos  senderos  de  los  cielos,  en  vano 
intentaba  levantar  un  extremo  de  ése  velo  diamantino  que 
Dios  extiende  cada  noche  sobre  Ids  firmamentos. 

—¿Qué  castigo  me  impondrá  Dios  por  la  falta  que  co¬ 
meto  tan  cerca  de  Él,  cuando  mi  único  deseo  había  de 
consistir  en  verle,  mi  felicidad  en  ja  oración,  y  mis  goces 
en  la  eternidad? 

De  tiempo  en  tiempo  el  ángel  pasaba  á  su  lado  y  la 
decía:— ¡Paciencia! 

X 

El  alma  esperaba. 

El  ángel  bueno  se  acercó  á  ella  y  le  dijo: 

— Tu  madre  ha  nacido  hoy;  esperarás  diez  y  ocho  años: 
espera  orando. 

Los  deseos  del  alma  iban  á  realizarse,  y  su  alegría  era 
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infinita  si  puede  haberla  de  esta  suerte  en  la  eternidad. 
Pero  cada  día  entraba  más  en  el  pecado,  y  antes  de  nacer 
tenía  ya  que  expiar.  ¿Qué  castigo  reservaba  Dios  á  esta 
alma  que  turbaba  con  su  alegría  la  serenidad  eterna  de  los 
cielos? 

Cuanto  más  se  aproximaba  el  momento  anunciado  por 
espacio  de  seis  mil  años,  tanto  más  deseaba  saber  cosas 
del  mundo  que  iba  á  habitar. 

— Tu  madre  está  en  cinta  y  nacerás;— díjola  el  ángel 
bueno. 

El  alma  lanzó  una  exclamación,  que  en  los  cielos  era 
sin  duda  un  crimen. 

Nunca  se  había  visto  un  alma  tan  deseosa  de  la  vida 
corporal. 

Y  las  almas,  sus  compañeras,  que  no  tenían  otro  amor 
que  el  de  Dios,  comenzaron  á  orar  por  ella. 

Su  alegría  aumentaba  por  instantes,  y  el  ángel  bueno  se 
acercó  y  la  dijo: 

— Tu  madre  ha  muerto  al  darte  á  luz,  y  tú  al  venir  al 
mundo... 


El  castigo  siguió  á  la  falta. 

Y  el  alma  sintió  que  se  entreabrían  los  cielos,  precipi¬ 
tándose  en  los  limbos. 

Félix  Rey 


NIDO  ESCARBADO....  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(Continuación ) 

Entre  gastar  el  dinero  que  se  tiene  y  procurar  nuevos 
ingresos,  era  mucho  más  fácil  para  Armengol  lo  primero 
que  lo  segundo:  el  hotel  de  Inglaterra  ya  saben  Vds.  que 
es  uno  de  los  mejores  de  Madrid;  y  al  cabo  de  un  mes  en 
que  dejamos  de  tener  noticias  del  hijo  del  comerciante, 
venimos  á  encontrárnosle  con  diez  duros  en  el  bolsillo  por 
único  capital.  El  hospedaje  en  el  hotel  había  consumido 
lo  demás. 

Entonces  recordó  todos  sus  propósitos,  todos  sus  pla¬ 
nes,  comprendiendo  que  en  filosofar  y  pasear  había  per¬ 
dido  mucho  tiempo,  y  que  sin  dejar  trascurrir  un  solo 
instante  debía  buscar  nuevo  domicilio,  ya  que  el  hotel 
costaba  demasiado  caro. 

Las  amarguras  de  ese  descenso  paulatino,  desde  la  en¬ 
cumbrada  y  feliz  existencia  de  los  ricos  hasta  la  ínfima 
estrechez  de  los  pobres,  llenaron  el  alma  de  Armengol  en 
los  dos  días  que  empleó  buscando  una  vivienda  econó¬ 
mica. 

Con  diez  duros  se  pueden  hacer  muy  pocas  cosas,  y 
Armengol  hizo  todo  lo  que  pudo. 

En  una  casa  de  la  calle  de  Embajadores,  cuyo  portal 
estrecho,  húmedo  y  repugnante,  conducía  á  un  patio 
ancho  y  destartalado,  alquiló  una  habitación  pequeñísima 
y  avecindada  con  los  muebles.  Instaló  en  ella  una  cama 
de  hierro,  una  mesa  de  pino,  una  jofaina,  una  silla  y  un 
espejo. 

Armengol  estaba  dispuesto  al  sacrificio,  y  le  consumó 
con  un  valor  estoico  y  admirable. 

Una  tarde  en  que  regresaba  á  su  casa  con  el  corazón 
entristecido,  después  de  adquirir  con  la  experiencia  la 
confirmación  de  sus  previstos  desengaños,  respecto  á  la 
indiferencia  del  mundo,  hallóse  de  manos  á  boca  con  un 
antiguo  compañero  de  su  padre,  el  cual  exclamó  con  ale¬ 
gría  y  asombro: 

-  ¿Dónde  diablos  se  mete  V.,  hombre?  Andolo  bus¬ 
cando  por  este  Madrid  hace  quince  días  y  no  he  podido 
encontrar  rastro  de  su  existencia. 

Angel  no  supo  qué  contestar,  y  ocultando  á  duras  penas 
lo  poco  que  le  agradaba  aquel  encuentro,  limitóse  por 
toda  respuesta  á  estrechar  la  mano  gruesa  y  curtida  que 
le  presentaba  su  amigo. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  repuso: 

-  Ya  lo  ve  V.;  estoy  en  Madrid. 

-  Ya  suponía  yo  que  no  había  V.  salido  de  la  corte. 

Y  metiéndose  á  toda  prisa  la  mano  en  el  bolsillo  del 
gabán  sacó  un  verdadero  montón  de  papeles  y  se  puso  á 
revolverlos,  mientras  decía: 

-  Tengo  un  encargo  que  dar  á  Y.  El  mes  pasado  salí 
de  Barcelona.  Antes  fui  á  despedirme  de  su  padre  de  us¬ 
ted  y  le  encontré  sumamente  afligido. 

-  Permítame  V.  que  no  le  crea,  -  repuso  Armengol 
con  acento  sereno  y  firme. 

-  ¡Cómo!  ¿No  cree  V.  lo  que  le  digo?  ¿Piensa  Y.  que 
le  engaño?  ¡Vaya!  pues  tome  V.  y  lea.  Hablen  cartas  y 
callen  barbas. 

Y  puso  en  manos  de  Angel  un  pliego  cerrado  que  él 
examinó.  El  sobre  estaba  escrito  de  mano  de  su  padre. 
Abriólo  con  presteza  y  leyó  sin  dar  muestra  de  la  más  li¬ 
gera  ansiedad.  En  tanto,  el  anciano,  á  quien  llamaremos, 
pues  éste  era  su  nombre,  el  señor  Viladi,  le  contemplaba 
con  cierta  curiosidad  impertinente. 

Hé  aquí  lo  que  decía  aquella  carta: 

«Hijo  mío:  Te  he  escrito  dos  veces,  dirigiendo  el  sobre 
á  la  lista  de  correos,  y  no  han  debido  llegar  á  tu  poder  las 
cartas,  cuando  [no  te  has  dignado  contestarme.  Prefiero 
creer  esto  á  creer  que  no  me  escribes  por  una  pertinaz 
obstinación  en  considerarte  ofendido.  Si  tu  educación 
fuese  menos  brillante,  si  con  tantas  cosas  inútiles  comote 
han  enseñado  no  hubieras  perdido  la  sencillez  toda  de  los 
sentimientos  naturales,  hasta  el  punto  de  desfigurarlos  la¬ 


mentablemente,  sabrías  que  los  padres  no  ofenden  nunca 
á  sus  hijos. 

»No  quiero  insistir  sobre  ese  particular. 

»Si  piensas  de  distinto  modo  que  yo,  te  compadezco, 
pero  no  me  hallo  dispuesto  á  transigir  con  caprichos  ri¬ 
dículos  ni  con  petulancias  punibles. 

» Desde  que  cometiste  la  grandísima  necedad  de  aban¬ 
donar  mi  casa,  he  tenido  tiempo  bastante  para  reflexionar 
acerca  de  los  sucesos  pasados. 

»Cada  vez  me  hallo  más  arrepentido  de  haberte  dejado 
durante  la  primera  juventud  en  esa  absoluta  libertad  que 
hasta  aquí  gozaste.  Yo  debí  entender  que  el  hijo  del 
comerciante  Armengol  no  estaba  llamado  á  pasar  la  vida 
entregado  á  las  dulzuras  de  las  costumbres  inútiles  y  ele¬ 
gantes.  Debí  educarte  con  menos  lujo;  esta  es  la  palabra 
que  corresponde  á  mi  pensamiento,  aun  cuando  á  tu  se¬ 
renidad  olímpica  ofenda  con  lo  vulgar  de  su  sentido. 

»Pero  si  reconozco  mi  error  y  le  declaro,  lo  cual  es 
cosa  bastante  dura  para  quien,  como  yo,  puede  jactarse 
de  haber  acertado  casi  siempre  en  hombres  y  cosas,  en 
hechos  y  en  planes,  no  es  por  el  solo  gusto  de  que  tú  lo 
sepas,  sino  para  procurar  la  enmienda  del  equivocado 
derrotero.  Hemos  emprendido  un  mal  camino;  cambie¬ 
mos  de  ruta.  Hé  aquí  lo  que  yo  quiero. 

»Mi  deber  es  decírtelo;  el  tuyo  resignarte  á  obede¬ 
cerme. 

» Supongo  que  el  estado  de  tus  asuntos  es  deplorable. 
Acaso  carezcas  de  dinero.  Si  mis  consejos  te  parecen  ra¬ 
zonables,  puedes  pedir  á  Viladi,  de  quien  recibirás  esta 
carta,  aquello  que  necesites  para  regresar  á  Barcelona. 

»En  el  caso  de  que  la  memoria  de  tu  padre  sigaapare- 
ciéndosete  como  odiosa,  y  de  que  ciegamente  aferrado  á 
tus  errores  y  á  tu  orgullo  desmedido  desoigas  mi  voz,  re¬ 
nuncia  á  todo  sqcorro  que  pueda  proceder  de  mí.  Yo 
deseo  perdonarte;  pero  no  es  cosa,  —  ya  lo  comprendes,  - 
de  que  me  prosterne  ante  tus  plantas.  -  Tu  padre.» 

-  ¿Qué  me  responde  usted? 

-  Respondo  que  yo  no  puedo  contestar  á  esta  carta.. 
Me  lo  veda  el  respeto  que  me  inspira  mi  padre. 

-Según  eso,  ¿no  acepta  V.  el  perdón?... Puede  V.  ha¬ 
blarme  con  franqueza.  Pedro  (así  llamaba  al  viejo  Armen- 
gol)  me  ha  contado  estos  leves  disgustillos. 

-  No  acepto  el  perdón,  amigo  mío,  -  dijo  Angel  do¬ 
blando  la  carta,  -  porque  yo  no  he  cometido  falta  alguna. 

-  Sin  embargo,  el  respeto  filial... 

-  El  respeto  filial  tiene  un  límite  y  le  hemos  traspasado. 
El  bueno  de  Viladi,  que  era  un  obeso  comerciante, 

para  quien  la  vida  no  había  presentado  nunca  estos  com¬ 
plicados  problemas,  se  calló  quedando  un  tanto  preocu¬ 
pado.  Quiso  cambiar  de  conversación,  y  dijo: 

-  ¿Vive  V.  aquí  cerca? 

-  No  es  muy  lejos. 

-  Acompañaré  á  V.  hasta  su  calle. 

Indudablemente  Viladi  traía  algún  encargo  grave  para  ' 

Armengol  y  no  osaba  comunicárselo.  De  tal  modo  le  ! 
asustaba  el  carácter  vivo,  enérgico,  duro  é  inflexible  del  ! 
joven.  -  Averigüemos  dónde  vive  y  otro  día  le  diré  lo  que 
ha  motivado  mi  viaje,  -  pensó  sin  duda. 

Angel  echó  á  andar  hacia  la  calle  de  Embajadores.  Se¬ 
guíale  Viladi.  Cuando  llegaron  á  la  pobre  casa  donde  se 
hospedaba  Angel,  éste  se  detuvo. 

-  Hemos  llegado,  -  dijo. 

-  ¡Cómo!  ¿vive  V.  en  este...? 

-  ¿En  este  cuchitril  sucio  y  hediondo,  iba  V.  á  decir? 
Sí,  señor;  aquí  vivo.  Suba  V.,  suba  V.  á  tomar  posesión 
de  mi  casa,  -  añadió  el  joven  con  acento  de  burla,  mien¬ 
tras  se  dibujaba  en  su  rostro  una  sonrisa  amarga  y  tristí¬ 
sima. 

Viladi  estaba  pasmado.  No  sabía  qué  pensar.  De  buena 
gana  se  hubiese  excusado  de  entrar  allí,  pues  temía  que 
iban  á  ser  inevitables  las  explicaciones  que  él  deseaba 
aplazar;  pero  no  le  sugirió  su  pobre  magín  ningún  recurso 
valedero  y  se  dejó  conducir  por  Angel.  Entraron  en  la  es¬ 
tancia. 

Angel  se  sentó  en  la  cama  y  ofreció  la  silla  á  su  visi¬ 
tante. 

-  Déjeme  V.  que  me  asombre,  querido  amigo,  -  excla¬ 
mó  con  acento  cariñoso  Viladi,  estrechando  las  manos  á 
Armengol.  -  ¿Cómo  vive  V.  aquí?  Me  inspira  V.  una  gran¬ 
de  simpatía  y  quiero  saberlo  todo. 

-  Gracias,  querido  Viladi,  gracias,  -  contestó  Armen- 
gol,  comprendiendo  que  las  palabras  del  anciano  tenían 
origen  en  un  sincero  deseo  de  amistad.  -  Aquí  no  hay  se¬ 
creto  alguno.  El  hecho  es  el  siguiente:  no  tengo  dinero. 

-  Pero  si  esto  es  así,  -  y  acerca  de  ello  bien  veo  que 
no  cabe  duda,  -  ¿por  qué  no  vuelve  V.  á  Barcelona? 

-¡Ay,  señor  Viladi!  Eso  es  imposible.  Volver  á  Bar¬ 
celona  es  ya  quebrantar  un  propósito  firme,  y  no  hay 
nada  que  me  inspire  más  desprecio  que  el  hombre  de 
criterio  movedizo  y  versátil.  Usted,  que  sabe  lo  que  ha 
ocurrido  entre  mi  padre  y  yo,  no  debe  extrañar  mi  deter¬ 
minación.  Además,  -  añadió  con  alegría  humorística,  y 
asomándose  á  la  ventana,  -  aquí  no  se  está  mal.  Estas 
vistas  no  tienen  rival  en  todo  el  Universo.  Vea  V.  qué  fila 
de  tejados  descubro  desde  aquí;  los  matices  rojos,  oscu¬ 
ros  ó  verdosos  de  las  tejas,  recuérdanme  los  variados  tro¬ 
zos  de  un  paisaje;  esos  ejércitos  de  chimeneas  traen  á  mi 
memoria  los  ejércitos  de  palmas  de  la  huerta  de  Valencia; 
los  declives,  sinuosidades,  rodeos  y  ondulaciones  de  las 
casas,  simulan  el  oleaje  de  un  mar  que  se  ha  solidificado. 
Todo  esto  es  bonito,  sí  señor,  es  bonito  y  me  ofrece  dis¬ 
tracción  continuada. 

-  Dispénseme  V.  que  le  diga,  -  replicó  Viladi  acercán¬ 
dose  á  la  ventana,  -  que  no  veo  aquí  nada  de  lo  que  us¬ 
ted  dice.  Veo  sólo  muchos  tejados  medio  hundidos,  mu¬ 


chos  patios  nada  limpios  y  llenos  de  gentes  míseras  y 
desarrapadas;  en  suma,  el  más  lastimoso  espectáculo  de 
miseria. 

-  ¡Bah!  otra  exageración  menos  disculpable  que  la  mía, 
pues  que  la  mía  conduce  á  que  yo  tenga  por  distracción 
lo  que  á  V.  le  causa  repugnancia.  Claro  es  que  para  en¬ 
contrar  agradable  este  cuadro  es  preciso  mirarlo  con  los 
ojos  de  la  metáfora;  pero,  ¿sucede  otra  cosa  en  el  mundo, 
por  ventura,  con  las  cosas  mejores?...  De  noche  aun  tiene 
más  atractivos  el  espectáculo.  A  veces  se  ilumina  el  cua¬ 
drado  de  una  ventana  con  la  luz  interior  de  la  habitación 
y  entonces  veo  dibujarse  en  el  foco  luminoso  las  siluetas 
de  los  que  allí  viven;  ya  veo  dos  amantes  cuyas  sombras 
se  confunden  hasta  formar  una  sola;  ya  veo  danzar  á  cin¬ 
co  ó  seis  muchachos  que  aturden  la  casa  y  hacen  felices  á 
sus  padres  con  aquel  estruendo;  ya,  en  fin,  columbro  la 
linda  figura  de  alguna  solitaria  muchacha... 

-  ¿Está  V.  enamorado? 

-No,  hasta  ahora.  ¡Pobre  y  enamorado!  Sería  dema¬ 
siada  desventura! 

Sentáronse  de  nuevo  Viladi  y  Armengol,  éste  en  su 
cama  y  aquél  en  la  silla. 

-  ¿Y  cuándo  va  V.  á  Barcelona? 

-  Si  V.  quiere,  mañana. 

-  ¿Si  yo  quiero? 

(  Continuará ) 


MEDICINA.  POPULAR 

LA  RABIA  (n)  y  último 

Una  quietud  desusada  ó  una  agitación  excesiva  son  los 
primeros  fenómenos  que  deben  despertar  sospechas  y  lla¬ 
mar  nuestra  atención.  El  perro,  que  acudía  solícito  al  me¬ 
nor  ruido;  que  respondía  con  alegres  demostraciones  á 
nuestro  cariño,  permanece  inmóvil  en  un  rincón  escondi¬ 
do,  se  muestra  indiferente  á  todo,  y  contesta  con  un  gru¬ 
ñido  á  cualquiera  insinuación  para  sacarle  de  su  estado. 
Pero,  con  más  frecuencia  que  esta  inmovilidad  taciturna, 
revela  el  perro  una  agitación  extraña.  Se  vuelve  y  se  re¬ 
vuelve  en  su  cama,  se  levanta  despavorido,  corre,  ladra, 
mira  á  todos  lados  inquieto,  va  y  viene  sin  dirección  fija, 
y  vuelve  á  acostarse  para,  después  de  breves  instantes  de 
calma,  repetir  los  mismos  actos,  como  movido  por  súbita 
alucinación. 

A  pesar  de  esto,  la  inteligencia  del  animal  permanece 
íntegra;  es  atento,  dócil  á  la  voz  de  su  amo;  pero  su  mira¬ 
da  es  triste,  la  expresión  de  su  fisonomía  distinta,  y  su 
cola,  que  habitualmente  se  agita  con  rapidez,  se  mueve 
ahora  con  lentitud  y  pereza.  Lejos  de  importunar  con  sus 
caricias,  vuelve  al  poco  rato  á  su  escondite  donde  procura 
evitar  la  luz  y  la  vista  de  los  objetos  exteriores.  En  este 
primer  período  el  perro  nunca  muerde. 

Esta  agitación,  poco  perceptible  al  principio,  se  acentúa 
más  y  más,  y  vemos  al  perro  levantarse  de  pronto  con 
violencia;  mira  con  vista  extraviada,  revuelve  cuanto  en¬ 
cuentra,  araña  con  furor  el  piso,  va  de  un  lado  á  otro,  no 
tiene  un  momento  de  reposo,  olfatea  los  rincones  y  por 
debajo  de  las  puertas,  cual  si  buscase  una  pista  extraviada 
ó  previese  un  peligro  desconocido. 

Hay  en  este  primer  período  de  la  rabia  verdaderas  alu¬ 
cinaciones,  por  extraño  que  parezca  la  aplicación  de  un 
concepto  puramente  moral  á  seres  á  quienes  hemos  nega¬ 
do  quizás  demasiado  gratuitamente  la  conciencia.  Duran¬ 
te  la  agitación  rábica,  vemos  al  animal  ejecutar  actos  y 
adoptar  posiciones,  cual  si  espiase  á  otro  animal  ó  pelease 
con  él,  ó  si  tuviese  ante  su  vista  algo  que  le  inspirase 
terror  ó  sorpresa.  Muerde  al  aire,  ladra  con  furor  á  un  sér 
invisible  ó  se  arroja  contra  las  paredes  como  para  acome¬ 
ter  á  un  objeto  que  creyese  real  y  que  claramente  perci¬ 
biese. 

A  pesar  de  esto,  y  aun  en  los  momentos  en  que  parece 
más  perturbada  su  inteligencia,  basta  la  voz  de  su  amo 
para  hacerle  volver  en  sí,  y  como  si  agradeciera  verse 
arrancado  á  tan  angustiosa  pesadilla  ó  si  buscase  ayuda  y 
protección,  suele  en  esas  ocasiones  extremar  sus  manifes¬ 
taciones  afectuosas,  lamiendo  con  ardor  las  manos  y  la 
cara  de  la  persona  querida,  mostrándole  con  afanosa  soli¬ 
citud  su  cariño,  cariño  funesto  susceptible  de  trasmitir  la 
terrible  afección  de  que  el  pobre  animal  es  ya  víctima. 

Basta  esta  breve  descripción  del  estado  moral  del  perro 
para  advertir  á  los  que  no  son  médicos  del  peligro  que  el 
animal  ofrece;  pero,  para  hacer  aun  más  completo  este 
bosquejo,  diremos  algo  de  otros  síntomas  que  traducen  el 
período  inicial  de  la  rabia. 

La  primera  afirmación  que  debemos  hacer  es  que  el 
animal  rabioso  no  es  hidrófobo.  El  animal  bebe,  y  con 
más  ansia  que  de  costumbre;  y  hasta  cuando  la  constric¬ 
ción  de  su  garganta  es  tal  que  toda  deglución  se  hace 
imposible,  se  arroja  al  agua,  sumerge  el  hocico,  ’y  parece 
querer  morder  el  fondo  del  vaso.  Se  ha  visto  animales 
rabiosos  atravesar  un  arroyo  á  nado  para  acometer  á  un 
rebaño  de  carneros,  que  pastaban  en  la  orilla  opuesta. 
Insistimos  en  este  punto  porque  es  este  un  error  tan 
general,  que  hasta  los  mismos  médicos  caen  en  él,  y  no 
necesitamos  ponderar  la  utilidad  de  desvanecer  una  creen¬ 
cia,  que  puede  inspirar  tan  fatal  como  infundada  con¬ 
fianza  (i). 

(i)  Consúltese  á  Delabére-Blaine,  Meynell,  John  Huntcr,  Ila- 
milton,  Yonatt,  Trolliet,  que  todos  protestan  contra  esa  afirmación 
desmentida  por  innumerables  observaciones  y  que  no  tiene  otro  fun¬ 
damento  que  una  razón  de  analogía  con  lo  que  acontece  en  la  rabia 
del  hombre,  cuyo  síntoma  culminante  es  la  hidrofobia. 
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El  perro  rabioso  no  tiene  apetito,  ó 
mejor  dicho,  el  apetito  está  pervertido, 
y  á  tal  punto,  que  se  le  ve  devorar 
cosas  que  no  son  comestibles,  como 
pedazos  de  suela,  de  alfombra,  made¬ 
ra,  arena  y  cuanto  encuentra  á  su  al¬ 
cance,  y  es  tan  característico  este  sín¬ 
toma,  que  cuando  en  la  autopsia  se 
encuentran  en  el  estómago  de  un  ani¬ 
mal 'sospechoso  objetos  de  esta  natura¬ 
leza,  casi  sin  temor  de  equivocarse,  se 
puede  afirmar  que  el  animal  estaba 
rabioso.  Se  observa  á  veces  en  los  prin¬ 
cipios  del  mal  algún  vómito  de  glerosi- 
dades  sanguinolentas.  No  es  un  sínto¬ 
ma  seguro,  pero  debe  inspirar  recelos. 

No  es  tampoco  la  baba  síntoma  inse¬ 
parable  de  la  rabia,  y  es  muy  frecuente 
no  observarla  ni  en  el  período  inicial 
ni  aun  durante  el  de  rabia  confirmada. 

Por  lo  común,  la  secreción  salivar  no 
pasa  de  la  cantidad  ordinaria  y  es  con¬ 
veniente  tener  sabido  esto,  pues  es  otra 
de  las  creencias  vulgares,  pudiendo  la 
falta  de  este  síntoma  inspirar  una  segu¬ 
ridad  engañosa. 

Dan  mucha  importancia,  como  valor 
diagnóstico,  los  autores  al  aullido  espe¬ 
cial  del  perro  rabioso.  Basta  oir  este 
aullido,  dicen,  para  conocer  si  el  ani¬ 
mal  rabia  ó  no.  Ocioso  sería  en  estas 
nociones  describir  el  timbre  [particular 
de  la  voz  ,del  perro,  cual  lo  hacen  estos 
autores,  y  por  nuestra  parte  lo  conside¬ 
ramos  completamente  inútil,  pues  nunca  la  palabra  escri¬ 
ta  puede  imitar  el  sonido.  Diremos  solamente  que  todo 
cambio  en  la  inflexión  de  la  voz  habitual  del  perro  debe 
inspirar  sospechas  al  dueño  y  desde  luego  someter  al  ani¬ 
mal  á  una  detenida  observación. 

El  síntoma  que  es  verdaderamente  característico  y  que 
casi  pudiera  considerarse  como  el  reactivo  de  la  rabia  es 
la  excitación  que  produce  en  el  animal  afectado  la  vista 
de  otro  animal  de  su  misma  especie,  fenómeno  extraño, 
que  no  se  explica,  pero  que  es  positivo  y  constante.  Ani¬ 
males  inofensivos,  de  buen  carácter,  que  ni  aun  siquiera 
habían  dado  muestra  de  agitación,  han  manifestado  la 
mayor  excitabilidad  á  la  vista  de  otro  animal  extraño,  y  se 
han  abalanzado  con  furor  á  morderle  sin  previa  provoca¬ 
ción,  sin  nada  que  motivase  esta  violenta  agresión.  Por 
desgracia  este  signo  pasa  inadvertido  muchas  veces,  y  sólo 
se  recuerda  cuando  hechos  posteriores  hacen  fijar  la  aten¬ 
ción  para  entonces  lamentarse  de  no  haberlo  notado  opor¬ 


á  vulgarizarse  estos  simples  conocimien¬ 
tos,  con  seguridad  se  evitarían  esos  fu¬ 
nestos  accidentes  harto  comunes,  gra¬ 
cias  á  la  ignorancia  de  todo  lo  útil  y 
gracias  también  á  errores,  que  se  con¬ 
servan  cual  precioso  legado  de  genera¬ 
ción  en  generación. 

2.0  período:  Rabia  confirmada.  Los 
síntomas  de  este  período  son  tan  carac¬ 
terísticos  y  conocidos,  que  casi  podría¬ 
mos  excusarnos  de  describirlos  y  mucho 
más  no  siendo  "nuestro  objeto  tratar, 
como  médicos,  este  asunto.  ¿Quién  no 
recuerda  haber  visto  alguna  vez  un  pe¬ 
rro  de  pelo  erizado  y  sucio,  agotado  de 
fatiga,  de  andar  vacilante,  mirada  inde¬ 
cisa,  con  el  rabo  péndulo,  la  cabeza 
baja,  caída  la  mandíbula  inferior  y  aso¬ 
mando  entre  los  dientes  una  lengua 
seca,  azulosa  y  cubierta  de  polvo?  Tal 
es  la  fisonomía  de  la  rabia  confirmada. 
Pero  antes  de  llegar  á  ese  estado,  pre¬ 
cursor  de  una  muerte  próxima,  el  perro 
tiene  violentos  accesos  de  furor,  duran¬ 
te  los  cuales  experimenta  una  necesidad 
imperiosa  de  morder  hasta  tal  punto 
que  se  le  ve  hacer  un  violento  esfuerzo 
para  no  morder  á  sus  propios  amos  y  á 
las  personas  que  le  son  queridas;  pero, 
¡desgraciados  de  estos,  si,  demasiado 
confiados  ó  sobrado  imprudentes,  pro¬ 
vocan  su  cólera  con  la  menor  amenaza  ó 
el  más  simple  golpe !  el  animal  se  olvida 
de  todo  y  muerde  irritado  la  mano  que 
há  poco  lamía.  Es  muy  conveniente  advertir,  sin  embargo, 
que  no  es  un  síntoma  constante  el  que  muerda  un  perro 
rabioso.  Los  autores  citan  casos  en  los  que  el  animal 
no  ha  mostrado  otra  cosa  que  una  sombría  tristeza,  sin 
indicios  de  querer  atacar  ni  hacer  daño  á  nadie.  Aun¬ 
que  raros  estos  casos,  débese  tenerlos  presentes  para  no 
dejarse  llevar  de  errónea  confianza.  Al  principio  de  este 
período,  el  perro  huye  de  la  casa,  bien  por  instinto,  bien 
por  evitar  las  imprudentes  persecuciones  con  que  es 
asediado;  se  dirige  fuera  de  los  poblados,  y  corre  por  el 
campo  desatentado  y  mordiendo  á  todo  el  que  encuen¬ 
tra  á  su  paso,  muy  especialmente  á  los  animales  de  su 
propia  especie,  propagando,  por  lo  tanto,  con  la  inocu¬ 
lación  el  contagio.  ¡Terribles  consecuencias  que  hubieran 
podido  evitarse,  si,  conocida  en  su  primer  período  la  en¬ 
fermedad,  se  hubiera  aislado  convenientemente  al  animal ! 

Haremos,  para  terminar,  algunas,  consideraciones  sobre 
el  tratamiento  de  la  rabia. 


tunamente.  Tambiénjofrece  síntomas  particulares'la  herida 
ó  mordedura  que  inoculó  al  animal  la  rabia.  Muchas  veces 
es  un  simple  arañazo  que  apenas  se  ve;  pero,  aunque  sea 
una  herida  verdadera,  la  cicatrización  se  verifica  como  en 
los  casos  ordinarios.  Mas,  aunque  el  período  de  incuba¬ 
ción  haya  sido  largo,  cuando  los  primeros  síntomas  de  la 
rabia  van  á  presentarse,  se  produce  en  la  cicatriz  una  ex¬ 
citación  tal  que  obliga  al  animal  á  lamerse  ó  á  restregarse 
contra  las  paredes  ó  contra  el  suelo,  si  el  sitio  en  que  se 
halla,  no  es  accesible  á  su  lengua.  El  prurito  es  á  veces 
tan  intolerable  que  le  hace  morderse,  arrancarse  los  pelos 
y  hasta  hacerse  sangre  en  la  parte  afectada. 

El  apetito  genésico  durante  este  período  se  encuentra 
extraordinariamente  excitado. 

Aunque,  como  hemos  visto,,  no  hay  ningún  signo  espe¬ 
cial  que  constituya  un  carácter  peculiar  de  este  período 
inicial,  todo  este  conjunto  forma  un  cuadro  tan  acabado, 
dibuja  tan  perfectamente  la  fisonomía  de  la  rabia,  que, 
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Esta  afección  es  conocida  desde  la  an¬ 
tigüedad  más  remota,  y,  ante  la  ineficacia 
de  los  remedios,  juzgúese  cuánto  y  cuán¬ 
to  no  habrá  inventado  la  fecunda  imagi¬ 
nación  del  hombre  para  combatirla,  desde 
el  empirismo  más  grosero  hasta  la  supers¬ 
tición  más  absurda.  Pero  desde  Celso,  que 
indicó  ya  los  medios  quirúrgicos  que  hoy 
usamos,  la  ciencia  no  ha  dado  un  solo  paso 
y  únicamente  en  el  fuego  aplicado  con 
prontitud  por  inclemente  mano  encuentra 
el  medio  seguro  de  salvar  á  la  víctima  de 
tan  funesta  dolencia  (i). 

Como  curiosidad  solamente,  citaremos 
algunos  de  los  diversos  medios,  que  en 
toda  época  han  aplicado  la  Medicina  y  el 
vulgo  para  combatir  la  rabia.  Aunque  pa¬ 
rece  ocioso  darlos  á  conocer,  no  lo  es  tan¬ 
to  si  se  considera  que  la  destrucción  de 
los  errores  no  tiene  sólo  un  valor  negati¬ 
vo,  sino  que  contribuye  á  que  no  se  pier¬ 
da  un  tiempo  precioso  en  el  que  pudieran 
emplearse  los  procedimientos  quirúrgicos, 
únicos  eficaces,  únicos  indiscutibles  en  el 
tratamiento  de  la  rabia. 

El  mismo  Celso,  partiendo  del  error  de 
que  el  rabioso  muere  por  no  beber  agua, 
aconsejaba  que  al  individuo  en  ese  estado 
se  le  arrojase  á  un  depósito  ó  estanque  de 
agua  fría  sumergiéndole  hasta  el  fondo 
y  sacándole  á  la  superficie  en  el  momen¬ 
to  en  que  fuera  á  sobrevenir  la  asfixia, 
para  volverlo  á  sumergir  de  nuevo,  «á  fin 
de  que  se  viesen  obligados  á  beber,  á  pe¬ 
sar  de  sí  mismos,  librándose  de  ese  modo 
á  la  vez  de  la  sed  y  del  horror  al  agua.» 

Después  de  este  humanitario  tratamiento, 
hacía  arropará  los  enfermos  para  procurar 
una  reacción  favorable. 

No  es  muy  explícita  la  historia  sobre  los  resultados  de 
este  medio  curativo;  pero,  al  ver  que  ni  aun  lo  citan  los 
autores  posteriores  á  Celso,  es  de  presumir  que  no  realiza¬ 
ra  muchas  curas,  no  haciendo  tampoco  demasiados  prosé¬ 
litos;  pues,  por  bárbaro  que  fuera  el  tratamiento,  segura¬ 
mente  no  hubiese  sido  desechado  ni  entonces  ni  ahora  si 
el  éxito  lo  hubiera  coronado. 

Ni  las  sangrías  hasta  producir  el  desmayo,  ni  la  inyec¬ 

(i)  Recientemente  ha  expuesto  M.  Pasteur  ante  la  Academia  de 
Ciencias  de  París  un  procedimiento  preventivo  contra  la  rabia;  pero 
esto,  que  hasta  el  presente  no  es  más  que  una  grata  esperanza,  nece¬ 
sita  muchas  pruebas  y  experimentos  antes  de  pasar  al  dominio  de  la 
terapéutica. 


El.  MAYOR  I>E  I.OS  amorf.s,  cuadro  de  Eugenio  Klimich 

ción  de  agua  en  las  venas,  ni  las  fricciones  mercuriales, 
ni  el  opio  á  altas  dosis,  ni  el  doral,  ni  otros  mil  procedi¬ 
mientos,  desgraciadas  tentativas  de  la  ciencia  en  unos 
casos,  vil  especulación  de  descarada  ignorancia  en  otros... 
nada  sirve  para  curar  ni  aun  para  atenuar  los  efectos  de 
la  inoculación  del  virus  lísico. 

De  ese  infinito  número  de  recetas  contra  la  rabia  que 
han  venido  amontonándose  durante  diez  y  ocho  siglos, 
no  todas  son  inofensivas,  y  algunas Jiay  que  más  parecen 
destinadas  á  propagar  el  mal  que  á  combatirlo..  Entre 
estas  últimas,  mencionaremos  la  de  hacer  comer  el  hígado 
crudo  ó  cualquiera  otra  viscera  del  animal- rabioso;  otras 
veces  la  cabeza,  cruda  también  pues  en  punto  á  remedios 


vulgares,  parece  que  su  eficacia  debe 
correr  parejas  con  la  repugnancia  que 
inspiren;  y  por  último,  y  esto  es  lo  más 
singular,  la  misma  baba  recogida  de  de¬ 
bajo  de  la  lengua  del  animal  rabioso,  ex¬ 
traña  terapéutica,  que  parece  inspirada  por 
algún  espíritu  sarcástico,  curioso  de  ha¬ 
llar  el  límite,  nunca  asequible,  de  la  estu¬ 
pidez  humana. 

La  superstición,  que  tanto  influye  en  el 
hombre,  ha  representado  y  representa  to¬ 
davía  no  escaso  papel  en  el  tratamiento 
de  la  rabia.  No  discutiremos  la  eficacia  de 
ciertos  amuletos,  ni  el  poder  milagroso  de 
San  Huberto.  Comprendemos  cuán  con¬ 
soladora  es  la  fe  para  el  creyente  y  cuánto 
contribuye  á  hacerle  sobrellevar  sus  in¬ 
fortunios;  pero  las  prácticas  supersticiosas 
tienen  un  gravísimo  peligro,  cual  es  el  ha¬ 
cer  perder  el  tiempo  que  es  tan  contado  en 
la  terapéutica  de  la  rabia. 

El  único  medio,  el  único,  entiéndase 
bien,  que  hasta  hoy  se  conoce  para  impe¬ 
dir  los  efectos  de  la  mordedura  del  animal 
que  rabia,  es  la  cauterización  rápida,  pro¬ 
funda  y  con  el  hierro  candente.  Los  cau¬ 
terios  potenciales  (nitrato  de  plaja,  ácidos 
concentrados,  etc.)  son  poco  eficaces,  y 
tienen  el  grave  inconveniente  de  inspirar 
una  confianza  peligrosa,  perdiéndose  de 
un  modo  irreparable  la  ocasión  oportuna, 
el  momento  preciso.  Mordido  un  indivi¬ 
duo  por  un  animal  rabioso, — sospechoso 
solamente— -debe  procederse  en  el  acto  á 
la  cauterización  de  la  parte  herida  con  un 
hierro  al  rojo,  sin  lástima,  sin  vacila¬ 
ción.  La  compasión  en  estos  casos  es 
crueldad,  más  aun,  es  un  crimen.  En 
tanto  que  el  médico  no  viene,  cauterice 
cualquiera,  si  tiene  valor,  y,  sino,  lávese  la  herida  con 
agua  abundante,  déjese  correr  la  sangre  y  ligúese  el 
miembro  para  impedir  la  circulación.  Si  la  herida  es  pe¬ 
queña,  debe  dilatarse  para  favorecer  la  salida  del  virus. 
Hecho  esto,  cauterizada  con  caritativa  crueldad  la  morde¬ 
dura,  ya  no  hay  peligro:  el  individuo  está  salvado.  No  se 
olvide  qüe  obrar  mas  pronto  es  obrar  mejor.  En 
cambio  si  el  remedio  casero,  el  miedo  ó  la  ignorancia 
hacen  perder  los  primeros  instantes,  en  balde  es  acudir  á 
la  Medicina  casi  impotente  por  desgracia  contra  esta  es¬ 
pantosa  enfermedad. 

Dr.  A.  Fernandez-Caro. 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 


POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 


(  Continuación  ) 


En  las  últimas  horas  de  la  noche  es  principalmente 
cuando  esta  naturaleza  seductora  adquiere  un  encanto  in¬ 
decible;  entonces  es  cuando  el  europeo,  trasportado  brus¬ 
camente  á  estas  regiones,  podría  creerse  juguete  de  un 
sueño.  Muchas  veces,  buscando  lepidópteros,  que  no  se 
dejan  coger  sino  á  las  primeras  horas  de  la  mañana,  re¬ 
corro  los  alrededores  de  Albay  en  medio  de  casetas  si¬ 
lenciosas,  cuyos  habitantes  se  hallan  entregados  al  sueño, 
debajo  de  los  talisays  (i)  de  sombrío  follaje;  Venus  brilla 
entonces  con  tranquilo  resplandor,  y  la  luna,  en  el  primer 
cuarto,  proyecta  su  ceniciento  disco  sobre  una  cortina  de 
estrellas.  Los  cocoteros  se  destacan  en  toda  su  esbeltez 
sobre  una  alfombra  de  arrozales,  y  el  sol,  aun  invisible, 
dora  con  sus  primeros  reflejos  las  espesuras  que  cubren 
los  flancos  de  Mayón.  Estamos  en  las  fiestas  de  Navidad, 
y  por  eso  al  volver  á  Albay  encuentro  una  larga  procesión 
de  jóvenes  veladas  que  llevan  cirios,  cuya  luz  palidece  á 
los  primeros  albores  de  la  aurora;  el  cortejo  se  pierde  de 
vista  silenciosamente  en  la  iglesia,  cual  si  le  urgiese  ocul¬ 
tar  á  la  claridad  profana  la  celebración  de  los  misterios. 

Desde  que  se  sabe  que  nos  ocupamos  de  antropología 
y  que  vamos  en  busca  de  cráneos,  se  nos  dirigen  varios 
avisos,  y  no  dudamos  que  la  región  contiene  muchos 
osarios.  Las  tradiciones  del  país  son  precisas  en  cuanto  á 
su  existencia,  pero  de  una  vaguedad  que  nos  desespera 
por  lo  que  hace  al  sitio  en  que  se  hallan.  Llenos  de  ideas 
supersticiosas,  más  bien  alimentadas  que  combatidas  por 
el  catolicismo,  los  indígenas  alegan  ignorancia  cuando  se 
les  pregunta  con  empeño;  pero  todo  parece  indicar  que 
encontraremos  alguna  cosa  en  la  isla  de  Cagraray,  al 
norte  del  golfo  de  Albay.  Vamos  á  explorar  la  isla,  mas  el 
señor  Alvarez  Guerra,  que  ha  contribuido  principalmente 
á  facilitarnos  estas  indicaciones,  no  quiere  dejarnos  ir 
solos,  temiendo  que  no  podamos  vencer  la  repugnancia 
de  nuestros  guías.  A  pesar  de  sus  numerosas  ocupaciones, 
quiere  acompañarnos  él  mismo,  con  el  señor  Obregón. 

9  setiembre.  -  Nos  embarcamos  á  las  ocho  de  la  ma¬ 
ñana  en  Legaspi,  en  la  falúa  del  gobierno,  montada  por 
doce  remeros;  esta  embarcación,  larga  y  maciza,  es  un 
poco  pesada,  pero  muy  cómoda.  Favorecidos  por  una  li¬ 
gera  brisa  del  sudoeste,  dejamos  á  babor  el  estrecho  de 
Sula,  costeando  al  sud  de  Cagraray;  una  espesa  vegeta¬ 
ción  nos  impide  ver  nada,  y  al  cabo  de  hora  y  media  de 
navegación  llegamos  á  la  punta  de  Cagraray,  al  sudeste 
de  la  isla.  En  este  lugar,  la  costa,  cortada  á  pico,  pre¬ 
senta  un  alto  ribazo  calcáreo,  orientado  al  este,  que  tiene 
profundos  surcos  irregulares  en  toda  su  longitud.  Como 
tal  vez  haya  cavernas  en  el  fondo  de  esas  aberturas,  se  da 
orden  de  anclar,  y  procedemos  á  una  detenida  inspección, 
saltando  en  las  anfractuosidades  de  la  roca.  A  diez  metros 
sobre  el  nivel  del  mar,  una  ancha  cornisa  sostiene  varias 
moles  desprendidas  que  allí  se  han  aglomerado;  pasamos 
entre  ellas,  y  desde  luego  vemos  una  alta  cortadura  muy 
estrecha.  ¡Oh  felicidad!  esta  grieta,  que  después  se  ensan¬ 
cha,  nos  conduce  á  una  magnífica  cámara  sepulcral:  el 
suelo  está  cubierto  de  osamentas  y  de  cráneos,  mezcla¬ 
dos  con  algunos  vasos  de  porcelana  china,  donde  sin  duda 
se  depositaba  una  ofrenda  de  arroz;  la  bóveda  y  las  pa- 

(1)  Terminalia  latifolia  (Combretáceas), 


redes,  ocultas  bajo  largas  cortinas  de  estalactitas,  parecen 
adornadas  para  una  ceremonia  fúnebre;  la  gruta  esta  su¬ 
mida  en  una  semi  oscuridad;  y  por  la  abertura  que  nos 
dió  entrada  divísanse  las  puntas  de  Batun  y  de  Kapu- 
Rapu,  distinguiéndose  más  allá  el  mar  sin  limites,  el  in¬ 
menso  Océano  Pacífico.  Llegada  la  noche,  los  espíritus 
de  todos  estos  difuntos,  según  las  tradiciones  indígenas, 
deben  venir  aquí,  deslizándose  sobre  las  aguas. 

Todas  las  osamentas  son  humanas;  sólo  encontramos 
en  ellas  un  húmero  de  quiróptero.  Algunas  salamandras 
parecen  ser  los  únicos  habitantes  de  la  gruta,  que  antes 
de  servir  de  refugio  á  los  muertos  debió  serlo  de  los  vivos, 
pues  en  la  pared  del  fondo  se  ve  uno  de  esos  morteros 
para  mondar  el  arroz  como  los  que  aun  se  usan  en  el 

1  Estos  cráneos,  esta  bóveda  y  estas  rocas,  iluminadas 
por  el  claro-oscuro,  ofrecen  un  aspecto  tan  tranquilo  é 
imponente,  que  vacilamos  algunos  instantes  antes  de  per¬ 
turbar  aquel  reposo  secular;  pero  ¿qué  antropólogo  resis¬ 
tiría  largo  tiempo  ante  un  tesoro  semejante?  Con  no  poca 
alegría  reconocemos  cráneos  magníficos,  muy  bien  con¬ 
servados,  que  presentan  evidentes  deformaciones  artifi¬ 
ciales,  análogas  á  las  que  se  practican  aún  hoy  en  algu¬ 
nos  puntos  de  Borneo.  El  cráneo  de  los  habitantes  actuales 
de  la  provincia  de  Albay  no  tiene  ya  tales  deformacio¬ 
nes;  así  como  el  de  todos  los  malayos,  es  muy  aplana¬ 
do  en  su  parte  posterior;  mas  no  creo  que  este  aplanamiento 
sea  resultado  de  operaciones  practicadas  durante  la  in¬ 
fancia;  muy  á  menudo  he  penetrado  en  las  casetas  y 
siempre  vi  a  los'  niños  con  la  cabeza  desnuda  sin  vendaje 
ni  aparato  alguno. 

Los  cráneos  recogidos,  convenientemente  empaqueta¬ 
dos,  irán  á  enriquecer  las  colecciones  del  Museo,  pues  el 
señor  Guerra  no  quiere  conservar  más  que  dos  ó  tres, 
como  recuerdo  de  nuestra  excursión.  Los  remeros  lo  tras¬ 
portan  todo  con  mucha  repugnancia  á  la  falúa,  y  durante 
esta  operación  acércase  á  nosotros  una  barca,  en  la  que 
vemos,  con  no  poca  satisfacción,  al  digno  Apolonio,  co¬ 
cinero  chino  de  la  Casa  Real,  que  nos  trae  un  almuerzo 
muy  á  la  europea.  Apolonio  no  se  ha  mostrado  jamás  tan 
consumado  artista:  las  viandas  frescas  y  los  pasteles  des¬ 
aparecen  con  singular  rapidez,  rociados  con  numerosas 
copas  de  la  mejor  manzanilla,  y  así  celebramos  el  feliz 
encuentro  del  osario,  dándole  el  nombre,  de  Gruta  del 
Levante. 

./Nuestro  regreso  se  hace  algo  difícil,  pues  la  brisa  que 
nos  ha  conducido  refresca  ligeramente,  y  este  fenómeno 
tan  sencillo  impresiona  á  nuestros  tripulantes,  que  ven  en 
esto  la  influencia  evidente  de  los  espíritus  perturbados  en 
su  reposo.  Para  distraer  á  los  remeros,  el  señor  Guerra 
les  manda  navegar  á  la  generala ,  es  decir,  como  lo  hacen 
los  del  Sultán  cuando  conducen  á  éste  desde  Dalma- 
Bagtché  á  Estambul;  pero  la  embarcación  es  muy  estre¬ 
cha,  y  nuestra  falúa  no  avanza  mucho  por  esta- maniobra 
desesperada.  Nos  resignamos  fácilmente,  porque  no  nos 
faltan  ricos  cigarros,  y  porque  las  horas  pasan  pronto  en 
el  golfo  de  Albay.  No  llegamos  á  Legaspi  hasta  las  once 
de  la  noche;  de  modo  que  el  movimiento,  la  conversa¬ 
ción,  y  el  aire  penetrante  del  mar  han  contribuido  á  que 
sólo  conservemos  del  almuerzo  de  Apolonio  un  recuerdo 
lejano.  D.  José  Ortiz  nos  espera,  y  adviértenos  que  come¬ 


remos  en  su  casa.  La  jornada  termina  alegremente  en  la 
mesa  de  este  caballero  y  su  esposa,  que  hace  los  honores 
con  tanta  amabilidad  como  distinción. 

Pasamos  los  días  siguientes  examinando  nuestro  botín, 
y  también  consagramos  algunas  horas  á  la  caza,  á  la  pes¬ 
ca,  y  á  las  observaciones  de  todo  género;  pero  como  nues¬ 
tro  descubrimiento  nos  ha  hecho  tomar  el  gusto,  queremos 
buscar  más  cráneos.  La  resolución  dél  señor  Guerra  ha 
roto  el  encanto,  y  sin  duda  la  lengua  de  los  indígenas  se 
desatará  ahora;  pero  sobreviene  un  contratiempo  enojoso, 
y  es  que  el  cocinero  Apolonio  enferma.  La  noticia  de  esta 
indisposición,  bastante  grave,  debida  sin  duda  á  alguna 
falta  en  el  régimen,  se  extiende  por  todas  partes;  los  in¬ 
dios  ven  en  ello  una  manifestación  evidente  de '  la  ven¬ 
ganza  de  los  muertos;  y  desde  entonces  todas  las  bocas 
se  cierran.  Bajo  el  punto  de  vista  de  la  superstición,  los 
bicols  no  pueden  envidiar  nada  á  nuestros  pueblos  de 
Europa;  los  aparecidos,  los  fantasmas  y  los  duendes,  tie¬ 
nen  sus  equivalentes  así  en  las  Filipinas  como  en  la  Chi¬ 
na.  En  la  provincia  de  Albay,  lo  mismo  que  en  otras 
partes,  los  fenómenos  más  naturales  revelan  siempre  la 
acción  de  un  sér  sobrenatural.  Llamado  cierta  noche  por 
una  familia  indígena  para  practicar  una  operación  indis¬ 
pensable  y  urgente,  no  consigo  sin  gran  esfuerzo  que  me 
dejen  obrar,  pues  se  ha  dado  muerte  hace  poco  á  una 
mariposa  negra  y  dos  murciélagos,  presagio  seguro  de 
muerte.  Por  fortuna,  la  operación  tiene  buen  éxito,  y  el 
enfermo  se  salva,  pero  considérase  la  cura  tan  sobrenatu¬ 
ral  como  el  presagio,  y  atribúyese  á  un  sortilegio,  del  que 
debo  tener  el  secreto;  para  esta  gente  tan  sencilla  é  inge¬ 
nua,  todo  se  explica  naturalmente  por  lo  que  es  menos 
natural.  La  ciencia  de  las  matronas  es  elemental,  y  la 
mortandad  de  las  mujeres  embarazadas  muy  considera¬ 
ble:  los  Bicols  atribuyen  este  sensible  resultado  á  la  ac¬ 
ción  de  un  éspíritu  invisible,  que  por  un  procedimiento 
que  no  se  puede  describir  hiere  de  muerte  á  la  madre  y 
al  hijo.  Si  no  sucede  siempre  así  es  porque  durante  el 
alumbramiento  el  padre  hace  centinela  en  el  tejado  de  la 
casa,  y  esgrimiendo  un  sable  sin  cesar  en  el  espacio,  con¬ 
sigue  muy  á  menudo  dividir  en  dos  al  cruel  vampiro. 

Sin  embargo,  Apolonio  es  sometido  á  un  tratamiento 
enérgico,  y  como  no  se  puede  tener  bastante  confianza 
en  los  muchachos  que  le  sirven  para  que  se  cumplan 
nuestras  prescripciones,  el  señor  Guerra  le  da  por  enfer¬ 
mero  un  mediquillo  bicol,  encargado  de  la  ejecución  de 
nuestras  disposiciones.  Estos  mediquillos,  muy  ignoran¬ 
tes  en  cuanto  á  las  teorías  europeas,  prestan,  sin  embar¬ 
go,  grandes  servicios,  pues  cdnocen  bastante  bien  por 
experiencia  la  marcha  de  las  principales  dolencias  del 
país,  como  la  diarrea  y  la  disenteria;  y  tienen  á  su  dispo¬ 
sición  en  las  plantas  de  la  localidad  una  colección  nume¬ 
rosa  de  amargantes  y  astringentes,  que  si  bien  carecen  de 
la  fuerza  y  precisión  de  nuestras  medicinas,  no  dejan  de 
producir  su  efecto.  Nuestro  mediquillo,  D.  Pascualito, 
anciano  bicol,  flaco  y  bronceado,  se  enorgullece  al  saber 
que  desempeñará  su  cargo  bajo  la  dirección  de  dos  docto¬ 
res  europeos.  Le  hemos  confiado  un  termómetro,  indicán¬ 
dole  el  medio  de  reconocer  tres  veces  diarias  la  tempera¬ 
tura  del  enfermo;  pero  este  trabajo  no  basta  para  su  acti¬ 
vidad:  al  volver  á  la  habitación  del  enfermo,  D.  Pascuali¬ 
to  nos  hace  un  saludo  exagerado,  se  pone  unos  anteojos 


Víate  á  Filipinas.  -  U  na  calle  de  Libog 


gigantescos,  y  como  el  Leporello  de  Don  Juan>  desarro¬ 
lla  á  nuestra  vista  una  larga  faja  de  papel  donde  están 
registradas,  medidas,  y  apreciadas  de  cuarto  en  cuarto  de 
hora,  las  actitudes,  las  palabras,  los  suspiros,  y  hasta  las 
diversas  fases  del  estado  moral  del  enfermo.  Bajo  los  es¬ 


fuerzos  combinados  de  la  medicina  europea  e'  indígena, 
Apolonio  recobra  muy  pronto  la  salud  y  vuelve  á  sus  hor- 
nillos,  desapareciendo  con  su  restablecimiento  las  inquie¬ 
tudes  de  los  supersticiosos. 

(Continuará) 
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(continuación),  por  don  J.  Ortega  Munilla.—  La  gallega,  por  do¬ 
ña  Emilia  Pardo  llazán.— Paisaje,  por  don  !•  rancisco  Ginci  üe  los 
Ríos.  — Las  primeras  rosas ,  por  don  Benito  Mas  y  Prat-- 
científica.— Viaje  A  Filipinas  (continuación),  por  el  Dr.  J.  Mon 

Grabados. — Un  viejo  verde,  copia  de  una  acuarela  de  C.  l’lasen- 
cia .—Les  égoutiers ,  cuadro  de  R.  Ribera.— drama  en  el  de¬ 
sierto,  cuadro  de  E.  Kaemp  Her .—La  noche  de  San  Juan,  cuadro 
de  T.  Bretón.— Pescadores  con  anzuelo,  dibujo  de  Jiménez.  El 
Azud,  dibujo  de  T.  María  Marqués.— Grupo  escultórico  para  servir 
de  remate  al  Arco  de  Triunfo  de  Parts  (boceto  de  A.  balguieic). 
—Sileno  moderno,  copia  de  una  pintura  de  E.  Sala.  —  1  elando  la. 
pava,  cuadro  de  Garcíay  Ramos.—  Derecho  de  primacía,  copia  del 
cuadro  de  Guido  de  Maffei.- Ora  pro  nobis,  cuadro  de  Domingo 
Morelli .—¿Me lo  cuenta  V.  á  mí?...  dibujo  de  A.  1-alires.— ¡rio- 

suelto!...  cuadro  de  Fernando  Brutt  .  —  Grupo  de  figuras,  c/ecutat  o 

ron  arcilla,  por  Federico  Leighton. — El  curioso  impertinente,  di¬ 
bujo  á  la  pluma  de  L.  Marohs.— Otótfo,  copia  del  notable  cuadro 
de  G.  Oeder .—Rezagado,  apuntede  Guillermo Diez.— riela,  bus 
to  en  mármol  por  Feraz e.-El  día  del  Señor,  cuadro  de  J.  Scheu- 
renberg. — Cabeza  de  anciano,  de  Leonardo  de  Vinci.—  La  Madona 
del  Gran  Dura. -Estudio,  de  Alberto  Durero.  -  Carruaje  de  vapor 
de  M.  BolUe.— Alumbrado  por  el  gas  natural  en  1  ensilvania,  cei  - 
cantas  de  Pittsburgo.— Interior  de  una  cabaña  Incola.— Moros- Mo¬ 
ros,  comedia  y  baile  en  el  teatro  de  Albay. 


Ejemplo  el  dibujo  que  publicamos:  este  paisaje ¡no puede  jgú 
dirse  con  una  fotografía;  entre  esos  arboles  cruza  el  aire,  de :  ese  azud 

salta  el  agua  que  vemos  correr  rápidamente,  espumosa.  mugidora 

esos  árboles  se  balancean  muellemente;  es  la  naturaleza  funcionando 
y  en  este  estado  sorprendida  por  el  artista.  '  ,  Pct,Klie 

y  Continúe  Marqués  por  tan  buena  senda;  observe  mucho,  estud 
mucho  y,  sobre  todo,  no  cambie  de  maestro. 


SILENO  MODERNO, 
copia  de  una  pintura  de  E.  Sala 


NUESTROS  GRABADOS 
UN  VIEJO  VERDE,  acuarela  de  C.  Plasencia 


Dícese  que  el  Carnaval  autoría  muchas  libertades.  Este epodrf  ser 
cierto,  pero  no  es  menos  condenable,  cuando  la  libertad  degenera 
Ucencia  y  el  licencioso  no  es  ya  un  estudiante  barbilampiño,  cuya  ca¬ 
beza  han  exaltado  bien  el  alcohol  c\e\  fine-champagne,  bien  los _ojos, 
más  incendiarios  aún,  de  alguna  pierrotina  sentimental  o  tit.  lragm 
Pero  cuando  se  trata  de  un  hombre  seno,  baqueteado  y  ¿quien  y  a 
no  abona  la  menor  edad,  ni  el  Carnaval  ni  la  Cuaresma  excusan  s 
ridículo  proceder.  La  mejor  manera  de  curar  sus  excesos '  esrei  roou- 
cirle  como  en  un  espejo,  para  que  se  contemple  a  si  misino  cuando 
haya  pasado  la  borrasca.  Esta  obra  meritoria  ha  llevado  a  cabo  el 
autor  de  nuestro  cuadro:  si  con  ella  no  se  alivia,  tiene  necesidad  de 
ingresar  en  el  hospital  de  incurables.  Por  la  ejecución  dclasuntofe- 
licftamos  de  todas  veras  al  señor  Sala,  uno  de  nuestros  más  notables 
coloristas. 


PELANDO  LA  PAVA,  cuadro  de  García  y  Ramos 


de  tamaño  algo  mayor  que  el  natural  es  de  una  mujer  de  nobles 
facciones  y  altiva  mirada,  en  la  cual  el  artista  parece  haber  querido 
representar  á  Polonia  vencida,  por  cuyo  motivo  se  la  ha  dado  el 
nombre  que  lleva.  Nada  más  acabado  que  esta  obra  maestra,  en  la 
míe  se  creería  reconocer  la  influencia  de  Miguel  Angel  y  el  armomeo 
conjunto  de  Venus  de  Milo;  si  no  fuera  porque  sus  formas  tienen 
cierta  voluptuosidad  impropia  del  tipo  que  el  autor  ha  querido  idea¬ 
lizar. 


EL  DÍA  DEL  SEÑOR,  cuadro  de  J.  Sckeurenberg 


Nos  cabe  la  satisfacción  de  poder  incluir  entre  nuestros  grabados 
una  copia  del  encomiado  cuadro  del  pintor  aleman  Scheurenberg, 
cuyas  obras  son  tan  apreciadas.  De  las  condiciones  artísticas  de  este 
lienzo,  únicamente  debemos  decir  en  su  elogio  que  la  acreditada 
revista  El  Arte  para  lodos  ha  publicado  recientemente  una  copia 
de  él  V  ya  es  sabida  la  escrupulosidad  con  que  esta  publicación  da 
acogida  en  sus  páginas  á  las  reproducciones  de  las  obras  contempo- 


CABEZA  DE  ANCIANO,  de  Leonardo  de  Vinci 


Véanle  Vds...  Tan  coquetón  y  tan  calaverilla  como  siempre,  con 
todo  y  peinar  canas,  ó  mejor  dicho,  no  peinar  canas  ni  otra  suerte 

^Asfló  veía  un  día  y  otro  el  célebre  D.  Ramón  de  la  Cruz;  ocupan¬ 
te  impertérrito  de  un  banco  de  piedra  en  el  Prado  madrileño, 
sonriendo  maliciosamente  á  las  pasiegas  y  a  las  majas,  dispues¬ 
to  á  desempeñar  el  entonces  común  papel  de  cortejo  y  sosteniendo 
que  los  jóvenes  menores  de  sesenta  años  eran  unos  enclenques  incapa¬ 
ces  de  cosa  de  provecho.  El  obsequiaba  don  panales  a  las  nmeras  y 
amas  de  leche,  él  frecuentaba  los  tendidos  en  compañía  de  chisperos 
y  mozas  de  garbo,  él  asistía  á  todos  los  corrales  en  que  actuaban  có¬ 
micas  frágiles  y  no  se  desdeñaba  de  frecuentar  los  bailes  de  candil  en 
que  se  jaleaba  por  lo  fino.  *  ,  „  . 

Plasencia  ha  dado  forma  á  ese  tipo  de  que  están  llenos  los  argu¬ 
mentos  del  ilustre  sainetista,  y  aun  cuando  ni  el  pintor  le  ha  conoci¬ 
do,  por  fortuna  suya,  ni  nosotros  tampoco,  por  suerte  nuestra,  así 
debió  ser  ni  más  ni  menos,  en  los  buenos  tiempos  del  Sr.  D.  Carlos  1\  , 
que  es  cuando  los  viejos  verdes  han  sido  más  verdes  y  mas  ridículos. 
En  la  edad  presente  el  tipo  tiende  á  disminuir:  no  diremos  que  se  na 
extinguido  la  casta,  porque  la  de  los  tontos  es  inextinguible;  peio  al 
presumido  seductor  de  Plasencia  ha  reemplazado  el  banquero,  que, 
en  materia  de  conquistas,  acepta  la  teoría  del  célebre  monarca  mace¬ 
dónico:  no  hay  fortaleza  inexpugnable  si  se  puede  hacer  penetrar  en 
ella  una  acémila  cargada  de  oro. 


Esta  composición  de  costumbres  andaluzas  esta  hecha  con  conoci¬ 
miento  de  causa;  su  autor  debe  haber  presenciado  mas  de  una  vez  la 
escena  que  representa.  Tiene  sabor  local,  y  si  la  decoración  es  c.  - 
racterística,  las  figuras  tienen  todo  el  aire  de  los  hijos  de  esa  excep¬ 
cional  región  española.  El  cuadro  del  señor  García  y  Ramos  es  con 
justicia  merecedor  del  aplauso  de  todos  los  inteligentes. 


DERECHO  DE  PRIMACÍA, 
copia  del  cuadro  de  Guido  de  Maffei. 


El  autor  de  este  cuadro,  uno  de  los  discípulos  más  sobresalientes 
de  la  Academia  de  Munich,  ha  alcanzado  merecido  renombre  por  ei 
inimitable  acierto  con  que  en  sus  lienzos  reproduce  las  mas  vanadas 
especies  de  las  faunas  terrestre  y  aérea.  Por  la  inteligencia  y  \erclacl 
con  que  pinta  las  aves  de  plumajes  más  vanados  así  como  los  cua¬ 
drúpedos  de  más  abigarrado  ó  espeso  pelaje,  se  le  considera  como 
hábil  especialista  en  este  género.  El  grabado  que  hoy  publicamos, 
copia  de  uno  de  los  últimos  lienzos  de  este  aventajado  artista,  prue¬ 
ba  hasta  qué  punto  es  fundada  la  justa  fama  de  que  goza  en  su  país 
el  Sr.  Maffei.  Por  lo  demás,  creemos  ociosa  toda  explicación  del 
asunto  en  que  el  pintor  se  ha  inspirado,  pues  basta  examinar  un  mo¬ 
mento  el  grabado  para  comprender  por  la  actitud  expresiva  de  los 
animales  la  causa  que  motiva  la  reclamación  del  derecho  de.  primacía. 


ORA  PRO  NOBIS,  cuadro  de  Domingo  Morelli 


LES  ÉGOUTIERS,  cuadro  de  R.  Ribera 


El  título  de  esta  composición  no  tiene  palabra  equivalente  en  cas¬ 
tellano,  sin  duda  porque  tampoco  tienen  equivalencia  o  analogía  las 
cloacas  de  París  con  las  cloacas  de  España.  Los  égoutiers  son  aque¬ 
llos  hombres  que,  con  buena  ó  mala  intención,  viven  ó  trabajan  en 
los  inmundos  receptáculos  de  las  aguas  sucias  y  pluviales.  Esta  clase 
de  seres  son  ciertamente  bien  poco  artísticos;  pero  la  notable  ejecu¬ 
ción  realista  que  ha  impreso  en  su  obra  el  Sr.  Ribera,  recomienda 
para  ella  el  honor  de  la  popularidad. 


UN  DRAMA  EN  EL  DESIERTO, 
cuadro  de  E.  Kaemp  Her. 


Raras  veces  un  pintor  ha  conseguido  mayor  efecto  empleando  me¬ 
nos  suma  de  medios.  Ningún  objeto  ajeno  á  la  escena  representada, 
ningún  detalle,  distrae  la  vista  del  drama  que  tiene  lugar  en  el  de- 
sierto.  ,  .  i  ,  r 

El  cazador  de  leones  ha  hundido  su  lanza  en  la  garganta  de  la  ñe¬ 
ra;  ésta  es  implacable  en  su  odio;  pero  á  punto  de  dar  muerte  a  su 
enemigo,  fúñanla  las  fuerzas;  las  fauces  abiertas  para  devorar,  dan 
paso  al  estertor  de  la  agonía. 

La  simplicidad  con  que  está  ejecutado  el  asunto,  contribuye  pode¬ 
rosamente  á  la  impresión  que  produce.  El  autor  ha  despreciado  en 
este  cuadro  los  recursos  vulgares,  fiándolo  todo  á  su  fuerza  de  ejecu¬ 
ción.  Esto  no  es  dable  á  las  vulgaridades;  la  sobriedad  en  los  medios 
empleados  está  en  razón  directa  de  la  potencia  del  artista. 


LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN,  cuadro  de  J.  Bretón 


El  autor  de  este  lienzo  es  dos  veces  poeta,  cuando  escribe  y  cuan¬ 
do  pinta.  Tiene  compuesta  una  poesía  descriptiva  del  asunto  á  que 
se  refiere  este  cuadro  y  sobre  ella  ha  basado  la  escena  que  en 
aquél  se  representa,  escena  común  á  todos  los  pueblos  y  á  la  cual  se 
entregan  con  gran  confianza  las  niñas  casaderas,  ni  más  ni  menos 
que  si  San  Juan  fuera  un  casamentero  de  profesión.  El  artista  ha 
dado  á  su  obra  una  animación  extraordinaria,  justificando  una  vez 
más  cuán  digno  es  de  la  doble  corona  que  le  han  ceñido  la  poesía 


PESCADORES  CON  ANZUELO,  dibujo  de  Jiménez 


Tres  tipos  sicilianos  reproducidos  con  verdad  suma.  Dícese  que 
los  pescadores  con  anzuelo  dan  pruebas  de  una  paciencia  inagotable. 
El  autor  de  nuestro  dibujo,  á  quien  no  le  debe  escasear  cuando  tan 
buen  estudio  ha  hecho  del  tipo,  ha  plantado,  como  si  dijéramos,  tres 
mojones  en  el  mar.  En  él  se  pasarán  horas  y  más  horas  aguardando 
á  que  el  pez  pique,  y  lo  que  picará  más  probablemente  es  un  sol 
bastante  y  sobrado  para  darles  un  tabardillo. 


Esta  verdadera  obra  de  arte  respira  sentimiento;  pero  un  senti¬ 
miento  profundo  y  que  pudiéramos  calificar  de  erudito.  Con  efecto, 
la  Virgen  se  apoya  ó  se  levanta  de  entre  un  grupo  de  flores:  su  sem¬ 
blante  es  hermoso,  pero  de  una  hermosura  no  exenta  de  tristeza,  co¬ 
mo  la  del  divino  niño  que  estrecha  entre  sus  brazos.  Parece  que  am¬ 
bos  tienen  el  presentimiento  de  su  destino.  El  Jesús  de  Morelli  no 
es,  tampoco,  un  niño  sonrosado  y  mofletudo  como  le  pintan  artistas 
vulgares;  al  contrario,  es  una  de  esas  criaturas  en  las  cuales  domina 
la  inteligencia  sobre  la  materia,  cuya  vida  se  halla  concentrada  en 
los  ojos  y  cuya  actitud  de  brazos  diríase  que  preludia  el  futuro  supli- 


Este  cuadro,  bien  concebido  y  ejecutado  á  conciencia,  fué  adqui¬ 
rido  por  la  princesa  Sirignano,  y  es  una  de  las  joyas  de  su  galería  de 
París. 


Leonardo  de  Vinci  es  sin  disputa  uno  de  los  príncipes  déla  escue¬ 
la  pictórica  italiana.  A  una  potencia  de  concepción  altísima  y  á  una 
forma  intachable,  unía  un  talento  analítico  evidenciado  en  todas  y 
cada  una  de  sus  obras.  La  que  hoy  publicamos,  que  es  de  admirar 
en  él  Museo  Británico,  demuestra  hasta  qué  punto  se  complacía  en 
aumentar  dificultades  para  vencerlas  á  fuerza  de  talento. 

Así,  en  esa  cabeza  de  anciano  suprimió  el  gran  Leonardo  todo 
accesorio  que  pudiera  disminuir  la  importancia  del  estudio;  pelo,  ca¬ 
bello,  cuanto  tendiera  á  ocultar  la  osamenta,  que  resulta  neta  y  tan 
bien  entendida  como  pudiera  estarlo  si  se  hubiera  ejecutado  bajo  la 
dirección  del  más  consumado  profesor  de  anatomía.  Los  inteligentes 
admiran  esta  obra  y  la  consideran  un  modelo  de  estudio  y  de  talen¬ 
to.  Muy  bien  debía  parecerle,  asimismo,  á  su  autor  cuando  la  re¬ 
produjo  en  varios  de  sus  lienzos. 


LA  MADONA  DEL  GRAN  DUCA 


Este  grabado  representa  un  bosquejo  del  cuadro  que  admiran  los 
amantes  de  las  artes  en  el  palacio  Pitli  de  Plorencia.  Es  un  lienzo 
de  reconocido  mérito  y  gran  valor,  que  tiene  marcadas  afinidades 
con  la  factura  de  Leonardo  de  Vinci.  Si  no  se  debe,  realmente,  á 
este  autor,  no  cabe  duda  en  que  debió  serlo  algún  maestro  eminente 
de  la  escuela  florentina. 


UNA  EXCURSIÓN  DOMINGUERA 

(  Cuadro  de  familia) 


¿ME  LO  CUENTA  V.  Á  MÍ?...  dibujo  de  A.  Fabrés 


En  el  patio  de  una  casa  que  dista  mucho  de  ser  un  palacio,  ha  co¬ 
locado  Fabrés  una  deliciosa  pareja,  rica  de  juventud,  palpitante  de 
verdad,  saturada  de  intención.  Que  el  joven  requiebra  á  la  doncella, 
está  á  la  vista;  que  la  muchacha  no  se  traga  el  anzuelo,  lo  dice  harto 
claramente  la  expresión  de  incredulidad  que  denota,  su  semblante. 
Por  lo  demás  son  jóvenes  y  juegan  con  el  amor...  Milagro  será  que 
existiendo  en  contacto  fuego  y  estopa,  no  se  produzca  una  llama. 

Esta  composición  es  notabilísima  por  la  naturalidad  de  sus  perso¬ 
najes,  ejecutados  con  la  delicadeza,  cariño  y  perfección  que  Fabrés 
imprime  á  todas  sus  obras.  Nuestro  compatriota  posee  el  don  de  re¬ 
producir  como  pocos  la  parte  íntima,  la  nota  dominante  del  senti¬ 
miento  de  sus  personajes:  ninguno  que  los  examine  puede  equivocar¬ 
se;  antes  bien  cuanto  más  se  fija  la  vista  en  ellos,  van  adquiriendo 
relieve  mayor  y  aquella  nota  vibra  con  tal  fuerza,  que  ni  profanos  ni 
entendidos  pueden  confundirla  con  otra  alguna. 


¡ABSUELTO! .  cuadro  de  Fernando  Brutt 


Un  acusado  político  ha  comparecido  ante  sus  jueces:  al  pie  de  la 
escalera  del  palacio  en  que  el  tribunal  se  reúne,  una  mujer  joven  y 
apenada,  una  criatura  inocente  y  angelical,  tienen  fija  la  vista  en  la 
puerta  que  da  paso  á  curiales,  litigantes  y  curiosos.  Arriba  se  decide 
de  la  libertad  de  un  hombre:  abajo  agonizan  su  esposa  y  su  hija. 

Trascurrieron  minutos  largos  como  horas  y  horas  largas  como 
días...  De  pronto  un  hombre,  joven  y  pálido  de  emoción,  se  preci¬ 
pita  por  la  escalera,  y  un  momento  después  él  amor  y  la  felicidad 
forman  el  grupo  más  interesante  que  puede  concebir  un  corazón  sen¬ 
sible. 

El  cuadro  de  Brutt  es  una  obra  magistral:  ajustado  á  la  más  es¬ 
tricta  verdad,  está  saturado  de  poesía:  la  satisfacción  con  que  se  con¬ 
templa  es  de  aquella  que  hace  arrancar  lágrimas  á  los  ojos  de  toda 
persona  sensible. 


EL  AZUD,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 


Hace  tiempo  que  venimos  pronosticando  el  glorioso  porvenir  que 
aguarda  al  joven  pintor  tortosino:  cada  una  de  sus  obras  nos  confirma 
más  y  más  en  nuestra  opinión,  porque  en  cada  una  de  ellas  observa¬ 
mos  un  adelanto.  Marqués  no  tiene  escuela  especial,  por  la  sencilla 
razón  de  que  puede  decirse  de  él  que  no  ha  tenido  maestro.  No  es 
esto,  sin  embargo,  bastante  exacto:  el  maestro  de  nuestro  artista  es' 
un  maestro  infalible,  pacientísimo,  de  caudal  inagotable,  en  cuyo  es¬ 
tudio  se  han  formado  los  grandes  artistas  todos:  se  llama  la  Natu¬ 
raleza. 

Marqué^  la  contempla,  la  saborea,  la  siente;  y  en  este  estado  de 
observación  y  de  inspiración  la  reproduce,  unas  veces  tal  como  es 
realmente,  otras  veces  tal  como  la  ven  sus  ojos  de  artista,  bella  ó 
embellecida;  pero  siempre  natural,  verdadera,  animada  por  su  propia 


fuerza  de  vida,  llena  de  ambiente,  de  luz  y  de  armonía. 


GRUPO  DE  FIGURAS  DE  ARCILLA, 
de  Federico  Leighton 


Federico  Leighton,  cuyos  trabajos  se  distinguen  por  la  corrección 
del  dibujo  y  la  naturalidad  de  las  formas,  debe  este  resultado  á  su 
método  especial,  consistente  en  moldear  en  arcilla  las  figuras  de 
sus  modelos,  para  estudiarlas  después  con  el  detenimiento  que  debe 
conducirle  á  la  mayor  perfección  de  su  obra.  Nuestro  grabado  repre¬ 
senta  uno  de  los  grupos  de  ese  aventajado  artista,  grupo  verdadera¬ 
mente  escultórico  que,  por  lo  exquisito  de  las  formas  y  la  pureza  de 
los  contornos,  llama  la  atención  de  los  inteligentes. 


Llegó  por  fin  el  domingo  tantas  veces  anunciado  por 
don  Buenaventura,  y  con  tanta  impaciencia  esperado  por 
su  mujer  y  sus  hijos.  El  sol,  bostezando  por  detrás  de  las 
sonrosadas  cortinillas  del  balcón  de  la  aurora,  parecía 
prometer  al  mundo  un  apacible  calor  primaveral,  y  á 
nuestros  amigos  un  buen  día  de  Aranjuez,  cuando  doña 
Prudencia,  llena  de  su  nombre,  dejaba  el  lecho  para  pre¬ 
parar  lo  necesario.  Poco  después  que  ella  empezase  á  po¬ 
ner  la  blusa  de  gala  á  Ricardito,  metía  D.  Buenaventura 
piernas^  barriga  en  los  pantalones  que  el  sastre  del  por¬ 
tal  arregló  dos  días  antes,  y  Amalia,  ajustándose  la  bata 
de  percal,  levantaba  la  cortinilla  del  balcón  de  la  sala  para 
ver  si  estaba  de  llover,  según  decía,  ó  para  observar  si 
había  llegado  Alfredo  al  portal  de  enfrente,  según  para 
sus  adentros  deseaba.' 

Empezaron  entonces  los  preparativos  formales:  D.  Bue¬ 
naventura  corría  en  mangas  de  camisa  de  una  parte  á  otra; 
encendía  doña  Prudencia  con  fósforos  y  trapos  la  lumbre 
para  el  chocolate,  que  debían  tomar  en  casa  por  econo¬ 
mía;  y  Amalia  se  arreglaba  las  rubias  trenzas  de  modo 
que  pareciese  que  estaban  sin  arreglar;  mientras  Ricardito, 
pegando  patadas  en  el  suelo,  regaba  con  llanto  un  arañazo, 
demostración  pacífica  del  gato  á  quien  se  empeñó  en 
poner  en  dos  pies  de  centinela. 


Buenaventura 


Buenaventura 


VICTA,  busto  en  mármol  por  Feraze 


Entre  las  obras  más  notables  debidas  al  cincel  de  este  hábil  escul¬ 
tor  italiano,  que  á  pesar  de  su  juventud  se  ha  dado  á  conocer  ya  ven¬ 
tajosamente,  figuran  en  primer  término  sus  bustos  ideales,  algunos 
de  ellos  expuestos  últimamente  en  Londres.  El  que  más  ha  llamado 
la  atención  de  los  inteligentes  es  el  que  lleva  por  título  Vicia,  del 
cual  reproducimos  una  copia  en  nuestra  Ilustración.  Este  busto, 


Pero  mujer,  ¡cuándo  querrá  Dios 
que  esté  caliente  el  agua  para  afei¬ 
tarme! 

Aféitate  con  agua  fría.  Para  lo  bien 
que  lo  haces:  siempre  vas  con  la 
cara  hecha  una  regadera  de  sangre. 
Bien,  mujer,  no  te  acalores.  (Revol¬ 
viendo  igia  cómoda.)  Pero,  ¿y  la,  ca¬ 
misa  de  cuello  bajo? 

¡Bueno  me  estás  poniendo  ese  cajón 
con  tanto  escarbar  en  él!  Quítate, 
porque...  ¡Jesús!  ¡No  sé  como  una 
aguanta!  Es  mucha  casa  esta. 
¡Mamá,  yo  quiero  llevar  el  ros  y  el 
fusil ! 

Déjame  en  paz.  Para  adefesios,  bas¬ 
tante  llevamos  con  tu  padre. 

¡Mujer,  calma! 

Sí,  como  la  tuya:  media  hora  hace 
que  estás  cepillando  la  levita.  Así  te 
pones  tú  de  gordo. 
Buenaventura  Y  si  quisieras  coserme  un  botón  de 
los  tirantes... 

Sí,  entre  prisa  y  prisa... 

Pero  hija,  se  me  van  á  caer  los  pan¬ 
talones  en  la  calle. 

Ponte  un  alfiler.  Ahora  estoy  muy 
ocupada.  ¡Pobrecito!  ¡picarón!  que 
tiras  todos  los  cañamones.  ( Llenan¬ 
do  el  comedero  al  canario.) 

Me  parece  que  nos  va  á  hacer  buen 
día;  en  los  jardines  de  Aranjuez  es¬ 
tará  delicioso. 


Buenaventura 

Prudencia 


Prudencia 

Buenaventura 


Buenaventura 
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Prud.  Eso  es  lo  que  tú  sientes:  si  en  lu¬ 
gar  de  ir  con  tu  mujer  y  tus  hijos 
fueses  con  alguna  perdida... 

Buenav.  ¡Ave  María  Purísima!  ¡mujer,  qué 
cosas  tienes! 

Prud.  ¿Llaman?  Amalia,  ves  á  abrir. 

Amalia  (Desde  la  alcoba.)  No  puedo,  ma¬ 
má,  que  me  estoy  vistiendo. 

Prud,  Abriré  yo:  ¿quién?  (Asomando  al 
ventanillo.)  No  señor:  ya  podía  us¬ 
ted  haber  visto  que  este  es  el  se¬ 
gundo.  ¡Insolente!  ¡mala  lengua! 
Buenaventura,  sal  con  un  palo, 
que  ese  hombre  me  ha  llamado 
vieja. 

Buenav.  Déjale,  mujer,  que  después  de 
todo  no  eres  ninguna  chiquilla,  y 
al  finyal cabo... 

Prud.  ¡Majadero!  Otra  vez  la  campanilla. 

Si  quisiera  Dios  que  se  os  cayese 
en  la  cabeza. 

Buenav.  Me  parece  que  es  el  aguador.  ¡Pi¬ 
caro  zapatero!  ¡vaya  unas  botas! 
nada,  no  entran:  tendré  que  llevar 
las  viejas. 

Prud.  ( Al  aguador  que  sale  con  la  cuba 

vacía.)  Ya  podía  V.  haber  venido 
más  temprano,  lo  tengo  dicho  cien 
veces. 

Aguador  Tuvimos  fuegu  esta  noche,  y  lle- 
várunnus  los  cívicos  de  aquí  para 
allá. 

Estos  razonamientos  tenía  la  familia,  y  es¬ 
tando  por  fin  todos  preparados  para  la  expedi¬ 
ción,  fuéronse  acercando  hacia  la  puerta.  Do¬ 
ña  Prudencia  había  dejado  al  gato  comida 
para  todo  el  día,  y  de  las  llaves  de  la  casa 
pensaba  encargar  al  tocinero  de  enfrente,  que 
era  hombre  de  confianza.  No  hay  que  decir, 
por  supuesto,  que  Ricardito  llevaba  el  ros  de 
cartón  y  el  sable  de  hojalata:  mis  oyentes  saben 
que  cuando  los  niños  se  empeñan  en  una  cosa, 
son  como  los  periodistas  de  oposición  cuando 
empiezan  á  asegurar  que  hay  crisis:  por  más 
azotes  que  lleven  unos  y  otros,  aquellos  se  sa¬ 
len  con  su  capricho  y  estos  hacen  bambolearse 
el  gabinete  más  enganchado  en  la  poltrona. 

-  Muy  de  prisa  tenemos  que  andar  para  llegar  á  tiem¬ 
po,  -  decía  D.  Buenaventura,  mirando  el  reloj. 

-  Si  tú  no  fueras  tan  posma,  -  contestaba  su  mujer,  - 
tiempo  nos  hubiera  sobrado. 

-  Pero  si  he  concluido  antes  que  tú. 

-  ¡Eh!  basta.  Mira,  aquí  hay  un'coche,  vamos  á  tomarle. 


puesto,  pero  al  oir  la  voz  de  D.  Buenaventura 
que  decía  «al  ferrocarril»  en  acento  de  amo, 
contestó  con  la  misma  imperturbable  sereni¬ 
dad:  «está  alquilado,  señoritu.» 

-  ¡Cómo!  -  exclamó  doña  Prudencia;  -  ¿y 
esa  bandera  no  dice  «se  alquila?» 

-  Es  que  olvidóseme  quitarla. 

-  Anda,  Buenaventura,  arriba:  -  siguió  Pru¬ 
dencia,  empujando  á  su  marido,  -  y  dejémo¬ 
nos  de  cuentos. 

-  ¡Pero  señurita,  si  está  tan  léjos  y  son 
tantos! 

-  Yo  te  daré  propina,  -  interrumpió  nuestro 
padre  de  familia,  añadiendo  en  voz  baja  con 
un  suspiro:  ¡otros  cuatro  cuartos  más!  ¡cuánto 
gasto  inútil! 

-  Mamá,  -  gritaba  Ricardito,  -  yo  quiero  ir 
en  el  pescante;  yo  quiero  el  látigo  para  arrear 
el  caballo. 

En  fin,  acomodáronse  todos,  y  echaron  á 
andar  camino  de  lo  que  fue  puerta  de  Atocha. 

Se  me  olvidaba  decir  que  detrás  de  nuestro 
coche  iba  otro.  Por  la  ventanilla  de  éste  aso¬ 
maba  de  vez  en  cuando  una  cara  con  lentes  y 
bigote,  y  por  la  del  primero  salía  también  al 
mismo  tiempo  la  cabeza  de  Amalia,  y  aquella 
cara  y  esta  cabeza  se  miraban  con  un  gusto  y 
un  aquel,  que  me  daban  ganas  de  tener  novia. 

De  repente,  ¡oh  dolor!  sálese  una  rueda  de 
su  sitio  y  quédase  el  coche  tumbado  en  medio 
del  arroyo.  Allí  fueron  las  quejas  de  Pruden¬ 
cia,  allí  los  lamentos  de  D.  Buenaventura  y  los 
lloros  de  Amalia,  hasta  que  un  joven  de  lentes 
y  bigote,  ayudado  de  dos  guardias  civiles,  los 
sacó  de  tan  estrecha  y  maltratada  cárcel.. 

Era  preciso  seguir  á  pie,  y  faltaba  la  mitad 
de  la  calle  de  Atocha.  A  los  pocos  pasos,  apa¬ 
rece  un  señor  de  grave  aspecto,  dirígese  dere- 
chito  á  D.  Buenaventura  y  exclama: 

-¡Amigo  mío!  ¡cuánto  me  alegro  de  encon¬ 
trar  á  Y.!  he  estado  buscándole  para  hablarle 
de  un  negocio  hace  dos  semanas. 

Buenav.  ( Con  aire  tímido.)  Ahora  voy  á 
Aranjuez  y... 

El  am ico  Una  palabra  nada  más,  con  permi¬ 
so  de  la  señora.  , 

El  amigo  se  lleva  á  parte  á  Buenaventura. 

Pásase  un  cuarto  de  hora  discutiendo  acaloradamente. 
Prudencia  muerde  el  pañuelo  y  rompe  el  abanico;  y 
Ricardito  tira  de  la  levita  á  su  papá,  gritando:  que  yo 
quiero  ir  al  vapor. 

Por  fin  se  despiden.  -  ¡Jesús,  creí  que  no  acababas!  - 
dijo  doña  Prudencia. 


LFS  ÉGOUTIERS,  cuadro  de  R.  Rivera 


t  -  ¡Hija!  ¡una  peseta  más!  ¡no  aumentes  los  gastos! 

-  Qué  gastos  ni  que...  En  un  día  como  hoy  es  preciso 
ser  generosos;  y  así  también  verán  las  del  escribano  de 
enfrente  que  vivimos  como  las  personas  de  tono. 

|  Convencido  D.  Buenaventura  por  el  modo  con  que  su 
mujer  pronunció  aquello  del  tono,  dejóse  llevar  á  la  por- 
I  tez uela  del  coche.  Yiólos  abrir  el  cochero  inmóvil  en  su 
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-Mujer,  ha  sido 
mi  jefe,  ya  ves  tú 
que  al  cabo... 

Escena  final:  de¬ 
lante  de  la  estación 
del  ferrocarril. 

Prud.  -  ¿Se  oye 
una  campana? 

Amalia.  -  Sí,  es¬ 
tarán  tocando  á  misa 
en  Atocha. 

Buenav.  -  No: 
debe  ser  algún  aviso: 
es  en  la  estación. 

Apretemos  el  paso, 
no  cierren  el  despa¬ 
cho. 

Ricar.  -  ¡Ay  pa¬ 
pá!  mira,  mira,  una 
máquina  que  sale, 

¡qué  bonito!  ¡cómo 
corre!  ¡cuántos  co¬ 
ches  lleva! 

Prud.  -  ¡Maldi¬ 
ción!  Ya  se  marcha 
el  tren;  por  tí,  por  tí 
nos  sucede  eso.  ■ 

Buenav.  -  Bien, 
mujer;  otro  día  ire¬ 
mos.  Tableau. 

Prudencia  vuelve 
la  cara  hacia  Ma¬ 
drid  con  un  hocico 
de  tres  varas. 

Buenaventura  se  sonríe  con  la  expresión  de  un  biena¬ 
venturado:  Amalia  mira  de  cpando  en  cuando  al  de  los 
lentes,  y  Ricardito  grita:  «que  yo  quiero  ir  en  el  vapor.» 

Marcos  Calvo  y  Bustamante 


NIDO  ESCARBADO .  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  j.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación  ) 

-  Sí,  amigo  mío;  si  V.  quiere,  porque  yo  he  venido  á 
Madrid  exclusivamente  para  buscarle.  No  ignora  usted,  - 
añadió,  resolviéndose  á  decir  cuanto  sabía,  -  la  grande 
amistad  que  me  une  con  su  padre  de  Y.,  cuántos  favores 


la  noche  de  san  Juan,  cuadro  de  Julio  Bretón 

me  ha  hecho  durante  su  vida  toda.  Por  eso  me  ha  con¬ 
fiado  el  encargo  de  buscar  á  V.  y  de... 

-  Me  maravilla  lo  que  V.  dice.  ¿Para  cuándo  ha  guar¬ 
dado  mi  padre  su  ternura? 

-  ¡Ah,  querido  Angel!  es  V.  injusto  con  su  padre.  El 
le  ama  á  V.  muchísimo  y  desea  vivamente  que  regrese 
usted  á  su  casa. 

-Sí,  ciertamente  que  eso  sería  muy  dramático.  ¡Repre¬ 
sentar  la  parábola  del  hijo  pródigo!  Mas  si  aquí  no  hay 
hijo  pródigo,  ¿cómo  hemos  de  inventarle? 

-  Sus  instrucciones  respecto  á  este  particular  han  sido 
concretas,  -  continuó  Viladi,  sin  tomar  acta  de  las  amar¬ 
gas  palabras  del  joven.  -  «Busca  á  Angel,  me  dijo;  comu¬ 
nícale  mi  deseo  de  volver  á  verle.  Y  si  no  cede,  si  se 
obstina,  si  no  acepta  lo  que  mi  carta  le  propone,  en¬ 
tonces...» 

-  Entonces,  le  encargaría  á  Y.  que  me  pegase  en  su 


nombre  otra  bofeta¬ 
da.  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

-  ¡Angel!  -  excla¬ 
mó  Vilad:  ponién¬ 
dose  de  pie.  -  Usted 
no  olvida  nunca  los 
agravios. 

-  ¡Algunos  jamás! 
-respondió  con 
calma  y  serenidad 
sama  Armengol. 

Viladi  volvió  á 
sentarse. 

-  En  el  triste  caso 
de  que  V.  no  acepte 
su  perdón,  me  en¬ 
cargó  le  manifestase 
que  está  decidido  á 
casarse. 

-  ¿A  casarse?  sea 
enhorabuena. 

-Vive  solo,  no 
tiene  á  su  lado  una 
persona  con  quien 
le  liguen  otros  lazos 
que  los  del  interés. 
Esto  es  horrible 
cuando  ya  blan¬ 
quean  las  canas  so¬ 
bre  nuestras  sienes. 

-  Pues  aplaudo 
su  resolución.  ¿Y 
quiénes  la  feliz  mu¬ 
jer? 

-Lo  ignoro...  Pero,  Angel,  Angel!  ¿Ha  pensado  usted 
bien  en  su  situación?  ¿Por  qué  empeñarse  en  labrar  la  pro¬ 
pia  desgracia? 

-  Así  lo  quiere  el  hado,  -  repuso  Angel  usando  aquel 
tono  de  fina  broma  que  acostumbraba  á  emplear. 

-  Me  voy  con  el  corazón  destrozado,  amigo  que¬ 
rido. 

—  Hace  V.  mal.  Eso  consiste  en  que  V.  ve  en  mí  un 
hombre  miserable,  sin  alma  casi,  un  ogro  en  quien  ja¬ 
más  tuvieron  arraigo  los  dulces  sentimientos  de  la  fami¬ 
lia.  ¡Ay  Viladi !  no  es  eso,  no  es  eso. 

-  Ni  yo  le  juzgo  de  esa  manera.  Sé  que  es  V.  un  ama¬ 
ble  joven,  un  gran  corazón;  pero  sé  también  que  ahora 
confunde  V.  el  sentimiento  de  la  dignidad  con  una  in¬ 
transigencia  poco  cristiana...  En  fin,  V;  se  ha  decidido  y 
fuera  vano  tratar  de  disuadirle...  Su  padre  de  V.,  que  es 
hombre  prevenido,  me  ha  dado  esta  carta  para  usted. 


PESCADORES  CON  ANZUELO,  dibujo  de  Héctor  Jiménez 
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-¿Otra  carta?  -  exclamó  Angel 
tomando  la  que  le  presentaba  Viladi. 

—  Sí,  una  segunda  carta. 

-  Vamos,  un  ultimátum ,  como  se 
dice  en  términos  de  diplomacia. 

-Y  me  marcho.  Adiós,  querido 
amigo,  adiós.  Creo  innecesario  repe¬ 
tir  á  V.  mis  ofrecimientos  de  siem¬ 
pre.  Me  inspira  V.  grandísimas  sim¬ 
patías.  Adiós. 

Angel  estrechó  la  mano  de  Viladi 
y  le  acompañó  hasta  la  salida  de  la 
escalera. 

Cuando  Viladi  llegó  á  la  calle 
lanzó  un  hondo  suspiro  de  su  pecho, 
y  dijo: 

-¡Qué  corazón  de  hielo,  Dios 
mío!  ¡qué  hombre  de  mármol! 

El  hombre  de  mármol  rompió  el 
sobre  de  la  carta,  pero  como  ya  esta¬ 
ba  oscureciendo,  fué  necesario  que 
buscase  una  luz  y  la  encendiera. 

Entonces  se  aproximó  á  la  mesa 
y  leyó  la  siguiente  lacónica  misiva: 

«Si  Viladi  te  da  esta  carta,  será 
porque  ha  agotado  antes  todos  sus 
recursos  para  hallar  entre  las  cenizas 
de  tu  amor  filial,  un  resto,  un  solo 
resto  que  te  hablara  de  tu  padre. 

Adiós,  hijo,  adiós.  Lo  que  has  hecho 
es  horrible.  Has  asesinado  todas  mis  esperanzas.» 

Mudo,  pensativo  y  sombrío  quedó  Armengol  cuando 
hubo  leído  el  papel,  y  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa 
y  la  cabeza  en  las  manos  permaneció  un  buen  espacio 
de  tiempo. 

Después  dió  más  luz  al  quinqué  y  buscó  un  libro  en 
una'pequeña  maleta  que  había  debajo  de  la  cama. 

Sentóse  junto  á  la  mesa  y  se  puso  áleer. 

Aquel  libro  contenía  las  tragedias  de  Shakespeare. 

.Armengol  abrió  el  libro  por  la  parte  donde  estaba  el 
Hamlet  y  fijó  sus  ojos  en  el  sintético  verso  inglés: 

Ser  ó  no  ser:  ¡esta  es  la  cuestión! 

VI 

BATALLA. — MONÓLOGO 

Aunque  Armengol  estaba  dotado  de  una  excelente  na¬ 
turaleza,  con  todo,  las  privaciones,  las  amarguras,  los  su¬ 
frimientos  acabaron  por  echar  por  tierra  la  fábrica  tan 
hermosa  de  su  cuerpo  sensible  y  delicado. 

¡Quién  le  hubiera  visto  en  la  época  á  que  vamos  refi¬ 
riéndonos! 

Los  cabellos  de  su  cabeza  se  hallaban  en  un  estado  de 
descuido  lamentable,  así  como  su  barba,  antes  tan  relu¬ 


ciente  y  pertumada.  El  color  de  su  rostro  tenía  esa  palidez 
mate  y  blanquecina  que  hace  recordar  la  piel  apergami¬ 
nada  y  sin  vida  de  uno  que  dejó  de  existir.  Los  huesos 
se  dejaban  traslucir  fácilmente  bajo  la  fina  epidermis  que 
revestía  sus  miembros.  Sólo  dos  cosas  hacían  simpático 
y  hermoso  á  Armengol,  resto  de  sus  antiguos  varoniles 
encantos:  sus  ojos,  que  con  la  fiebre  habían  tomado  ma¬ 
yor  fulgor  y  más  profunda  negrura,  y  su  boca,  cuya  son¬ 
risa  era  cada  vez  más  dulce  y  cariñosa,  á  medida  que  da¬ 
ba  un  paso  en  el  vía-crucis  de  la  desgracia. 

Por  fin,  no  pudiendo  nuestro  joven  soportar  en  pie  el 
peso  de  su  infortunio  y  su  miseria,  después  de  unos  días 
de  lucha  horrible  consigo  mismo,  decidió  guardar  cama  y 
se  dispuso  á  morir  descontento  de  todo  el  mundo,  á  cu¬ 
yas  puertas  había  llamado  con  dignidad  antes  de  su  pos¬ 
trera  resolución  de  abandonarse  resignadamente  al  torren¬ 
te  de  la  inhumana  desventura. 

Pasó  algunos  días  siendo  víctima  de  la  fiebre  más  con¬ 
tumaz  que  puede  imaginarse.  Nadie,  si  no  era  su  con¬ 
ciencia  pura  y  tranquila,  le  hacía  compañía  ni  le  prodigaba 
consuelos  en  medio  de  su  soledad  y  abandono.  Y  aun¬ 
que  veía  por  momentos  acercársele  el  fin  de  su  existen¬ 
cia,  no  se  curaba  de  ello,  decidido  como  estaba  á  no 
transigir  con  ninguna  cosa  que  menoscabara  su  orgullo  de 
granito. 

El  se  decía  á  veces  en  són  de  reproche: 


— ¿Pero  no  soy  joven?  ¿no  poseo 
riquezas?  Yo  bien  puedo  trabajaren 
algún  empleo  digno  que  me  propor¬ 
cione  lo  suficiente  para  vivir;  y  si 
ésto  no,  ¿por  qué  no  he  de  pedir  á 
mi  padre  eso  mismo  que  había  de 
ganar  con  el  sudor  de  mi  frente,  ya 
que  tarde  ó  temprano  todo  lo  que 
él  posee  habrá  de  venir  á  mis  ma¬ 
nos? 

Mas  á  seguida  que  se  dirigía  in¬ 
teriormente  estas  preguntas,  apare¬ 
cía  su  vanidad,  algún  tanto  disculpa¬ 
ble  por  la  educación  especial  que 
había  recibido  desde  su  niñez,  res¬ 
pondiéndole  en  sentido  siempre  con¬ 
trario,  triste,  abrumador  y  desespe¬ 
rante. 

Armengol  jamás  pediría  dinero 
alguno  ni  por  nada  del  mundo  á  su 
padre,  ni  tampoco  se  avendría  á 
solicitar,  sombrero  en  mano,  un  des¬ 
tino,  un  empleo,  un  cargo  que  no 
había  de  desempeñar  á  conciencia 
por  su  falta  de  saber  en  este  género 
de  ocupaciones,  y  opuesto  en  abso¬ 
luto  á  su  carácter  independiente, 
superior  y  nada  rastrero  ó  rutina¬ 
rio. 

Sus  amigos  no  había  para  qué 
contar  con  ellos;  desde  que  llevaba  género  de  vida  oscura 
y  estrecha  que  hemos  visto,  no  había  echado  los  ojos  enci¬ 
ma  de  ninguno  de  sus  antiguos  camaradas.  Y  en  cuanto  á 
reclamarles  algún  auxilio,  pensar  tal  cosa  sería  pensar  lo 
imposible  y  lo  absurdo,  conocido  como  es  el  temple  del 
alma  del  joven  Armengol. 

En  tanto,  su  estado  valetudinario  se  agravaba  y  no  se 
le  ponía  remedio  ni  lenitivo.  La  fiebre  amenazaba  consu¬ 
mirle  en  pocos  días,  á  semejanza  de' una  fiera  hambrienta 
que  tiene  entre  sus  fauces  una  pobre  víctima  desfallecida 
y  moribunda. 

Las  noches  las  pasaba  nuestro  enfermo  casi  todas  en 
vela.  Una  luz,  puesta  en  un  vaso  de  vidrio  oscuro,  proyec¬ 
taba  sobre  la  pared  mil  sombras  confusas  y  fantásticas 
que  venían  á  formar  comparsa  con  los  lúgubres  pensa¬ 
mientos  del  calenturiento,  despertando  en  su  memoria 
recuerdos  dulces  y  halagadoras  esperanzas  de  otros  tiem¬ 
pos. 

Hacía  ya  seis  días  con  seis  noches  que  se  encontraba 
en  esta  postración  del  alma  y  del  cuerpo,  cuando  en  la 
madrugada  del  que  hacía  el  número  siete  oyó  que  llama¬ 
ban  suavemente  á  la  puerta  de  su  cuarto. 

Al  pronto  creyó  que  sería  una  alucinación  ó  un  sueño 
de  su  sobrexcitada  fantasía. 

Pero  llamaron  por  segunda  vez. 

¿Sería  la  muerte  que  había  tomado  forma  sensible? 
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VII 

UNA  OBRA  DE  CARIDAD 

Angel  puso  atento  oído  á  los  golpes  que  por  se¬ 
gunda  vez,  ya  más  distintos,  daban  en  la  puerta  de 
su  gabinete. 

Incorporóse  en  el  lecho  para  oirlos  mejor;  y  ha¬ 
biendo  sonado  aquellos  por  tercera  vez  con  más'fuer- 
za  que  antes,  con  voz  debilitada  y  doliente,  exclamó: 

-  ¿Quién  es? 

-  Yo  soy,  vecino;  no  se  moleste  V.,  -  contestó 
una  voz  femenina  de  dulce  timbre  y  agradable  en¬ 
tonación,  al  mismo  tiempo  que  entreabría  la  puerta 
de  la  habitación  del  enfermo. 

-  Entre  V.,  -  repuso  éste,  picado  algún  tanto  de 
curiosidad. 

La  mujer  que  se  había  titulado  vecina,  y  que  en 
efecto  lo  era,  dió  un  paso  adelante  por  el  callejonci- 
to  que  precedía  al  departamento  que  hacía  las  veces 
de  dormitorio,  comedor,  sala  de  estudio  y  de  recreo 
para  el  pobre  Angel. 

Era  esta  mujer,  según  lo  que  hasta  ahora  se  pue¬ 
de  columbrar  á  la  luz  de  la  mortecina  lámpara  del 
enfermo,  aún  joven,  pues  sólo  contaba,  al  parecer, 
como  unos  treinta  años,  de  regular  cuerpo,  algo  grue¬ 
sa,  redonda  de  cara,  agraciada,  abandonada  en  los 
movimientos,  lenta  en  los  ademanes,  de  cabellos 
castaños,  de  ojos  negros,  de  boca  fresca,  risueña, 
voluptuosa  y  con  unas  manos  pequeñísimas  y  lim¬ 
pias,  sólo  comparables  á  sus  pies  menuditos  como 
los  de  una  niña  y  airosamente  arqueados. 

Iba  vestida  con  toda  sencillez,  con  demasiada 
sencillez;  acaso  no  llevaba  envolviendo  su  cuerpo 
más  que  la  camisa  interior  y  la  bata  de  indiana  á  ra¬ 
yas,  que  la  cubría  exteriormente.  Al  menos  tal  po¬ 
dría  presumirse  por  lo  ceñido  de  los  paños  que  se 
plegaban  con  cierta  gracia  sobre  sus  formas,  dejando 
ver  en  todos  sus  contornos. 

La  vecina,  sin  duda  alguna,  por  lo  extraño  é  in¬ 
tempestivo  de  la  hora  en  qué  venía  á  visitar  á  núes-  . 
tro  Armengol  ó  por  otra  causa  cualquiera,  daba 
muestras  de  haber  estado,  antes  de  tomar  esta  de¬ 
terminación,  acostada  en  su  lecho  ú  ocupada  en  vul¬ 
gares  oficios  domésticos,  pues  que  de  pronto  y  tan 
á  la  deshctbillée  se  había  presentado  en  el  cuarto 
de  nuestro  héroe. 

Este,  al  verla  adelantar  hacia  él  por  la  sala,  llevado  de 
un  impulso  de  pudor,  el  cual  siempre  está  bien  visto  en 
toda  clase  de  personas,  cubrióse  con  la  colcha  hasta  el 
cuello  y  se  colocó  una  almohada  á  sus  espaldas  para  man¬ 
tenerse  sentado,  en  señal  de  respetuoso  acogimiento  á 


frío  glacial  discurría  por  sus  nervios  quitándoles 
toda  su  extensión  y  agitándolos  convulsivamente. 

La  trasformación  y  lividez  de  rostro  del  joven  y 
el  temblor  de  su  cuerpo  no  pasaron  desapercibidos 
para  la  hermosa  vecina. 

-  Acuéstese  Y.,  D.  Angel,  -  dijo;  -  yo  no  vengo 
á  que  se  moleste  V.  por  nada,  sino,  por  el  contrario, 
á  hacerle  cuantos  servicios  le  sean  precisos... 

Armengol  le  dió  las  gracias  con  un  ligero  movi¬ 
miento  de  cabeza,  la  cual  tenía  apoyada  sobre  una 
mano  continuando,  no  obstante  lo  dicho  por  la  ve¬ 
cina,  en  la  misma  posición  que  al  principio. 

Esta,  sin  apercibirse  de  ello,  prosiguió  hablando. 

-  Ya  hacía  algunos  días  que  no  le  veía,  á  V.  por 
ninguna  parte.  Al  pronto  creí  que  se  había  V.  mar¬ 
chado  de  esta  casa:  mas  esta  noche  me  he  conven¬ 
cido  de  que  estaba  equivocada.  Llevada  de  la  curio¬ 
sidad,  siempre  viva  en  mí,  mayormente  desde  que  á 
cosa  de  las  dos  oí  desde  mi  cuarto  ciertas  voces,  que 
á  no  dudarlo  era  V.  quien  las  daba  tal  vez  en  el 
delirio  de  la  fiebre,  me  acerqué  á  esta  puerta.  Por¬ 
que  Y.  debe  de  estar  malo.  ¿No  es  verdad,  D.  Angel? 

Angel  respondió  sólo  con  un  suspiro. 

Repuesto  un  poco,  sacó  el  brazo  derecho  de  de¬ 
bajo  de  las  sábanas,  y  quitando  los  chismes  que  con¬ 
tenía  la  silla,  que  estaba  junto  a  la  cabecera  de  la 
cama,  se  la  presentó  á  la  buena  de  la  vecina,  dicién- 
dole  en  tono  afectuoso: 

-  Gracias,  D.'1  Antonia.  Siéntese  usted. 

Doña  Antonia,  sin  cumplimiento  alguno,  hizo  lo 

que  el  joven  le  mandaba. 

Ambos  permanecieron  por  espacio  de  algunos  mi¬ 
nutos  en  silencio.  * 

La  hora,  el  lugar  apartado,  el  silencio  que  reinaba 
en  aquel  sitio,  el  desorden  de  las  cosas  que  percibía 
la  vista,  la  desgracia  cuyo  imperio  se  dejaba  sentir 
en  todo  aquel  lugar,  el  espectáculo  que  ofrecían  dos 
jóvenes  solos,  apenas  conocidos  el  uno  del  otro,  lo 
que  el  mundo  pudiera  colegir  de  esta  extraña  visita 
ó  encuentro,  todas  estas  cosas,  en  fin,  creaban  una 
situación  embarazosa  y  violenta,  para  salir  de  la  cual 
se  necesitaba  emplear  un  esfuerzo  poderoso  de  una 
y  otra  parte. 

Rompióse,  al  fin,  el  hilo  por  lo  más  delgado. 
Doña  Antonia,  viendo  que  se  prolongaba  el  silen¬ 
cio  más  de  lo  regular,  se  levantó  de  su  asiento  y  bal- 
aquella  mujer  que  tan  i.  deshora  se  te  entraba  ,  por  las  buceó  estas  frases,  llenas  de  cierta  displicencia  al  consi- 


telando  LA  PAVA,  cuadro  de  García  v Ramos 


puertas, 

El  pobre  de  Armengol  no  pudo  permanecer  un  instan¬ 
te  en  esta  nueva  postura.  Sintió  que  se  le  iba  la  cabeza, 


derar  el  poco  efecto  de  sus  ofrecimientos: 

-  Sin  duda  no  me  ha  comprendido  usted. 

Armengol  irguió  á  estas  palabras  su  cabeza,  dirigió  sus 


te  en  esta  nueva  pu&iuia.  jimio  400  ov,  ^  —  - >  p  ,  v  .  •.  ■ 

que  toda  la  sangre  refluía  con  precipitación,  y  que  un  I  ojos  hundidos  hacia  la  vecina,  y  haciendo 


DERECHO  DE  PRIMACÍA,  copia  del  cuadro  de  Guido  de  Maffei 
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para  que  ésta  se  volviera  á  sentar,  intentó  pronunciar  algu¬ 
nas  frases;  pero  su  extremado  abatimiento  le  impidió  decir 
lo  que  quería.  La  compasiva  mujer  se  acercó  entonces  al 
enfermo,  el  cual  apenas  daba  más  muestras  de  sí  que  las 
que  puede  dar  un  moribundo. 

Pasó  su  hermosa  mano  sobre  la  ancha  frente  del  joven, 
la  cual  abrasaba  como  una  esfera  de  fuego.  La  fiebre  ha¬ 
bía  llegado  á  su  más  alto  grado.  Ya  no  podía  ser  más  in¬ 
tensa.  El  descuido  y  la  miseria  la  habían  acrecentado 
considerablemente. 

La  vecina,  comprendiendo  de  un  solo  golpe  la  grave¬ 
dad  del  caso,  y  ardiendo  en  un  deseo  vivísimo  de  salvar 
á  aquel  infeliz  de  una  muerte  segura,  dejando  á  un  lado 
escrúpulos  de  todo  género,  empezó  á  prodigarle  todos  los 
pequeños  servicios  que  por  el  momento  se  requerían. 

Le  mulló  un  poco  la  cama,  que  la  tenía  bien  dura;  le 
arropó  con  cuidado  y  afecto;  y  ya,  al  ir  á  echarle  sobre  la 
almohada,  Armengol,  escapándose  de  los  brazos  de  Anto¬ 
nia  que  hasta  entonces  le  habían  retenido  con  amor  mien¬ 
tras  hacía  las  anteriores  operaciones,  dió  un  grito,  la  miró 
con  ojos  desencajados  pero  dulces,  y  exclamó: 

-  ¡Antonia!  ¡Antonia!  no  puedo  más...  tengo  sed,  tengo 
hambre,  tengo...  ¡ay! 

Y  cayó  desplomado  sobre  el  lecho. 

Antonia  salió  precipitadamente  en  busca  de  auxilio. 

VIII 


¿QUIÉN  ES  ANTONIA? 

A  los  tres  días: 

—  Vamos,  reanímese  usted,  D.  Angel. 

-¡Ay!  señor  D.  Juan,  si  V.  supiera  cuán  poco  me  im¬ 
porta  la  vida.  Siempre  la  he  tenido  en  poco,  en  la  dicha 
como  en  la  adversidad,  lo  mismo  cuando  estaba  sano  que 
ahora  que  me  encuentro  enfermo. 

(  Contmuará  ) 


¡absuelto!...  copia  del  notable  cuadro  de  Fernando  Brutt 


LA  GALLEGA 

por  D.a  Emilia  Pardo  Bazán  (i) 

Describióla  á  maravilla  la  musa  del  gran  Tirso.  La 
bella  y  robusta  serrana  de  la  Limia,  amorosa  y  dulce 
como  una  tórtola  para  quien  bien  la  quiere,  colérica  como 
brava  leona  ante  los  agravios,  aun  hoy  se  encuentra,  no 
sólo  en  aquellos  riscos  sino  en  toda  la  región  cántabro- 
galaica. 

No  obstante,  región  que  es  en  paisajes  tan  variada, 
tan  accidentada  en  su  topografía,  que  tiene  comarcas  en¬ 
teramente  meridionales  por  su  claro  cielo,  otras  que  por 
sus  brumas  pertenecen  al  norte,  manifiesta  en  su  pobla¬ 
ción  la  misma  diversidad,  y  posee  tipos  de  mujeres  bien 
distintos  entre  sí,  marcados  en  lo  moral  y  en  lo  físico  con 
el  sello  de  las  diferentes  razas  que  moraron  en  el  suelo  de 
Galicia,  que  lo  invadieron  ó  lo  colonizaron.  Celtas,  hele¬ 
nos,  fenicios,  latinos  y  suevos  vivieron  en  él,  y  sus  san¬ 
gres,  mezcladas,  yuxtapuestas,  nunca  confundidas,  se  re¬ 
velan  todavía  en  los  rasgos  y  apostura  de  sus  descendien¬ 
tes.  Pero  hay  un  tipo  que  domina,  y  es  el  característico 
de  todos  los  países  en  que  largo  tiempo  habitó  la  noble 
raza  celta:  el  de  Bretaña  é  Irlanda.  Donde  quiera  que  se 
alce  sobre  las  empinadas  cumbres  ó  se  esconda  en  la  os¬ 
curidad  de  la  selva  el  viejo  dolmen  tapizado  de  liquen  por 
la  acción  de  los  años,  hallará  el  etnólogo  mujeres  seme¬ 
jantes  á  la  que  voy  á  describir:  de  cumplida  estatura,  ojos 
garzos  ó  azules,  del  cambiante  azul  de  las  olas  del  Cantá¬ 
brico,  cabello  castaño,  abundoso  y  en  mansas  ondas  repar¬ 
tido,  facciones  de  agradable  plenitud,  frente  serena,  pó¬ 
mulos  nada  salientes,  caderas  anchas,  que  prometen  fe¬ 
cundidad,  alto  y  túrgido  el  seno,  redonda  y  ebúrnea  la 
garganta,  carnosos  los  labios,  moderado  el  reir,  apacible 
el  mirar.  Es  la  belleza  de  ía  mujer  gallega  eminentemente 
plástica;  consiste  sobre  todo  en  la  frescura  de  la  tez,  blanca 
y  sonrosada,  no  con  la  fría  albura  de  las  inglesas  sino  con 
esa  animación  que  indica  el  predominio  de  la  sangre  so¬ 
bre  la  bilis  y  la  linfa,  y  en  la  riqueza  y  amplitud  de  las 
formas,  que  algunas  veces  se  exagera  y  hace  pesados  sus 
movimientos  y  planturosa  en  demasía  su  carnación.  No 
arde  en  sus  ojos  la  chispa  de  fuego  que  brilla  en  los  de 
las  andaluzas;  su  pie  no  es  leve,  ni  quebrado  su  talle;  mas. 


GRUPO  DE  FIGURAS  EJECUTADO 

(1)  Este  artículo  forma  parte  de  la  colección  titulada:  mujeres 
ESPAÑOLAS,  AMERICANAS  Y  LUSITANAS,  PINTADAS  POR  SÍ  MIS¬ 
MAS,  obra  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda 
edición  se  ha  puesto  á  la  venta,  ilustrada  con  bonitos  cromos  que  dan 
idea  exacta  de  los  tipos  descritos  en  el  texto.  Débese  éste,  como  su 
titulo  dice,  á  distinguidas  escritoras  exclusivamente;  y  por  cierto  que, 
según  su  fondo  y  forma,  nada  tienen  que  envidiar  esas  ilustres  damas 


en  cambio,  el  sol  no  logra  quemar  su  cutis,  y  sus  mejillas 
tienen  el  sano  carmín  del  albaricoque  maduro  y  de  la 
guinda  temprana. 

Siempre  que  cruzo,  en  los  flemáticos  coches  de  la  lla¬ 
mada  diligencia,  el  trecho  que  separa  á  Lugo  de  León, 
me  entretengo  considerando  el  íntimo  enlace  que  existe 
entre  la  tierra  y  la  mujer,  la  relación  que  guardan  los  pai¬ 
sajes  con  las  figuras  que  los  animan.  Conforme  va  que¬ 
dándose  atrás  la  provincia  gallega,  cesan  de  ser  verdes  los 
vallecillos,  y  herbosos  los  prados  y  frecuentes  los  arroyos, 
bórranse  los  manchones  de  castaños,  olmos  y  nogales; 


CON  arcilla,  de  Federico  Leighton 

á  los  literatos  más  profundos  en  sus  observaciones  y  más  elegantes 
en  su  estilo.  El  nombre  de  la  mayoría  de  esas  escritoras  es  bien  co¬ 
nocido,  pues  en  esa  obra'  han  colaborado  casi  todas  las  eminencias 
del  bello  sexo  literario;  y  en  cuanto  á  las  menos  populares  de  las 
autoras,  han  demostrado  que  esta  circunstancia  es  debida  á  que  su 
mérito  es  tanto  como  su  modestia. 


desaparecen  las  blancas  manzanillas  y  los  amarillos  tojos, 
y  se  presentan  interminables  y  pardas  llanuras,  escuetas 
montañas  salpicadas  de  fragmentos  de  granito,  ó  revesti¬ 
das  de  negruzcas  láminas  de  pizarra.  Las  últimas  mujeres 
que  recuerdan  á  Galicia  son  las  que  salen  á  ofrecer  al 
viajero  el  vaso  de  aromática  leche  de  vaca;  mozas  sucias, 
desgreñadas,  maltraídas  por  la  intemperancia  y  el  trabajo, 
pero  femeninas  aun  en  sú  hechura,  tratables  en  sus  carnes 
y  no  sin  cierta  lozanía  en  el  rostro.  Corridas  algunas  le¬ 
guas  más,  al  entrar  por  los  tristes  poblachones  del  territo¬ 
rio  leonés,  asúmanse  á  las  ventanas  ó  salen  por  las  puertas 
de  las  casuchas,  terrizas  mujeres  de  enjuta  piel  pegada  a 
los  huesos,  semblantes  de  recias  y  angulosas  facciones,  de 
color  de  arcilla  ó  ladrillo,  cual  si  estuviesen  amasadas  con 
el  árido  terruño  ó  talladas  en  la  dura  roca  de  las  sierras. 

No  desmiente  la  mujer  gallega  las  tradiciones  de  aque¬ 
llas  épocas  lejanas  en  que,  dedicados  los  varones  de  la 
tribu  á  los  riesgos  de  la  guerra  ó  á  las  fatigas  de  la  caza, 
recaía  sobre  las  hembras  el  peso  total,  no  sólo  de  las  fae¬ 
nas  domésticas  sino  de  la  labor  y  cultivo  del  campo. 
Hoy,  como  entonces,  ellas  cavan,  ellas  siembran,  rie¬ 
gan  y  deshojan,  baten  el  lino,  lo  tuercen,  lo  hilan,  y 
lo  tejen  en  el  gimiente  telar;  ellas  cargan  en  sus  forni¬ 
dos  hombros  el  saco  repleto  de  centeno  ó  maíz,  y  lo 
llevan  al  molino;  ellas  amasan  después  la  gruesa  harina 
mal  triturada,  y  encienden  el  horno  tras  de  haber  cortado 
en  el  monte  el  haz  de  leña,  y  enhornan  y  cuecen  el 
amarillo  torterón  de  borona  ó  el  negro  mollete  de  mistu¬ 
ra.  Ellas,  antes  de  que  la  pubertad  desarrolle  y  ensanche 
su  cuerpo,  llevan  en  brazos  al  recién  nacido,  que  grita  que 
se  las  pela;  ellas,  rústicas  zagalas,  apacentan  el  buey,  y 
comprimen  las  gruesas  ubres  de  la  vaca  para  ordeñarla; 
y  cuando  ven  colmado  un  tanque  de  leche  cándida  y 
espumosa,  en  vez  de  bebería,  con  sobriedad  singular 
y  religioso  cuidado  colocan  el  tanque  en  una  cesta  de 
mimbres  que  acaban  de  llenar  con  un  par  de  pollos 
atados  por  las  patas,  cosa  de  dos  docenas  de  huevos, 
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un  rimero  de  hojas  de  berza,  y  tres 
ó  cuatro  quesos  de  tetilla,  y  sentan¬ 
do  en  la  cabeza  la  cesta,  dirígense 
al  mercado  de  la  villa  más  próxima, 
donde  venden  sus  artículos  rega¬ 
teando  hasta  el  último  miserable 
ochavo.  Así  vive  la  mujer  gallega, 
afanándose  sin  tregua  ni  reposo,  lu¬ 
chando  cuerpo  á  cuerpo  con  el  ham¬ 
bre  que  la  acecha  para  colársele  en 
casa  y  sentársele  en  mitad  de  la 
piedra  del  lar  humilde.  Pobre  mujer 
que  de  todos  es  criada  y  esclava, 
del  abuelo  gruñón  y  despótico,  del 
padre  mujeriego  y  amigo  de  andar 
de  taberna  en  taberna,  del  marido 
brutal  quizás,  del  chiquillo  enfermi¬ 
zo  que  se  agarra  á  sus  faldas  llori¬ 
queando,  de  la  vaca  ante  la  cual  se 
arrodilla  para  ordeñarla,  del  terne¬ 
ro,  al  cual  trae  en  el  regazo  un  pu¬ 
ñado  de  yerba,  del  cerdo  para  el 
cual  cuece  un  caldo  no  muy  infe¬ 
rior  al  que  ella  misma  come,  de  la 
gallina  á  la  cual  atisba  para  reco¬ 
ger  el  huevo  que  cacarea,  y  hasta 
del  gato,  al  cual  sirve  en  una  escu¬ 
dilla  de  barro  las  pocas  sobras  del 
frugal  banquete. 

Mientras  la  gallega  permanece 
en  estado  de  soltería,  aun  es  tolera¬ 
ble  la  no  escasa  ración  de  trabajo 
que  le  toca;  pero  al  casarse,  empeo¬ 
ra  su  situación.  Sólo  el  imperioso 
mandato  de  la  naturaleza,  la  'ley 
que  fuerza  al  germen  á  brotar,  á 
espigar  á  la  mies,  al  árbol  á  rendir 
su  fruto  y  á  la  materia  toda  á  sacu¬ 
dir  la  inercia  y  animarse,  puede 
obligar  á  la  mujer  gallega  á  consti¬ 
tuir  una  familia.  Damas  del  gran 
mundo,  vosotras  para  quienes  el 
tapicero  viste  de  seda  las  paredes 
de  la  alcoba  nupcial,  y  los  dedos 
ágiles  de  la  modista  combinan  ar¬ 
tísticamente  ricas  estofas  en  los 
trajes  de  gala,  voy  á  referiros  cómo 
está  decorada  la  vivienda  de  la  novia 
gallega,  y  á  pintaros  su  ajuar.  En¬ 
trad  en  la  casa:  el  piso  es  de  tierra 
húmeda  y  desigual;  el  techo  á  teja 
vana,  por  donde  muy  á  su  sabor  se 
introducen  agua  y  ventisca;  en  los 
ángulos  hay  colgaduras  de  primo¬ 
roso  encaje  que  labraron  las  arañas; 
la  alfombra  compónela  algún  tron¬ 
cho  de  col  alternando  con  vainas  de 
habas,  hojas  secas  de  maíz  y  excre¬ 
mento  de  animales  domésticos.  So¬ 
bre  la  losa  del  hogar  pende  de  la 
férrea  cremallera  el  negro  pote;  en 
el  rincón  reluce  la  tapa  de  la  artesa, 
bruñida  de  tanto  pan  como  sobre 
ella  amasaron,  y  se  ve  la  maciza  arca 
apolillada,  depositaría  del  trousseau, 
que  llegará  á  un  repuesto  de  tres 
camisas  de  lienzo  moreno  y  gor¬ 
do,  y  algún  mandilón  de  burdo  picote.  El  tálamo  con¬ 
yugal  lo  hacen  cuatro  tablas  sin  acepillar,  formando  una 
como  caja  pegada  á  la  pared  y  abierta  por  donde  es  pre¬ 
ciso  que  lo  esté  para  dar  ingreso  á  sus  ocupantes.  Dos 
pasos  más  allá  asoman  ,1a  cabeza  terneras  y  bueyes, 
que  con  ojazos  tristones  contemplan  á  los  novios,  y  con 
prolongados  mugidos  les  cantan  el  epitalamio,  mientras 
las  gallinas  escarban  el  suelo  en  derredor  y  el  cerdo  gruñe 
hozando  contra  el  lecho. 

Ello  es  verdad  que  el  festín  de  bodas  fué  lucido:  sopa 
de  fideos  muy  azafranada,  bacalao  y  carne  á  discreción, 
vino  á  jarros,  puches  de  arroz  con  leche  á  calderos,  pan 
de  trigo  y  añejos  dulces  de  hojaldre.  Pero  después  de  tan 
babilónico  regodeo,  en  la  mañana  en  que  los  germanos 
solían  hacer  á  sus  desposadas  un  don,  la  gallega  salta  des¬ 
calza  del  lecho,  y  enciende  la  lumbre  y  echa  en  la  oscura 
concavidad  del  pote  los  ingredientes  del  caldo,  y  equili¬ 
bra  en  su  cabeza  la  sella  para  ir  á  la  fuente  por  agua.  Y 
son  estos  los  más  llevaderos  de  sus  deberes  y  afanes.  Im- 
pónele  la  naturaleza  un  hijo  por  año,  como  impone  su 
cosecha  anual  á  la  campiña;  y  si  en  los  primeros  meses  de 
la  gestación,  período  de  languidez  tan  inevitable  y  profun¬ 
da,  la  gallega  trabaja,  según  frase  del  país,  como  una  loba, 
en  los  últimos,  abultada  y  pesadísima,  tragina  más  si  cabe, 
y  á  veces  el  trance  terrible  la  sorprende  camino  de  la  fe¬ 
ria,  ó  en  el  monte  partiendo  el  espinoso  tojo;  á  veces 
suelta  la  hoz  de  segar,  ó  la  masa  de  la  borona,  para  opri¬ 
mirse  el  talle  en  la  primer  explosión  de  dolor  materno,  y 
quizás  el  inocente  ser  ve  la  luz  al  pie  de  un  vallado  ó  en 
plena  carretera,  y  metido  en  la  propia  cesta  y  envuelto  en 
el  mantelo  de  su  madre  entra  en  el  domicilio  paternal; 
pero,  al  venir  al  mundo  así,  como  por  casualidad,  halla  la 
tierna  criatura  dispuesto  el  seno  próvido  que  ha  de  ali¬ 
mentarla:  la  gallega  tiene  de  sobra  licor  de  vida  con  que 
atender  á  sus  hijos,  amén  de  los  ajenos  que  suele  encar¬ 
garse  de  amamantar,  oficio  que  desempeña  con  no  menor 
felicidad  que  las  amas  pasiegas.  Así  es  que  la  semblanza 
de  la  mujer  gallega  puede  bosquejarse  suponiéndola  ro¬ 


riñanas.  Lucen  éstas  dengue  de  es¬ 
carlata  orlado  de  negro  terciopelo  y 
sujeto  atrás  con  plateado  broche;  el 
justillo,  de  fuerte  drogué,  se  escota 
sobre  la  chambra  de  lienzo  con  flo¬ 
jas  mangas  y  puños  de  curiosa  ma¬ 
nera  fruncidos;  el  soberbio  mantelo 
no  cede  en  riqueza  á  otro  alguno,  y 
se  ata  atrás  con  cintas  de  seda  de 
charros  colorines;  bajo  la  franja  del 
mantelo  se  ve  media  cuarta  de  saya 
de  grana,  y  se  entrevé  un  dedo  de 
refajo  de  amarilla  bayeta,  y  el  zapato 
de  cuero  con  lazadas  de  galón  azul; 
ciñe  su  cuello  la  gargantilla  de  fili¬ 
grana,  y  cubre  sus  hombros  el  pa¬ 
ñuelo  de  blanca  muselina,  prolija¬ 
mente  rameado.  Cuando  con  estas 
bizarras  ropas  salen  á  bailar  la  tra¬ 
dicional  muiñeira ,  danza  nacional 
desde  mucho  antes  de  los  remotos 
tiempos  en  que  guerrillas  gallegas  y 
lusitanas  auxiliaban  á  Aníbal  y  con¬ 
trastaban  el  poder  de  Roma,  es 
imposible  imaginar  más  regocijado 
y  pintoresco  golpe  de  vista:  pasan  las 
mujeres,  bajos  y  entornados  los  ojos, 
la  trenza  al  viento,  arrebolada  la  tez, 
movido  el  dengue  por  la  oscilación 
del  seno,  rozando  unas  contra  otras 
las  yemas  de  los  dedos,  el  pié  hi¬ 
riendo  blandamente  la  tierra,  en  ca¬ 
dencioso  girar,  arremolinándose  á 
cada  vuelta  del  cuerpo  las  sayas 
multicolores,  mientras  la-gaka^exha- 
la  sus  sonidos  agrestes  y  melancóli¬ 
cos,  graves  ó  agudos,  pero  siempre 
penetrantes,  y  el  tamboril  apresura 
la  repercusión  de  sus  notas  secas  y 
estridentes,  y  la  pandereta  lanza  sus 
carcajadas  melodiosas,  y  los  cohetes 
aran  con  surcos  de  luz  el  cielo  y  caen 
disolviéndose  en  lágrimas  de  oro. 

Pero  cada  día  escasea  más  este 
espectáculo.  Trajes,  danzas,  costum¬ 
bres  y  recuerdos  van  desapareciendo 
como  antigua  pintura  que  amorti¬ 
guan  y  borran  los  años.  A  la  mui¬ 
ñeira  sustituye  el  agarra  diño,  gro¬ 
tesca  parodia  de  la  polka  húngara  y 
del  1 vals  germánico;  á  las  sayas  de 
grana  y  bayeta,  el  faldelín  de  estam¬ 
pado  percal  francés;  al  dengue  el 
mantón,  á  las  trenzas  la  moña  ta¬ 
maña  como  un  rosquete  de  pan,  al 
villanesco  zapato  de  cuero  la  botita 
de  rusel...  y  en  breve  será  preciso 
internarse  hasta  el  corazón  de  las 
más  recónditas  y  fieras  montañas 
para  encontrar  un  tipo  que  tenga 
olor,  color  y  sabor  genuinamente 
regionales. 


PAISAJE 
I 

Todo  el  mundo  sabe  lo  qué  es  un  paisaje;  y  sin  em¬ 
bargo,  ¡qué  concepto  más  complejo  encierra  esta  palabra! 
A  primera  vista,  quien  dice  «paisaje»  parece  decir  «cam¬ 
po;»  pero  el  desierto  dista  mucho  de  ser  campo  y  nadie 
negará  que  es  paisaje.  Además,  si  por  campo  se  entiende 
comarca  con  vegetación;  donde  la  vida  del  animal  y 
la  planta  prepondera  sobre  la  del  hombre,  por  oposición 
á  la  ciudad,  donde  acontece  lo  contrario,  en  el  paisaje, 
concepto  mucho  más  comprensivo,  pueden  entrar,  no  só¬ 
lo  los  caseríos  y  los  pequeños  grupos  de  población  rural 
diseminada,  sino  las  ciudades  mismas,  por  grandes  que 
sean,  á  condición  de  avenirse  á  no  representar  más  que 
uno  de  tantos  accidentes,  de  subordinarse  á  la  naturaleza 
— por  decirlo  así— deshabitada,  merezca  ó  no  el  nombre 
de  campo.  De  esta  suerte  es  como,  al  par  de  los  elemen¬ 
tos  puramente  espontáneos,  contribuyen  también  y  enri¬ 
quecen  al  paisaje  otros  (casas,  caminos,  tierras  cultivadas, 
etc.)  que  son  obra  ya  del  arte  humano,  y  hasta  el  hombre 
mismo,  cuya  presencia  anima  con  una  nueva  nota  de  in¬ 
terés  el  cuadro  entero  de  la  naturaleza. 

Por  esto  podría  decirse  en  algún  modo  que  la  pintura 
de  paisaje  es  el  más  sintético,  cabal  y  comprensivo  de  to¬ 
dos  los  géneros  de  la  pintura.  Pero,  si  dejamos  á  un  lado 
el  antiguo  paisaje  llamado  «histórico,»  donde  se  repre¬ 
sentan  á  un  tiempo,  equilibrando  su  interés,  perspectivas 
campestres  y  escenas  de  la  vida  social,  en  el  paisaje  puro 
y  sin  aditamentos  la  figura  humana  no  entra  sino  como 
un  ser  físico,  como  una  forma,  como  una  nota  de  claro- 
oscuro  ó  de  color,  aunque  siempre  ofrezca  á  nuestros  ojos 
cierto  valor  ideal  de  un  tipo,  de  una  clase,  de  un  género 
de  vida  determinado;  v.  g.,  aldeanos,  caminantes,  cazado¬ 
res,  pastores,  artistas. 

En  su  más  rigorosa  acepción,  el  paisaje  es  la  perspecti¬ 
va  de  una  comarca  natural;  como  la  pintura  de  paisaje  es 
la  representación  de  esa  perspectiva.  A  ¡joco,  sin  embar¬ 
go,  que  se  reflexione  sobre  los  diversos  elementos  en  que 
cabe  descomponer  el  goce  que  sentimos  al  hallarnos  en 
medio  del  campo,  al  aire  libre,  verdaderamente  libre  (que 
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deada  de  sus  hijuelos  como  la  gallina  de  su  echadura,  lle¬ 
vando  de  la  mano  un  rapaz  de  siete  años,  asidas  del  refa¬ 
jo  dos  ó  tres  mocosas  poco  menores  en  edad,  colgado  del 
ubérrimo  seno  un  mamón  de  doce  meses  y  sintiendo  acaso 
en  lo  más  íntimo  de  su  organismo  el  vago  estremecimien¬ 
to  de  otra  nueva  vida,  de  otro  ser  que  se  forma  en  sus 
entrañas. 

Bien  merece,  bien  merece  disfrutar  de  un  poco  de  solaz 
esta  paridera  y  criadora  y  madraza  mujer  gallega;  dejadla, 
dejadla  que  el  día  del  santo  patrón  del  lugar,  ó  en  la  pri¬ 
maveral  y  deliciosa  noche  de  San  Juan,  ó  cuando  las 
primeras  castañas  estallan  al  calor  de  la  alegre  hoguera  y 
el  mosto  remoja  el  gaznate  de  los  vendimiadores,  ella 
también  se  divierta  y  pegue  un  par  de  brincos  á  la  sombra 
del  nocedal  ó  del  castañar  hojoso.  Dejadla  que  lave  rostro 
y  pies  en  la  pública  fuente  ó  en  el  regato  que  atraviesa  su 
huerto,  y  peine  y  alise  sus  dos  trenzas,  uniéndolas  por  las 
puntas,  y  vista  el  gayo  traje  de  las  ocasiones  solemnes. 

Si  ha  nacido  en  la  Mahía,  en  alguno  de  los  fértiles  va¬ 
lles  que  cercan  á  Iria  Flavia  y  á  Compostela,  ceñirá  á  su 
cabeza  con  cinta  de  vivos  tonos  la  linda  cofia  de  puntilla 
trasparente.  Si  en  el  Ribero  de  Avia,  ó  en  las  cercanías 
de  Orense,  llevará  el  pañolito  de  seda  oscura,  que  realza 
la  suave  palidez  del  rostro  oval,  y  abrochará  atrás  el  bre¬ 
vísimo  dengue  con  dos  conchillas  de  plata.  Si  vió  la  luz 
en  las  poéticas  orillas  de  las  Rías  Bajas  ó  en  Muros,  ves¬ 
tirá  el  rico  atavío  que  enamora  á  cuantos  lo  ven:  basqui- 
ña  de  claros  matices,  corpiño  de  negro  raso,  ancho  man¬ 
telo  de  brillante  sedán  franjeado  de  panilla  y  recamado 
de  azabache,  pañuelo  de  crespón  color  lacre  ó  canario, 
cuyos  flecos  caen  acariciando  la  cadera  airosa,  como  las 
ramas  del  sauce  sobre  el  tronco;  rodearán  su  garganta  pe¬ 
sados  collares  de  filigrana  de  oro,  hilos  de  cuentas,  y  de 
su  menuda  oreja  colgarán  largos  zarcillos,  y  sobre  el  pecho 
refulgirá  la  patena,  conocida  por  sapo.  Pero,  aun  cuando 
presumen  con  razón  las  muradanas,  por  su  elegante  arreo, 
de  llevarse  la  palma  en  Galicia,  pienso  que  el  traje  clásico 
de  gallega  es  el  usado  por  las  mujeres  de  mi  país,  las  ma- 
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no  lo  es  nunca  el  de  las  ciudades),  se  advierte  que  este 
goce  no  es  sólo  de  la  vista,  sino  que  toman  parte  en  él 
todos  nuestros  sentidos.  La  temperatura  del  ambiente;  la 
presión  del  aura  primaveral  sobre  el  rostro;  el  olor  de  las 
plantas  y  flores;  los  ruidos  del  agua,  las  hojas  y  los  pája¬ 
ros;  el  sentimiento  y  concienciá  de  la  agilidad  de  nues¬ 
tros  músculos;  el  bienestar  que  equilibra  las  fuerzas  todas 
de  nuestro  sér,  y  hasta  el  sabor  de  las  frutas,  por  prosaico 
que  parecer  pudiera  á  la  sensiblería  de  una  estética  afec¬ 
tada  y  romántica...  todo,  ya  más,  ya  menos,  contribuye  á 
producir  en  nosotros  ese  estado  y  á  preparar  el  segundo 
momento,  el  momento  ideal,  de  las  representaciones  li¬ 
bres,  que  extiende  nuestro  goce  más  allá  del  horizonte 
del  sentido. 

Aun  reduciendo  el  paisaje  á  una  perspectiva,  y  su  per¬ 
cepción  á  la  mera  contemplación  visual,  es  incalculable 
el  mundo  de  factores  que  intervienen  para  constituirla: 
tantos  como  fuerzas,  seres  y  productos  despliega  la  natu¬ 
raleza  ante  nuestros  ojos:  la  tierra  y  el  agua  en  sus  for¬ 
mas;  el  mundo  vegetal  con  sus  tipos,  figuras  y  colores;  la 
atmósfera  con  sus  celajes;  el  hombre  con  sus  obras;  los 
animales  y  hasta  el  cielo  con  sus  astros  y  con  el  juego  de 
tintas,  luces  y  sombras  que  matizan  diversamente  el  cua¬ 
dro  á  cada  hora  del  día  y  de  la  noche.  Ahora  bien,  de  to¬ 
dos  estos  elementos,  hay  uno  en  el  que  tal  vez  no  siem¬ 
pre  se  repara  bastante:  el  suelo.  Sin  duda  que  no  hay 
quien  desconozca  el  papel,  por  ejemplo,  de  las  grandes 
montañas  en  el  paisaje  ó  el  del  contraste  entre  el  mar  y 
la  costa;  pero  á  esto  se  reduce  casi  todo.  Vischer  mismo, 
que  en  su  Estítica  tan  extraordinaria  amplitud  concede 
al  estudio  de  la  belleza  en  este  orden,  descuida  sin  em¬ 
bargo,  -  cosa  explicable  por  sus  ideas,  -  muchos  puntos. 

El  suelo,  la  costra  sólida  del  planeta,  como  elemento  de 
paisaje,  prescindiendo  de  las  corrientes  de  agua  y  de  la 
vegetación,  ofrece  por  sí  solo  datos  suficientes  para  cons¬ 
tituir  una  que  podría  llamarse  «estética  geológica.»  El  pri¬ 
mero  de  éstos  es  la  naturaleza  de  los  materiales  que  lo 
forman.  Así,  por  ejemplo,  hay  paisaje  granítico,  basáltico, 
de  aluvión,  etc.  Todo  el  mundo  v.  g.  distingue  el '  pinto¬ 
resco  dentellado  con  que  se  recortan  sobre  el  azul  del  cielo 
las  Pedrizas  del  Manzanares  en  la  vecina  sierra  Carpeta- 
na,  y  el  suave  modelado  de  los  cerros  que  rodean  á  Ma¬ 
drid.  Aquéllas  son  de  granito;  éstas,  de  diluvio  cuaterna¬ 
rio.  El  granito,  por  su  composición  y  estructura,  presenta 
una  cierta  resistencia,  así  en  cantidad  como  en  dirección, 
á  los  agentes  atmosféricos;  merced  á  lo  cual,  no  se  deja 
destruir  sino  en  un  cierto  sentido,  de  donde  nacen  á  su 
vez  ciertas  formas.  Doquiera  que  aflora  al  descubierto,  el 
agua,  al  resbalar  sobre  sus  masas,  las  redondea,  produ¬ 
ciendo,  en  las  pequeñas,  esas  superficies  ásperas,  rugosas, 
cubiertas  de  liqúenes,  que  interrumpen  la  continuidad  de 
la  tierra  vegetal;  y  en  los  grandes  cantos,  la  configuración 
peculiar  de  las  «piedras  caballeras,»  monolitos  á  veces 
enormes  y  que  en  ocasiones  oscilan  como  otros  tantos 
monumentos  megalíticos  naturales;  hasta  que,  la  radiación 
del  calor,  que  las  dilató  durante  el  día,  las  contrae  por  la 
noche,  las  hiende,  las  raja  en  mil  grietas,  que  luego,  al 
hincharse  dentro  de  ellas  el  hielo,  estallan,  desprendiendo 
gigantescas  esquirlas;  y  éstas,  apiladas  unas  sobre  otras, 
forman  ese  agudo  dentellado  de  las  cimas  graníticas  de 
nuestra  cordillera:  dentellado,  sobre  todo  visible  allí  don¬ 
de  se  entrelazan  dos  tipos  de  granito:  uno  más  'resistente; 
otro  más  quebradizo  y  más  blando. 

Portel  contrario,  la  lenta  sedimentación  de  los  aluvio¬ 
nes  cuaternarios  depositados  en  el  valle  de  'Madrid,  con 


proceder  exclusivamente  de  la  trituración  de  los  materia¬ 
les  de  la  propia  sierra,  ha  hecho  imposible  en  él  toda 
aspereza  y  toda  forma  abrupta:  los  grandes  horizontes, 
cuyos  últimos  términos  se  funden  dulcemente  en  el  cela¬ 
je;  el  inmenso  radio  de  las  ondulaciones  del  terreno;  las 
cumbres  rectilíneas  de  los  cerros,  semejantes  al  «conoide» 
de  los  geómetras;  la  uniformidad,  pero  no  monotonía,  que 
reina  en  toda  esta  región,  contrastan  con  la  cordillera,  real¬ 
zando  este  contraste  la  vegetación,  tan  distinta  en  una  y  I 
otra  zona.  En  la  montaña,  severa  hasta  la  majestad,  todo  | 
es  mate  y  adusto:  los  liqúenes  que  tiñen  el  verdoso  gra-  ¡ 
nito;  el  monte  bajo,  cuyo  tono  apenas  templan,  allá  en  la 
primavera,  el  morado  cantueso,  la  amarilla  flor  de  la  re¬ 
tama,  el  rojo  de  tal  cual  amapola  ó  de  las  opulentas  peo¬ 
nías;  el  sombrío  verdor  de  los  pinos,  que  se  alzan  sobre 
ellos,  ora  esbeltos  y  erguidos,  ora  corpulentos  y  nudosos, 
ó  muertos  con  el  gris  de  plata  de  sus  ramas  desnudas, 
retorcidas  y  secas. — Abajo,  en  el  amplio  valle,  la  luz  es 
más  igual;  las  sombras  menos  acentuadas,  los  tonos  más 
ricos  y  brillantes;  los  olmos,  los  chopos  los  sauces,  los 


espinos,  las  zarzas,  agotan  casi  todos  los  matices  del  ver¬ 
de,  desde  el  álamo  blanco  al  negro  de  la  encina;  y  en 
medio  de  las  tierras  sembradas  y  de  las  praderas,  con  su 
yerba  corta,  fina  y  rala,  clarean  sobre  el  suelo  anchas  rá¬ 
fagas  sonrosadas,  de  una  espléndida  carnación  luminosa. 

Suaviza,  sin  embargo,  este  contraste  una  nota  funda¬ 
mental  de  toda  la  región,  que  lo  mismo  abraza  al  paisaje 
de  la  montaña  que  el  del  llano.  En  ambos  se  revela  una 
fuerza  interior  tan  robusta,  una  grandeza  tan  severa,  aun 
en  sus  sitios  más  pintorescos  y  risueños,  una  nobleza,  una 
dignidad,  un  señorío,  como  los  que  se  advierten  en  el 
Greco  ó  Velázquez,  los  dos  pintores  que  mejor  repre¬ 
sentan  este  carácter  y  modo  de  ser  poético  de  la  que  pu¬ 
diera  llamarse  espina  dorsal  de  España.  Nada  alcanza  á 
dar  idea  de  él  como  su  comparación  con  las  formas 
que  más  frecuentes  son  en  nuestras  comarcas  del  Norte 
y  el  Noroeste,  y  en  especial  de  Galicia.  En  las  riberas 
del  Saja  ó  del  Nalon,  pero  más  aún  en  las  encantadoras 
orillas  del  Miño  ó  en  las  rías  bajas  de  Pontevedra,  todo 
es  gracia,  armonía,  proporción,  encanto:  los  valles  son 
cerrados  y  pequeños;  los  cerros,  bajos;  pálido  el  azul  del 
celaje;  el  verdor  de  los  árboles,  trasparente;  fresco  y  bri¬ 
llante  el  de  los  prados:  la  naturaleza  entera  sonríe  en 
una  media  tinta  que  lo  envuelve  todo  y  hace  imposible 
la  ruda  acentuación  de  contrastes  enérgicos.  Es  la  belleza 
femenina,  expresión  de  una  actividad  desplegada  sin  lu¬ 
cha  en  un  ritmo  tranquilo.  Aquí,  por  el  contrario,  asoma 
por  doquiera  el  esfuerzo  indomable  que  intenta  abrirse 
paso  á  través  de  obstáculos  sin  cuento;  y  así  como  en  un 
mismo  día  y  lugar  se  suceden  con  rapidez  vertiginosa  el 
hielo  y  el  ardor  de  los  trópicos,  así  también  el  sol  deslum¬ 
bra  con  un  fulgor  casi  agrio  en  el  fondo  de  un  cielo,  de 
puro  azul,  casi  negro.  Es  la  nota  varonil,  masculina,  que 
pudiera  llamarse.  «Los  valles  del  Guadarrama — me  decía 
há  poco  uno  de  mis  compañeros  de  excursiones— se  son¬ 
ríen  también,  pero  á  su  modo:  no  cómo  los  niños  de  Mu- 
rillo,  sino  como  los  de  Miguel  Angel.»  Precisamente  por 
esto,  la  grave  y  austera  poesía  de  un  paisaje,  cuyo  nervio 
llegaría  hasta  la  fiereza,  si  no  lo  templasen  la  dignidad  y 
el  reposo  que  por  todas  partes  ofrece,  es  menos  accesible 
al  sentimiento  del  vulgo.  Este  pondrá  siempre  á  Lucas 
della  Robbia  sobre  Donatello;  á  Bellini  sobre  Beethoven; 
á  Perugino  sobre  Signorelli;  á  Lamartine  sobre  Dante. 
¡Dichosa  tierra,  sin  embargo,  aquella,  que  puede  como 
España  concentrar  ambos  tipos,  el  varonil  y  el  femenino, 
en  el  paisaje  de  sus  varias  comarcas! 

Esta  relación  del  suelo  con  el  paisaje,  de  la  geología 
con  la  estética,  que  ya  ilustraron  en  sus  tiempos  un  Cuvier 
y  un  Humboldt,  presenta  problemas  de  interés  extraordi¬ 
nario.  Respecto  de  los  materiales  de  los  terrenos  arcaicos, 
v.  g.,  pueden  observarse  delicadas  diferencias  entre  las 
formas  graníticas  y  las  gneisicas,  diferencias  tan  visibles 
casi  como  las  que  separan  ambas  clases  de  formas  de  las  que 
ofrecen  los  conglomerados  del  Montserrat,  ó  las  calizas  car¬ 
boníferas  en  las  cumbres  de  los  Picos  de  Europa,  ó  los  de¬ 
pósitos  lacustres  de  los  llanos  de  la  Tierra  de  Campos.  Sin 
embargo,  la  distinta  posición  orográfica  de  unos  mismos 
materiales,  esto  es,  el  plegamiento  de  las  capas,  influye 
considerablemente  en  el  paisaje.  Igualmente,  una  acción 
química  superficial  puede  dar  á  las  rocas  un  aspecto  muy 


rezagado,  apunte  de  Guillermo  Diez 


diverso  del  que  usualmente  revisten.  Recuerdo  el  magní-  ] 
fico  tono  frío  amoratado  de  los  acantilados  del  circo  de 
las  Dos  Hermanas,  en  el  macizo  de  Peñalara,  debido  á  la 
hidratación  del  óxido  de  hierro,  contenido,  en  las  micas 
de  sus  gneises;  mientras  que  en  el  puerto  del  Reventón,’ 
en  el  vallecito  de  la  Berzosa  (debajo  de  la  Maliciosa  y  de 
las  Cabezas  de  Hierro),  y  en  tantas  y  tantas  otras  partes,  | 


ese  mismo  gneis,  por  cuyas  lajas  corre  una  fina  capa  de 
agua,  ofrece  los  rojos  más  cálidos,  ricos  y  trasparentes, 

merced  á  otro  ,  grado  de.  hidratación  de  esos  mismos 
hierros. 

(  Concluirá ) 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 
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LAS  PRIMERAS  ROSAS 

Hablo  de  las  rosas  pur  satig. ,  de  las  que 
según  los  mitólogos  salieron  del  talón  herido 
de  Venus;  de  las  verdaderas  hijas  de  la  pri¬ 
mavera;  no  de  esas  florecidas  tísicas  criadas 
en  la  estufa,  como  doncellicas  entecas,  y  que 
se  ofrecen  en  París  fuera  de  tiempo  á  veinte 
francos  la  pareja. 

Las  flores  y  los  frutos  es  preciso  buscarlos 
en  la  época  en  que  la  tierra  los  ofrece  vesti¬ 
dos  de  color,  saturados  de  esencia,  henchidos 
de  savia  y  rodeados  de  verdura:  cada  cosa  en 
su  tiempo  y  los  nabos  en  advietito,  dice  una  sa¬ 
ludable  advertencia  hortícola,  cuyo  realismo 
zolaico  espeso  dispensarán  mis  lectores. 

Yo  me  perezco  por  las  primeras  rosas,  por 
las  primeras  golondrinas  y  por  los  primeros 
vasos  de  leche,  justificando  esta  última  afi¬ 
ción,  el  siguiente  precepto  del  doctor  Pópulo: 

La  leche  de  abril  para  mí. 

La  de  mayo  para  mí  hermano. 

La  de  junio  para  ninguno. 

Antes  ó  después  del  veintiuno  de  marzo, 
que  no  siempre  sabe  el  almanaque  cuándo 
hace  su  entrada  triunfal  la  primavera,  procu¬ 
ro  hacer  mi  primera  excursión  á  los  jardines, 
alamedas  y  campiñas  donde  esparce  sus  he¬ 
raldos  y  trompeteros  con  flores  -y  con  alas. 

Pláceme  oir  las  conversaciones  de  los  pájaros 
que  acaban  de  llegar  de  sus  viajes  de  recreo 
y  que  han  aprendido  al  vuelo  el  volapük  á 
juzgar  por  la  facilidad  con  que  se  comunican 
unos  con  otros  sin  necesidad  de  intérpretes, 
aunque  vengan  de  diversas  latitudes  y  distin¬ 
tas  tierras. 

Claro  es  que  las  rosas  no  están  lejos:  ¡cómo 
han  de  estar!  flores  y  aves,  son  cosas,  entida¬ 
des  ó  ideas  correlativas,  seres  ó  formas  que  se 
complementan;  ya  lo  dijo  Calderón:  _ 

. con  las  galas 

que  le  dan  belleza  suma 
es  el  ave  flor  de  plumas 
ó  ramillete  con  alas. 

Están  las  rosas  cerca,  repito,  y  voy  á  ellas 
con  verdadero  frenesí  de  amateur ,  con  deseo  de  apreciar 
en  ellas  los  efectos  de  la  decantada  ley  darwiniana,  con 
el  ansia  de  hallarlas  más  frescas  y  más  hermosas,  con  el 
firme  propósito  de  meter  en  ellas  la  nariz,  de  prolanar  sus 
pétalos,  de  dar  un  mal  rato  á  toda  larva  viviente  que  haya 
buscado  leche  en  el  cáliz  de  la  que  por  mí  sea  preferida. 

A  mi  llegada  tiemblan  y  se  estremecen  sobre  sus  tallos; 
¡es  claro!  el  hombre  es  para  las  flores  un  bárbaro,  un  ti¬ 
rano,  un  asesino.  Si  ellas  tuvieran  lengua,  como  asegura  el 
Ramayarza,  se  quejarían  de  nuestros  atrevimientos  con 
lágrimas  de  rocío;  cubrirían  sus  senos  suaves  y  húmedos 


VICTA,  busto  en  mármol  por  Teraze 


cuando  nos  propasásemos  con  ellas,  y  nos  despedirían  á 
cajas  destempladas,  al  ver  que  cometíamos,  sin  el  menor 
reparo,  la  villanía  de  poner  en  sus  cálices  nuestros  labios. 

¡No  te  vayas,  por  tu  vida, 
que  vendrán  los  osmandinos 
á  besar  á  tu  querida! 

decía  una  hermosura  del  Sahara  á  su  africano,  según  nos 
cuenta  en  sus  orientales  el  malogrado  Arólas;  añadiendo 
incontinenti: 


Vendrán  por  los  arenales 
cual  tigres  de  horrendas  garras 
y  cortarán  mis  rosales 
con  sus  corvas  cimitarras. 

De  lo  que  se  desprende  que  los  osmandi¬ 
nos,  bárbaros  al  fin,  tomaban  los  labios  por 
las  rosas  y  las  rosas  por  losjabios,  profanando 
estos  y  cortando  aquellas,  como  si  dijeran 
para  sí:  -  ¡ahora  veremos  lo  que  son  flores! 
jj  ¡Y  vean  mis  lectores  lo  que  es  el  contagio. 
Estos  trucatintas  de  los  hijos  del  desierto, 
parece  que  se  han  generalizado  por  la  culta 
Europa  y  ya  no  hay  coplero,  tenorio  ni  ama¬ 
dor  que  deje  de  confundir  las  rosas  y  los  la¬ 
bios,  cuando  las  primeras  son  frescas  y  colora¬ 
das  y  los  segundos  rosados,  húmedos  y  suaves. 

¡Qué  más!  yo  también  me  confieso  osman- 
dino,  y  al  contemplar  las  primeras  rosas  pien¬ 
so  en  los  primeros  besos  que  he  recibido. 

Hay  otra  relación  que  demuestra  que  los 
labios  y  las  rosas  se  parecen  como  dos  gotas 
de  agua  del  mismo  diámetro.  Según  afirman 
los  naturalistas  que  han  visitado  los  poéticos 
valles  de  la  Rumelia,  donde  las  rosas  de  Ke- 
zanlik  se  riegan  como  los  trigos  en  los  campos 
andaluces,  se  necesitan  veintiséis  kilogramos 
de  rosas,  es  decir,  130,000  de  estas  poéticas 
hijas  de  los  Balkanes  para  producir  treinta 
gramos  de  esencia;  pues  bien,  muchas  más 
palabras  salidas  de  los  labios  de  cualquiera 
coqueta,  de  cualquier  charlatán  de  salón  ó 
de  cualquier  orador  político  se  necesitarían 
para  extraer  un  solo  gramo  de  discreción,  de 
verdad  y  de  pensamiento  racional  y  humano. 
¡Y  cómo  huelen  las  primeras  rosas!: 

Habrá  algunos  de  mis  lectores  que  afirmen 
que  huelen  como  todas  las  demás  que  han  de 
bordar  nuestros  búcaros  y  nuestros  terrados; 
pero  se  equivocan  lastimosamente. 

Las  primeras  rosas  nacen  cuando  aun  está 
humedecida  la  tierra  con  los  chaparrones  de 
marzo;  cuando  todavía  montan  en  sus  caba¬ 
llos  fantásticos  las  legiones  de  la  bruma,  cuan¬ 
do  el  humus  se  orea,  cuando  la  hoja  seca  se 
pudre  en  el  surco,  cuando  las  violetas,  sus 
precursoras,  modifican  con  su  penetrante  per¬ 
fume  esa  reunión  de  olores  acres  que  se  ele¬ 
van  del  gran  pudridero  mundano. 

Por  eso  respiramos  en  gratos  éxtasis  sus  aromas  vir¬ 
ginales  y  saludamos  en  ellos  el  reinado  de  la  primavera. 
Rosas  nuevas,  vida  nueva:  muy  luego  necesitamos  para 
espolear  nuestros  sentidos  cansados,  la  "loca  oleada  del 
jazmín,  el  jacinto  y  la  azucena. 

Huele  el  campo  á  flores  nuevas,  decía  Zenea,  el  poeta 
mártir,  recordando  sus  amores  con  Fidelia.  Flores  nuevas, 
tan  coloradas  y  frescas  como  la  boca  que  le  besara,  tan 
airosas  y  flexibles  como  el  talle  que  él  oprimió,  tan  fáci¬ 
les  de  coger  como  las  manos  menudas  que  estrechó  entre 
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las  suyas  tantas  veces.  Sin  embargo,  aquellas  flo 
res  no  eran  las  mismas  que  él  cortó  para  colocar¬ 
las  en  el  seno  de  su  adorada,  como  las  golondri¬ 
nas  que  volvió  á  ver  Becquer  no  eran  aquellas 
oscuras  avecillas  que  aprendieron  nombres  que¬ 
ridos. 

¡Mira,  mi  bien,  cuán  mustia  y  deshojada 
Está  con  el  calor  aquella  rosa 
Que  ayer,  brillante,  fresca  y  olorosa, 

Puse  en  tu  blanca  mano  perfumada!... 

decía  Plácido  el  mulato,  recordando  tiempos 
pasados,  siempre  mejores  que  el  presente  á  juicio 
de  otro  poeta.  Y  es,  que  en  vano  conservaréis 
el  mismo  búcaro,  el  mismo  jardín,  el  propio 
plantel  cuidado  por  la  podadera:  las  flores  no 
son  las  mismas.  ¡Cómo  han  de  ser,  si  aquéllas 
os  dieron  todo  su  aroma  y  os  complacieron 
hasta  deshojarse  en  vuestras  manos! 

Los  que  no  hacen  versos  ni  tonterías,  se  expli¬ 
can  lógica  y  naturalmente  la  sucesión  de  las  flo¬ 
res;  la  rosa  que  dura  mucho  en  nuestro  vaso,  aca¬ 
ba  por  cansar  la  retina  y  la  pituitaria.  Un  cocine¬ 
ro  decía  confuso  y  cariacontecido  á  su  amo,  que 
era  extremadamente  aficionado  á  las  perdices: 

-  Señor,  ¿cómo  las  condimentaré  para  que 
no  cansen  á  V.  E.? 

Y  al  día  siguiente  se  las  sirvió  rellenas  de 
carne  de  perro  perdiguero. 

La  variedad  en  la  unidad,  el  mudar  eterno, 
el  perpetuo  móvil  inmóvil ,  hé  aquí  la  ley  de  la 
vida.  Sin  los  cambios  de  decoración  de  las  esta¬ 
ciones  apenas  nos  daríamos  cuenta  de  la  be¬ 
lleza  de  los  paisajes.  Adán  y  Eva  se  debieron 
de  aburrir  soberanamente  en  las  florestas  del 
Paraíso:  aquello  era,  según  Milton,  un  verda¬ 
dero  empacho  de  verdura. 

Suele  acontecer  que  el  afán  de  formas,  pers¬ 
pectivas  y  sensaciones  nuevas  lleve  á  sensibles 
extravíos  al  hombre  ó  á  la  naturaleza.  Per  troppo 
variar  natura  é  bella;  mas  si  reconocemos  la 
escala  de  los  afectos  hasta  llegar  al  egoísmo,  y  la 
escala  zoológica  hasta  llegar  á  la  víbora  y  al 
murciélago,  vendremos  á  convenir,  con  el  coci¬ 
nero  de  S.  E.,  en  que  el  afán  de  la  variedad 
suele  degenerar  en  aberración. 

¡Las  primeras  rosas  y  los  primeros  sueños! 

Paso  á  la  juventud  y  á  la  primavera,  que  ya  sabemos  que 
son  una  misma  cosa. 

Muchas  veces  rae  he  preguntado  si  es  la  vista  de  las 
rosas  tempranas  la  que  produce  esos  sueños  de  los  pri¬ 
meros  años  en  que  las  hadas  y  las  silfas  tienen  principal 
parte,  ó  si,  por  el  contrario,  son  los  primeros  años  los  que 
traen  los  tempranos  sueños  de  primavera  que  se  trasfor¬ 
man  en  flores,  pájaros,  luciérnagas  y  mariposas. 

La  mitología  miente  cuando  asegura  que  las  rosas  na¬ 
cieron  de  la  herida  que  los  abrojos  causaron  al  talón  de 
Venus,  cuando  ésta  buscaba  desolada  el  cadáver  de  Ado¬ 
nis  por  las  florestas  y  campiñas.  Las  rosas  han  nacido  y 
nacerán  siempre  de  las  heridas  que  el  travieso  rapaz  causa 
en  los  corazones  juveniles.  Algunas  veces  no  son  heridas, 
sino  alfilerazos;  si  queréis  ver  nacer  un  par  de  rosas,  acer¬ 
caos  al  oído  de  la  virgen  enamorada  y  pronunciad  esta 
palabra:  Matrimonio. 

Hay  en  las  primeras  rosas  una  serie  de  promesas  que 
rubrica  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas.  Con  la  primavera, 
estación  que  abre  la  puerta  de  la  más  hermosa  parte  del 
año,  comienzan  los  días  de  eterno  azul,  de  misteriosos  ru¬ 
mores,  de  actividad  corporal  é  imaginativa.  Corre  la  sangre 
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más  aprisa  por  las  arterias,  y  los  rayos  del  sol  no  se  desli¬ 
zan  por  la  epidermis,  sino  que  penetran  corazón  adentro. 

En  Andalucía,  con  las  primeras  rosas  aparecen  las  pri¬ 
meras  caras  bonitas  en  las  ventanas  y  en  los  balcones. 
Durante  el  invierno,  la  lluvia  que  golpea  los  cristales  de 
los  elegantes  cierros  sevillanos  parece  llorar  la  ausencia 
de  las  silfas  que  duermen  el  sueño  invernal;  mas,  cuando 
se  acerca  el  equinoccio,  aquellos  cristales  se  iluminan  sú¬ 
bitamente  con  reflejos  de  iris  y  se  hace  la  luz,  es  decir,  el 
busto  de  la  andaluza  se  dibuja  en  el  fondo  del  vidrio  con 
todos  sus  contornos  pictóricos  y  estatuarios. 

Si  las  viese. Rollinat,  afirmaría  de  ellas  lo  que  de  las 
rosas:  On  dirait  de  la  chaire p'etrie  avec  du  reve. 

Consérvase  en  el  gran  ducado  de  Badén- una- tierna -y 
sencilla  tradición  de  las  primeras  rosas. 

La  castellana  de  Rossemberg,  nido  feudal  que  se  halla 
en  una  altura  cerca  de  Heidelberg,  era  asaz  caritativa  con 
sus  siervos,  habiéndose  formado  su  carácter  como  para 
contrarrestar  el  egoísmo  y  mala  ralea  del  de  su  esposo, 
que  no  sólo  era  avaro  hasta  el  punto  más  grotesco,  sino 
que  pecaba  de  cruel  y  sanguinario,  como  buen  señor  de 
horca  y  cuchillo. 

Hasta  tal  extremo  llegaban  los  cuidados  de  la  castella¬ 
na  de  Rossemberg  con  las  gentes  del  contorno,  que  ella 
misma  cuidaba  de  llevar  al  hogar  del  pobre  el  pan  de  su 
mesa  y  las  piernas  de  jabalí  ahumadas  en  las  chimeneas 
de  su  señorial  morada;  para  los  necesitados  de  los  alrede¬ 
dores,  era  el  ángel  bueno  de  aquel  maldito  castillo. 

Una  desapacible  mañana  de  marzo,  el  señor  de  Rossem¬ 
berg,  que  iba  de  caza  seguido  de  sus  jaurías  y  monteros, 
alcanzó  á  ver  á  su  esposa  que  caminaba  al  propio  tiempo 
por  las  estrechas  sendas  de  la  montaña,  cargada  con  las 
pesadas  cestas  de  mimbres  llenas  de  provisiones  para  de¬ 
dicarse  á  sus  caritativas  tareas.  Montando  en  cólera,  al 
verla  en  tan  plebeya  guisa,  sin  acompañamiento  de  damas 
y  pajes  como  a  su  elevado  rango  cumplía,  dirigióse  á  ella, 
y,  sin  dejar  siquiera  el  arzón  ni  hacerle  las  usadas  corte¬ 
sías,  díjole  en  alta  voz  y  de  mal  talante: 

-  ¿Qué  lleváis  en  esas  endiabladas  cestas  con  las  que 
más  parecéis  torpe  villana  que  señora  principal  y  de  valía? 

La  noble  señora  tembló  como  cervatilla  á  quien  los  le¬ 
breles  cierran  el  paso,  y  conociendo  la  dificultad  de  dar 
al  avaro  señor  satisfactoria  respuesta,  díjole  entre  ternero-' 
sa  y  confusa: 

-  ¡Señor,  son  las  primeras  rosas,  que  acabo  de  cortar 
en  la  pendiente  para  adornar  mi  reclinatorio . . . ! 

El  señor  de  Rossemberg,  que  veía,  aún,  á  su  alrededor, 
árboles  desnudos  y  picachos  cubiertos  de  nieve,  dudando 
de  aquella  respuesta  que  avispaba  al  par  las  desconfian- 
•  zas  de  su  avaricia,  y  echando  pie  á  tierra  como  si  se  tra¬ 
tase  de  más  serio  asunto,  mandó  á  uno  de  sus  monteros 
que  abriese  las  cestillas  que  su  esposa  había  colocado  á 
sus  plantas.  ¡Cuál  no  sería  la  sorpresa' de  ambos'  al  ver 
rebosar  en  los  mimbres  coloradas  y  odoríferas  rosas! 

Poco  tiempo  después  se’ hizo  público  el  milagro:  los 
tasajos  de  jabalí  y  los  panes  de  Rossemberg  habían  :sidó - 
trocados  en  flores  por  el  ángel  de  la  Caridad,  y  el  señor 
del  castillo  cambió  de  carácter  y  fundó  varios  monasterios. 
Sus  descendientes  colocaron  sus  estatuas  encuadradas  á 


ambos  lados  de  la  gran  poterna  del  castillo, 
donde  aun  puede  verse  á  la  caritativa  castellana 
cargada  con  su  cesta  de  flores  prematuras. 

También  las  primeras  rosas,  es  decir,  las  rosas 
paradisíacas,  influyeron  grandemente  en  los  des¬ 
tinos  del  género  humano.  Un  viejo  talmudista 
revelóme,  no  sé  cuándo  ni  cómo,  el  hecho  que 
yo  puse  soñando  en  verso  castellano.  Hélo  aquí 
con  asonantes,  incisos,  puntos  y  comas: 

Eva,  perdida  en  el  Edén,  vagaba 
Por  las  calles  de  tilos, 

Cubierta  con  la  gasa  de  la  aurora, 

Coronada  de  perlas...  de  rocío. 

En  sus  mórbidas  formas  se  mecían 
Placeres  infinitos, 

La  tibia  luna  jQas  estrellas  faustas 
En  su  primera  noche  habían  lucido. 

El  jazmín,  la  clemátida  olorosa 
Y  el  perfumado  lirio, 

Soñaban  encontrarse  en  sus  cabellos 
O  verse  entre  sus  labios  encendidos; 

El  colorín  la  saludó,  entonando 
Sus  deliciosos  trinos, 

Y  no  hubo  fiera  que,  al  pasar  la  hermosa, 
Dejara  en  el  espacio  un  splo  aullido. 

A  orillas  de  un  remanso  silencioso, 

Cuyos  raudales  límpidos 
Eran,  como  una  lámina  de  acero 
Por  delicado  artífice  bruñido, 

Detúvose  la  hermosa,  contemplando 
Las  orlas  de  jacintos 
Que  bordaban  sus  márgenes,  cubiertas 
Con  las  flores  acuáticas  del  Nilo. 

Iba  á  inclinarse  al  borde  de  las  aguas, 

Acaso  á  ver  el  nido 
Que,  con  débiles  pajas,  en  los  juncos 
Formaban  dos  incautos'pajarilíos; 

Cuando  avanzó,  sobre  las  ondas  claras, 

El  contorno  indeciso 
De  una  hermosura  de  turgentes  formas 

Y  de  sedosos  y  dorados  rizos. 

Pintándose  el  asombro  en  su  semblante 
Miróla  de  hito  en  hito, 

Y  observó  que,  la  imagen  de  las  aguas, 
Silenciosa  también,  hizo  lo  mismo. 

Interrogar  á  la  importuna  sombra 
Acercándose  quiso ; 

Pero  al  mover  los  labios,  vió  á  sus  plantas 
El  imperioso  gesto  repetido. 

Adivinando,  al  fin,  que  era  ella  misma 
La  causa  del  prodigio, 

Dudó  un  momento  y  apartó  Tos  ojos 
De  la  brillante  lámina  del  río ; 

Pero  era  hermosa  y  encontró  su  espejo... 

¿Cómo  hubiera  podido 
Resistir  al  deseo  peligroso 
De  contemplar  en  él  sus  atractivos? 


estudio,  de  Alberto  Durero 


'  Con  la  regia  osadía,  que  heredaron 
Semiramis  y  Dido, 

Volvió  á  clavar  de  nuevo  la  mirada 
En  aquel  limitado  precipicio. 

Contemplóse  orgullosa;  una  sonrisa 
Vagó  en  su  labio  altivo, 

..  Y,  prendiendo  una  rosa  en  sus  cabellos, 

.  Exclamó  satisfecha: — ¡El  mundo  es  mío! 

?>■-.  EL  eco  repitió  la  osada  frase, 

<  Con  su  lúgubre  ’són,  de  risco  en  risco. ... 

¡En  aquél  misino  instante,  cuenta  el  Génesis, 
Escalaba  Satán  el  Paraíso ! 

Benito  Más  y  Prat 
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Carruaje  de  vapor  de  M.  Bollée.  -  Pequeño  modelo  de  aficionado 


CRONICA  CIENTIFICA 

CARRUAJE  DE  VAPOR  DE  M.  BOLLÉE.  -  EL  GAS  NATURAL 
EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

I 

Muchas  tentativas  han  hecho  los  mecánicos  para  apli¬ 
car  el  vapor  á  la  locomotiva  terrestre  en  los  caminos,  y  ya 
se  nos  ha  dado  á  conocer  un  considerable  número  de 
carruajes  de  vapor.  Entre  los  constructores  más  perseve¬ 
rantes  son  dignos  de  mención  los  señores  Bollée  é  hijo, 
vecinos  del  Mans,  que  acaban  de  construir,  y  han  ensa¬ 
yado  ya,  un  nuevo  vehículo  de  este  género,  cuyo  modelo 
es  el  que  representa  nuestro  grabado,  copia  de  una  foto¬ 
grafía  de  M.  Sollier. 

El  armazón  del  carruaje,  todo  de  hierro  y  acero,  mi¬ 
de  i",9o  de  longitud  por  O1”, 85  de  anchura,  y  apóyase 
en  cuatro  ruedas  por  medio  de  muelles,  á  fin  de  evitar 
las  sacudidas.  Las  ruedas  motrices  posteriores,  de  un 
metro  de  diámetro,  están  puestas  en  acción  por  un  movi¬ 
miento  diferencial,  de  tal  modo,  que  en  las  curvas  ambas 
pueden  tomar  velocidades  diferentes;  las  ruedas  directri¬ 
ces  anteriores  miden  0m,So  de  diámetro,  y  gracias  á  su 
sistema  de  armadura  especial,  el  carruaje  no  puede  vol¬ 
car,  y  es  muy  fácil  dirigirle. 

El  generador,  colocado  delante,  lleva  todos  los  apara¬ 
tos  reglamentarios;  es  de  un  nuevo  sistema  que  permite 
caldear  una  extensa  superficie  para  poco  peso;  y  es  muy 
fácil  limpiarle.  Contiene  treinta  y  cinco  litros  de  agua,  vo¬ 
lumen  relativamente  grande,  que  tiene  por  efecto  mante¬ 
ner  la  presión  más  regular,  pudiendo  desarrollarse  sin  di¬ 
ficultad  una  fuerza  de  2'/*  caballos. 

En  la  prueba  que  se  hizo  la  presión  fué  de  veinte  kilo¬ 
gramos  por  centímetro  cuadrado,  aunque  la  ordinaria  no 
pasa  de  ocho.  Durante  la  marcha,  la  alimentación  de 
agua  se  hizo  por  medio  de  una  bomba,  y  en  las  paradas 
por  un  inyector.  La  máquina  motriz,  que  está  detrás,  es 
de  inversión  de  marcha  y  de  expansión,  y  tiene  una  fuerza 
de  200  kilográmetros. 

Los  viajeros,  en  número  de  dos,  van  sentados  detrás 
de  la  caldera,  y  el  de  la  derecha  tiene  á  mano  todos 
los  órganos  necesarios  para  la  marcha  rápida  de  la  ma¬ 
quina. 

El  combustible,  puesto  á  cada  lado  del  generador, 
puede  bastar  para  recorrer  veinte  leguas.  El  peso  del  ca¬ 
rruaje  vacío  es  de  650  kilogramos;  puede  subir  por  las 
pendientes  más  rápidas,  y  su  celeridad  media  es  de  vein¬ 
ticinco  kilómetros  por  hora.  El  inventor  ha  obtenido  velo¬ 
cidades  de  35  á  40  kilómetros. 

El  sistema  puede  afectar  las  formas  y  dimensiones  más 
variadas;  en  las  máquinas  de  lujo,  la  caldera  va  detrás, 
como  el  modelo  de  carretela  de  vapor  que  se  presentó  en 
la  Exposición  de  1878. 

II 

En  uno  de  los  últimos  números  que  hemos  publicado, 
M.  Tissandier  daba  algunos  curiosos  detalles  sobre  el  gas 
natural  empleado  en  Pensilvania.  Una  reciente  Memoria 
sobre  el  asunto,  dirigida  por  M.  A.  Carnegie  al  Irán  and 
Steel  Instilute,  nos  permite  publicar  ahora  algunas  noticias 
complementarias  del  mayor  interés. 

El  descubrimiento  del  gas  natural  en  Pensilvania  sólo 
data  de  algunos  años.  Hace  siete,  poco  más  ó  menos,  que 
una  compañía  se  ocupaba  en  perforar  un  pozo  en  Murray- 
ville,  como  á  treinta  kilómetros  de  Pittsburgo;  y  habíase 
llegado  á  la  profundidad  de  cuatrocientos  metros  cuando 
la  sonda  fué  rechazada  bruscamente  y  lanzada  al  aire  á 
gran  altura;  mientras  que  la  cabria  se  hacía  pedazos  y  los 


fragmentos  se  dispersaban  á  causa  de  un  terrible  escape 
de  gas. 

El  ruido  ocasionado  por  la  columna  gaseosa  se  oyó  á  la 
distancia  de  diez  kilómetros.  Adaptáronse  tubos  de  cinco 
centímetros  á  la  boca  del  pozo  y  se  prendió  fuego  al  gas, 
lo  cual  produjo  una  llama  enorme  que  iluminó  todo  el  país. 
Aunque  el  pozo  no  estuviese  á  muy  larga  distancia  de  las 
fábricas  metalúrgicas,  se  dejó  quemar,  sin  utilizarle,  ese 
combustible  natural  durante  cinco  años.  En  aquella  época, 
el  carbón  no  era  tan  caro  como  hoy,  y  por  lo  tanto  no  se 
quiso  distraer  una  suma  importante  en  los  trabajos  de 
conducción  del  gas;  gastábase  por  valor  de  tres  francos 
setenta  y  cinco  céntimos  de  combustible  por  tonelada  de 
rails  concluidos,  y  este  gasto  no  parecía  ser  de  bastante 
importancia  para  justificar  el  empleo  de  varios  millones 
de  francos  en  proporcionarse  otro  combustible  más  ba¬ 
rato. 

Hace  dos  años,  una  compañía  ofreció  poner  los  con¬ 
ductos  ó  cañerías  y  llevar  el  gas,  á  sus  propias  expensas,  á 
las  diversas  fábricas,  mediante  el  pago  anual  de  una  suma 
equivalente  á  la  que  se  venía  gastando  en  carbón,  hasta 
cubrir  los  gastos  hechos  para  establecer  las  cañerías,  des¬ 
pués  de  lo  cual,  la  anualidad  se  reduciría  á  la  mitad  de  la 
suma  invertida  en  carbón.  Han  bastado  diez  y  ocho  me¬ 
ses  para  pagar  la  conducción,  y  ahora  las  herrerías  aho¬ 
rran  una  mitad  en  su  gasto  de  combustible.  Porteriormen- 
te,  otras  sociedades  establecieron  líneas  de  conducción 
desde  los  pozos  en  una  distancia  de  veinticinco  á  treinta 
kilómetros. 

Al  visitar  el  distrito  principal  del  gas  natural  en  Mu- 
rrayville,  M.  Carnegie  ha  reconocido  la  existencia  de  nue¬ 
ve  pozos,  de  los  cuales  uno  de  ellos  produce,  según  se  ha 
calculado,  ochocientos  mil  metros  cúbicos  de  gas  cada 
veinticuatro  horas. 

En  Murrayville,  la  salida  del  gas  se  efectúa  con  tal 
fuerza  y  celeridad,  por  tubos  de  0”,i5  de  diámetro,  que 
no  se  inflama  sino  á  una  distancia  de  cerca  de  dos  metros 
del  orificio;  la  llama  forma  una  columna  de  fuego  sin  la 
menor  apariencia  del  humo. 

Actualmente  hay  once  líneas  de  conductos  diferentes 
para  el  servicio  de  los  establecimientos  industriales  de  los 
alrededores  de  Pittsburgo.  El  diámetro  máximo  de  los 
tubos  es  de  0", 305;  ahora  se  emplean  mucho  los  de  0”,2o; 
en  un  principio  no  se  pusieron  más  que  los  de  0",  15.  Hoy 
día  se  pierde  aún  la  mayor  parte  del  gas,  y  así  sucederá 
hasta  que  se  haya  generalizado  su  uso  en  las  fábricas. 

Calcúlase  que  el  aprovechamiento  general  del  gas  aho¬ 
rrará  el  trabajo  diario  de  cinco  mil  operarios;  y  con  esta 
economía  entra  la  cuestión  muy  importante  de  la  pureza 
del  combustible,  ventaja  principal  para  la  metalurgia,  la 
cristalería  y  otras  aplicaciones  industriales. 

Como  es  indefinida  la  cantidad  de  gas  de  que  se  puede 
disponer,  hasta  aquí  no  se  ha  tratado  de  economizarle, 
habiéndose  adoptado  para  su  uso  disposiciones  primiti¬ 
vas.  Nuestro  grabado  representa  un  mechero  de  gas  na¬ 
tural  en  los  alrededores  de  Pittsburgo:  es  un  tubo  en  cuya 
extremidad  el  gas  inflamado  produce  una  especie  de 
hacha  inmensa.  Ahora  se  trata  de  emplear  también  este 
gas  para  el  alumbrado,  porque  es  muy  superior  al  de  hu¬ 
lla;  y  hasta  se  dice  que  si  fuera  caro  en  vez  de  barato, 
aun  sería  ventajoso  utilizarle  con  dicho  objeto  á  causa 
de  su  hermosa  llama. 

El  empleo  del  gas  natural  ha  producido  un  resultado 
muy  apreciable  á  primera  vista.  Una  región  primitiva¬ 
mente  más  ennegrecida  que  ningún  distrito  metalúrgico 
del  mundo,  no  ha  tardado  en  llegar  á  estar  tan  limpia 
como  un  país  en  que  no  se  hubiera  conocido  la  hulla. 
Las  fábricas  de  acero  donde  antes  se  veían  treinta  fogo- 
nistas  desnudos  hasta  la  cintura,  que  trabajaban  por  es¬ 
pacio  de  ocho  horas  (ó  sea  noventa  fogonistas  cada  vein¬ 
ticuatro  horas)  en  la  calefación  de  las  calderas,  que  con¬ 


sumían  cuatrocientas  toneladas  diarias  de  combustible, 
no  necesitan  ya  hoy  más  que  un  hombre  para  vigilar  la 
alimentación  de  todos  los  generadores.  Ahora  no  se  sabe 
tampoco  lo  que  es  humo;  y  tanto  es  así,  que  hasta  las  pa¬ 
redes  de  las  antiguas  carboneras  de  las  fábricas  están  hoy 
pintadas  de  blanco. 

Debe  advertirse,  sin  embargo,  que  para  el  empleo  del 
gas  se  hace  preciso  adoptar  ciertas  precauciones :  es 
necesario  vigilar  las  cañerías,  pues  los  escapes  de  gas  han 
producido  algunas  veces  explosiones,  sobre  todo  en  in¬ 
vierno,  cuando  la  tierra  está  helada  y  se  opone  á  la  infil¬ 
tración  de  aquél,  que  entonces  se  disemina  en  espacios 
donde  puede  inflamarse.  En  las  fábricas  se  colocan  los 
tubos  siempre  que  es  posible  fuera  del  suelo.  Además 
de  las  ventajas  ennumeradas,  hay  que  añadir  la  de  que  el 
nuevo  combustible  tiene  una  fuerza  calorífica  considerable. 

El  gas  natural  es  el  combustible  gaseoso  de  más  fuer¬ 
za,  exceptuando  el  hidrógeno,  y  también  muy  económico, 
porque  se  puede  utilizar  casi  toda  su  capacidad  calorífica. 
Como  es  muy  puro  y  no  tiene  azufre,  aventaja  mucho  á 
la  hulla  para  las  aplicaciones  industriales.  Su  uso  es  muy 
ventajoso  para  la  producción  del  vapor,  porque  se  puede 
regular  la  llegada  del  aire  de  una  manera  constante,  sin 
que  la  abertura  de  las  puertas  ocasione  enfriamientos.  Por 
otra  parte,  no  se  necesitan  hombres  más  que  para  vigilar 
la  alimentación  del  agua;  y  hasta  se  puede  prescindir  de 
ellos  si  se  quieren  emplear  aparatos  automáticos.  Las  cal¬ 
deras  duran  también  mucho  más  tiempo,  pues  no  han  de 
temerse  los  peligrosos  efectos  de  las  dilataciones  y  con¬ 
tracciones  producidas  por  las  corrientes  de  aire  frío  que 
vienen  á  dar  directamente  sobre  las  paredes  candentes 
de  las  superficies  de  calefacción. 

Mister  Ford,  una  de  las  primeras  autoridades  del  día 
sobre  la  materia,  ha  hecho  numerosos  análisis  del  gas  na¬ 
tural,  habiendo  reconocido  que  su  composición  es  muy 
variable  de  un  pozo  á  otro.  Así,  por  ejemplo,  su  propor¬ 
ción  de  nitrógeno  varía  de  0  á  23  por  100,  y  la  de  oxíge¬ 
no  de  0’4  á  4  por  100;  el  gas  natural  de  50  á  72  por  100 
de  gas  de  los  pantanos,  y  de  9  á  35  de  hidrógeno  puro; 
además  contiene  gas  oleífero,  óxido  de  carbono,  etílena  y 
otros. 

Difícil  es  hacer  un  cálculo  sobre  la  permanencia  de  las 
enormes  cantidades  de  gas  que  hay  en  Pensilvania;  pero 
cuando  se  ven  los  territorios  del  aceite,  que  dan  70,000 
barriles  de  petróleo  diariamente,  y  cuyo  producto  aumen¬ 
ta  más  y  más  desde  hace  veinte  años,  no  se  puede  menos 
de  admitir  la  opinión  de  las  personas  competentes,  las 
cuales  piensan  que  la  región  gasífera  bastará  para  satisfa¬ 
cer  las  necesidades  de  las  fábricas  y  talleres  de  Pittsburgo 
y  de  sus  alrededores  por  lo  menos  durante  la  generación 
actual. 

En  un  reciente  informe,  M.  J.  Lowthian  Bell  observa 
muy  acertadamente  que  los  enormes  volúmenes  de  gas 
producidos  por  los  pozos  de  que  se  trata  inducirían  á  creer, 
á  menos  de  admitirse  una  condensación  bajo  presiones 
que  excediesen  á  cuanto  se  puede  imaginar  razonable¬ 
mente,  que  hay  en  el  país  cavidades  subterráneas  de  una 
extensión  no  menos  difícil  de  calcular.  Además,  añade, 
como  se  demuestra  que  la  considerable  presión  bajo  la 
cual  sale  el  gas  no  ha  variado  sensiblemente  desde  hace 
algunos  años,  debe  deducirse  que  el  flúido  se  va  forman¬ 
do  constantemente  á  medida  que  se  consume,  en  vir¬ 
tud  de  una  reacción  que  aun  no  conocemos. 
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VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 

(  Continuación ) 

En  estos  pueblos,  á  la  vez 
indolentes  é  impresiona¬ 
bles,  todo  acontecimiento 
hace  olvidar  muy  pronto  el 
que  le  ha  precedido.  Mar¬ 
cados  indicios  nos  inducen 
á  creer  que  hallaremos  otra 
caverna,  y  vamos  á  buscarla: 
será  una  excursión  agrada¬ 
ble,  porque  el  promotor  fis¬ 
cal,  señor  Ruiz  Obregón, 
quiere  ser  de  la  partida. 

Emprendemos  la  marcha 
á  las  seis  de  la  mañana:  yo 
monto  uno  de  los  mejores 
caballos  de  la  provincia,  ca¬ 
ballo  acostumbrado  á  con¬ 
ducir  á  su  dueño  al  trote 
largo  á  través  de  los  cam¬ 
pos;  y  avanzamos  por  el  ca¬ 
mino  que,  pasando  por  Le- 
gaspi  y  Libog,  contornea  la 
vertiente  oriental  del  Ma- 
yón.  El  terreno,  excelente, 
parece  de  ceniza  negra  en¬ 
durecida  por  la  lluvia;  la  vía, 
ancha  y  bien  conservada, 
tiene  pocos  puentes,  pero  los 
arroyos  que  bajan  del  vol¬ 
cán  se  pueden  vadear  sin 
dificultad.  Poco  más  allá  de 
Legaspi  entramos  en  el  te¬ 
rreno  del  último  cataclis¬ 
mo,  que  fué  desastroso, 
habiendo  costado  la  vida  á 
centenares  de  habitantes  (i).  Aquí  no  hay  ya  casetas, 
porque  todas  quedaron  destruidas;  el  terreno  está  cubier¬ 
to  de  una  ceniza  fértil,  sembrada  de  masas  de  lava;  á  la 
izquierda  elévase  la  sombría  pendiente  del  Mayón;  á  la 
derecha  se  extienden  las  aguas  tranquilas  y  azules  del 
golfo  de  Albay,  estrechadas  entre  alturas  cubiertas  de 
verde;  y  á  lo  lejos  divísase  el  Océano  Pacífico.  Algunas 
velas  que  se  deslizan  sobre  las  aguas  comunican  al  paisa¬ 
je  un  carácter  grandioso  é  imponente,  por  el  carácter  de 
su  fragilidad  con  las  masas  que  nos  dominan;  y  en  este 

(i)  La  última  erupción  (lavas  y  cenizas)  ocurrió  en  1877;  en  1875, 
el  viento  y  las  lluvias  torrenciales  de  un  ciclón,  arrastrando  las  ma¬ 
terias  de  la  cima  del  cráter,  sepultaron  á  1,500  víctimas.  En  julio  y 
diciembre  de  1S81  produjéronse  nuevas  erupciones  de  lavas  y  ceni- 


drillero,  buen  tipo  de  los  de 
su  especie;  su  traje  se  re¬ 
duce  á  un  calzón  muy  cor 
to,  cubriendo  su  cabeza  un 
salaco  (2);  la  brida  de  su 
caballo  es  un  simple  ronzal; 
la  silla  carece  de  cincha;  y 
en  cuanto  al  cuadrúpedo,  es 
muy  asustadizo ,  pero  un 
cuadrillero  indígena  aventa¬ 
ja  al  árabe  en  el  arte  de  sa¬ 
car  partido  del  animal  más 
rehacio,  y  nuestro  guía  nos 
sigue  al  galope  tendido  que 
nuestras  monturas  toman  al 
salir  de  Libog.  Saliendo  del 
camino  llano,  continuamos 
la  marcha  á  través  de  arro¬ 
yos  arrozales;  las  nubes 
parec'en  rasar  la  tierra  y  re¬ 
suélvanse  al  fin  en  una  de 
esas  copiosas  lluvias  de  que 
sólo  serían  ana  pálida  imi¬ 
tación  nuestros  más  recios 
temporales;  pero  nos  refu¬ 
giamos  en  el  pequeño'case- 
río  de  San  Andrés,  en  el 
que  uno  de  nuestros  mu¬ 
chachos  debe  desempeñar 
una  comisión:  lleva  á  una 
joven  indígena  la  Historia 
de  los  amores  de  dos  amantes 
célebres ,  que  es  la  Jliada  del 
dialecto  bicol. 

La  perfección  de  esta, 
epopeya  ha  debido  desani¬ 
mar  á  los  poetas,  pues  me 
dicen  que  es  la  única  obra 
del  país  que  se  puede  leer. 
Las  cualidades  intelectua¬ 
les  de  los  indios  nada  tienen  que  ver  con  el  razonamien¬ 
to  y  el  análisis  ;  en  estos  - pueblos,  dominados  única¬ 
mente  por  sus  sensaciones  é  instintos,  el  estudio  delicado 
de  üri  sentimiento  no 'encontraría  modelo  ni  lectores;  de 
modo  que  el  autor  suele  contentarse  con  el  desarrollo  de 
una  aventura  trivial,  en  la  que  su  pluma  aglomera  des¬ 
cripciones  de  insoportable  extensión. 

La  caseta  dondB  dejamos  la  famosa  epopeya  es  seme¬ 
jante  á  la  de  todós  los  indígenas  'agricultores.  En  la  pro¬ 
vincia  reina  el  bienestar,  pero  en  estos  climas,  donde  la 
vida  es  tan  fácil,  sólo  se  reconoce  á  primera  vista  la  abun¬ 
dancia  por  el  número  de  búfalos  y  la  buena  conservación 
de  las  casetas. 

(  Continuará ) 

(2)  Sombrero  en  forma  de  sombrilla. 


Viaje  á  Filipinas. — Interior  de  una  cabaña  bicola 


I  conjunto  majestuoso  extiéndese  una  luz  gris,  dulcificada 
por  los  grandes  árboles, .  cuyos  contornos  parecen  flotar 
inciertos  sobre  un  océano  de  follaje. 

Muy  pronto  salimos  del  perímetro  devastado,  y  al  pun¬ 
to  reaparecen  las- casetas,  tan  risueñas' como-la  fisonomía 
de  sus  habitantes:  todo  este  país  es  un  jardín  encantado. 
Nos  detenemos  para  tomar  un  nuevo  guía  en  la  plaza  de 
Libog,  pueblecillo  que  ofrece. el  aspecto  de  todos  los  de¬ 
más:  iglesia  y  campanario  de  piedra,  convento,  y  edificio 
del  tribunal,  que  circunscribe  la  plaza  céntrica,  de  donde 
arrancan  las  principales  calles,  sombreadas  por  las  pal¬ 
meras,  ó  por  las  espesuras  de  cañas.  A  esta  temprana  ho¬ 
ra  de  lá  mañana  las  mujeres' salen  del  templo,  cubierta  la 
cabeza  con  el  velo  tradicional,  y  se  alejan  contoneán- 
I  dose  graciosamente.  El  guía  llega  muy  pronto;  es  un  cua- 


Viaje  á  Filipinas,— Moros- Moros,  comedia  y  baile  en  el  teatro  de  Albay 
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NUESTROS  GRABADOS 
¡ALABADO  SEA  EL  SEÑOR!.,  cuadro  de  Grocholsfi 


En  el  interior  de  una  sinagoga,  el  rabino  entona  el  himno  de  la 
alabanza,  que  repiten  en  voz  baja  los  judíos  que  pueblan  el  templo. 

El  interés  de  este  cuadro  está  concentrado  casi  absolutamente  en 
su  figura  principal:  el  resto  de  la  tela  tiene  escasa  ó  nula  importancia. 
La  sinagoga  es  pobre,  nada  en  ella  habla  al  sentimiento  religioso; 
lo  mismo  puede  ser  templo  que  escuela  de  primeras  letras  de  un  mal 
pueblo.  Esto,  empero,  aumenta  quizás  el  relieve  de  la  figura  del  ra¬ 
bino,  que  es  verdaderamente  una  obra  de  grande  ejecución. 

A  la  vista  de  ese  hombre,  que  conserva  en  toda  su  pureza  el  tipo 
de  los  hijos  de  Israel,  se  echa  de  ver  el  fervor  religioso  de  que  se 
halla  poseído:  cualquiera  puede  confundirle  con  uno  de  esos  profe¬ 
tas  que  en  sus  éxtasis  parecían  descubrir  las  interioridades  del  cielo 
y  entonar  sus  cánticos  cabe  el  mismo  trono  del  Señor.  Su  arroba¬ 
miento  es  completo;  la  materia  se  halla  completamente  subyugada 
por  el  espíritu;  su  alma,  su  pensamiento  se  encuentra  lejos,  muy  le¬ 
jos  del  mundo;  cualquiera  le  diría  ciego  y  pudiera  decírselo  con  pro¬ 
piedad,  porque  sus  ojos  rechazan  la  vista  de  los  objetos  que  le  rodean 
y  buscan  á  Jehová  entre  las  tinieblas  de  que  voluntariamente  se  ro¬ 
dean.  El  rabino  de  Grocholsfi  es  la  personificación  del  misticismo 
ñidaico. 

LA  MERIENDA,  cuadro  de  J.  Geoffroy 

El  autor  de  este  lienzo  se  ha  dedicado  especialmente  á  pintar  es¬ 
cenas  de  niños.  Esto  le  ha  proporcionado  la  clientela  de  muchas 
madres  y  la  admiración  de  todas.  Como  Detaille  estudia  las  costum¬ 
bres  militares,  ó  mejor  como  Giacomelli  estudia  las  de  los  pájaros, 
Geoffroy  estudia  las  de  esas  preciosas  criaturas  que  su  pincel  repro¬ 
duce,  bellas,  frescas,  lozanas,  ingenuas  aun  en  la  manifestación  de 
las  pasiones  á  que  obedecen  de  momento.  El  pintor,  que  es  muy  jo¬ 
ven  aún,  conserva  perfectamente  en  la  memoria  sus  recuerdos  infan¬ 
tiles  y  se  complace  en  dar  forma  á  la  sociedad  en  que  formaba  no  há 
muchos  años.  . 

Aparte  la  fuente  de  su  inspiración,  que  no  puede  ser  más  simpáti¬ 
ca,  hay  que  reconocer  en  él  una  factura  delicada,  expresiva  y  que 
revela  dominio  del  arte.  Los  niños  de  ese  cuadro  no  son  hombres 
pequeños,  reducciones  de  figuras  mayores  que  nada  tienen  de  la  for¬ 
ma  y  del  espíritu  de  aquellos;  al  contrario,  son  bebés  deliciosos, 
bien  comprendidos,  bien  sentidos,  admirables  de  expresión  y  dignos 
de  ser  comidos  á  besos.  Geoffroy  goza  de  verdadera  reputación  como 
artista;  y  muy  merecidamente. 

Tocante  á  la  escena  que  el  cuadro  representa  no  hay  para  qué  des¬ 
cribirla:  el  semblante  de  sus  personajes  recorre  toda  la  escala  de  los 
sentimientos  promovidos  por  la  gula  infantil;  y  pues  en  otro  alguno 
como  en  los  niños  la  cara  es  el  espejo  del  alma,  en  la  de  esas  cria¬ 
turas  son  de  distinguir  los  diablillos  y  los  ángeles  de  la  escuela. 

PERSIGUIENDO  Á  UN  CANALLA, 
cuadro  de  José  Wopfner 

El  autor  de  este  cuadro  se  ha  forjado  primero  una  leyenda,  y  sobre 
ella  ha  pintado  una  escena  verdaderamente  dramática.  Ignoramos 
hasta  qué  punto  la  leyenda  tiene  fundamento  histórico;  pero  puede 
tenerlo,  puesto  que  es  la  generalizada  tradición  del  hombre  malo. 
Empieza  por  las  travesuras  malévolas  del  muchacho,  siguen  las  fal¬ 
tas  graves  del  adolescente,  vienen  en  pos  los  primeros  delitos  del 
joven  y  coronan  la  historia  los  crímenes  del  hombre  maduro,  incluso 
el  asesinato. 

En  este  estado,  la  justicia,  de  acuerdo  con  alguna  de  las  víctimas, 
sale  en  persecución  del  delincuente,  que  ha  huido  en  una  frágil  em¬ 
barcación;  y  este  es  el  mohiento  escogido  por  el  artista  para  repre¬ 
sentado  en  el  lienzo. 

El  cielo  es  tempestuoso;  el  viento  encrespa  las  aguas,  la  lluvia  se 
desata  á  torrentes...  Pero  nada  arredra  á  los  perseguidores,  porque 
van  animados  por  sus  agravios. 

Añade  la  leyenda  que  al  fugitivo  se  le  rompe  un  remo,  y  esto  le 
pone  en  manos  de  la  justicia,  que  da  cuenta  de  él  por  todo  lo  alto. 

Aparte  la  perfecta  concordancia  que  existe  entre  el  asunto  del  cua¬ 
dro  y  su  ejecución,  es  indudable  que  la  obra  de  Wopfner  impresiona 
profundamente  y  que  en  ella  ha  dado  una  prueba  de  vigoroso  dibujo 
al  par  que  de  profundo  estudio  de  la  naturaleza. 

BOSQUEJOS  Y  DIBUJOS  de  Gustavo  Doré 

Entre  los  diversos  dibujos  que  se  conservan  como  recuerdo  del 
eminente  artista  Gustavo  Doré,  hay  uno  muy  característico,  «La 
Abuela,»  que  llamó  la  atención  por  la  naturalidad  y  gracia  con  que 
está  representado  el  personaje.  Cuando  el  célebre  dibujante  fué  á 
Londres,  bosquejó  también  varios  tipos,  con  esa  maestría  que  le  ca¬ 
racterizaba,  y  en  los  cuales  revelábase  la  prodigiosa  rapidez  de  eje¬ 
cución,  y  su  habilidad  para  representar  en  cuatro  pinceladas  las 
figuras  que  se  proponía  caracterizar.  Ejemplo  de  ello  son  «La  Ma- 
drecita,»  bosqueiada  en  el  Puente  de  Londres,  y  que  representa  dos 
escuálidos  niños  en  dos  grupos  diferentes,  y  la  figura  de  un  pobre 
anciano  con  su  hijo.  Del  viaje  á  Italia  de  Gustavo  se  conservan 
también  algunos  bosquejos  de  paisajes*  como  el  que  representa  la 
«Vía  Mala.»  Todos  estos  dibujos  son  los  que  se  reproducen  en 
nuestro  grabado. 


DESDE  ROMA 

Es  bien  triste,  pero  muy  cierto,  que  los  más  y  mejores 
de  nuestros  artistas  son  poco  conocidos  en  la  madre  pa¬ 
tria:  tal  vez  así  ocurre  porque  antes  de  llegar  al  apogeo 
de  su  fama,  la  triste  realidad  les  enseñó  que  una  de  las 
grandes  verdades  del  Evangelio  es,  la  de  que  nadie  es 
profeta  en  su  tierra. 

Casi  todos  ellos  hicieron  y  hacen  aquí  su  carrera  y  por 
cierto  que  en  ninguna  parte  mejor.  Roma  ha  sido  y  es 


madre  del  arte  y  aun  más  que  esto;  hoy  es  uno  de  los 
grandes  mercados  para  el  arte:  de  todas  las  naciones  acu¬ 
den  aquí  ricos  personajes,  que  tienen  también  algo  más 
que  dinero:  visitan  estudios  y  galerías,  compran  á  mejor 
precio  que  en  cualquier  otra  parte,  y  como  desgraciada¬ 
mente  de  todos  ellos  ninguno  es  español,  hé  aquí  por  qué 
las  obras  de  nuestros  artistas  que  tanto  valen,  van  al  ex¬ 
tranjero  y  España  carece  de  ellas.  Preguntad  á  Serra,  los 
Benlliures,  Pradilla,  Villegas  y  todos  os  dirán  que  no 
exageramos. 

A  dar  á  conocer  estas  obras,  á  recordar  estos  buenos 
compatriotas  que  tan  alto  ponen  el  nombre  de  España, 
tienden  nuestras  Revistas  en  las  que  procuraremos  no 
omitir  nada,  cuidando  mucho  también  de,  al  propio  tiem¬ 
po,  no  decir  nada  de  más. 

Los  españoles  que  se  dedican  aquí  al  cultivo  de  las  be¬ 
llas  artes,  unos  son  libres  é  independientes,  otros  se  hallan 
sujetos  á  reglamentos;  unos  viven  cómo  y  donde  quieren, 
otros  están  acuartelados;  para  unos  la  animación  del  Cor¬ 
so  y  del  Babuino,  para  otros  las  soledades  de  San  Pietro 
Montorio,  del  histórico  Janículo,  donde  se  alza  la  Acade¬ 
mia  de  España;  donde  han  de  vivir  los  pensionados,  no 
gratis  por  supuesto,  sino  satisfaciendo  todos  sus  gastos 
con  la  mísera  pensión  que  el  gobierno  les  da  para  remu¬ 
nerar  el  talento  que  manifestaron  en  las  oposiciones  y 
como  paga,  por  adelantado,  de  las  obras  que  han  de  cons¬ 
tituir  los  envíos.  Menos  mal  si  luego  estas  obras  fueran 
convenientemente  apreciadas,  pero  no  puede  menos  que 
dominarnos  honda  tristeza  al  recordar  la  desdichada  suerte 
que  les  aguarda:  los  cuadros  servirán  para  adornar  los  pa¬ 
sillos  del  Ministerio  de  Fomento  ó  para  decorar  alguna 
oficina,  donde  los  ennegrecerá  el  humo  del  tabaco  que  se 
quema  en  gracias  de  la  holganza.  Las  estatuas,  mal  colo¬ 
cadas  en  bajos,  húmedos  y  oscuros  corredores,  se  caerán  á 
pedazos  sin  que  nadie  se  aperciba  de  ello  ó  servirán  de 
solaz  y  divertimiento  á  muchachos  mal  criados,  que  pon¬ 
drán  sucia  punta  de  cigarro  en  los  labios  que  modeló  el 
artista,  tal  vez  pensando  en  frases  que  articularon  y  que 
excitaron  su  entusiasmo. 

Estos  pensamientos  nos  atormentaban  no  há  muchas 
tardes,  visitando  los  estudios  de  los  pensionados:  quisié¬ 
ramos  hablar  de  todos,  pero  los  de  pintura,  Checa  y  Mau¬ 
ra,  están  ausentes,  creo  que  en  Padua,  para  hacer  la  copia 
á  que  el  reglamento  los  obliga:  desde  luego  afirmamos 
que  serán  notables,  pues  es  bien  conocido  el  talento  de 
ambos;  á  estas  horas  estudiarán  á  Giotto  y  á  Mantegna, 
maestros  que  tanto  y  tanto  representan  en  la  historia  del 
verdadero  arte.  Sala,  hace  estudios  que  son  verdaderos 
cuadros:  pensionado  de  mérito,  con  respecto  á  él  debían 
invertirse  los  términos  y  decir  que  es  mérito  pensionado: 
pintará  cuadro  notabilísimo,  lo  auguramos,  pues  entende¬ 
mos  que  vino  á  esto;.como  artista  en  Roma  no  aprenderá 
nada;  tal  vez  sólo  el  tiempo  le  enseñe  alguna  cosa  más. 
Del  maestro  Serrano,  pensionado  de  mérito  también,  no 
podemos  ocuparnos:  el  autor  del  Mi  Inda  les,  tan  aplaudi¬ 
do  en  el  teatro  Real,  escribe  ahora  una  nueva  ópera,  que 
en  su  día  juzgarán  los  inteligentes,  sin  duda  para  aumen¬ 
tar  los  laureles  del  joven  compositor.  , 

Quedan  pues  allí,  en  aquel  caserón  que  tiene  por  igual 
de  cuartel  y  de  convento,  los  pensionados  de  escultura, 
notables  ambos;  artistas  de  gran  porvenir  y  cuyas  obras 
revelan  ya  sin  que  pueda  dudarse  el  genio  de  que  felizmen¬ 
te  se  encuentran  animados.  Jóvenes  los  dos  es  de  menos 
años  aún  Querol,  aventajado  discípulo  de  Vallmitjana,para 
quien  corre  ahora  el  segundo  año  de  pensión.  Los  escul¬ 
tores  que  vienen  á  la  Academia,  tienen  obligación  de  en¬ 
viar  el  primer  año  una  figura,  el  segundo  un  bajo  relieve 
y  el  tercero  un  grupo.  Querol  tiene  terminado  el  envío 
del  primer  año,  admirable  estatua  que  representa  al  Ven¬ 
cido  de  hoy.  Bellísima  representación  del  desnudo,  revela 
grandes  estudios  y  extensos  conocimientos  en  el  difícil 
arte  de  Praxiteles  y  Fidias:  con  la  espada  rota  y  ceñida  la 
cabeza  con  la  venda  que  oculta  sus  heridas,  aquel  guerre¬ 
ro  está  en  la  calmada  actitud  del  que  cumplió  con  su  de¬ 
ber;  sus  ideales,  simbolizados  en  la  victoria  que  lleva  en 
brazos,  pueden  contar  aún  con  todo  el  valor  que  respira 
aquel  rostro  varonil  medio  vuelto,  como  si  mirase  desde¬ 
ñosamente  á  quien  se  fuga  en  su  retirada.  Querol  lia  he¬ 
cho  más  que  debía:  el  reglamento  le  pide  un  estudio;  él 
ha  hecho  una  estatua  que  acredita  su  mucho  valer,  obra 
que  no  es  una  promesa  de  estudiante,  sino  una  realidad 
de  artista. 

Hállase  ahora  preparando  el  envío  del  segundo  año, 
del  que  muy  poco  puede  decirse  aún:  se  ha  inspirado  con 
fortuna  en  uno  de  los  acontecimientos  más  dramáticos  de 
la  antigua  historia  romana.  Tulia,  la  hija  del  sexto  rey  de 
Roma,  henchida  de  soberbia,  ciega  de  orgullo,  al  saber 
que  su  marido  es  rey  de  la  ciudad  que  se  hará  eterna, 
porque  ya  asesinó  á  su  padre,  corre  presurosa  á  saludar¬ 
lo:  el  cadáver  de  Servio  Tulio  yace  insepulto  aún  al  pie 
del  Esquilino  y  aquella  hija  desnaturalizada  no  se  para 
en  nada,  ni  ante  los  restos  de  su  padre,  que  quedan  ho¬ 
llados  por  las  ruedas  de  su  higa,  en  la  que  prosigue  á  pe¬ 
sar  de  los  gritos  de  espanto  que  lanzan  los  de  su  séquito. 
Este  joven  artista  de  conciencia,  ha  realizado  grandes 
estudios  para  llevar  su  obra  á  feliz  término  y  más  de  una 
vez  se  le  ha  podido  ver  en  la  vía  que  por  tal  aconteci¬ 
miento  aun  se  llama  Scelerata,  para  estudiar  el  terreno, 
ó  en  el  museo  capitolino  donde  se  conservan  en  perfecto 
estado  carros  como  el  que  debía  llevar  la  que  de  una  ma¬ 
nera  tan  infausta  inauguró  el  reinado  de  su  marido  Tar- 
quino  el  Soberbio.  Lo  que  lleva  hecho  es  notable;  la  co¬ 
locación  de  las  figuras  acertada,  y  no  hay  por  qué  dudar 
que  como  suya  será  una  creación  sobresaliente. 

Barrón,  el  otro  pensionado  de  escultura,  no  desmerece 


en  nada:  trabaja  activamente  en  su  segundo  envío  y  hace 
una  obra  notable  desde  todos  puntos  de  vista:  Santa  Eu¬ 
lalia  ante  el  pretor  romano,  es  el  asunto  escogido  para  ha¬ 
cer  el  gran  bajo  relieve  que  pronto  quedará  terminado.  La 
joven  entusiasta  que  voluntariamente  se  ofreció  al  marti¬ 
rio  confiesa  su  doctrina,  y  á  su  rostro  ha  sabido  llevar  el 
artista  una  expresión  de  ardimiento  al  par  que  de  dulzura 
que  atrae  desde  luego  las  miradas;  el  magistrado,  por  sü 
actitud  y  por  su  expresión,  más  parece  atento  á  las  gra¬ 
cias  de  la  joven,  que  al  delito  que  comete,  pero  junto  á 
él  se  hallan  sacerdotes  horrorizados  y  consejeros  fanáti¬ 
cos  cuyas  actitudes  son  diversas,  como  son  diversas  sus 
facciones,  y  para  que  no  falte  nada,  en  una  obra  tan  per¬ 
fectamente  estudiada,  que  su  mismo  gran  movimiento 
lleva  á  la  melancolía,  casi  detrás  de  la  santa  ha  colocado 
el  escultor  un  joven  que  parece  estar  diciendo:  «á  mí  lo 
mismo  me  da.»  Sinceramente  felicitamos  al  artista  que  de 
un  asunto  tan  sencillo,  ha  sabido  sacar  tan  grandísimo 
partido. 

Entre  los  artistas  libres,  esto  es,  entre  los  que  no  están 
bajo  la  benévola  vigilancia  de  D.  Vicente  Palmaroli,  hay 
gran  movimiento  no  sólo  moral,  sino  que  también  mate¬ 
rial.  Los  tres  hermanos  Benlliure  que  viven  en  esta  y  Sil- 
vela  salieron  para  España,  no  á  pasearse  como  pudiera 
creerse,  sino  á  seguir  trabajando.  De  los  Benlliure,  el  ma¬ 
yor  fué  á  entregar  al  Marqués  de  Campos  un  cuadro  que 
el  rico  valenciano  le  tenía  encargado.  Representa  la  dis¬ 
tribución  de  premios  en  una  de  las  escuelas  fundadas  por 
el  opulento  contratista  de  los  vapores  á  Filipinas.  En  esta 
obra  campean  todas  las  buenas  condiciones  que  como 
pintor  atesora  Pepe  Benlliure;  corrección  en  el  dibujo, 
brillantez  de  colorido,  naturalidad  y  gracia  en  el  movi¬ 
miento,  en  fin  todo  lo  que  contribuye  á  formar  un  nota¬ 
bilísimo  cuadro.  El  artista  ha  luchado  en  él  con  la  no  pe¬ 
queña  contrariedad  de  que  todas  las  figuras  son  retratos: 
sobre  plataforma  casi  cubierta  de  preciosas  flores,  se  ve  el 
tribunal  formado  por  el  Cardenal-arzobispo,  que  ocupa  el 
centro,  y  los  Marqueses  de  Campos  que  están  respectiva¬ 
mente  á  su  derecha  é  izquierda:  frente  á  ellos  y  sobre  un 
taburete,  sin  duda  para  que  puedan  verlo,  está  un  peque- 
ñuelo  que,  sostenido  por  una  bondadosa  hermana  de  la 
Caridad,  recita  alguna  composición  poética  hecha  ad  lwc 
ó  repite  aprendida  lección  que  á  todos  gusta,  á  juzgar  por 
la  expresión  de  satisfechos  que  revelan.  En  el  segundo 
término  de  esta  obra,  se  ven  algunos  mudos  espectadores 
de  la  interesante  escena  que  no  pueden  menos  que  fijar 
nuestras  miradas:  el  artista  ha  querido  que  todo  esté  en 
perfecta  relación  y  obligado  á  hacer  retratos  en  los  acto¬ 
res  de  la  escena  que  se  representa,  ha  hecho  también  re¬ 
tratos  en  el  público  que  la  presencia  y  entre  ellos  se  reco¬ 
nocen  á  Pradilla,  Villodas  y  algunos  más  de  nuestros 
notables  compatriotas. 

Juan  Antonio  Benlliure,  simpático  como  todos  los  de 
la  familia,  artista  que  comienza  y  al  que  se  le  ve  progresar 
por  días,  marchó  también  á  tomar  apuntes  para  el  cuadro 
que  prepara  y  que  aun  sin  haberlo  empezado  auguramos 
que  será  una  nota  de  color  altamente  simpática  como 
todas  las  suyas,  en  la  que  campará  alguna  ó  algunas  de 
esas  figuras  femeniles  que  tan  maestramente  toca.  De  esta 
familia  de  artistas,  el  menor  es  Mariano,  escultor  de  gran¬ 
dísimo  talento  cuyas  producciones  alcanzan  ya  precios 
exorbitantes.  Por  encargo  tenía  empezada  una  estatua,  re¬ 
presentación  de  la  Música  en  forma  originalísima  y  de  la 
que  hablaremos  en  su  día,  y  un  jarrón  de  capricho,  que 
será  una  maravilla.  Suspendió  sus  trabajos  y  fué  á  España 
á  estrechar  vínculos  que  formó  el  corazón :  á  esta  hora 
Mariano  Benlliure  se  ha  casado.  Dios  quiera  que  la  com¬ 
pañera  que  Dios  le  ha  formado,  sea  cuando  menos  tan 
perfecta  como  las  obras  que  salen  de  sus  hábiles  manos. 

Silvela,  y  no  hay  error,  pertenece  á  la  conocida  familia 
de  los  Silvelas:  hacemos  esta  aclaración,  pues  no  faltaría' 
quien  sin  ella  lo  pusiera  en  duda.  Es  una  familia  de  ma¬ 
gistrados,  ministros,  profesores,  militares,  diplomáticos, 
que  después  de  todo  son  profesiones  de  tonos  sombríos: 
reunidos  casi  casi  resultaban  lúgubres  y  hacia  falta  pues 
una  nota  de  color  brillante,  que  diera  luz  al  cuadro,  que 
formara  contraste  al  menos.  Hay  familias  privilegiadas  y 
esta  es  una  de  ellas:  ya  tiene  lo  que  le  hacía  falta,  un  no¬ 
table  pintor,  pues  sin  que  pase  mucho  tiempo,  llegará  á 
serlo  Mateo  Silvela,  hijo  del  serio  D.  Manuel,  varias  ve¬ 
ces  ministro,  algunas  diplomático  y  siempre  abogado,  á 
quien  se  hubiera  podido  predecir  mejor  un  hijo  pontífice, 
que  pintor.  Discípulo  de  Casto  Plasencia  que  podría  ser 
llamado  el  Vigoroso,  si  fuera  costumbre  dar  á  los  pintores 
sobrenombres  como  á  los  reyes,  Mateo  Silvela  vino  á 
Roma  á  seguir  sus  estudios  y  debidas  á  su  pincel  mostró 
cabezas  que  hacen  esperar  mucho  bueno :  teniendo  pre¬ 
sente  siempre  el  natural,  trabaja  con  fe  y  afán,  venciendo 
dificultades  y  revelando  una  notable  vista  para  el  color. 
Juzgóse  con  fuerzas  para  hacer  algo  más  que  estudios  y 
en  verdad  que  no  se  le  puede,  acusar  de  presuntuoso, 
pues  el  cuadro  que  ha  terminado  acredita  sus  rápidos 
progresos.  Lo  que  sin  duda  favorece  más  á  los  artistas 
que  aquí  vienen,  es  la  facilidad  de  adquirir  conocimientos 
y  la  proporción  de  estudiar  los  grandes  maestros  de  todos 
los  tiempos  y  todas  las  escuelas:  Italia  será  siempre  ina¬ 
gotable  mina  de  riqueza  artística,  pues  apenas  si  hay  po¬ 
blacho  que  carezca  de' joyas  de  este  género :  aquí  un  viaje 
de  recreo,  lo  mismo  por  una  parte,  que  por  otra,  es  siem¬ 
pre  provechoso,  y  Mateo  Silvela  ha  sacado  opimos  frutos 
de  su  viaje  á  Assisi.  La  patria  del  Santo  á  quien  llamó 
Dante  Seráfico  in  ardore ,  aquella  ciudad  que  tantos  re¬ 
cuerdos  despierta,  atesora  en  su  catedral  estimadísimas 
obras  de  Cimabúe  y  Giotto,  de  Cavallini  y  Capanna  y 
allí  en  aquella  cripta  reposa  el  santo  caritativo,  á  quien 
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con  razón  creía  la  gente  un  emisario  de  Dios.  El  artista  ha 
sacado  de  todo  provechosas  enseñanzas  y  en  un  lienzo  de 
más  de  tres  metros,  ha  pintado  con  verdad  y  acierto  una 
escena  tiernísimajóaw  Francisco  dando  limosna  á  los  pobres. 
Vana  y  ridicula  exageración  sería  decir  que  el  cuadro 
está  exento  de  defectos;  en  primer  término  es  una  obra 
humana,  en  segundo  es  el  primer  cuadro  de  este  inteli¬ 
gente  joven,  que  será  en  el  arte  tal  vez  más  que  sus 
parientes  en  la  ciencia,  pues  si  sólo  á  uno  de  ellos  nos 
atenemos,  como  pintor  el  sobrino  vale  más  á  sus  pocos 
años,  que  el  tío  como  ministro,  á  pesar  de  sus  excelencias 
tan  decantadas. 

El  lugar  de  la  escena  en  este  cuadro  es  uno  de  aquellos 
macizos  claustros  que  tanto  recuerdan  la  Edad  media:  en 
el  fondo  hay  un  bello  estudio  de  perspectiva  que  facilita 
luz  al  segundo  término:  sin  la  bien  estudiada  colocación 
de  aquella  puerta,  tras  la  cual  se  adivina  el  anchuroso  pa¬ 
tio  el  cuadro  hubiera  tenido  que  resultar  en  exagerada 
penumbra  ó  faltar  á  la  verdad.  A  la  izquierda,  el  santo,  en 
la  seráfica  actitud  que  le  prestan  los  antiguos  maestros 
v  en  forma  tal  que  sin  querer  se  recuerda  la  estatua  de 
Cano,  socorre  á  varios  desvalidos  que  forman  interesante 
grupo:  entre  ellos  hay  dos  figuras  de  primer  orden  por  lo 
acabado  del  estudio;  la  del  mendigo  que  se  halla  arrodi¬ 
llado  á  los  pies  de  San  Francisco  y  la  del  viejo  infirme 
que  acude  presuroso  en  busca  de  paños  para  cubrir  su 
desnudez.  Correcto  de  dibujo  y  armonioso  en  la  compo¬ 
sición  hay  que  esperar  más  aún  de  un  joven  que  no  pasa 
todavía  de  principiante. 

No  hace  muchos  días  se  abrió  aquí  una  exposición  de 
pinturas,  á  la  que  han  concurrido  algunos  artistas  espa¬ 
ñoles:  de  ellos  y  de  los  demás  compatriotas,  hablaremos 
en  nuestras  sucesivas  crónicas. 

A.  Fernández  Merino 


NIDO  ESCARBADO .  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación) 

-  ¡Cuidado!  no  hay  que  jugar  con  esas  cosas,  porque 
nada  hay  en  el  mundo  tan  precioso  como  la  vida. 

-  ¿Ha  sido  V.  siempre  feliz?  -  preguntó  Armengol  al 
hombre  que,  sentado  á  los  pies  de  la  cama,  hacía  todo  lo 
posible  por  consolarle. 

-¡Jinojolde  todo  ha  habido  en  mi  viña;  pero  qué 
quiere  Y.,  con  este  carácter  que  Dios  me  ha  dado,  que 
me  hago  á  todo,  siempre  he  tomado  las  cosas  por  la  cara 
mejor  con  que  se  me  han  aparecido. 

El  que  esto  decía  era  un  pobre  señor,  como  de  unos 
sesenta  años,  con  el  pelo  entrecano  y  aun  abundante;  de 
rostro  jovial  y  bonachón;  de  ojos  un  tanto  vivos,  pero  po¬ 
co  penetrantes  en  su  mirada;  delgado  de  cuerpo,  bajo  de 
estatura,  ligero  en  el  andar,  grave  y  sentencioso  en  sus 
palabras,  pero  de  muy  escaso  magín  y  de  cortísimos  al¬ 
cances. 

Vestía  con  modestia,  pero  con  aseo.  Su  traje  se  compo¬ 
nía  de  un  gaban  ajustado  al  cuerpo,  un  chaleco  y  un 
pantalón,  todos  de  una  misma  tela  y  de  color  oscuro  con 
ciertos  vislumbres  azules  y  morados. 

No  bebía,  ni  jugaba,  ni  se  le  conocía  vicio  alguno  si  no 
era  el  de  fumar,  y  esto  con  moderación  y  de  lo  más  ba¬ 
rato. 

Empleado  en  Hacienda  con  cuatro  mil  reales,  allá 
cuando  contaba  sólo  veinte  años,  había  seguido  cobrando 
el  mismo  sueldo  hasta  la  edad  en  que  le  hemos  cono¬ 
cido. 

El,  á  pesar  de  tan  corto  progreso  en  sus  honorarios, 
había  permanecido  contento  y  satisfecho  durante  todo 
este  tiempo,  y  cuando  alguno  le  hacía  alguna  observación 
sobre  el  poco  haber  que  cobraba,  respondía  con  la  ma¬ 
yor  mansedumbre: 

-  ¿Y  yo  para  qué  quiero  más?  Con  esta  cantidad  que 
á  algunos  parec'e  tan  pequeña,  tengo  yo  lo  suficiente  para 
vivir,  eso  sí,  con  modestia,  y  aun  siempre  me  sobra  con 
qué  echar,  al  cabo  del  año,  alguna  cana  al  aire. 

Pocas,  en  verdad,  echaría  el  menguado,  si  no  eran  las 
suyas,  con  tan  mezquino  patrimonio. 

-  ¿Y  doña  Antonia?  -  preguntó  Armengol  después  de 
una  breve  pausa. 

El  empleado,  por  toda  contestación,  comenzó  á  dar  vo¬ 
ces  saliendo  al  corredor. 

-  ¡Antonia!  ¡Antonia!  que  D.  Angel  pregunta  por  tí. 

-  Ya,  ya  voy,  -  contestó  ésta  desde  su  habitación. 

En  efecto,  á  los  pocos  momentos  salió  la  vecina,  toda 
apresurada  y  confusa,  y  se  dirigió  al  cuarto  del  enfermo. 

Llevaba  en  la  mano  izquierda  un  plato  y  sobre  él  una 
taza  bastante  honda,  llena  de  caldo,  que  para  que  se  en¬ 
friara  un  poco  iba  agitándolo  por  el  camino  con  una  cu¬ 
chara  que  llevaba  en  la  mano. 

-  Don  Angel,  V.  me  dispensará  si  no  he  venido  antes 
á  traerle  lo  que  yo,  sin  saber  jota  de  medicina,  creo  que 
no  le  sentará  del  todo  mal,  -  dijo  la  buena  mujer  mien¬ 
tras  entraba  en  la  habitación  de  nuestro  joven. 

-  Señora,  -  replicó  éste  lleno  de  dulzura,  -  no  llamaba 
yo  á  V.  por  eso,  sino  por  saber  de  quién  tan  bien  se  por¬ 
ta  conmigo;  delu  ángel  cariñoso  que  en  medio  de  mi  tris¬ 
teza  y  abatimiento  me  consuela  de  la  manera  que  usted, 
doña  Antonia,  sabe  consolarme. 

-  Vamos,  Antonia,  no  te  aturdas  con  los  piropos  y  re¬ 
quiebros  de  D.  Angel,  -  dijo  el  viejo  con  el  tono  jovial 


que  le  era  característico.  -  ¿Ves?  ya  has  derramado  el  cal¬ 
do,  ¡torpe!  Ea,  date  prisa;  dáselo  pronto  á  nuestro  vecino 
y  que  le  sirva  de  salud  y  provecho.  Yo  ya  me  marcho  á 
la  oficina.  D.  Angel,  con  permiso  de  V.  voy  á  ver  qué 
hora  es  en  su  reloj;  porque  el  mío  ya  hace  días  que  el 
maldito  no  quiere  andar.  ¡Pues  si  son  ya  las  diez!  Señores, 
hasta  la  vista.  Que  V.  se  quede  con  Dios. 

Diciendo  esto,  sin  dar  tiempo  á  que  ninguno  de  los  dos 
que  con  él  estaba  le  contestase,  puesto  el  sombrero  y  con 
las  manos  metidas  hasta  el  fondo  de  los  bolsillos  del  ga¬ 
bán,  tomó  las  escaleras  abajo  y  se  encaminó  hacia  la  ofi¬ 
cina,  temeroso  de  que  por  llegar  unos  minutos  más  tarde 
de  lo  establecido,  le  fuesen  á  quitar  su  empleo,  que  sería 
lo  que  él  hubiera  sentido  más  en  el  mundo. 

Quedáronse,  pues,  solos  Armengol  y  Antonia.  Aquél 
tomando  el  caldo;  ésta  de  pie  junto  á  la  cama. 

-  ¡Cuán  buena  es  V.!  -  dijo  Angel. 

-  ¿Por  qué  soy  buena?  -  repuso  la  vecina. 

—  No  es  menester  discurrir  mucho  para  saber  que  lo 
es  usted. 

-  ¡Ba!  esto  no  merece  la  pena;  lo  que  importa  es  que 
usted  se  ponga  bueno,  y  salga  pronto  á  la  calle,  y  fre¬ 
cuente  las  tertulias  y  los  salones  de  los  grandes  señores, 
y  vea  tantas  señoras  guapas  como  hay  en  el  mundo,  y 
que  encuentre  una  que,  en  ocasiones  como  esta,  le  dé 
todos  los  consuelos  á  que  es  V.  acreedorT 

-  Antonia,  nunca  he  creído  en  tales  consuelos. 

-  ¿Cómo  que  no? 

-  Dispénseme  V.,  no  lo  digo  por  V.,  á  quien  verdadera¬ 
mente  estoy  reconocido;  dígolo  por  esa  mujer  de  quien 
poco  há  me  hablaba  usted. 

-  Según  eso  no  cree  V.  en  el  amor. 

-  Bajo  ningún  aspecto. 

Antonia  se  mordió  los  labios  al  oir  esta  última  declara¬ 
ción  del  joven,  y  miró  hacia  la  puerta  para  ocultar  el  ges¬ 
to  de  enojo  que  adoptó  su  semblante. 

Tal  revelación  había  sido  para  ella  como  una  luz  apa¬ 
recida  de  pronto  en  el  momento  de  espiar,  á  favor  de  las 
tinieblas  y  el  misterio,  un  subterráneo  donde  se  ocultara 
un  tesoro,  custodiado  por  vigilantes  guardias. 

El  amor  de  Armengol  había  sido  el  sueño  que  había 
acariciado  con  más  gusto  Antonia,  el  tesoro  ambicionado 
con  mayor  ansia  por  ella,  desde  la  primera  vezquelevió. 

Todos  sus  pensamientos  fueron  desde  entonces  para 
él.  Todos  sus  deseos  se  cifraban  en  verle,  hablarle,  to¬ 
mar  con  él  conocimiento,  merecer  su  confianza,  su  inti¬ 
midad,  poderle  mostrar,  á  despecho  de  todas  las  cosas  é 
inconvenientes  que  se  pusieran  como  obstáculos,  el  amor 
que  le  tenía,  la  pasión  que  la  dominaba  y  que  la  hacía 
padecer  horriblemente. 

Antonia  era  una  de  esas  naturalezas  nacidas  sólo  para 
amar,  y  á  quienes,  por  lo  mismo,  una  fatal  circunstancia 
deja  y  priva  de  ese  elemento  esencial  y  necesario  á  su 
existencia. 

Es  como  si  á  un  ave,  creada  para  volar  por  el  espacio, 
se  la  sumergiera  en  el  fondo  de  las  aguas;  lucharía,  se  re¬ 
volvería  en  todos  sentidos,  abriría  las  alas,  éstas  se  le 
troncharían  bajo  el  peso  enorme  de  las  ondas, y  terminaría 
irremisiblemente  por  ahogarse,  si  una  mano  invisible  no 
la  sacase  de  aquel  sitio  donde  sólo  le  aguardaba  la  muerte. 

A  Antonia,  educada  en  medio  del  más  religioso,  pero 
también  del  más  absurdo  recogimiento,  se  la  había  acos¬ 
tumbrado  desde  muy  niña  á  renunciar  á  su  voluntad  y  á 
su  franca  y  sincera  manifestación  en  las  palabras  y  en  las 
obras. 

Los  impulsos,  aun  los  más  puros  de  su  corazón,  se 
habían  estrellado  siempre  contra  una  roca  que,  al  salir  de 
la  férula  paterna,  arrebatarían  como  torrente  desbordado, 
para  el  que  nada  puede  detener  al  borde  del  abismo. 

Ya  había  llegado  para  Antonia  el  momento  de  romper 
todos  los  frenos  que  la  sujetaban,  los  grillos  que  la  tenían 
en  prisión,  la  cárcel  en  que,  sin  culpa  alguna,  vivía  triste, 
sin  luz  y  sin  esperanza  de  libertad  su  alma  atormentada. 

Si  Armengol  no  hubiera  pasado  ante  sus  ojos,  Antonia 
hubiera  permanecido  algún  tiempo  aletargada,  pero  al 
fin  el  sol  la  hubiera  despertado  y  vivificado  con  sus  rayos. 

A  los  treinta  años  una  mujer  como  Antonia,  que  ha 
pasado  su  vida  sin  amores,  cuando  éstos  llegan  á  desflo¬ 
rar  su  corazón  de  virgen,  no  son  ya  un  sentimiento  más  ó 
menos  puro  que  se  apodera  de  la  niña,  un  sueño  ideal  y 
risueño  de  la  fantasía  que  nos  eleva  á  regiones  imagina¬ 
rias,  conviértense  en  una  cosa  más  real,  más  grosera,  más 
apremiante,  se  truecan  de  sentimiento  purísimo  en  rastre¬ 
ra  necesidad. 

Que  nadie,  pues,  eche  sobre  Antonia  más  culpas  que 
las  que  por  la  naturaleza  y  la  educación  buenamente  le 
caben  á  todo  mortal  que  anda  por  la  tierra. 

Antonia,  pues,  quedó  profundamente  consternada  al 
escuchar  de  labios  del  que  amaba  con  locura,  una  prola- 
nacion:  tal  la  creyó  ella  del  amor  dios  á  quien  rendía  en¬ 
tonces  toda  su  alma. 

Armengol,  por  su  parte,  al  manifestar  su  irreligión  en 
esta  clase  de  culto,  había  dicho  lo  que  sentía. 

El  amor  había  sido  para  él  como  un  entretenimiento; 
cuando  más  un  motivo  de  orgullo.  Ser  amado  por  una 
mujer  hermosa  y  distinguida,  codiciada  de  muchos,  obje¬ 
to  de  la  universal  admiración,  llamarse  su  amante  en  pre¬ 
sencia  del  gran  mundo,  acompañarla  en  paseo,  caraco¬ 
leando  con  el  caballo  junto  á  su  carruaje,  oir  de  los  amigos 
plácemes  y  felicitaciones,  hé  aquí  todo  lo  que  hasta  en¬ 
tonces  había  comprendido  por  esta  pasión. 

Armengol,  luego  que  hubo  tomado  el  caldo,  le  dió  la 
taza  á  su  enfermera  con  muestras  de  agradecimiento. 

Esta  vez  Antonia  no  dijo  nada  en  excusa  del  poco  mé¬ 
rito  de  sus  ofertas  y  servicios. 


Por  un  corto  rato  permaneció  indecisa,  de  pie  en  ur. 
mismo  sitio,  sin  acertar  á  dar  un  paso. 

Armengol  la  miró  atentamente,  y  de  pronto  exclamó: 

— ¡Antonia!  ¿por  qué  llora  usted? 

Antonia  no  supo  qué  contestar  á  esta  pregunta. 

Echó  á  andar  pausadamente  hacia  la  puerta. 

-  ¡Don  Angel!  -  murmuró  entre  sollozos  al  llegará  ella. 
Solo  Dios  sabe  lo  que  pasa  en  este  momento  por  mi  co¬ 
razón.  He  sido  una  loca.  He  olvidado  que  pertenezco  á 
un  hombre  y  que  no  puedo  ser...  de...  nadie  más  que  de 
él.  ¡Adiós  para  siempre! 

Y  desapareció. 

IX 

I.A  MUJER  DE  FU  ECO 

Luego  que  quedó  solo  nuestro  héroe,  se  puso  á  discu¬ 
rrir  acerca  de  la  escena  que  había  ocurrido  en  aquel  sitio 
pocos  momentos  antes. 

De  reflexión  en  reflexión  sobre  lo  que  son  las  mujeres 
en  general  y  lo  que  sería  particularmente  Antonia,  llego  á 
adquirir  cierto  interés  hacia  ésta,  muy  distinto  de  los  que 
hasta  entonces  había  cobrado  su  alma  por  mujer  alguna. 

Presumió  el  extraño  sentimiento  que  había  despertado 
en  aquel  corazón  dormido  y  sereno,  al  parecer,  como  un 
lago  rodeado  de  montañas,  á  donde  no  penetra  el  aire  y 
en  cuya  superficie  sólo  se  refleja  el  azul  purísimo  del  cielo. 

Halagóle  en  cierto  modo  esta  consideración.  Ser  ama¬ 
do  por  una  mujer  como  Antonia,  cuyo  corazón,  no  había 
que  dudarlo  por  las  señales  exteriores  con  que  se  había 
patentizado,  era  uno  de  los  más  puros,  generosos  y  apa¬ 
sionados  que  podían  hallarse,  era  cosa  para  envanecer  á 
cualquier  hombre. 

Armengol  concibió,  pues,  por  Antonia  cierto  afecto,  el 
cual,  aunque  él  no  se  daba  clara  cuenta  de  la  clase  que 
fuese,  no  estaba  muy  lejos  de  parecerse  al  amor. 

El  resto  del  día  trascurrid  sin  que  acaeciese  nada  de 
particular. 

Al  anochecer  sintió  pasos  en  la  puerta  de  su  cuarto. 

Era  la  portera,  que,  por  encargo  de  Antonia,  iba  á  su¬ 
ministrarle  cuanto  le  fuese  necesario. 

Armengol  comprendió  entonces  con  toda  claridad  la 
pasión  que  le  profesaba  aquella  mujer,  pasión  doblemen¬ 
te  grande  por  el  crimen  que  suponía  al  llegar  á  tener 
efecto. 

Armengol,  ya  más  aliviado  de  la  calentura,  durmió 
bien  aquella  noche. 

Cuando  despertó  á  la  otra  mañana,  halló  sobre  la  silla 
que  le  servía  de  dama  de  noche,  un  papel  doblado. 

Este  papel  estaba  escrito:  era  una  carta. 

Antonia  la  autora  de  ella. 

La  carta  decía  lo  siguiente: 

«Señor  D.  Angel:  Perdonad  ante  todo  á  una  mujer  que 
va  á  confesar  su  falta.  Sin  duda  que  mi  conducta  seguida 
hasta  ahora  para  con  V.  es  reprochable,  pero  más  hubie¬ 
ra  llegado  á  serlo  si  ya  yo  no  hubiera  hecho  el  propósito 
de  cortar,  en  raíz  todavía,  esta  inclinación  que,  andando  el 
tiempo,  podría  ser  causa  de  algunas  desgracias. 

»¿Por  qué  se  lo  he  de  negar  á  V.?  Le  amo,  sí,  le  amo 
con  toda  mi  alma.  Aunque  unida  á  otro  hombre  que  no 
es  V.,  por  vínculos  sagrados,  yo  siempre  había  soñado 
con  otro  amor.  Le  vi  una  vez,  y  le  adoré  con  frenesí. 

»Usted  ignora  las  locuras,  las  quimeras,  los  medios  que 
he  puesto  en  juego  para  llegar  hasta  su  intimidad;  porque 
si  bien  es  cierto  que  ya  desde  su  principio  nos  conocíamos, 
y  nos  saludábamos,  y  sabíamos  nuestros  respectivos  nom¬ 
bres,  yo  anhelaba  más  que  todo  esto;  mi  corazón  ardía 
constantemente  en  una  llama  que,  sólo  aproximándose, 
uniéndose,  confundiéndose  con  otra,  podía  producirse  la 
luz  que  alegra  y  calma,  y  no  el  fuego  que  abrasa  y  que 
consume. 

»Acaso  extrañará  V.  este  lenguaje  en  boca  de  una  mu¬ 
jer.  Pero  no  soy  yo  la  que  hablo;  es  mi  pasión.  Además, 
ya  no  soy  una  niña  para  ocultar  hipócritamente  los  senti¬ 
mientos  más  profundos  de  mi  alma. 

» ¡ Ay !  D.  Angel,  soy  muy  desgraciada.  Ruégole  me 
compadezca  en  mi  desdicha. 

»Otra  cosa  le  suplico  también:  ¡por  favor!  no  haga  us¬ 
ted  nada  por  verme;  es  más,  se  lo  prohíbo. 

» Adiós,  Angel;  recobre  pronto  su  salud  y  sea  feliz. 

»No  olvidará  á  V.  nunca,  -  Antonia. \ 

Armengol,  con  la  lectura  de  esta  carta,  sintió  nacer 
dentro  de  su  alma  algo  que  ahogaba  su  vanidad  de  hom¬ 
bre. 

Dos  días  trascurrieron  sin  que  Armengol  saliese  de  la 
perplejidad  en  que  le  había  sumido  el  escrito  singular  de 
Antonia. 

Por  fin,  al  tercer  día,  se  decidió  á  escribirla  rogándola 
viniese  á  verle  por  su  cuarto,  donde  hablando  se  enten¬ 
derían  mejor. 

Cogió  la  pluma  y  trazó  sobre  el  papel  algunas  palabras 
que  borró  y  sustituyó  con  otras.  Pareciéndole  éstas  tan 
poco  acertadas  como  las  primeras,  rompió  el  papel  y  pen¬ 
só  que  mejor  sería  ir  á  visitarla  él  mismo. 

Procuró  levantarse  de  la  cama  á  pesar  de  sus  debilita¬ 
das  fuerzas.  Hízolo  en  efecto;  vistióse,  y  yendo  apoya¬ 
do  con  la  mano  en  las  paredes,  llegó  á  la  habitación  de 
su  vecina. 

Lo  primero  que  experimentó  Antonia  al  verle  entrar 
fué  un  sentimiento  de  alegría. 

Después,  por  una  reacción  súbita,  sintió  un  afecto  con¬ 
trario. 

Esto  la  desconcertó  y  turbó  de  tal  manera,  que  no  pu¬ 
do  articular  palabra  alguna,  ni  moverse  del  sitio  en  que 
se  encontraba. 
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Angel  llegó  hasta  ella,  y,  tendiéndole  la  mano,  le  dijo: 

-  ¿Cómo  está  V.,  Antonia?  ' 

Ella  contestó  con  una  fórmula  vulgar  al  saludo. 

Antonia,  al  pronunciar  estas  frases  y  estrechar  la  mano 
de  Armengol,  estaba  convulsa,  mostrando  por  la  palidez 
de  su  rostro  lo  mucho  que  sufría  en  aquel  momento. 

El  joven,  comprendiéndolo  todo,  repuso: 

-  No;  pues  lo  que  es  V.  no  está  bien 

-  Angel,  no  me  atormente  V.  más,  -  replicó  Antonia. 
-  Es  cierto,  no  estoy  bien.  No  lo  estaré  nunca.  Soy  muy 
desgraciada. 

Sus  ojos  se  humedecieron  al  acabar  de  decir  esto. 

Armengol  estrechó  una  mano  que  Antonia  le  tendió. 

(  Continuará ) 


EL  RIGOR  DE  LAS  DESDICHAS 

Inocencio  Negro  estaba  llamado  á  tener  un  porvenir 
más  oscuro  que  su  apellido,  y  como  la  suerte  ó  la  desgra¬ 
cia  empiezan  á  manifestarse  desde  bien  temprano,  las 
desdichas  de  nuestro  protagonista  comenzaron  desde  el 
momento  de  su  nacimiento. 

Hijo  de  un  matrimonio  que  se  había  pasado  quince 
años  esperando  un  heredero,  excusado  es  decir  que  sus 
progenitores  le  prodigaron  toda  suerte  de  cuidados  cuan¬ 
do  encerrado  en  la  prisión  del  claustro  materno  no  podía 
disfrutar  de  ellos.  Mas  ¡ay!  su  bondad  innata  no  quiso  sin 
duda  prolongar  la  impaciencia  que  devoraba  á  los  autores 
de  sus  días  é  Inocencio  se  decidió  á  traspasar  los  umbra¬ 
les  de  la  vida  antes  del  plazo  marcado  por  la  ley.  Aquel 
rasgo  de  magnanimidad,  con  que  voluntariamente  se  con¬ 
denaba  á  la  condición  de  siete-mesino,  tuvo  fatales  con¬ 
secuencias.  Su  madre  perdió  la  vida  al  darle  á  luz,  y  su 
padre,  no  pudiendo  soportar  el  rudo  golpe  que  le  privaba 
de  su  compañera,  se  ahorcó  de  la  reja  á  través  de  cuyos 
hierros  Inocencio  recibía  los  primeros  rayos  del  luminar 
del  día. 


La  temprana  orfandad  de  nuestro  personaje  no  impi¬ 
dió  que  con  más  ó  menos  trabajos,  llegara  á  la  edad  en 
que  la  palmeta  de  un  dómine  nos  hace  envidiar  la  suerte 
de  esos  pájaros  que  aprenden  todo  cuanto  tienen  que  sa¬ 
ber  sin  que  nadie  coarte  su  libertad;  y  en  ese  período 
Inocencio  demostró  que  su  índole  era  tan  bondadosa 
como  negro  su  sino.  Jamás  se  proponía  un  premio  en  la 
escuela  á  que  él  con  una  constancia  digna  de  mejor  suer¬ 
te  no  aspirase;  pero  siempre  había  otro  que,  con  menos 
trabajo  y  menos  mérito,  se  llevaba  la  recompensa  apete¬ 
cida.  En  cambio,  los  palmetazos  que  merecían  todos,  ve¬ 
nían  á  parar  á  él,  y  cuando  llegaba  un  día  de  asueto  no 
faltaba  una  importuna  fiebre  ó  una  impensada  indigestión 
que  le  retuviera  en  el  lecho  privándole  de  los  juegos 
extraordinarios  con  que  se  solazaban  sus  compañeros. 
Estos  incidentes  acabaron  por  granjearle  una  poca  en¬ 
vidiable  reputación,  precedido  de  la  cual  se  presentó  á 
tomar  él  grado  de  bachiller. 

En  los  ejercicios  de  aquel  acto  tuvo  la  debilidad  de 
desarrollar  los  temas  que  habían  tocado  en  suerte  á  uno 
de  sus  compañeros  y  éste  mereció  los  más  entusiastas 
plácemes  del  tribunal.  A  él,  por  el  contrario,  se  le  acusó 
de  haber  copiado  los  trabajos  del  otro  y  por  unanimidad 
fué  reprobado. 


Tales  contratiempos  al  principio  de  la  vida,  hubieran 
acabado  por  ennegrecer  una  conciencia  cualquiera;  pero 
Inocencio  Negro  estaba  dotado  de  un  alma  á  prueba  de 
infortunios,  y,  persuadido  de  que  la  propia  satisfacción  es 
la  gran  recompensa  de  la  virtud,  se  resolvió  á  vencer  la 
mala  fortuna  á  fuerza  de  heroísmo. 

Con  tal  propósito  entró  en  una  casa  de  comercio,  que 


consumió  un  voraz  incendio  al  día  siguiente  de  su  entra¬ 
da  en  ella.  En  medio  de  la  desolación  general  viendo 
pintada  en  el  rostro  de  su  principal  la  más  cruel  de  las 
desesperaciones,  no  dudó  un  momento  en  arrojarse  en 
medio  de  las  llamas  para  salvar  la  caja.  Chamuscado 
hasta  las  cejas,  cubiertos  sus  brazos  y  sus  piernas  de  ho¬ 
rribles  quemaduras,  logró,  con  gran  peligro  de  su  vida, 
llegar  hasta  el  arca  de  hierro  en  que  estaban  encerrados 
los  valores,  y  en  la  imposibilidad  de  cargar  con  ella  hizo 
saltar  la  tapa  de  un  hachazo  y  retiró  los  fondos. 

Mas  ¡ay!  el  fuego  los  consumid  en  sus  manos  y  al  salir 
milagrosamente  de  aquel  verdadero  infierno  de  llamas  y 
de  escombros,  un  agente  de  policía  se  apoderaba  de  él. 
Un  mes  después  se  le  condenaba  á  cinco  años  de  presi¬ 
dio  correccional  por  haber  tratado  de  apoderarse,  á  favor 
de  un  incendio,  de  una  fortuna  que  no  corría  riesgo  algu¬ 
no  en  una  caja  de  hierro. 


Un  día  estalló  una  sublevación  entre  los  penados  del 
correccional  en  que  se  encontraba;  su  natural  bondad  le 
hizo  ponerse  de  parte  de  sus  jefes,  pero  creyendo  salvar 
á  uno  de  los  empleados  del  presidio,  atrancó  con  resolu¬ 
ción  una  puerta,  dispuesto  á  que  nadie  la  abriera  si  no 
¡jasaba  antes  sobre  su  cuerpo.  Por  desdicha  la  salvación 
del  desgraciado  empleado  estaba  en  aquel  paso,  y  mien¬ 
tras  nuestro  héroe  creía  impedir  que  los  perseguidores  le 
alcanzaran,  lo  que  hizo  fué  embarazar  su  fuga  y  dar  lugar 
á  que  le  asesinaran.  El  premio  de  aquella  acción  fué  su 
traslado  á  Ceuta  con  la  pena  de  veinte  años  de  grillete. 

Después  de  consultar  largamente  con  su  conciencia,  se 
decidió  á  aprovechar  una  coyuntura  y  se  fugó  del  presi¬ 
dio.  Vuelto  á  Madrid,  cambió  de  nombre  y  con  ello  creyó 
haber  despistado  á  la  fatalidad.  Con  tal  seguridad  volvió 
á  practicar  el  bien,  diciendo  para  su  coleto: 

-  Ahora  sí  que  mi  tarea  no  será  infructuosa. 


Una  tarde  volvía  de  la  romería  de  San  Isidro,  ve  un 
caballo  desbocado  que  arrastra  en  pos  de  sí  un  carruaje 
amenazando  precipitarse  en  el  río,  y  sin  darse  tiempo 
de  pensar  en  los  peligros  á  que  se  expone,  se  arroja  á 
■detener  al  indómito  animal.  Al  sujetarle  cae  en  tierra  y 
se  disloca  un  brazo,  se  fractura  una  pierna  y  se  infiere 
una  ancha  herida  en  la  cabeza;  pero  está  satisfecho.  Su 
cuerpo  ha  separado  al  animal  del  camino  trazado  y  ha 
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impedido  una  caída  que  todos  tenían  por  inevitable.  Sin 
embargo,  el  caballo  no  se  detiene  y  se  precipita  en  la 
pradera  y  allí  aplasta  á  un  viejo,  dos  mujeres  y  tres  niños. 
Como  detalle  debemos  hacer  constar  que  dentro  del  ca¬ 
rruaje  no  iba  nadie. 


Disgustado  esta  vez  de  los  actos  heroicos,  Inocencio 
Negro  se  decide  por  hacer  el  bien  humildemente,  y  desde 
luego  se  consagra  al  alivio  de  los  desdichados.  Enton¬ 
ces  reparte  su  dinero  entre  las  mujeres  pobres,  pero  sus 
maridos  lo  derrochan  en  las  tabernas;  provee  á  los  obre¬ 
ros  de  buenas  mantas  de  Palencia,  pero  los  infelices,  ha¬ 
bituados  al  frío,  no  pueden  sufrir  el  cambio  de  tempera¬ 
tura  y  se  ven  diezmados  por  las  pulmonías;  por  último, 
recoge  á  un  perro  vagabundo  y  á  los  pocos  días  atacado 
de  hidrofobia  muerde  á  seis  personas  del  barrio. 


Inocencio  comprende  que  el  dinero  mal  distribuido 
hace  más  daño  que  beneficio  y  se  decide  á  concentrar 
en  un  solo  sér  toda  su  filantropía.  Para  llevar  á  cabo  su 
propósito,  adopta  una  huérfana  que  no  tenía  nada  de 
hermosa,  pero  que  estaba  dotada  de  las  más  bellas  cuali¬ 
dades.  Tales  ternuras  paternales  desplegó  al  educarla, 
de  tantas  atenciones  supo  rodearla,  que  una  noche  arro¬ 
jándose  á  sus  pies  la  doncella,  le  confesó  que  le  amaba. 

El  se  esforzó  en  hacerla  comprender  que  siempre  la 
había  mirado  como  una  hija  y  que  conceptuaría  un  cri¬ 
men  ceder  á  la  tentación,  acabando  por  demostrarla  pa¬ 
ternalmente  que  había  tomado  por  amor  lo  que  no  debía 
ser  otra  cosa  que  la  crisis  de  una  naturaleza  apasionada. 

Más  que  con  aquel  razonamiento  creyó  haberla  calma¬ 


do  con  la  promesa  de  buscarla  un  esposo  digno  de  sus 
virtudes  y  con  esto  quedó  tranquila  su  conciencia;  pero 
bien  pronto  debía  convencerse  de  su  error.  Al  día  si¬ 
guiente  se  encontró  á  la  puerta  de  su  habitación  el  cadá¬ 
ver  de  la  desventurada  joven,  que  se  había  atravesado  el 
corazón  con  un  puñal. 


De  repente  Inocencio  Negro  renunció  á  su  papel  de 
providencia  de  los  desgraciados  y  se  hizo  la  promesa  de 
no  meterse  á  practicar  el  bien  de  otro  modo  que  opo¬ 
niéndose  al  mal. 

Poco  tiempo  después  la  casualidad  le  puso  sobre  la 
pista  de  un  crimen  que  un  amigo  suyo  se  disponía  á  per¬ 
petrar.  Nada  le  hubiera  sido  más  fácil  que  denunciar  al 
criminal  á  la  policía;  pero  temeroso  de  que  la  trama  se 
deshiciera  por  falta  de  pruebas,  prefirió  coger  todos  los 
hilos  y  para  ello  fingió  tomar  una  participación  en  el  asun¬ 
to.  El  resultado  fué  que  el  criminal  acabó  por  advertir 
su  juego  y  con  pasmosa  habilidad  arregló  las  cosas  de 
modo  que  el  crimen  se  perpetró  y  él  quedó  á  salvo,  y, 
recayendo  todas  las  sospechas  en  el  que  se  había  pro¬ 
puesto  descubrir  el  crimen,  el  preso  fué  Inocencio  Negro. 
* 

*  * 

El  informe  fiscal  contra  nuestro  personaje  fué  una 
verdadera  obra  maestra  de  lógica.  En  él  se  recordaba 
toda  la  vida  del  acusado,  su  infancia  deplorable,  sus  cas¬ 
tigos  en  el  colegio,  sus  malas  notas  en  los  exámenes,  la 
audacia  de  su  primera  tentativa  de  robo,  su  complicidad 
odiosa  en  el  motín  correccional,  su  evasión  de  Ceuta  y 
su  vuelta  á  Madrid  con  un  nombre  supuesto.  A  partir  de 
este  momento  especialmente  el  ministerio  fiscal  rayó  en 
el  más  alto  grado  de  elocuencia  forense.  Apostrofes  con¬ 
movedores  le  sirvieron  para  estigmatizar  á  aquel  monstruo 
de  hipocresía,  á  aquel  corruptor  del  proletariado  que  para 
satisfacer  las  más  repugnantes  pasiones  enviaba  á  los  ma¬ 
ridos  á  beber  á  la  taberna  con  su  propio  dinero,  á  aquel 
pseudo-bienhechor  del  cual  no  se  había  podido  averiguar 
si  de  lo  que  trataba  era  de  granjearse  una  popularidad 
encaminada  á  malos  fines  ó  de  acabar  con  los  hombres 
honrados  y  trabajadores.  Sólo  haciendo  escrupulosísimas 
salvedades  se  atrevió  á  profundizar  la  refinada  perversidad 
de  aquel  malvado  que  recogía  perros  rabiosos  para  lan¬ 
zarlos  sobre  los  pacíficos  vecinos,  de  aquel  demonio  que 
hacía  el  mal  por  el  mal  y  que  se  dejaba  estropear  por  un 
caballo  desbocado  ¿para  qué?  para  darse  el  incomprensi¬ 
ble  placer  de  verle  revolverse  entre  la  multitud  y  aplastar 
débiles  mujeres,  decrépitos  ancianos  é  inocentes  niños. 
¡Ah!  ¡semejante  miserable  era  capaz  de  todo!  Sin  género 
alguno  de  duda,  su  vida  había  sido  una  larga  cadena  de 
crímenes,  de  la  que  su  habilidad  había  ocultado  los  más 
sólidos  eslabones.  En  cuanto  á  aquella  desvalida  huérfana 
que  había  educado  y  encontrado  un  día  muerta  en  su  ca¬ 
sa,  ¿quién  podía  dudar  que  él  la  había  asesinado?  Aquel 
crimen  era  de  seguro  el  epílogo  sangriento  de  uno  de  e§os 
dramas  infames  en  que  se  mezcla  todo  cuanto  de  bajo  y 
repulsivo  existe  en  los  más  odiosos  instintos. 

Después  de  tan  extenso  tejido  de  maldades  no  era  pre¬ 
ciso  insistir  sobre  el  último  crimen.  En  él,  á  pesar  de  las 
impudentes  negativas  del  acusado,  la  evidencia  era  absolu¬ 
ta,  y  al  dejar  caer  sobre  él  todo  el  peso  de  la  ley  se  castiga¬ 
ba  no  ya  á  un  gran  criminal,  sino  á  un  genio  del  crimen, 
uno  de  esos  monstruos  de  malicia  y  de  hipocresía,  que 
llegan  á  hacer  dudar  de  la  virtud  y  mirar  con  repugnan¬ 
cia  á  la  humanidad. 

Ante  semejante  informe,  el  abogado  defensor  no  pudo 
hacer  otra  cosa  que  recurrir  al  gastado  tema  de  las  ena¬ 
jenaciones  mentales.  Su  discurso  reveló  grandes  conoci¬ 
mientos  científicos,  habló  de  casos  patológicos,  disertó, 
apoyado  en  la  autoridad  de  los  más  doctos  escritores, 
de  la  neurosis  del  mal ,  presentó  á  su  cliente  como  un  mo- 
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nómano  irresponsable  y  concluyó  diciendo  que  tales 
aberraciones  del  cerebro  las  corrige  un  alienista,  pero  no 
se  entregan  al  verdugo. 

Demasiado  sabía  que  sus  levantadas  frases  le  conquis¬ 
tarían  un  honroso  puesto  entre  los  oradores  forenses, 
pero  que  no  llevarían  el  convencimiento  al  ánimo  del  tri¬ 
bunal.  Con  efecto,  en  todas  las  instancias  Inocencio  Ne¬ 
gro  fué  condenado  á  muerte,  y  los  hombres  virtuosos, 
feroces  siempre  cuando  se  trata  de  castigar  el  crimen,  sa¬ 
ludaron  con  entusiasmo  aquel  fallo. 


La  muerte  de  nuestro  héroe  fué  como  su  infancia: 
ejemplar,  pero  desgraciada.  Subió  al  patíbulo  sin  temor  y 
sin  afectación;  la  tranquilidad  de  su  conciencia  imprimió 
á  su  rostro  la  impasibilidad  del  mártir;  y  todos  tomaron 
aquella  serenidad  como  un  último  acto  de  cinismo. 

En  aquella  época  todavía  no  se  había  usado  en  España 
el  garrote:  la  muerte  que  se  daba  á  los  reos  era  la  de  hor¬ 
ca.  En  el  momento  supremo,  sabiendo  que  el  verdugo  era 
pobre  y  padre  de  familia,  le  anunció  con  dulzura  que  le 
había  legado  toda  su  fortuna.  El  ejecutor  de  la  justicia, 
conmovido  ante  este  rasgo,  debió  tener  el  pensamiento  de 
salvarle  y  al  desprender  el  cuerpo  del  desdichado  la  cuer¬ 
da  se  rompió. 

Sabido  es  que  en  aquellos  tiempos,  cuando  ocurría  un 
incidente  de  esta  naturaleza,  la  sentencia  se  daba  por 
cumplida  y  el  reo  era  perdonado.  Al  ver  caer  el  cuerpo, 
un  grito  de  perdón  sonó  por  todos  los  ámbitos  de  la  pla¬ 
za  de  la  Cebada;  mas  ¡ay!  cuando  se  levantó  de  las  pie¬ 
dras  á  nuestro  desdichado  protagonista,  más  que  un  hom¬ 
bre  parecía  una  masa  informe  de  huesos  rotos  y  músculos 
macerados.  Aquel  incidente  sólo  sirvió  para  que  su  ago¬ 
nía  se  prolongara  durante  algunas  horas. 


La  historia  del  desventurado  Inocencio,  que  he  sabido 
muchos  años  después  de  su  trágico  fin,  me  hizo  un  día 
concebir  el  propósito  de  exhumar  sus  restos  y  ponerles 
un  epitafio  digno  de  sus  virtudes;  pero  ¿quién  es  capaz  de 
encontrar  sus  cenizas  en  la  fosa  común  en  que  yacen  to¬ 
dos  los  ahorcados? 

Sin  embargo,  fuerza  me  es  confesar  que  otras  han  sido 
las  causas  que  me  han  impedido  realizar  esta  obra  de 
vindicación  de  un  hombre  honrado.  En  la  fosa  común  en 
que  yace  nuestro  héroe  hace  tiempo  que  no  se  entierra 
ya  y  su  vasta  extensión  se  ha  cubierto  de  floridos  jaramu¬ 
gos  y  de  crecidos  zarzales.  Sólo  un  espacio  como  de  cua¬ 
tro  pies  ha  quedado  escueto  y  desnudo  de  toda  vegeta¬ 
ción.  Para  mí  no  hay  duda  alguna.  Ese  trozo  es  la  sepul¬ 
tura  de  Inocencio  Negro. 

Angel  R.  Chaves 


PAISAJE 

II 

Un  escritor,  un  jurista  por  cierto,  Carlos  Salomón  Za- 
charía,  ha  dicho:  «el  desierto,  la  palma,  el  camello,  la 
tienda,  el  beduino  forman  un  todo  indivisible.»  Esta  re¬ 
lación  entre  la  constitución  geológica,  el  relieve  del  suelo, 
el  clima,  el  medio  natural,  en  suma,  y  el  hombre,  rela¬ 
ción  que  se  imprime  en  la  constitución  de  nuestro  cuerpo 
como  en  la  de  nuestra  misma  fantasía,  de  donde  tras¬ 
ciende  á  nuestros  gustos,  hábitos,  artes,  á  la  obra  y  modo 
entero  de  la  vida,  se  advierte  por  extremo  en  la  región 
que  se  despliega  sobre  la  falda  Sur  de  este  tramo  central 
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de  los  montes  Carpetanos. 

La  raza,  las  ciudades,  las 
habitaciones,  el  modo  de 
vivir,  el  carácter,  se  corres- 
pondén  en  unidad  perfec¬ 
ta.  Repárese,  por  ejemplo, 
en  el  traje  con  su  reducida 
gamma  de  colores.  El  ne¬ 
gro,  el  blanco,  el  pardo,  pre¬ 
ponderan  despóticamente; 
y  sobre  este  fondo,  luego, 
se  destacan  sobrias  notas 
de  azul  oscuro  y  rojo.  Más 
al  Sur  todavía,  esta  gamma 
se  va  reduciendo,  hasta  apa¬ 
garse  en  el  negro  vestido 
de  los  toledanos;  pero  des¬ 
de  allí  comienza  á  abrillan¬ 
tarse  más  y  más,  culminan¬ 
do  en  el  iris  espléndido  de 
las  andaluzas.  Al  N.  de  la 
sierra,  en  Avila,  en  Segovia, 
en  Salamanca,  se  reproduce 
igual  fenómeno;  nuevas  no¬ 
tas  se  añaden,  sobre  todo 
visibles  en  el  pintoresco 
atavío  de  las  charras,  y  si¬ 
gue  así  creciendo  y  enri¬ 
queciéndose  más  por  León, 

Asturias  y  Galicia,  aunque 
sin  llegar  á  las  pompas  del 
Mediterráneo.  ¿Hay  mayor 
prueba  del  organismo  uni¬ 
versal  de  la  vida? 

Rompamos  un  momento 
los  vínculos  de  la  servidum¬ 
bre  cortesana  y  vámonos  al 
campo,  que  está  mucho 
más  cerca  de  Madrid  de  lo 
que  tantos  se  figuran.  Su¬ 
bamos,  por  ejemplo,  desde 
la  estación  de  Villalba,  por 
la  carretera,  dejando  á  la 
derecha  la  entrada  al  valle 
del  Berrocal,  que  riega  el 
Manzanares,  con  sus  pue¬ 
blos,  resguardados  entre  la 
Maliciosa  y  el  Serrajón;  y 
á  la  izquierda,  en  medio 
de  las  dehesas,  á  Alpedrete 
y  Collado  Mediano.  Paré¬ 
monos  en  la  venta  de  las 
Salineras,  volviendo  cara  al 
Sur,  hasta  dominar  otro 
valle  más  alto,  el  de  Nava- 

cerrada,  ya  á  nuestra  izquierda  entonces;  y  al  frente  toda 
la  anchurosa  región  central  del  Tajo,  que  limitan  al  O., 
primero,  los  montes  del  Escorial,  en  la  falda  de  los 
cuales  se  destacan  los  tonos  fríos  del  Monasterio;  des¬ 
pués  la  Paramera  de  Avila;  más  allá,  la  sierra  de  Gredos: 
en  lontananza,  la  Oretana;  y  de  otro  lado,  por  Levante, 
hacia  el  Sur,  Somosierra,  entre  cuyas  últimas  estribacio¬ 
nes  se  continúa  la  ancha  meseta  que  atraviesa  el  Tajo 
para  llevar  sus  aguas  por  Extremadura  á  Lisboa.  Suba¬ 
mos  todavía;  ya  comienza  el  pinar,  que  va  poco  á  poco 
espesándose  por  toda  la  rápida  pendiente,  á  uno  y  otro 
lado  del  camino.  A  nuestros  pies,  en  el  fondo  del  valle, 
al  Oeste,  tenemos  á  Cercedilla;  más  al  Sur,  Los  Molinos; 
luego  Guadarrama:  los  tres  pueblos,  con  su  color  severo, 
que  apenas  se  destaca  del  paisaje,  en  uno  de  sus  más 
hermosos  repliegues. 

Dejamos  muy  atrás  la  zona  de  la  vid;  estamos  en  plena 
región  alpestre.  Sigamos,  y  llegaremos  á  la  cumbre,  al 
puerto  de  Navacerrada,  límite  de  las  dos  Castillas,  cuyo 
desnivel  se  advierte  al  punto,  y  divisoria  entre  el  Tajo  y  el 
Duero;  y  si  tomamos  por  la  ladera  hacia  el  Este,  con  sólo 
subir  unos  cien  metros,  al  primer  cerro  de  las  Guarrami- 
llas,  contemplaremos  el  más  grandioso  panorama.  Tene¬ 
mos  debajo  las  apretadas  masas  de  los  pinares  de  Valsain, 
al  fin  de  cuyos  tonos,  oscuros  y  enérgicos,  clarean  con 
espléndida  luz  los  llanos  de  Segovia,  que  muestra  allá  en 
la  bruma  las  torres  de  sus  monumentos;  coronándolo  todo 
el  imponente  macizo  de  Peñalara,al  E.  del  cual  se  extiende 
el  suave  cordón,  que  forma  el  puerto  del  Paular  y  defien¬ 
de  el  valle  del  Lozoya;  mientras  que  al  Sur,  la  meseta  de 
Castilla  la  Nueva,  en  que  Madrid  dibuja  apenas  su  silue¬ 
ta  cárdena,  prolonga  las  curvas  de  su  modelado  hasta  per¬ 
derse  en  el  celaje;  y  al  O.,  la  cadena  de  la  Cordillera  vie¬ 
ne  corriendo  por  cima  del  Escorial  á  cerrar  del  otro  lado 
el  puerto  con  las  quebradas  alturas  de  Siete  Picos.  Desde 
este  núcleo,  multitud  de  ríos  se  van  formando  y  despe¬ 
ñando  en  distintas  direcciones:  por  la  vertiente  meridio¬ 
nal,  el  Guadarrama,  el  Manzanares,  el  Guadalix,  el  Lozo¬ 
ya,  el  Jarama,  que  más  ó  menos  pronto  llevan  sus  aguas 
hasta  el  Tajo;  por  la  vertiente  Norte,  el  Eresma,  el  Val¬ 
sain,  el  Clamores,  el  arroyo  de  Moros,  que  van  á  acabar 
en  el  Duero. 

Jamás  podré  olvidar  una  puesta  de  sol,  que,  allá  en  el 
último  otoño,  vi  con  mis  compañeros  y  alumnos  de  la 
Institución  Libre  desde  estos  cerros  de  las  Guarramillas. 
Castilla  la  Nueva  nos  aparecía  de  color  de  rosa;  el  sol,  de 
púrpura,  detrás  de  Siete  Picos,  cuya  masa,  fundida  por 
igual  con  la  de  los  cerros  de  Riofrío  en  el  más  puro  tono 
violeta,  bajo  una  delicada  veladura  blanquecina,  dejaba 
en  sombra  el  valle  de  Segovia,  enteramente  plano,  oscuro, 
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amoratado,  como  si  todavía  lo  bañase  el  lago  que  lo  cu¬ 
briera  en  época  lejana.  No  recuerdo  haber  sentido  nunca 
una  impresión  de  recogimiento  más  profunda,  más  gran¬ 
de,  más  solemne,  más  verdaderamente  religiosa.  Y  enton¬ 
ces,  sobrecogidos  de  emoción,  pensábamos  todos  en  la 
masa  enorme  de  nuestra  gente  urbana,  condenada  por  la 
miseria,  la  cortedad  y  el  exclusivismo  de  nuestra  detesta¬ 
ble  educación  nacional,  á  carecer  de  esta  clase  de  goces, 
de  que,  en  su  desgracia,  hasta  quizá  murmura,  como  mur¬ 
mura  el  salvaje  de  nuestros  refinamientos  sociales;  per¬ 
diendo  de  esta  suerte  el  vivo  estímulo  con  que  favorecen 
la  expansión  de  la  fantasía,  el  ennoblecimiento  de  las 
emociones,  la  dilatación  del  horizonte  intelectual,  la  dig¬ 
nidad  de  nuestros  gustos  y  el  amor  á  las  cosas  morales 
que  brota  siempre  al  contacto  purificador  de  la  Natura¬ 
leza. 

El  cuerpo,  por  su  parte,  enteco,  muelle,  decaído,  sin 
aquel  vigor  varonil  que  el  griego  estimaba  señal  del  ciu¬ 
dadano,  tiembla  de  la  humedad,  del  calor,  del  viento,  de 
la  lluvia,  del  frío,  víctima  de  un  sistema  nervioso  en  per¬ 
petua  corea;  huye  del  aire  libre  como  de  su  mayor  eñe- 
migo  y  pone  por  ideal  del  hombre  sano  una  especie  de 
crisálida,  revuelta  en  innumerables  estratos  de  vidrio, 
lana  y  algodón  y  medio  podrida  entre  la  mugre  de  sus 
exudaciones  pestilentes. 

Y  sin  embargo,  para  sentir  en  nuestra  alma  impresión 
como  aquella,  y  en  nuestro  cuerpo  el  roce  vivificante  de 
la  Naturaleza  maternal,  no  hay  que  emprender  la  peregri¬ 
nación  á  los  Alpes,  ni  á  Sierra  Nevada,  ni  á  los  Picos  de 
Europa,  ni  siquiera  á  la  magnífica  y  vecina  Peñalara,  con 
sus  ventisqueros,  sus  lagunas,  sus  circos,  sus  acantilados, 
sus  panoramas  espléndidos,  que  abrazan  desde  el  Pisuer- 
ga  al  Manzanares;  ni  aun  adelantarse  hasta  las  Cabezas 
de  Hierro,  y  los  espléndidos  valles  que  dominan;  sino  so¬ 
portar  hora  y  media  de  ferrocarril,  dos  de  diligencia  y 
hacer  á  pie  un  trayecto  como  el  que  cualquier  madrileño 
tiene  que  recorrer  desde  su  casa  á  cualquier  parte  por 
céntrico  que  viva...! 

Pero  es  ley  que  todo  pueblo,  dormido  en  secular  pos¬ 
tración,  cuando  despierta  de  nuevo  á  la  cultura,  no  pueda 
comenzar  por  volver  los  ojos  hacia  el  horizonte  más  cer¬ 
cano,  sino  á  los  más  distantes.  La  misma  ley  que  lleva  á 
sus  pensadores,  como  á  sus  políticos,  á  estudiar  antes  la 
ciencia,  la  historia,  las  instituciones  de  otros  pueblos  que 
las  del  suyo  propio,  arrastra  á  sus  viajeros  á  contemplar 
y  gozar  el  paisaje  remoto,  mientras  llega  aquel  día  en  que 
el  desarrollo  de  la  cultura  en  su  nación,  y  el  d.e  la  suya 
propia,  le  permitan  tender  la  mano  para  coger  el  fruto, 
menospreciado  tanto  tiempo,  con  tenerlo  tan  cerca.  Tal 
acontece  en  España,  y  por  tanto  en  Madrid,  donde  lain- 
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mensa  mayoría  de  la  gente  se  abrasa  y  consume  en  la 
fiebre  de  los  negocios,  en  la  de  la  política,  y  hasta  en  la 
del  pensamiento  y  el  estudio  (tan  grave  y  dolorosa  como 
las  demás)  ó  se  aburre  en  la  estéril  pereza.  Apenas  la  ca¬ 
za  redime  á  unos  cuantos  de  esta  anémica  vida  ultra-ur¬ 
bana;  pero  es  por  muchos  modos  impotente,  y  en  parti¬ 
cular  por  lo  que  desconcierta  con  el  tono  general  de  esa 
vida,  para  compensar  su  desequilibrio  y  labrar  en  las  hon¬ 
duras  del  espíritu  camino  de  regeneración  y  de  progreso. 
La  organización  de  sociedades  alpinas,  ó  de  excursiones, 
al  modo  de  las  de  Cataluña,  contribuiría  sin  duda  y  de 
mejor  manera  á  aquel  fin;  especialmente,  si  pudiesen  evi¬ 
tar  las  formas  frívolas,  vulgares  é  insignificantes  que  el 
sport  suele  revestir  entre  nosotros. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

No  hay  muebles,  ni  ropa  blanca,  ni  batería  de  cocina; 
lós  trajes  y  las  alhajas,  á  veces  muy  ricos,  se  pueden  co¬ 
locar  fácilmente  en  dos  ó  tres  arcas  y  algunos  tampipi(x). 
La  caseta,  más  ó  menos  grande,  elévase  sobre  unos  pila¬ 
res  de  la  altura  del  hombre;  las  paredes  se  comporten  de 
bambú,  así  como  el  suelo;  el  tejado  se  forma  con  ñipa; 
en  la  habitación  no  suele  haber  más  que  una  sala;  y  las 
ventanas  se  cierran  imperfectamente  con  ruedos  de  ñipa. 
En  toda  la  construcción  no  se  emplea  ni  una  pulgada  de 
hierro,  pues, las  diversas  piezas  se  ajustan  y  unen  por 
medio  de  ligaduras  de  bejuco.  Estas  casetas  responden 
en  suma  bastante  bien  á  su  destino;  su  elevación  sobre  el 
suelo  las  preserva  de  la  humedad;  y  es  preciso  que  los 
terremotos  sean  muy  violentos  para  deteriorar  sensible¬ 
mente  este  conjunto  elástico  que  se  dobla  y  endereza  co¬ 
mo  un  junco. 

La  lluvia  no  cesa,  y  es  preciso  continuar  la  marcha.  En 
medio  de  un  nuevo  diluvio  franqueamos  las  escarpadas 
pendientes  que  nos  separan  del  pequeño  caserío  de  San 
Pedro,  cerca  del  cual  nos  embarcamos,  dirigiéndonos 
hacia  Sula  entre  un  dédalo  de  altos  islotes,  cuyo  terreno 
queda  oculto  por  la  vegetación.  La  lluvia  cesa  por  fin,  y 
contemplamos  con  placer  este  maravilloso  paisaje,  ani¬ 
mado  por  la  gritería  de  los  monos.  Sula  es  un  caserío 
muy  pequeño,  que  sólo  cuenta  algunas  viviendas,  perdi¬ 
das  en  medio  de  gigantescos  árboles;  pero  el  anclaje  tiene 
mucha  importancia;  es  profundo  y  seguro,  y  admirable 
para  albergar  á  los  buques  sorprendidos  por  los  tempora¬ 
les  del  Este  en  el  golfo  de  Albay.  En  Sula  encontramos 
indicaciones  que  precisan  nuestro  itinerario,  y  muy  pron¬ 
to  abordamos  la  isla  de  Cagraray  por  una  playa  de  fina 
arena,  cerca  de  la  punta  de  Sula.  A  pocos  pasos  de  la 
orilla  elévase  un  ribazo  calizo  de  unos  treinta  metros 
de  altura,  fácil  de  escalar,  gracias  á  las  grietas  .que.  le 
surcan  en  toda  su  extensión,  y  también  á  las  baletes  ( 2), 
cuyas  ramas  y  troncos  nudosos  se  prolongan  hasta  la  ci¬ 
ma  como  una  red  gigantesca.  Con  ayuda  de  los  mucha¬ 
chos,  que  se  deslizan  por  las  ramas  con  la  agilidad  de  un 
mono,  pues  llevan  los  pies  descalzos,  encontramos  muy 
pronto  la  caverna  buscada,  que  más  bien  es  una  gruta 
de  refugio,  dividida  en  dos;  su  posición  es  muy  pintores¬ 
ca,  pero  carece  de  la  majestad  fúnebre  de  la  gruta  del 
Levante.  Recogemos  los  cráneos,  y  damos  á  este  nuevo 
osario  el  nombre  de  Karabas  (3),  á.  causa  del  arrecife  que 
hay  enfrente,  cuya  forma  se  asemeja  á  la.  del  búfalo. 

12  setiembre,  domingo.  - Nos  han  despertado  al  ama¬ 
necer  el  tañido  de  las  campanas  y  las  detonaciones  de 

(1)  Cestos  cuadrados,  con  una  tapa  de  forma  especial,  muy 
comunes:  son  las  balijas  del  país. 

(2)  Fiáis  indica.  Las  ramas  se  extienden  en  todas  direcciones,  y 
emiten  retoños  que  al  ponerse  en  contacto  con  el  suelo  echan  raíces 
y  desarrólianse  formando  alrededor  del  tronco  primitivo  una  especie 
de  red  de  nuevos  troncos  que  le  ahogan. 

(3)  Búfalo,  en  dialecto  tagalo  y  bicol. 


los  petardos;  estamos  en  el 
solemne  día  de  Nuestra  Se¬ 
ñora  de  la  Natividad,  pa- 
trona  de  Albay.  ¡Qué  fiesta! 
El  gobernadorcillo,  rico  bi¬ 
col,  nombrado  últimamen¬ 
te,  quiere  señalar  su  entrada 
en  la  Administración  con 
regocijos  memorables.  Ha¬ 
ce  más  de  un  mes,  los  jóve¬ 
nes  de  la  ciudad,  converti¬ 
dos  en  actores,  ensayan  un 
gran  drama  escrito  por  un 
poeta  adocenado;  los  mu¬ 
chachos  construyen  cente¬ 
nares  de  farolillos  de  papel 
de  color,  sostenidos  por  una 
ligera  armadura  de  bejuco; 
y  el  Cebú  acaba  de  llegar 
de  Manila  cargado  de  pro¬ 
visiones  de  toda  especie. 

Por  la  noche,  después  de 
unos  magníficos  fuegos  arti¬ 
ficiales,  el  pueblo  cambia 
de  aspecto.  ¡Ah! el  goberna¬ 
dorcillo  ha  hecho  bien  las 
cosas;  todas  las  casas  están 
iluminadas;  en  las  principales  calles,  los  arcos  triunfales,  los 
palacios  y  obeliscos  de  bambú,  llenos  de  farolillos,  inun¬ 
dan  de  luz  toda  la  ciudad;  y  en  las  avenidas,  un  inmenso 
húmero  de  estos  faroles  de  color,  extiéndense  en  una  do¬ 
ble  fila  hasta'perderse  de  vista  debajo  de  los  bananos.  A 
la  luz  de  esta  iluminación  fantástica,  á  pie,  á  caballo,  ó 
montados  en  búfalos,  corren  presurosos  hacia  el  teatro 
los  que  creen  llegar  tarde,  pues  nadie  quiere  perder  una 
sola  palabra  del  drama  que  se  deb¿  representar  esta  no¬ 
che,  y  que'parece  ser  de  los  más  patéticos. 

La  multitud  está  en  pie  al  aire  libre,  en  una  inmensa 
explanada  que  hay  frente  al  teatro,  el  cual,  construido  en 
ocho  días,  sólo  puede  contener  á  los  notables  del  pueblo, 
que  se  colocan  á  ambos  lados  en  dos  palcos;  las  autori¬ 
dades  toman  asiento  en  el  escenario,  como  lo  hacían  los 
grandes  señores  de  la  época  de  Luis  XIII  en  el  palacio 
de  Borgoña.  La  orquesta,  es  decir,  la  mürga  de  Albay,  se 
acomoda  también  allí,  y  aunque  funciona  desde  la  maña¬ 
na,  sigue  tocando  con  una  furia  siempre  igual.  La  acción 
que  se  desarrolla  á  nuestra  vista  es  sumamente  complica¬ 
da,  pero  la  maquinaria  del  teatro,  tan  sencilla  como  la 
que  bastaba  á  Shakespeare.  Dícese  que  ante  la  corte  de 
Isabel  un  cartelón  clavado  en  los  bastidores  reemplazaba 
las  decoraciones;  pero  aquí  falta  hasta  el  cartel.  Los  acto¬ 
res,  que  al  salir  á  la  escena  exclaman:  ¡Qué  horrible  sole¬ 
dad  l  ó  bien:  Saludo  temblando  á  Vuestra  Majestad ,  son 
los  que  nos  indican  que  estamos  en  un  desierto  ó  en  un 
palacio;  en  el  fondo  del  teatro,  sobre  la  cortina  que  sepa¬ 
ra  el  escenario,  hay  un  estrado  que  sirve  á  la  vez  de  tri¬ 
buna,  de  trono  y  de  cámara  nupcial;  una  escalera,  ó  más 
bien,  una  escala,  que  llega  al  tejado,  representa  las  mon¬ 
tañas  y  los  abismos,  donde  reinan  los  monstruos  horribles 
que  durante  el  día  han  abandonado  sus  guaridas  para 
asistir  á  la  procesión  del  pueblo. 

Antes  de  nuestra  llegada,  la  princesa  de  Constantinopla, 
después  de  mil  peripecias,  ha  sido  arrebatada  de  la  corte 
de  su  padre, por  un  pastor,  poderoso  mágico  que  la  ha 
trasportado  á  las  cimas  más  inaccesibles,  donde  la  hace 
guardar  por  un  león  y  una  serpiente  de  cartón,  que  en 
medio  de  los  fieles  tenían  el  aspecto  más  grotesco.  En  el 
instante  de  sentarnos  en  el  escenario,  el  padre  de  la  prin¬ 
cesa,  rodeado  de  toda  la  corte,  deplora  su  desgracia;  pero 
se  interrumpe  para  saludar  al  gobernador,  mientras  que  la 
música  toca  la  marcha  real  española. .  Después  de  este  in¬ 
cidente,  acogido  por  las  aclamaciones  de  la  multitud,  la 


ciones  el  amable  capitán  D.  José  Zavala.  El  7  llegamos  á 
Cuyos,  cabeza  de  distrito  de  las  islas  Calamianas,  y  el  8 
á  Puerto  Princesa,  nuevo  establecimiento  fundado  por 
los  españoles  en  la  isla  casi  desierta  [de  Palawan  ó  Para- 
gua.  El  10  estamos  en  Balabac,  puesto  militar  que  domi- 
|  na  la  entrada. sudoeste  del  mar  de  Mindoro;  y  el  13  ert  I 


pieza  continúa.  El  desgraciado  monarca  manda  á  los 
cortesanos  que  corran  en  busca  de  su  hija,  y  en  el  mo¬ 
mento  en  que  van  á  marchar,  preséntase  una  embajada 
de  moros,  que  también  quiere  ir  á  buscar  á  la  princesa; 
entonces  comienzan  los  insultos,  las  provocaciones  y  los 
desafíos;  embajadores  y  cortesanos  bailan  y  se  baten  á 
sablazos;  las  damas  de  la  corte  empuñan  también  sables, 
y  el  baile  se  generaliza.  Sigo  las  peripecias  del  drama  con 
bastante  dificultad,  pero  hétenos  aquí  en  la  principal  es¬ 
cena,  que  el  dramaturgo  bicol  ha  sabido  buscar  para  un 
auditorio  que  considera  como  sinónimas  las  palabras  no 
católico  y  enemigo.  La  princesa  de  Constantinopla  se  ha 
resistido  al  pastor  mágico  á  pesar  de  todas  sus  amenazas, 
y  cuando  el  raptor  está  más  ocupado,  la  virtud,  talismán 
más  poderoso  que  el  suyo,  hace  también  milagros.  La 
princesa  baja  á  la  escena,  que  en  aquel  momento  repre¬ 
senta  un  espantoso  desierto;  el  león  y  la  serpiente  la  si¬ 
guen  de  mala  gana;  pero  la  hermosa  doncella,  esbelta  y 
ligera,  ejecuta  ante  sus  feroces  guardianes  una  vistosa 
danza,  aplicándoles  fuertes  golpes  en  el  hocico  con  una 
maza;  los  monstruos,  fascinados,  acércanse  á  lamer  los 
pies  á  la  princesa,  y  se  declaran  sus  esclavos.  Entonces, 
preséntase  el  valeroso  príncipe  de  Toscana,  único  que  ha 
podido  encontrar  las  huellas  de  la  princesa,  de  la  que  es¬ 
tá  perdidamente  enamorado;  y  el  público,  sumamente 
conmovido,  retiene  su  respiración  para  no  perder  una  pa¬ 
labra  del  diálogo.  Pero  este  príncipe  tiene  un  defecto  ca¬ 
pital:  es  moro,  es  decir,  infiel;  mientras  qué  la  princesa, 
ferviente  católica,  no  quiere  que  el  paladín  conozca  los 
sentimientos  que  le  inspiran  su  gallardo  aspecto  y  su  va¬ 
lor;  el  príncipe  insiste;  dobla  la  rodilla  para  terminar  su 
declaración,  y  al  fin  la  princesa  comienza  á  vacilar. 

«Tal  vez  escucharía  tus  seductoras  palabras,  le  dice, 
pero  mientras  no  renuncies  á  tu  religión  maldita,  no  es¬ 
peres  mi  consentimiento.» 

El  público  no  puede  contener  ya  su  entusiasmo,  el 
cual  manifiesta  silbando  cadenciosamente  para  acompañar 
las  palabras  de  los  actores. 

La  pieza  termina  por  la  conversión  del  príncipe  de 
Toscana  y  por  su  casamiento  con  la  princesa. 

Ya  es  la  media  noche,  y  este  primer  día  de  fiesta  debe 
dar  fin  como  de  costumbre,  es  decir,  con  el  catapusan, 
que  significa  á  la  vez  terminación  y  baile  en  dialecto  bicol. 
Esta  noche  es  preciso  poner  la  palabra  en  plural,  porque 
hay  lo  menos  media  docena  de  bailes,  uno  en  casa  del 
gobernadorcillo,  y  los  demás  en  las  de  los  notables  del 
pueblo.  Las  danzas  y  el  diabólico  monte  se  prolongarán 
toda  la  noche;  este  juego,  fértil  en  desastres,  será  lo  úni¬ 
co  censurable  de  tan  alegre  fiesta,  en  la  cual  vemos  á 
todo  un  pueblo  embriagado  con  el  movimiento,  el  ruido 
y  la  luz,  sin  que  la  autoridad  haya  tenido  que  reprimir  el 
menor  desorden.  Todos  los  cuadrilleros  de  los  alrededo¬ 
res  vigilaban,  aunque  participando  también  del  frenesí 
general;  pero  sólo  las  brigadas  de  la  guardia  civil  indígena 
eran  una  garantía  de  seguridad  muy  suficiente.  Estos 
indios,  antiguos  soldados,  cuyos  oficiales  son  españoles 
los  más,  parecen  haber  adquirido,  con  su  nuevo  uniforme, 
cualidades  de  moralidad  excepcionales  en  sus  compatriotas. 

20  setiembre.  -  Hemos  concluido  de  arreglar  nuestras 
colecciones,  y  sólo  esperamos  la  fiesta  de  Albay  para  con¬ 
tinuar  el  viaje.  Es  preciso  abandonar  esta  hermosa  pro¬ 
vincia,  donde  la  autoridad  española  y  la  amabilidad  de 
los  habitantes  han  facilitado  nuestras  investigaciones  al 
visitar  las  islas  del  Sud  y  los  pueblos  mahometanos  ó 
idólatras.  No  sin  pesar  nos  separamos  de  nuestros  amigos, 
y  el  sentimiento  es  mayor  porque  se  toman  la  molestia  de 
venir  á  estrecharnos  la  mano  por  última  vez  á  bordo  del 
Cebú  en  la  rada  de  Legaspi. 

El  26  de  octubre  entramos  en  Manila,  y  el  5  de  no¬ 
viembre  nos  embarcamos  á  bordo  del  Pasig,  que  debe 
conducirnos  al  Sud.  El  mal  tiempo  entorpece  nuestra 
travesía,  durante  la  cual  nos  dispensa  las  mayores  aten- 


.  Zamboanga,  al  sudoeste  de  Mindanao,  base  de  operacio- 
|  nes  de  las  fuerzas  españolas  contra  los  Malayos  del  Sud. 
El  14  tocamos  en  la  Isabela,  arsenal  y  estación ;  naval 
sobre  la  admirable  rada  de  la  isla  Basilán,  y  proseguimos 
nuestro  viaje  el  15,  dirigiéndonos  á  Joló. 

(Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 

CON  EL  SUDOR  DE  TU  ROSTRO, 
dibujo  de  Enrique  Serra 


Cuando  Enrique  Serra  partió  para  Italia,  era  un  joven  desconoci¬ 
do:  gracias  si  unos  pocos  amigos  le  adivinaron,  tendiéndole  una  ma¬ 
no  protectora,  cogido  á  la  cual  visitó  y  estudió  el  país  tradicional  del 
arte.  Han  trascurrido  pocos  años,  y  el  artista  desconocido  es  hoy  un 
pintor  de  fama,  cuyos  lienzos  se  disputan  los  inteligentes  y  cuya  cre¬ 
ciente  reputación  es  un  timbre  para  España. 

Nuestro  joven  pintor  se  ha  penetrado  de  la  misión  que  le  estacón- 
fiada  y  camina  hacia  el  porvenir  con  la  planta  firme  del  que  conoce 
perfectamente  el  camino  recorrido  y  el  que  le  falta  recorrer.  Por  esto, 
en  lugar  de  dormirse  sobre  sus  laureles,  profundiza  cada  día  más  en 
el  arte,  y  cada  obra  nueva  que  sale  de  su  mano,  es  señalada  con  un 
adelanto,  con  una  condición  más  que  avalora  el  talento  y  el  estudio 
de  su  autor. 

El  dibujo  que  hoy  publicamos  es  una  prueba  de  ello.  Hay  en  esa 
figura  un  aplomo,  una  corrección,  una  verdad,  que  sólo  se  obtienen 
después  de  una  profunda  observación  del  natural.  Ese  trabajador  está 
realmente  fatigado;  pero  la  rudeza  de  la  labor  no  es  bastante  para 
doblegar  su  cuerpo  atlético.  En  su  actitud  naturalísima  se  echa  de 
ver  que  el  ardiente  sol  napolitano  le  obliga  á  suspender  momentá¬ 
neamente  su  faena,  pero  no  acusa  la  menor  debilidad,  ni  mucho  me¬ 
nos  abatimiento.  Es  un  hombre  que  se  diría  fabricado  con  lava  del 
Vesubio. 

Los  que  adivinaron  á  Serra  deben  estar  satisfechos  de  su  obra. 

ENTRE  PATOS,  cuadro  de  José  Berres 

El  título  de  este  cuadro  no  es  de  lo  más  poético.  A  pesar  de  lo 
cual,  la  composición  no  carece  de  poesía.  Es  que  los  patos  están  en 
mayoría  numérica,  pero  no  en  mayoría  de  importancia,  pues  la  ab¬ 
sorbe  por  completo  la  interesante  pareja  que  ocupa  el  centro  del 
lienzo.  Hállanse  aquellos  jóvenes  en  esa  edad  difícil  en,  que  las  pa¬ 
siones  no  imperan  todavía  sobre  el  organismo,  pero  se  insinúan  ma¬ 
liciosamente  y  se  revelan  poderosas  á  la  menor  ocasión  y  por  la  más 
imprevista  causa. 

Examinando  á  esa  niña,  se  echa  de  ver  que  algo  ignoto  se  des¬ 
pierta  en  ella;  contempla  ostensiblemente  al  ave,  y  sin  embargo  es 
visto  que  su  pensamiento  se  encuentra  bien  distante  del  vulgar  objeto 
que  al  parecer  llama  su  atención.  El  artista  ha  vencido  delicadamen¬ 
te  la  dificultad  qu.e  ofrece  esta  contraposición  de  lo  visible  y  de  lo 
invisible,  punto  de  transición  entre  la  niña  y  la  mujer,  sorprendido 
é  interpretado  por  Berres  de  una  manera  admirable.  Alguna  mayor 
malicia  caracteriza  el  semblante  y  la  actitud  del  mancebo,  cuya 
mirada  parece  devorar  á  su  joven  compañera;  pero  su  osadía  es  la 
osadía  del  niño,  y  aunque  se  aproveche  de  los  gansos  para  disimular 
su  gansada,  al  menor  movimiento  de  la  niña,  se  espantará  de  su  co¬ 
nato  de  libertinaje. 

En  una  palabra,  el  cuadro  de  Berres  es  una  obra  que  justifica  el 
caudal  de  observaciones  juntado  por  su  distinguido  autor  en  sus  es¬ 
tudios  del  sentimiento  humano. 

LA  REUNIÓN  DE  LOS  CAZADORES, 
cuadro  de  M.  Correggio 

Nuestros  lectores  son  ilustrados  de  sobra  para  no  confundir  al 
autor  de  este  cuadro,  artista  contemporáneo,  con  el  célebre  Correg¬ 
gio,  fundador  de  la  escuela  pictórica  lombarda  en  la  primera  mitad 
del  siglo  décimosexto. 

Pero  hay  apellidos  comprometedores.  ¿Quién  se  permitiría  llamar¬ 
se  Cicerón  no  siendo  un  orador  notable,  ó  quién,  que  no  dominase 
nuestro  bellísimo  idioma,  firmaría  una  carta  siquiera  con  el  nombre 
'  de  Cervantes?  El  autor  de  La  reunión  de  los  cazadores  se  encuentra 
en  este  caso;  pero  digamos  en  su  defensa,  que  sortea  el  peligro  con 
rara  habilidad  y  éxito. 

El  cuadro  que  hoy  publicamos  del  moderno  Correggio,  está  lleno 
de  animación  en  su  conjunto  y  de  verdad  en  cada  uno  de  sus  grupos. 
Tras  de  una  fatigosa,  pero  no  desaprovechada  cacería,  los  émulos 
de  Nemrod,  algo  menos  duros  que  su  predecesor,  sienten  la  necesi¬ 
dad  del  descanso  y  acuden  al  sitio  de  antemano  designado,  sitio  per¬ 
fectamente  escogido,  pues  la  sombra  de  sus  bien  trazados  árboles  in¬ 
vita  al  reposo  y  estimula  el  apetito.  Los  criados  y  gente  menuda,  que 
en  el  campo  olfatea  siempre  dónde  se  puede  sacar  la  tripa  de  mal 
año,  se  disponen'  á  asar  los  conejos  y  venados,  víctimas  de  la  expe¬ 
dición  cinegética,  mientras  los  cazadores  apagan  la  sed  con  sendos 
jarros  de  cerveza,  cuéntanse  sus  aventuras,  ó  no  se  desdeñan  de  re¬ 
quebrar  á  una  moza  rústica,  condición  que  no  desentona  la  escena 
ciertamente. 

En  una  palabra,  este  Correggio  tiene  derecho  á  llamarse  como  se 
llama. 

MONTE  OARLO 


ques,  cuyas  esencias  perfuman  el  ambiente.  El  camino  que  conduce 

desde  Niza  á  Monaco  es  igualmente  encantador;  más  alia  de  v  iua- 

franca  y  Beaulieu  desarróllase  un  panorama  grandioso  que  con  justa 
razón  excita  la  admiración  del  viajero,  aunque  también  podrían  i 
fundirle  pavor  los  espantosos  precipicios,  del  todo  perpendiculares, 
que  llegan  hasta  el  mar,  y  entre  los  cuales  está  abierto  el  camino. 

Una  vez  en  Monaco,  el  primer  punto  que  el  viajero  suele  visitar, 
es  Monte  Cario,  lugar  demasiado  conocido  para  que  sea  necesaria 
una  minuciosa  descripción.  Basta  decir  que  es  el  punto  mas  delicioso 
y  encantador  que  puede  encontrarse  en  la  región  de  que  hablamo  . 
La  naturaleza  y  el  arte  parecen  haberse  combinado  allí  para  seducir 
la  vista  y  estimular  la  imaginación;  el  contraste  que  con  esta  especie 
de  oasis  ofrecen  los  descarnados  precipicios,  en  los  cuales  no  crece 
la  más  mísera  planta,  es  verdaderamente  notable;  y  si  la  aspereza  de 
las  rocas  no  seduce  la  vista,  en  cambio  una  vigorosa  vegetación,  casi 
tropical,  embellece  en  el  más  alto  grado  este  sitio.  Los  terrados  y  los 
jardines  de  Monte  Cario  son  verdaderamente  admirables,  y  no  me" 
nos  preciosas  las  quintas  de  recreo  situadas  en  la  pendiente  donde  se 
halla  el  Casino,  edificio  que  llama  la  atención  por  su  magnifico  de¬ 
corado  y  sus  ricos  adornos.  En  los  jardines  de  Monte  Cario  abundan 
los  naranjos  y  limoneros,  las  palmeras  y  los  olivos.  En  las  partes 
oriental  y  occidental  se  han  formado  últimamente  verdaderas  ciuda¬ 
des,  donde  se  halla  toda  la  comodidad  que  el  viajero  pueda  apetecer. 

Nuestro  grabado  representa  el  punto  que  llaman  Terrado  de  Mon¬ 
te  Cario,  y  Monaco  visto  de  lejos. 

LECCIÓN  DE  CANTO,  cuadro  de  Hugo  Achmichen 


No  son  los  cuadros  como  los  diamantes  que  se  avaloran  por  su 
tamaño,  ni  como  las  novelas  para  folletines  que  se  pagan  según  su 
enredo.  Un  asunto  pequeño  y  una  tela  tan  pequeña  como  el  asunto, 
pueden  contener  maravillas  de  ejecución. 

En  este  caso  se  encuentra  nuestro  cuadro  de  Achmichen,  de  géne¬ 
ro  naturalista,  de  asunto  hasta  manoseado  á  puro  repetido;  y  que 
sin  embargo,  se  contempla  con  satisfacción  y  se  aplaude  con  justicia. 
Hay  en  la  totalidad  de  la  composición  tal  armonía,  hay  tanta  natu¬ 
ralidad  y  expresión  en  los  semblantes,  están  tan  bien  colocadas  y 
son  tan  atractivas  sus  figuras,  que  dgl  conjunto  de  esas  circunstan¬ 
cias  nace  precisamente  una  impresión  simpática,  una  fuerza  de  atrac¬ 
ción  muy  superior  en  apariencia  á  la  importancia  del  cuadro.  Y  con 
esto  se  demuestra  una  vez  más  que  para  el  verdadero  genio  no  hay 
asuntos  pequeños.  Y  si  no  que  lo  diga  (¡por  desgracia  no  puede  de¬ 
cirlo!)  el  inmortal  autor  de  la  vicaría. 

UN  PARTIDO  DESIGUAL,  cuadro  de  Zimmermann 

Otro  cuadro  de  costumbres  y  otro  modelo  de  ejecución.  También 
su  asunto  ha  sido  tratado  repetidas  veces,  lo  cual  se  explica  teniendo 
en  cuenta  que  ninguna  pasión  como  la  del  juego  es  susceptible  de 
tan  profundas  impresiones,  desde  las  más  cómicas  hasta  las  más  trá¬ 
gicas. 

Generalmente,  los  artistas  han  escogido  el  primer  temperamento; 
y  sin  embargo,  el  segundo  se  presta  á  grandes  composiciones  para 
los  pintores  de  verdadero  aliento.  Zimmermann,  en  el  cuadro  que  pu¬ 
blicamos,  figura  entre  aquellos,  y  por  tanto  no  ha  elevado  el  asunto; 
pero  ha  producido  maravillas  ele  verdad  y  de  naturalidad  y  una  va¬ 
riedad  de  sensaciones  á  cuál  mejor  interpretada.  El  mérito  de  esta 
composición  resalta  más  teniendo  en  cuenta  su  título:  raras  veces  la 
ejecución  ha  correspondido  tan  magistralmente  al  pensamiento  de  un 
autor. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

MUERTE  DE  ABEL,  cuadro  de  C.  Gebhardt 

Entre  los  asuntos  culminantes  'tratados  pictóricamente,  el  de  la 
muerte  de  Abel  hainspirado  á  diferentes  artistas:  verdad  es  que  po¬ 
cos,  ó  ninguno,  pueden  superarle,  pues  no  se  trata  solamente  en  él 
de  un  homicida  y  de  una  víctima,  sino  de  la  primera  víctima  y  del 
primer  homicida.  Y  así  como  la  imaginación  se  complace  en  figurarse 
al  primer  hombre  y  á  la  primera  mujer  como  modelos  de  belleza  es¬ 
cultural,  así  la  idea  del  primer  crimen  se  nos  presenta  revestida  de 
cuantas  circunstancias  pueden  agravar  la  delincuencia  y  rodearla  de 
mayor  estremecimiento  en  la  naturaleza. 

Así  lo  ha  comprendido  Gebhardt,  y  como  sus  faciütades  artísticas 
se  hallan  á  la  altura  de  su  potente  concepción,  ha  producido  una  obra 
grandiosa,  sorprendente,  conmovedora.  En  un  escenario  hábilmente 
dispuesto  para  causar  la  impresión  debida,  estallan  conjuntamente 
dos  grandes  sentimientos,  debidos  á  una  misma  causa;  el  del  remor¬ 
dimiento  personificado  en  Caín,  el  del  dolor  personificado  en  Eva. 
La  figura  de  esta  última  es  un  portento  de  expresión.  El  fratricida, 
como  retenido  en  aquel  lugar  por  las  cadenas  de  su  delito,  no  puede 
apartar  los  ojos  de  su  víctima:  mudo,  aterrado  por  su  propia  obra, 
parece  querer  arrancarse  el  pensamiento  torturador  que  no  le  aban¬ 
dona;  la  madre,  doblemente  herida  por  el  crimen  y  la  calidad  del 
criminal,  no  tiene  ojos  sino  para  su  hijo  asesinado;  quiere  dudar  de 
su  desdicha,  quiere  negar  la  verdad  horrible.  A  todo  esto  los  ele¬ 
mentos  se  desencadenan,  y  sobre  el  fragor  de  la  tempestad,  domina 
la  voz  del  Eterno,  pidiendo  cuentas  á  Caín  de  la  vida  de  su  her¬ 
mano. 

Este  lienzo  es  de  un  mérito  superior  y  basta  él  solo  para  formar 
una  envidiable  reputación  al  artista  que  tan  valiosa  prueba  ha  dado 
de  su  talento. 


NIDO  ESCARBADO....  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 

(Cotitinuación ) 


La  Cornisa  es  uno  de  los  más  famosos  caminos  de  Europa,  y  en 
otro  tiempo  hablábase  más  de  sus  peligros  que  de  sus  bellezas,  pues 
prolongábase  á  lo  largo  del  borde  de  precipicios  y  promontorios  que 
llegaban  hasta  el  mar,  y  era  tan  escabroso  y  estrecho,  que  sólo  podía 
pasar  una  muía  de  frente.  Dícese  que  el  célebre  Dante,  al  recorrer 
esta  vía  solitaria,  en  ocasión  de  dirigirse  al  norte  de  los  Alpes,  con¬ 
cibió  la  imagen  del  camino  del  Purgatorio.  La  parte  más  grandiosa 
de  la  Cornisa  es  la  que  domina  el  pueblecillo  de  Eza,  donde,  en  la 
estrecha  cordillera  que  aquí  se  debe  atravesar,  divísanse  por  un  lado- 
las  nevadas  cimas  del  Col  de  Tenda,  y  por  el  otro  las  azuladas  aguas 
del  Mediterráneo,  distinguiéndose  también  en  lontananza,  cuando  la 
atmósfera  está  muy  serena,  los  blancos  picos  de  Córcega.  Después 
del  pueblecillo  de  Eza,  tan  pintoresco  como  antiguo,  se  encuentra 
el  de  Turbia,  con  su  maciza  torre  romana,  que  data  de  la  época  de 
César  Augusto;  en  otro  tiempo  debía  tener  un  aspecto  muy  impo¬ 
nente,  con  sus  pilares  dóricos  á  los  lados,  y  sobrepuesta  de  la  colo¬ 
sal,  estatua  de  dicho  emperador,  que  mide  veintidós  pies  de  alto. 

Desde  Turbia,  una  senda  muy  escarpada,  que  forma  una  especie 
de  escalera  de  anchos  peldaños  de  tierra  endurecida,  conduce  á  Mó- 

Hay  una  carretera,  mucho  más  conveniente  para  el  viajero,  sobre 
todo  por  lo  pintoresca,  pues  prolóngase  entre  una  serie  de  rocas 
grises  de  caprichosas  formas,  algunas  de  las  cuales  parecen  verdade¬ 
ramente  castillos  ó  fortalezas,  y  atraviésanse  además  deliciosos  bos- 


Ella  le  separó  sin  replicar  y  fué  á  sentarse  en  una  silla 
que  estaba  al  lado  de  una  ventana,  desde  la  cual  se  divi¬ 
saba  un  jardín. 

-  Angel,  aquí  tiene  V.  á  mi  lado  otra  silla,  -  dijo  An¬ 
tonia. 

Armengol  tomó  la  silla  que  le  había  indicado  Antonia 
y  la  puso  delante  de  ella. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde. 

El  sol  se  aproximaba  á  su  ocaso,  envuelto  en  su  suda¬ 
rio  de  púrpura  y  de  oro,  mientras  que  las  sombras  iban 
descendiendo  sobre  la  tierra  desplegando  su  manto  de 
oscuridad  y  de  misterio. 

La  habitación  de  Antonia  iba  quedándose  poco  á  poco 
entre  tinieblas.  Un  vientecillo  fresco  y  juguetón  agitaba 
los  flecos  de  las  cortinas  que  estaban  sobre  la  puerta.  Y 
el  rumor  sordo  y  lejano  de  la  corte  llegaba  hasta  allí  co¬ 
mo  un  murmullo  de  aguas,  convidando  al  sueño. 

Armengol  estaba  mirando  atentamente  á  Antonia,  y  no 
pudo  menos  de  confesarse  al  fin  qué  era  hermosa  y  que 
merecía  ser  amada. 


Desde  que  acaecieron  los  últimos  sucesos,  una  trasfor¬ 
mación  se  había  verificado  en  su  alma. 

Como  jamás  hubiera  creído,  aquella  mujer,  que  no  era 
ni  duquesa  ni  elegante,  ni  ofrecía  ninguno  de  los  atracti¬ 
vos  que  hasta  entonces  le  habían  llevado  hacia  las  muje¬ 
res,  con  su  hermosura  algo  zafia  y  su  condición  apasiona¬ 
da  y  violenta,  había  conseguido  tocar  en  el  corazón  de 
Armengol. 

Este,  por  su  parte,  si  se  había  dejado  prender  en  tales 
redes  amorosas,  más  había  sido  por  condescendencia  y 
reconocimiento  que  por  verdadera  pasión. 

Antonia  le  gustaba  porque,  en  efecto,  era  hermosa;  si  la 
quería,  más  se  debía  atribuir  á  capricho  ó  á  una  de  esas 
coincidencias  del  azar,  las  cuales,  por  pequeñas  que  sean, 
suelen  á  veces  revestirse  de  cierta  importancia  en  la  vida 
de  los  hombres  y  torcer  el  curso  de  su  destino. 

Armengol  la  encontró  en  su  camino  y  se  paró  un  rato 
á  descansar  á  la  fresca  sombra  de  un  árbol  y  á  beber  las 
aguas  de  un  arroyuelo  que  serpeaba  por  allí  cerca. 

Llegó  la  noche. 

Antonia  y  Armengol,  ya  con  miradas,  ya  con  frases,  se 
habían  mostrado  en  aquella  primera  entrevista  de  aman¬ 
tes,  el  cariño  que  se  tenían. 

Durante  este  tiempo  había  mediado  entre  ellos  una 
correspondencia  íntima  de  pensamientos  y  de  ensueños, 
que  habían  concluido  por  completar  aquellas  dos  almas, 
confundiéndolas  en  un  solo  sér. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  cuarto. 

El  empleado  de  Hacienda  volvía  de  la  oficina  á  su  casa 
donde  le  esperaba  su  tierna  esposa,  haciendo  una  obra  de 
caridad,  es  decir,  visitando  á  los  enfermos. 

X 

EL  GRAN  ESPECTÁCULO 

Los  carteles  del  Teatro  Real  anunciaban,  para  dentro 
de  pocos  días,  el  debut  de  una  gran  artista  que  iba  á  can¬ 
tar  el  papel  de  Rossina  de  la  ópera  del  inmortal  Cisne  de 
Pésaro. 

Angel  Armengol,  como  se  había  restablecido  algo  de 
su  enfermedad,  acostumbraba  á  salir  á  la  calle  siempre 
que  hacía  bueno  y  se  lo  permitía  el  estado  de  su  ánimo, 
en  el  cual  apenas  si  entraba  la  alegría. 

Tres  tardes  después  á  la  en  que  tuvo  lugar  la  entrevista 
de  Angel  y  Antonia,  leía  el  primero  en  el  gran  cartelón 
colocado  en  la  esquina  del  teatro  dé  la  Opera,  el  anuncio 
del  debut  de  la  artista  Herminia  Sannazaro  en  el  papel  de 
Rossina,  cuya  función  había  de  celebrarse  aquella  misma 
noche. 

Armengol  concibió  la  idea  de  llevar  á  Antonia  á  este 
espectáculo,  el  cual  hacía  ya  algún  tiempo  que  no  había 
presenciado. 

Tentó  el  pulso  á  su  bolsa  y  la  encontró  poco  menos 
que  muerta. 

Angel  pensó  entonces  en  un  recurso  en  el  que  hasta 
aquel  momento  no  había  parado  mientes  en  su  vida.  Por 
primera  vez  pensó  en  llevar  al  Monte  de  Piedad  el  reloj 
y  la  cadena  de  oro  que  condecoraban  su  pecho  de  hom¬ 
bre  rico. 

-Puesto  que  ya  no  lo  soy,  -  dijo,  -  arranquémonos 
una  distinción  que  no  me  pertenece,  ni  es  símbolo  de  mi 
situación  actual. 

Cogió,  pues,  sus  joyas  y  las  llevó  al  Monte  de  Piedad. 

En  el  Monte  de  Piedad  le  dieron  por  la  cadena  y  el 
reloj  mil  reales;  todo  valía  tres  veces  más,  pero  Armengol 
no  podía  apelar  á  otro  recurso  y  le  aceptó  reconocido  y 
sin  vacilaciones. 

Con  su  dinero  en  el  bolsillo  corrió  al  despacho  de  bi¬ 
lletes  del  teatro  de  la  Opera.  Ya  no  había  ninguna  locali¬ 
dad  en  contaduría,  los  pocos  billetes  que  quédaban  libres 
estaban  en  manos  de  los  revendedores  y  pedían  por  ellos 
un  sentido. 

Armengol  no  tuvo  más  remedio  que  dar  lo  que  querían 
aquellos  tunantes,  que  sabían  también  aprovechar  las  oca¬ 
siones,  y  compró  tres  asientos  de  palco,  dos  para  Antonia 
y  su  esposo,  y  otro  para  él. 

Le  parecía  que  por  bueno  que  fuese  D.  Juan,  no  con¬ 
sentiría  que  su  mujer  fuese  sola  con  un  joven  al  teatro; 
así,  para  obligarla  á  ir,  había  adoptado  la  resolución  de 
que  su  esposo  la  acompañara,  tomando  para  él  también 
billete. 

Volvió  á  su  casa  Armengol,  entró  en  su  cuarto,  se  arre¬ 
gló  algún  tanto  su  traje  y  pasó  á  la  habitación  de  Antonia. 

Esta  se  hallaba  con  su  esposo. 

-  Dios  guarde  á  mis  vecinos,  -  dijo  Armengol  en  tono 
risueño.  -  ¿Cómo  les  va  á  ustedes? 

Tomó  una  silla  y  se  sentó,  dejándose  caer  para  atrás 
sobre  la  pared. 

-  ¡Qué  cansado  vengo!  -  añadió. 

-  ¿Pues  qué  ha  hecho  V.? — le  preguntó  Antonia  con 
cierta  coquetería. 

-  ¡Ay,  Antonia!  mucho  y  nada. 

-Vea  V.  una  cosa,  -  dijo  el  viejo,  -  que  yo  no  com¬ 
prendo  bien. 

-  Hay  cosas  que  no  se  comprenden  nunca,  señor  don 
Juan, — replicó  Armengol  dirigiendo  sus  ojos  hacia  An¬ 
tonia. 

Esta,  que  le  estaba  atentamente  mirando  desde  que 
entró,  bajó  los  suyos  al  suelo  y  se  puso  colorada  como 
una  amapola. 

-  Es  verdad,  -  dijo  el  empleado  sin  apercibirse  de  la 
turbación  de  su  mujer. 

-  Señores,  esta  noche  vamos  todos  á  la  Opera. 

-  ¡Jinojo!  ¡qué  sorpresa!  -  exclamó  el  viejo  echándose 
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£  reir  con  todas  sus  ganas. 

Antonia  levantó  del  suelo  sus  herniosos  ojos  y  los  puso 
sobre  Armengol  llenos  de  ternura  y  de  satisfacción.  Sólo 
se  limitó  á  decir: 

— ¿Y  por  qué  ha  hecho  V.  eso? 

Don  Juan  seguía  aún  riendo  estúpidamente.  Cuando 
terminó,  se  puso  un  poco  serio,  y  con  tono  mísero  y  aflic¬ 
tivo,  exclamó: 

-  Sí,  señor;  ¿para  qué  ha  hecho  V.  eso?  Nosotros  no 
empleamos  nunca  el  dinero  en  diversiones.  Es  una  lásti¬ 
ma  gastarlo  en  entretenimientos  cuando  se  necesita  para 
tantas  cosas... 

-  Dejemos  ahora  los  sermones  para  la  cuaresma,  -  in¬ 
terrumpió  Armengol.  -  Lo  que  importa  es  que  Vds.  se 
preparen.  Mientras  tanto,  yo  voy  á  dar  una  vuelta,  y  por 
si  me  alejase  demasiado  y  no  pudiera  volver  aquí  con 
tiempo,  sobre  esta  mesa  dejo  los  billetes  de  Vds.,  y  allá 
nos  veremos  todos... 

Armengol  salió  de  la  habitación  de  Antonia. 

Pasado  el  tiempo  que  imaginó  que  habría  ésta  tardado 
en  vestirse  y  adornarse,  volvió  á  entrar  en  su  cuarto. 

Esta  vez  se  hallaba  sola. 

-  ¿Y  D.  Juan?  -  preguntó  Angel. 

-  Calle  V.,  -  dijo  esta  riéndose.  -  Mi  marido  es  el  hom¬ 
bre  más  raro  y  más  extravagante  del  mundo.  ¿Pues  no  ha 
ido  á  vender  el  billete  que  V.  le  ha  dado?  Me  suplicó 
le  dijera  que  habían  venido  á  buscarle  para  un  asunto 
que  corría  mucha  prisa  y  que  no  podía  desatender. 

-  Según  eso ,  -  replicó  Armengol ,  -  ¿iremos  solos  al 
teatro? 

-  Solitos,  en  amor  y  compañía,  -  contestó  picaresca¬ 
mente  Antonia. 

Los  dos  amantes  se  dirigieron  al  teatro  de  la  Opera. 

Eran  las  ocho  y  media  de  la  noche. 

XI 

EN  LA  ÓPERA 

Cuando  Antonia  y  Armengol  llegaron  á  las  puertas  del 
teatro  Real,  una  multitud  se  apiñaba  sobre  ellas,  desean¬ 
do  todos  entrar  á  la  vez  para  oir  á  la  célebre  diva ,  que  de 
universal  renombre  venía  acompañada. 

Herminia  Sannazaro  había  cantado  en  los  mejores  co¬ 
liseos  de  Europa  y  del  Nuevo  Mundo,  donde  había  con¬ 
quistado  mucha  fama,  muchos  lauros  y  no  poco  dinero. 

En  todos  los  papeles  de  su  repertorio,  que  no  era  muy 
escaso,  rayaba  por  sus  excelentes  condiciones  de  voz,  de 
timbre  y  sonoridad  á  grande  altura.  Pero  en  el  que  más 
principalmente  mostraba  su  talento,  su  gracia,  su  agilidad 
y  su  dulzura  era  en  el  de  Rossina.  Por  eso  hacía  todos 
sus  debuts  con  la  ópera  II  Barbiere. 

Antonia  y  Angel  entraron  por  fin  en  el  teatro  y  se  ins¬ 
talaron  en  sus  sitios  respectivos. 

Eran  ya  las  nueve  de  la  noche;  la  función  estaba  á 
punto  de  empezar. 

El  director  de  orquesta  alzó  la  batuta,  dió  la  señal  so¬ 
bre  el  atril  que  tenía  delante,  y  un  torrente  de  armonía, 
ora  risueña  y  picaresca,  ora  dulce  y  amorosa,  ora  ronca  y 
alborotada,  anunció  que  la  sinfonía  de  El  Barbero  de  Se¬ 
villa  se  extendía  por  los  ámbitos  del  regio  coliseo  como 
una  bandada  de  aves  que  se  mezclan,  se  confunden,  vue¬ 
lan  en  todos  sentidos,  se  cruzan,  se  separan  y  se  esparcen 
cantando  cada  una  en  el  tono  peculiar  con  que  la  dotó  la 
naturaleza. 

Los  dos  amantes,  mientras  se  tocaba  la  sinfonía,  se  en¬ 
tretuvieron  en  mirar  el  brillante  aspecto  del  teatro. 

Desde  sus  asientos  se  divisaba  todo  él. 

(  Continuará) 


LA  ARITMÉTICA  EN  LA  PAREMIOLOGÍA 

En  la  última  de  las  notas  que  puse  á  mi  artículo  ante¬ 
rior,  ofrecí  dar  en  su  día  cuenta  del  mayor  desarrollo 
que  obtuvieron  sucesivamente  mis  indicaciones  paremio- 
lógicas  en  la  consabida  tertulia,  acompañando  mi  prome¬ 
sa  de  estas  circunstancias  que  transcribo  literalmente:  si 
la  varita  no  se  rompe ,  ó,  como  decía  mi  difunta  abuela, 
si  Dios  quiere ,  y  Juan  viene.  Que  la  varita ,  ó  la  vara,  no 
se  ha  roto,  así  como  que  Dios  se  ha  servido  de  conceder¬ 
me  que  siga  manejándola,  el  presente  artículo  es  prueba 
terminante  de  ello;  ahora,  en  lo  de  haber  venido  Juan , 
ya  eso  nos  obliga  á  entrar  en  algunas  consideraciones 
previas. 

Cosa  es  que  siempre  me  ha  hecho  títere  en  la  cabeza 
la  circunstancia  de  ver  figurar  las  palabras  Juan  y  Pedro, 
mas  que  las  de  ningún  otro  nombre  de  persona,  en  nues¬ 
tros  refranes  y  locuciones  proverbiales,  por  lo  que  he  de¬ 
dicado  no  pocas  vigilias  á  la  solución  de  semejante  enig¬ 
ma.  ¿Qué  razón  puede  militar,  en  efecto,  para  tal  prefe¬ 
rencia?  ¿Será  la  circunstancia  de  ser  más  comunes  y  usuales 
estos  nombres  que  los  de  Dionisio,  Evaristo  ó  Mamerto?.. 
Pero,  en  igual  caso  que  aquéllos  se  hallan  Manuel,  José, 
Francisco  y  Antonio,  y  sin  embargo,  no  salen  á  relucir 
fácilmente  en  nuestras  frases  vulgares.  Hay  más:  cuando 
en  la  conversación,  ó  en  algunos  textos  gramaticales,  se 
aducen  tres  ejemplos  seguidos,  es  lo  más  frecuente  poner 
los  dos  primeros  en  cabeza  de  Pedro  y  de  Juan ,  y  el  ter¬ 
cero  á  nombre  de  Diego ,  circunstancia  que  creo  da  la  cla¬ 
ve  del  enigma,  ó  mucho  me  equivoco,  pues  sabido  es  que 
Pedro,  Santiago  (ó  Diego )  y  Juan  fueron,  en  concepto  de 


I  discípulos  predilectos  de  Jesús,  lo  que  pudiéramos  llamar 
!  sus  compañeros  de  glorias  y  fatigas,  como  sucedió,  v.  g., 
en  la  1  ransfiguración  del  Mesías  en  lo  alto  del  monte 
¡  1  abor,  y  en  el  monte  Olívete,  ó  séase  donde  Cristo  dió  las 
[  tres  voces,  exhortándolos  á  que  permanecieran  despiertos. 
Sea  como  quiera,  dichos  nombres  representan,  paremio- 
logicamente  considerados,  un  supuesto  impersonal,  del 
mismo  modo  que  Fulano,  Zutano  ó  Mengano ,  y,  para  mi 
objeto,  el  Tiempo  ó  el  Momento  oportuno  de  continuar  yo 
mi  interrumpida  tarea,  por  lo  que,  sin  más  preámbulos, 
arrequives  ni  zarandajas,  volveremos  á  instalarnos  en  la 
consabida  tertulia. 

En  resumidas  cuentas,  propuse  aquella  noche  que,  al 
seguir  jugando  á  los  refranes,  lo  hiciéramos  en  términos 
que  cada  propuesta  había  de  envolver  en  sí,  ya  explícita, 
ya  tácitamente,  algún  número,  con  objeto  de  poner  de 
relieve  la  influencia  que  ejerce  La  Aritmética  en  la  Pare- 
n lio  logia,  á  cuyo  efecto  abrí  el  camino,  á  ruego  de  la  con¬ 
currencia,  y  por  vía  de  ejemplo,  diciendo: 

—  Estar  á  la  cuarta  pregunta.  Frase  con  que  se  ponde¬ 
ra  que  alguien  se  encuentra  tan  apurado  é  indigente, 
como  que  carece  de  los  recursos  necesarios  para  atender 
á  su  subsistencia.  ¿Qué  cuarta  pregunta  será  ésta?... 

Confieso  mi  verdad,  que,  después  de  reflexionar  de¬ 
tenidamente  sobre  el  asunto,  no  he  hallado  solución  más 
satisfactoria  que  la  que,  con  cierto  temor,  procedo  á 
emitir. 

Todos  saben  que  en  el  Catecismo  de  la  Doctrina  Cris¬ 
tiana,  al  explicarse  la  Oración  dominical,  se  divide  ésta 
en  partes,  correspondientes  á  cada  una  de  las  7  peticio¬ 
nes  en  ella  contenidas.  Pues  bien,  al  preguntarse: 

¿Qué pedís  en  la  cuarta  petición ? 
y  contestarse,  poco  más  ó  menos: 

Que  nos  dé  Dios  el  mantenimiento  conveniente  para  el 
cuerpo ,  el  espiritual  de  la  gracia, y  sacramentos  para  el  alma, 
ha  pretendido  ver  el  vulgo  quizás  un  emblema  del  hombre 
actualmente  necesitado,  del  hombre  que  carece  absoluta¬ 
mente  de  pan;  y  como  quiera  que  ese  vulgo  es  inclinado 
por  naturaleza  á  emplear  las  metáforas  más  adecuadas  y 
pintorescas,  de  ahí  que  seguramente  no  habrá  encontrado 
tropo  más  expresivo  para  representar  la  extremada  mise¬ 
ria  de  alguna  persona,  que  figurársela  como  el  doctrino  á 
quien  preguntándole  el  Catecismo,  y  tratándose  del  Pa¬ 
dre  nuestro  se  halla  á  la  cuarta  pregunta. 

Por  extensión  se  dió  más  adelante  á  esta  locución  pro¬ 
verbial  la  significación  de  quedarse  chafado,  ó  sin  saber 
qué  contestar,  un  sujeto.  - 

Multitud  de  aplausos  resonaron  á  mi  alrededor,  debi¬ 
dos  á  la  bondad  de  los  circunstantes;  sólo  el  señorón  aca- 
demicólogo  de  que  ya  tienen  noticia  mis  lectores,  perma¬ 
neció  indiferente,  hasta  que,  pasado  el  estrépito  laudatorio, 
dijo,  aun  no  bien  escarmentado  del  revolcón  que  llevara 
en  la  tertulia  anterior: 

-  No  sé  si  debe  exigírsele,  ó  nó,  prenda  á  este  caballe¬ 
ro,  nó  por  la  explicación  que  de  la  significación  de  esta 
frase  proverbial  ha  dado,  sino  por  el  origen  que  le  ha  atri¬ 
buido.  Creo  que  el  verdadero  origen  de  dicha  locución  es 
el  siguiente: 

En  los  interrogatorios  para  justificaciones  de  testigos 
sobre  varios  objetos,  y  entre  ellos  el  de  acreditar  pobreza 
ó  insolvencia,  es  muy  común  comprender  dicho  extremo 
en  la  cuarta  pregunta,  concebida  poco  más  ó  menos  en 
los  siguientes  términos:  « Cuarta :  como  Fulano  carece  de 
bienes  y  rentas,  y  es  pobre  de  solemnidad ,  no  teniendo 
más  medios  de  subsistencia  que  los  que  se  proporciona 
con  su  trabajo  personal  ó  mediante  la  limosna  de  algunas 
personas  caritativas,  etc.»  He  dicho. 

-  Pues  ahora  me  toca  á  mí  decir,  -  repliqué  yo,  -  em¬ 
pezando  por  manifestar  lo  poco  afecto  que  á  la  gente  cu¬ 
rialesca  soy,  por  hallarme  convencido,  á  pesar  de  los  po¬ 
cos  años  que  cuento,  de  que  las  leyes  se  parecen  en  su 
deficiencia  á  las  telarañas,  donde,  mientras  queda  preso 
el  mosquito,  salen  libres  y  sin  costas  los  moscones,  ó,  va¬ 
liéndome  de  la  letra  del  refrán  español,  la  telaraña ,  suelta 
al  rato  y  á  la  mosca  apaña. 

Ahora  bien,  no  obsta  á  mi  antagonismo  hacia  la  llama¬ 
da  Ciencia  del  Derecho  (que  yo  llamaría  más  bien  del 
Tuerto  ó  del  Entuerto )  el  conocer  que  no  siempre  recae 
en  los  interrogatorios  por  V.  citados  semejante  pregunta 
en  el  cuarto  lugar,  como  muy  oportunamente  ha  manifes¬ 
tado  V.  al  expresar  que  «es  muy  común  comprender  di¬ 
cho  extremo  en  la  cuarta  pregunta .,■»  luego,  si  no  siempre 
ocupa  semejante  cláusula  el  cuarto  lugar  del  interrogato¬ 
rio,  y  la  petición  de  el  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle 
hoy  lo  ocupa  constantemente  en  el  orden  de  los  que  com¬ 
ponen  la  Oración  dominical,  síguese  que  mi  propuesta 
tiene  más  probabilidades  á  su  favor  que  la  por  V.  indi¬ 
cada.  - 

Nuevos  signos  de  aprobación  se  declararon  á  favor  de 
mí,  con  lo  cual  quedó  serenada  aquella  nube  de  verano, 
aun  cuando  nos  hallábamos  á  la  sazón  en  pleno  invierno. 
Acto  continuo  me  dirigí  á  uno  de  los  circunstantes,  mozo 
de  bastante  provecho  y  no  pocas  esperanzas,  como  lo 
acreditó  en  lo  sucesivo  ocupando  uno  de  los  puestos  más 
distinguidos  y  pingües  del  Estado,  manifestándole  que  se 
hallaba  en  el  uso  de  la  palabra,  el  cual  en  su  verbosidad, 
pues  antes  reventara  que  quedarse  callado  por  nada  de 
este  mundo,  dijo  así: 

-  Las  siete  hermanas:  una,  coja;  cinco,  sanas;  y  una, 
santa.  Dicho  festivo  que  se  aplica  antonomásticamente  á  la 
Cuaresma,  por  constar  de  siete  semanas  (que  son  las  her¬ 
manas  aludidas)  comprendidas  bajo  esa  calificación,  en 
el  orden  siguiente:  la  coja,  en  atención  á  comenzar  el 
Miércoles  de  Ceniza,  y  no  ser  por  lo  tanto  completa;  las 
sanas,  las  llamadas  ia,  2.a,  3.a  y  4.a  de  Cuaresma,  junto 


con  la  subsiguiente,  denominada  de  Pasión;  y  la  santa, 
comprendida  desde  el  domingo  de  Ramos  hasta  el  Sábado 
de  Gloria,  así  calificada  á  consecuencia  de  haberla  desti¬ 
nado  la  Iglesia  á  conmemorar  de  un  modo  solemne  y  es¬ 
pecial  la  Pasión  y  Muerte  de  nuestro  divino  Redentor.  - 

Atronadoras  palmadas  y  ruidosos  bravos  surgieron  lue¬ 
go  del  concurso,  no  siendo  yo  quien  menos  se  los  prodigó 
al  disertante,  tanto  más  cuanto  menos  esperaba  semejante 
salida.  Pero,  aficionado  á  las  de  pie  de  banco  nuestro  criti¬ 
castro  de  marras,  no  podía  quedarse  callado,  por  lo  que 
se  descolgó  con  la  siguiente  pata  de  gallo: 

-¡Prenda,  y  más  prenda!  Aquí  se  trata  de  refranes ,  y 
no  de  adivinas  (1).  - 

En  esto,  convirtióse  la  sala  en  un  nuevo  campo  de 
Agramante,  dándole  unos  la  razón  al  censor,  y  quitándo¬ 
sela  otros;  mas,  tomando  yo  la  defensa  del  disertante,  dije 
así,  poco  más  ó  menos: 

-  El  señor  D.  N.  ha  estado  en  su  derecho  al  citar  el 
dicho  de  esas  siete  hermanas ,  no  sólo  como  verdadero 
refrán  y  proverbio,  legítimo  por  todos  cuatro  costados, 
sino  en  fuerza  de  que  algunas  adivinanzas  pertenecen  de 
hecho  á  la  jurisdicción  de  la  Paremiología.  En  prueba  de 
ello  recuerdo  ahora  que  se  dice: 

Viejecita  arrugadita,  y  en  el  pico  una  tranquita, 

quisicosa  que  se  refiere  á  la  uva  seca  ó  pasa,  y,  sin  em¬ 
bargo,  figura  en  la  colección  de  los  refranes  publicados 
en  Salamanca,  año  de  1555,  por  el  Pinciano;  no  veo, 
pues,  motivo  justificado  para  que  se  le  imponga  al  diser¬ 
tante  la  pena  de  soltar  prenda.  - 

Convenidos  todos  en  la  razón  que  asistía  á  defensor  y 
defendido,  encaróse  éste  con  su  reprensor,  á  quien  se  le 
conocía  que  ya  estaba  despereciéndose  por  hablar,  el  cual 
dijo  así: 

-  Tres  contra  uno,  vuélvame  grullo.  Este  refrán  aconse¬ 
ja  que,  cuando  se  lucha  con  fuerzas  superiores,  lo  más 
prudente  es  retirarse;  como  me  sucede  ahora  con  respecto 
á  esta  ilustre  asamblea,  cuyos  individuos  todos  parece  que 
se  han  conjurado  contra  mí. 

-  Eso  no,  señor  D.  N.,  -  gritamos  todos  á  una,  apre¬ 
surándonos  á  darle  á  aquel  sujeto  las  más  amplias  satis¬ 
facciones.  Y  conociendo  yo  su  carácter  envidioso,  des¬ 
pués  de  serenada  la  borrasca  tomé  la  palabra,  y  le  dije: 

-  Dispénseme  V.  le  diga  que  no  le  asiste  razón  alguna 
para  la  aplicación  que  de  dicho  adagio  acaba  de  hacer,  y, 
como  primera  prueba  de  ello,  vea  V.  cómo  toda  la  reu¬ 
nión  aprueba  desde  luego,  tanto  el  enunciado  del  refrán, 
cuanto  su  explicación;  con  lo  que  no  puede  conformarse 
de  ningún  modo  es  con  la  aplicación  que  V.  ha  hecho  á 
su  personalidad,  por  todos  títulos  respetable,  como  las 
de  todos  los  individuos  aquí  presentes.  Creo,  por  tanto, 
señor  D.  N.,  que  ha  sido  una  broma  inocente  la  susodi¬ 
cha  aplicación  por  Y.  empleada,  tal  vez  por  lo  breve  de 
su  explicación  al  no  ocurrírsele  más  que  decir  acerca  del 
particular.  Antójaseme,  sin  embargo,  que  V.,  que  tan  afi¬ 
cionado  es  al  texto  académico,  podía  haber  agregado: 
«La  Academia  enuncia  esta  locución  por  los  términos  si¬ 
guientes:  Dos  á  uno  tornarme  he  grullo;))  y  añadir  á  con¬ 
tinuación  (que  en  su  vasta  literatura  no  le  hubiera  sido 
difícil)  como  los  antiguos  decían  Ne  Hercules  quidém  ad- 
versús  dúos,  fundados  en  los  juegos  de  los  gladiadores, 
así  como  nuestro  dicho  proviene  de  un  juego  de  mucha¬ 
chos,  etc. 

Como  segunda  prueba,  recuerde  V.  que  no  há  mucho 
se  le  impuso  prenda  á  la  señora  doña  N.,  por  haber  dicho 
el  refrán  gaditano 

Lo  que  es  churri,  yo  no  sé; 
pero  burris,  hay  bastantes. — 

Trunco  y  trueco  aquí  el  relato  del  anterior  discurso, 
porque  ya  me  figuro  al  lector,  ó  á  la  lectora,  que  muestra 
curiosidad  por  saber  en  qué  términos  se  produjo  la  señora 
doña  N.  con  ocasión  del  refrán  que  sacó  á  colación,  y  la 
causa  de  habérsele  impuesto  la  condigna  pena.  A  este  fin, 
abro  un  paréntesis,  y  digo: 

La  individua  aludida  era  abuela  de  la  joven  que, 
como  vimos  en  el  artículo  anterior,  mostraba  indiferencia, 
si  no  desdén,  á  las  pretensiones  amorosas  del  academicó- 
logo,  y,  abundando  en  el  sentimiento  de  su  nieta,  tenía 
igualmente  sentado  en  la  boca  del  estómago  (metafórica¬ 
mente,  se  entiende),  á  aquel  sujeto.  Si  con  intención,  ó 
sin  ella,  porque  ¡vaya  Y.  á  averiguarlo!  lo  cierto  es  que 
cuando  le  tocó  á  dicha  señora  proponer  su  ejemplo,  lo 
hizo  así: 

-  Señores,  mi  regular  edad  me  hizo  conocer  en  esta 
ciudad,  muchos  años  há  (¡quién  volviera  á  aquellos  tiem¬ 
pos,  y  lo  pasado,  pasado!),  á  un  canónigo  de  la  Catedral, 
que  se  llamaba  D.  Antonio  Trianes.  Habían  vacado  por 
la  época  á  que  me  refiero  algunas  prebendas  en  la  santa 
Iglesia  gaditana;  y  como  se  disputara  en  una  tertulia  acer¬ 
ca  del  mérito  un  tanto  equívoco  de  los  sujetos  sobre  quie¬ 
nes  acababa  de  recaer  la  provisión  de  dichas  plazas,  y  uno 
de  los  circunstantes  se  dirigiera  al  lectoral  Trianes,  pre¬ 
guntándole:  «¿No  es  verdad,  señor  canónigo,  que  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  está  entrando  en  la  Catedral  de  Cádiz 
mucho  churriburri ?))  respondió  el  prebendado: 

Lo  que  es  churri,  yo  no  sé; 
pero  burris,  hay  bastantes. 

(1)  Debo  hacer  constar  aquí  (ó  debo  constatar  aquí,  como  han 
dicho  algunos  académicos  de  la  Española  en  plena  sesión  pública,  y, 
por  ende,  en  letras  de  molde),  que  en  Andalucía,  y  singularmente 
en  la  provincia  de  Cádiz,  es  lo  más  común  llamar  adivinas  á  las  adi¬ 
vinanzas,  aunque  no  lo  consigne  asi  nuestra  Academia,  y  según  hace  - 
tiempo  que  lo  tengo  sentado  en  mi  Diccionario  de  Andalucismos, 
todavía  inédito. 
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Desde  entonces  hízo- 
se  proverbial  en  Cádiz 
el  aplicar  semejante 
dicho  á  toda  corpo¬ 
ración  en  que  ingre¬ 
san  personas  ineptas. 

Todos  aprobaron 
el  relato  de  aquella 
respetable  señora,  sin 
caer  en  que  su  ejem¬ 
plo  no  era  admisible, 
por  cuanto  faltaba  á 
las  leyes  de  la  pro¬ 
puesta,  que  exigía  la 
inclusión  de  un  nú¬ 
mero  en  una  locu¬ 
ción  proverbial,  co¬ 
mo  prueba  de  la  in¬ 
fluencia  que  ejerce 
La  Aritmética  en  la 
Earemiología ,  hasta 
que  yo  lo  advertí.  De¬ 
fendióse  la  preopi¬ 
nante  lo  mejor  que 
pudo,  y  aun  defen¬ 
dióla  el  academicblo- 
go,  en  la  esperanza 
que,  siquiera  tibia, 
alimentaba  de  poder¬ 
la  tener  á  su  lado  en 
la  cuestión  de  casaca 
respecto  de  la  hija  de 
su  hija;  pero  yo,  que 
desde  niño  no  me  he 
ahorrado  ni  con  mi 
padre  cuando  se  trata 
de  defender  los  fue¬ 
ros  de  la  verdad,  pe¬ 
se  á  quien  pese,  y  cai¬ 
ga  el  que  caiga  (aun¬ 
que  no  pocas  veces 
haya  podido  pesar  á 
mis  intereses,  y  sin 
querer  acabar  de  caer 
de  mi  burro  en  lo 
tocante  á  que  para  hacer  negocio  en  el  mundo  no  hay 
mejor  receta  que  tener  poca  vergüenza  y  menos  concien¬ 
cia),  insistí  en  que  la  cualidad  de  bastantes  que  se  presen¬ 
taba  por  la  parte  contraria  como  suficiente  á  expresar  una 
cantidad ,  era  tan  vaga  é  indeterminada,  que  no  podía  re¬ 
presentarse  á  la  vista  por  medio  de  guarismos;  y  que  sien- 


núo  el  relato  inte¬ 
rrumpido. 

-  Ya  ve  V.,  -  ter¬ 
miné  diciendo  al  en¬ 
vidioso  academicó- 
logo,  -  que  aquí  no 
se  trata  de  abrigar 
prevención  contra  na¬ 
die,  .  sino  de  admi¬ 
nistrar  justicia  seca; 
¡  ojalá  nunca  fuera 
mojada ! 

-  ¡Eso  no  ha  sido 
más  que  una  broma! 
-exclamaron  varias 
personas;  y  continuó 
el  acto,  dirigiéndose 
el  consabido  sujeto  á 
un  chicuelo,  que,  al 
verse  apostrofado,  di¬ 
jo  sin  pararse  ren  ba¬ 
rras,  señalando  á  un 
hermano  suyo  bas¬ 
cante  mayor  que  él, 
el  cual  tenía  fama  de 
tragaldabas,  y,  tal  vez 
por  'no  desmentir  el 
refrán  de  que  el  mu¬ 
cho  comer  embota  los 
sentidos,  pasaba  entre 
sus  conocimientos 
por  no  haber  inven¬ 
tado  la  pólvora.  En 
conclusión,  el  referi¬ 
do  chico,  que  podía 
contarle  los  pelos  al 
diablo,  se  expresó, 
con  el  descaro  del 
mundo,  en  los  si¬ 
guientes  ó  parecidos 
términos 

-  Este  es  ei  Niño 
Zangolotino  del  Tío 
Caniyitas.  - 

Fuerza  es  advertir 
aquí  al  lector,  por  si  no  lo  sabe,  ó  recordárselo,  si  lo 
ha  echado  en  olvido,  que  por  aquel  entonces  se  aca¬ 
baba  de  estrenar  en  Cádiz  la  zarzuela  de  El  Tio  Ca¬ 
niyitas,  que  alcanzó  la  repetición  de  ciento  y  tantas  re¬ 
presentaciones  consecutivas,  aunque  en  rigor,  sobre  todo 
musical,  no  las  mereciera,  de  cuya  letra  quedaron  algu- 


VISTA  DEL  CASINO  Y  PASEO  DE  MONTE  CAELO 

do  así  que  la  Aritmética  representaba  la  cantidad  por 
medio  de  números,  y  no  existiendo  la  expresión  .de  estos 
en  la  frase  debatida,  no  había  lugar  á  su  admisión.  Asin¬ 
tióse  entonces  por  la  mayoría  á  mis  reparos,  y,  en  su  con¬ 
secuencia,  quedó  resuelta  á  favor  mío  la  cuestión  que 
promoviera  el  presente  paréntesis;  cerrado  el  cual,  conti- 
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UN  PARTIDO  DESIGUAL,  cuadro  de  A.  Zimmermann 


ñas  locuciones  en  proverbio  en  boca  de  mis  paisanos.  Una 
de  ellas  fué  la  susodicha,  aludiendo  el  rapaz  á  los  versos 
siguientes: 

-  El  niño  Zangolotino 
es  este. 

-¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

-  Mirar  que  retotoyuo; 
se  come,  para  almorzar, 
cuarenta  arrobas  de  corcho 
y  una  bota  de  alquitrán. 

Cuando  tose,  se  menea 
er  peñón  de  Gibartá. 

¡  Quié  sé  menistro,  y  es  tonto ! 

Pues  bien,  la  circunstancia  de  las  cuarenta  arrobas  de 
corcho  y  la  de  una  bota  de  alquitrán  fué  lo  que  salvó  al 
rapaz  de  la  crítica  universal  que  se  le  echó  encima  exi¬ 
giendo  prenda,  z n  atención  á  no  haber  expresado  número 
alguno  en  su  enunciado.  Pero  el  chico,  que  según  llevo 
dicho,  era  más  listo  que  Cardona,  replicó  sin  titubear: 

-  Aquí  se  ha  exigido,  al  sentar  la  propuesta,  que  cada 
ejemplo  ha  de  envolver  en  sí,  ya  explícita ,  ya  tácitamente, 
algún  número;  es  así  que  de  unos  cuantos  meses  á  esta 
parte  no  se  cae  de  la  boca  de  ningún  gaditano  la  frase 
susodicha  para  motejar  á  alguno  de  comilón,  como  le  su¬ 
cede  á  mi  hermanito  de  mi  alma,  y  que  tras  de  el  Niño 
Zangolotino  se  columbran  las  cuarenta  arrobas  y  la  una 
bota  del  pico,  luego  me  he  servido  de  una  alusión,  de 
una  referencia,  hallándome  por  lo  tanto  comprendido  en 
las  leyes  de  la  propuesta,  que  es  lo  que  se  trataba  de  de¬ 
mostrar.  - 

Como  la  criatura  apenas  contaría  unos  once  ó  doce 
abriles,  todás  las  viejas,  y  más  de  una  polla,  se  lo  comie¬ 
ron  á  besos.  El  chico,  á  la  verdad,  daba  grandes  esperan¬ 
zas,  y  si  vive  y  ha  seguido  creciendo  en  talento  á  propor¬ 
ción  de  los  años,  tiene  que  ser  forzosamente  un  monstruo 
de  naturaleza.  Nada  he  vuelto  á  saber  de  él,  así  como 
tampoco  de  el  Niño  Zangolotino,  por  lo  que  no  puedo 
asegurar  de  éste  si  llegó  á  ser  ministro,  académico  ó  cual¬ 
quier  otra  cosa,  lo  que  nada  me  sorprendería,  porque... 
se  dan  casos. 

En  conclusión,  pues  se  necesitarían  muchas  páginas 
para  pintar  con  todos  sus  pelos  y  señales  la  sesión  que  nos 
ocupa,  allí  salieron  á  relucir,  entre  multitud  de  otras  que 
no  recuerdo,  las  frases  siguientes: 

Tener  la  cabeza  á  las  tres.  -  No  hay  más.  bronce  que  años 
once.  -  Tres  hijas  y  una  madre,  cuatro  diablos  para  un  pa¬ 
dre.  -  Tomar  las  once.  -  Con  sus  once  de  oveja.  -  Al  cabo 
de  los  años  mil,  vuelven  las  aguas  por  dó  solían  ir.  - 
Seguir  en  sus  trece.  -  Andar  buscando  cinco  pies  al  gato, 
etcétera. 

Impusiéronse  las  penas  oportunas  á  los  respectivos  in¬ 
fractores,  y  pasadas  algunas  noches  se  celebró  otra  reu¬ 
nión  en  qué  se  trató  de  refranes  músicos,  de  la  cual  daré 
cuenta  en  otra  ocasión,  á  fin  de  poner  término  á  los  Jue¬ 
gos  celebrados  por  medio  de  la  Paremiología. 

José  María  Sbarbi 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

IV 

Isla  de  Joló 

15  noviembre.  —  A  medio  día  seguimos  el  diámetro  de 
la  semi  circunferencia  formada  á  babor  por  las  islas  Bu- 
cutúa,  Tongquil,  Balanguingui  y  Simia;  y  muy  pronto  cos¬ 
teamos  la  isla  de  Joló  cuyas  altas  montañas  están  cubier¬ 
tas  de  vastas  praderas  circuidas  de  bosques.  Aunque  tengo 
un  buen  anteojo,  sólo  diviso  alguna  rara  vivienda;  pasa¬ 


mos  por  delante  de  Paticolo,  punto  donde  desembarca¬ 
ron  las  tropas  españolas  el  22  de  febrero  de  1876;  y  á  las  6 
anclamos  al  noroeste  de  la  isla,  en  la  rada  de  la  ciudad 
española  (1). 

Esta  pequeña  ciudad  es  del  todo  nueva,  y  si  el  ilustre 
Dumont  de  Urville  volviera  á  la  rada  donde  ancló  en  1S39, 
quedaría  sin  duda  sorprendido,  tanto  por  el  aspecto  de 
los  lugares,  como  por  la  acogida  que  se  le  haría. 

Aquí  son  necesarias  dos  palabras  sobre  historia.  Joló, 
centro  comercial,  político,  y  sobre  todo  religioso,  es  en 
rigor  la  Meca  del  extremo  Oriente.  La  sultanía  .de  Joló, 
una  de  las  de  fundación  más  antigua,  pues  data  de  la 
época  en  que  el  islamismo  se  propagó  en  el  norte  de  la 


Malasia,  sufrió  muchos  cambios  de  fortuna,  crisis  terribles 
de  las  que  siempre  pudo  salvarse.  El  régimen  político  era 
lo  que  aun  es  hoy:  una  oligarquía  de  datos  (señores  feu¬ 
dales),  sometidos  más  ó  menos  formalmente  á  la  autori¬ 
dad  suprema  del  Sultán.  El  comercio,  el  proselitismo 


mahometano,  y  sobre  todo  la  piratería,  absorbían  la  acti¬ 
vidad  del  reino;  pero  estas  empresas  no  se  llevaban  á  ca¬ 
bo  sin  graves  conflictos  con  las  fuerzas  holandesas  y  es- 

(1) .  Los  naturales  la  llaman  Tiangi  (el  mercado), 
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pañolas.  Los  naturales,  pi¬ 
ratas  en  el  alma  y  buenos 
marinos,  asolaban  continua¬ 
mente  las  costas  de  las  islas 
Bisayas  (x),  arruinaban  los 
pueblos  y  reducían  á  sus  ha¬ 
bitantes  á  la  esclavitud.  No 
hace  mucho  tiempo  que  el 
profesor  Semper,  hallándose 
al  nordeste  de  Mindanao, 
sólo  debió  á  un  retardo  ca¬ 
sual  el  no  ser  cogido  por  los 
barcos  procedentes  de  Mai- 
bun. 

Veinte  veces  España  ha¬ 
bía  enviado  expediciones 
contra  Joló,  y  casi  siempre 
volvieron  victoriosas,  des¬ 
pués  de  librar  á  los  indios 
cautivos  é  imponer  al  Sultán 
tratados  solemnes.  Cuando 
se  incendiaban  sus  pueblos 
y  se  echaban  á  pique  sus 
barcos,  los  titulados  señores 
feudales,  reunidos  ante  los 
cañones  españoles,  juraban 
someterse  á  las  exigencias 
del  vencedor;  pero  los  com¬ 
promisos  se  violaban  inva¬ 
riablemente.  En  estos  mares 
erizados  de  escollos,  cuyas 
cartas  geográficas  son  in¬ 
completas  aún,  y  donde  los 
cruceros  permanentes  se  ven 
siempre  contrariados  por  la 
regularidad  de  los  monzo¬ 
nes,  los  ligeros  praws  nave¬ 
gan  tan  bien  con  remo  como 
con  vela,  y  por  lo  tanto  tie¬ 
nen  mucha  superioridad. 

Apenas  se  retiraban  los  es¬ 
pañoles,  la  piratería  comen¬ 
zaba  de  nuevo,  con  el  im¬ 
pulso  de  una  industria  ávida 
de  reparar  sus  pérdidas. 

Desde  hacía  algún  tiempo, 
los  sultanes  parecían  com¬ 
prender  la  superioridad  de 
España,  así  como  la  derrota 
irremediable  con  que  les 
amenazaba  la  civilización;  y 
sin  duda  hubieran  querido 
respetar  más  sinceramente 
los  tratados  consentidos,  pe¬ 
ro  faltábales  fuerza  para  ello, 
pues  su  autoridad  no  tenía 
valor  sino  para  exigir  la  ter¬ 
cera  parte  del  botín  de  sus 
súbditos ,  tributo  pagado 
siempre  religiosamente.  Era¬ 
les  además  imposible  vigilar 
bien  á  todo  un  pueblo  de 
’  •  datos  diseminados  en  las 
ciento  cincuenta  islas  é  is¬ 
lotes  comprendidos  en  sus 
dominios.  Por  otra  parte,  la 
autoridad  de  los  sultanes 
debía  su  fuerza  á  la  idea  re¬ 
ligiosa,  y  hubiera  perdido 
todo  prestigio  al  tratar  de 
que  se  respetase  á  los  pue¬ 
blos  católicos  de  las  Filipi¬ 
nas.  Esos  soberanos  tan  te¬ 
mibles  se  hallaban  en  reali¬ 
dad  sometidos  á  sus  vasallos,  y  érales  forzoso  tolerar  , 
continuas  exacciones,  por  más  que  previesen  las  fatales 
consecuencias  que  debían  resultar  (2). 

El  29  de  febrero  de  1876,  el  ejército  español,  que  ha¬ 
bía  desembarcado  siete  días  antes  en  Paticolo,  hallábase 
en  los  atrincheramientos  de  Tiangi;  la  escuadra  se  había 
situado  convenientemente  en  la  rada,  y  por  la  noché,  las 
llamas  que  se  elevaban  sobre  la  ciudad,  de  la  cual  huían 
los  habitantes,  iluminaron  el  pabellón  de  España,  flotan¬ 
do  en  todos  los  fuertes. 

Hoy  día,  la  antigua  ciudad  destruida  por  el  bombardeo 
ha  desaparecido.  Los  oficiales  españoles. del  cuerpo  de  in¬ 
genieros  cegaron  los  fondos  bajos  con  una  parte  de  las 
colinas  que  dominaban  la  ciudad  mora;  y  en  el  terreno 
que  se  formó,  la  mayor  parte  de  él  ganado  al  mar  y  do¬ 
minado  por  montañas  llenas  de  bosque,  de  setecientos  á 
ochocientos  metros  de  altura,  elévase  la  nueva  ciudad, 
muy  pequeña  aún,  pero  que  tiende  á  ensancharse. 

Todos  los  trabajos  se  ejecutaron  por  los  indígenas  so¬ 
metidos  á  alguna  condena,  representados  por  tres  clases: 
los  militares,  que  forman  compañías  disciplinadas  y  con¬ 
tribuyen  al  servicio  de  la  plaza,  sin  dejar  de  tomar  parte 

(1)  Negros,  Cebú,  Ley  te,  etc.  Calcúlase  que  hasta  en  estos  últi¬ 
mos  tiempos  se  llevaban  anualmente  de  las  Filipinas,  y  hasta  del 
golfo  de  Albay,  á  pesar  de  hallarse  tan  lejano,  cuatro  mil  cautivos 
por  término  medio. 

(2)  Después  de  la  expedición  del  Astrolábio  y  las  de  Wilkes,  el 
contraalmirante  Mouchez,  .hoy  director  del  Observatorio  de  Paris, 
que  en  1842  trazó  el  plano  déla  rada  de  Joló,  no  obtuvo  mejor  aco¬ 
gida  que  los  navegantes  que  le  precedieron. 


contra  la  dominación  es¬ 
pañola,  secundándoles  sus 
súbditos  de  un  carácter  muy 
aventurero  y  belicoso,  acos¬ 
tumbrados  en  todo  tiem¬ 
po  á  los  caprichos  de  una 
autoridad  mal  reprimida. 
Las  leyes  seculares  de  Joló, 
por  otra  parte,  facilitan  el 
reclutamiento  de  hombres 
dispuestos  á  las  empresas 
temerarias;  según  estas  le¬ 
yes,  el  deudor  insolvente, 
así  como  la  familia,  llegan  á 
ser  propiedad  de  su  acree¬ 
dor;  y  la  indiferencia  de  es¬ 
tos  malayos  es  tal,  que  á  sus 
señores  no  les  importa  ha¬ 
cerles  contraer  deudas  del 
todo  desproporcionadas  con 
sus  recursos.  El  desgraciado 
deudor  no  se  pertenece  ya, 
y  su  familia  puede  estar  di¬ 
seminada  en  los  cuatro  án¬ 
gulos  del  Archipiélago;  con 
frecuencia  se  ofrece  al  padre 
rescatarla  á  costa  de  su  vida, 
si  quiere  perecer  inmolando 
el  mayor  número  posible  de 
cristianos;  si  el  deudor  acep 
ta,  debe  jurar;  y  entonces 
ya  está  todo  concluido:  es 
sabil  ó  juramentado. 

Los  juramentados  saben 
muy  bien  que  si  consiguen 
introducirse  por  sorpresa  en 
la  ciudad  española  deben 
renunciar  á  toda  esperanza 
de  escapar,  pues  siempre 
hay  en  la  rada  escampavías 
y  cañoneros,  y  al  menor  gri¬ 
to  de  alerta,  sus  embarca¬ 
ciones  llegan  á  la  playa. 
Por  la  parte  del  campo,  una 
torre  y  dos  fuertes  desafían 
toda  empresa  aventurada, 
batiendo  el  pie  de  una  alta 
empalizada  que  no  se  puede 
franquear  sino  por  las  puer¬ 
tas,  cuya  custodia  está  con¬ 
fiada  á  vigilantes  centinelas; 
y  para  mayor  precaución,  á 
cada  veinte  pasos,  á  lo  largo 
de  dicha  empalizada,  hay 
grandes  garitas,  en  cada  una 
de  las  cuales  hay  cuatro 
hombres,  siempre  con  las 
armas  preparadas. 

La  muerte  es  de  consi¬ 
guiente  segura  para  todo  ju¬ 
ramentado,  y  por  lo  mismo, 
tal  vez  alguno  de  ellos  se 
arrepentiría  de  su  impru¬ 
dente  promesa;  pero  el  caso 
está  previsto.  Apenas  los 
miserables  constituyen  el 
número  deseado,  los  pandi- 
tas  los  reúnen  para  someter¬ 
los  á  sus  acostumbradas 
prácticas.  Entonces  comien¬ 
zan  los  ayunos,  las  excursio¬ 
nes  solitarias  á  los  bosques 
desiertos,  las  oraciones  en 
las  tumbas  de  los  juramen¬ 
tados  difuntos,  á  la  claridad  fascinadora  de  la  luna;  y  las 
largas  predicaciones  que  detallan  en  términos  seductores 
las  delicias  del  paraíso  de  Mahoma.  Después,  cuando  los 
súbditos  llegan  al  grado  de  excitación  suficiente,  y  sólo 
entonces,  se  les  lanza  á  la  ciudad  española. 

Una  conspiración  que  interesa  siempre  á  varias  fami¬ 
lias,  y  que  exige  formalidades  tan  prolongadas,  no  puede 
mantenerse  secreta,  por  más  que  se  haga;  y  el  demonio 
de  la  avaricia,  con  frecuencia  más  poderoso  que  el  del  fa¬ 
natismo,  desata  muchas  lenguas.  El  gobernador  de  Jolo 
recibe  casi  siempre  el  informe  sobre  la  inminencia  de  un 
ataque;  pero  no  se  le  puede  indicar  el  momento  preciso, 
porque  los  mismos  juramentados  lo  ignoran.  Llegamos  a 
Joló  en  uno  de  esos  momentos  sospechosos;  témese  un 
ataque,-  y  es  preciso  estar  alerta. 

Así  me  lo  recomienda,  por  lo  menos,  al  darme  estos 
detalles,  uno  de  mis  vecinos,  valeroso  capitán,  que  ha  vis¬ 
to  ya  varias  veces  á  los  juramentados.  «No  bajéis  nunca  a 
la  calle  sin  el  revólver,  -  me  dice,  -  y  sobre  todo,  guar¬ 
daos  muy  bien  de  franquear  la  empalizada.» 

Sin  embargo,  no  viendo  venir  á  nadie,  y  deseoso  de 
buscar  algunas  plantas,  salgo  una  mañana,  en  compañía 
de  Juan,  mi  muchacho,  cobarde  como  una  liebre  cuando 
está  solo,  pero  susceptible  de  dar  pruebas  de  valor  á  los 
ojos  de  un  europeo.  Esta  excursión  me  permite  adquirir 
algunas  nociones  sobre  la  estructura  geológica  de  la  isla. 

El  archipiélago  de  Joló  se  extiende  desde  Borneo  a 
Mindanao,  en  una  cadena  de  islas  situadas  en  las  cimas 
del  relieve  submarino. 

(  Continuará ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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en  los  diversos  trabajos;  los  deportados,  detenidos  en  vir¬ 
tud  de  medidas  administrativas;  y  los  presidiarios. 

La  guarnición  se  compone  de  unos  quinientos  hom¬ 
bres,  pertenecientes  al  cuerpo  de  ingenieros  y  á  la  infan¬ 
tería  indígenas,  mandados  por  oficiales  españoles 
j  Al  desembarcar  en  Joló,  encontramos  la  ciudad  en  pie-  j 
no  período  de  creación,  por  lo  cual  no  es  fácil  encontrar 
alojamiento;  pero  al  fin  hallamos  uno,  gracias  á  las  aten¬ 
ciones  del  señor  coronel  D.  Ventura  Ñuño,  gobernador 
interino,  y  los  PP.  Federico  Vila  y  Juan  Carreras.  Las 
calles,  medio  construidas,  presentan  una  animación  ex¬ 
traordinaria;  las  tiendas  de  mercaderes  chinos  están  llenas 
de  gente  que  pide  informes,  y  no  se  puede  dar  un  paso 
sin  hallar  centinelas,  que  llevan  bayoneta  calada. 

Sé  espera  á  los  juramentados. 

El  sultán  de  Joló  se  ha  sometido  al  protectorado  espa¬ 
ñol;  y  no  sé  si  la  tranquilidad  y  el  bienestar  de  que  go- 
za  (3)  le  parecerán  preferibles  á  una  autoridad  nominal  y 
siempre  perturbada;  pero  mucho  menos  inteligentes,  y  de 
todos  modos  más  perjudicados  en  sus  intereses,  los  da¬ 
tos  no  pueden  soportar  un  régimen  que,  manteniendo  en 
jaque  á  la  piratería,  agota  la  fuente  principal  de  sus  re¬ 
cursos.  Su  resistencia  encuentra  un  apoyo  poderoso  en  la 
inquietud  de  ios  panditas  (sacerdotes  mahometanos), 
amenazados  por  la  vecindad  de  España  y  de  sus  misiones 
católicas.  La  sumisión  es  por  lo  tanto  insoportable  á  los 
datos,  que  no  retroceden  ante  ningún  medio  para  luchar 


(3)  España  le  pasa  una  renta  de  12000  pesos  anuales,  cuyo  capi¬ 
tal  se  evalúa  en  300,000. 
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NUESTROS  GRABADOS 

JAIME  I  EL  CONQUISTADOR, 
boceto-estatua  de  Venancio  Vallmitjana 

Jaime  I  de  Aragón  es  una  de  las  figuras  más  colosales  de  la  Edad 
media:  el  sobrenombre  ó  calificativo  con  que  se  le  conoce,  prueba 
hasta  qué  punto  riñó  batallas  y  ganó  victorias.  Una  de  las  más  fa¬ 
mosas  fue  la  conseguida  contra  los  sarracenos  cuando  les  tomó  la 
ciudad  de  Valencia.  Cualesquiera  que  fuesen  con  posterioridad  los 
resultados  de  aquella  jornada,  el  pueblo  valenciano  no  podía  ni  de¬ 
bía  olvidar  al  héroe  que  le  devolvió  su  libertad,  su  nacionalidad,  el 
imperio  de  su  fe,  cuanto  aman  los  pueblos  que  no  quieren  renegar  á 
su  Dios  y  su  patria,  aun  cuando  su  enemigo  les  pague  el  servilismo  á 
precio  de  oro. 

Diez  generaciones  se  han  sucedido  desde  que  Jaime  I  llevo  á  feliz 
término  esa  conquista,  y  la  ciudad  del  Turia  se  halla  dispuesta  á  le¬ 
vantar  un  monumento  á  su  libertador.  La  obra  capital  del  monu¬ 
mento,  la  estatua  de  Jaime  I,  ha  sido  encargada  á  nuestro  paisano 
Venancio  Vallmitjana,  que  ha  cumplido  esta  vez  como  cumple  siem¬ 
pre.  El  boceto  que  publicamos  es  prueba  de  ello. 

El  rey  conquistadora  ntra  majestuosa  y  tranquilamente  en  la  ciudad 
de  Valencia,  calado  su  capacete  típico,  ceñida  la  espada  con  que  filé 
enterrado  en  Poblet;  no  en  ademán  de  triunfador  romano,  ebrio  de 
orgullo  y  respirando  venganza,  sino  en  actitud  de  cristiano  adalid  á 
quien  el  hedor  de  la  sangre  no  ha  hecho  perder  la  serena  calma,  tan 
necesaria  á  los  grandes  capitanes.  Cuando  el  boceto  se  haya  converti¬ 
do  en  obra  definitiva,  Vallmitjana  habrá  añadido  una  hoja  más  á  su 
corona  de  artista. 

EN  EL  HAREM,  cuadro  de  Juan  B.  Hunsmans 

Si  el  autor  de  este  lienzo  no  le  hubiera  titulado  En  el  harem,  nos¬ 
otros  le  hubiéramos  dado  por  titulo  Las  fastidiadas.  Y  este  es  el  ma¬ 
yor  elogio  que  podemos  hacer  de  la  obra  de  Hunsmans. 

El  harem  es  el  departamento  más  lujoso  y  elegante  de  la  vivienda 
oriental;  pero  está  habitado  por  mujeres  reducidas  á  dorada  prisión, 
encarceladas  en  cuerpo  y  alma,  mujeres  puramente  materia,  destina¬ 
das  á  una  hora  incierta  de  placer  y  á  una  eternidad  de  indiferencia. 
¿Qué  pueden  hacer  esas  infelices  mujeres  del  soberano  si  no  es  fasti¬ 
diarse  y  aburrirse  soberanamente?  Por  esto  hemos  dicho  que  es  hacer 
grande  elogio  de  esta  obra  consignar  que  la  nota  dominante  de  sus 
figuras,  la  nota  del  cuadro,  es  el  fastidio. 

Dado  el  criterio,  completamente  justificado,  del  autor,  hemos  de 
convenir  en  que  la  ejecución  no  puede  ser  más  meritoria.  Esas  her¬ 
mosuras,  que  empiezan  á  serlo  antes  de  los  quince  años  y  dejan  de 
serlo  á  los  veinte;  esas  muñecas  del  sultán  que  vejetan  sin  sentimien¬ 
tos,  ó  sin  otros  sentimientos  que  el  del  odio,  y  los  celos;  esos  seres 
condenados  á  niñez  perpetua,  con  muchas  flores,  muchas  galas,  mu¬ 
chos  perfumes  y  muchos  dulces,  pero  sin  derecho  á  sentir,  con  pro¬ 
hibición  de  amar,  han  sido  bien  interpretadas  por  Hunsmans,  no 
menos  feliz  en  la  traza  de  las  estancias  del  harem.  Dado  el  rigor  con 
que  está  prohibido  á  los  hombres  acercarse  siquiera  á  esta  parte  de 
los  palacios  orientales,  no  podemos  decir  que  la  vista  esté  tomada 
del  natural;  pero  si  nuestro  artista  no  la  ha  conocido  realmente,  es 
indudable  que  la  ha  construido  como  debe  ser. 

Á  LA  SALUD  DE  MIS  VECINITAS, 
dibujo  de  Antonio  Fabrés 

El  autor  de  este  dibujo  es  uno  de  los  pintores  que  con  más  cariño 
tratan  sus  obras:  ellas  son,  propiamente,  sus  hijas;  por  esto  las  crea 
todo  lo  sanas  que  sabe  y  vigila  su  desarrollo  con  solicitud  verdade¬ 
ramente  paternal.  En  tan  benemérita  empresa  ni  omite  medio  ni 
perdona  trabajo:  quiere  acabar  sus  obras,  y  sus  obras  son  realmente 
acabatias.  No  le  seduce  la  idea  de  la  primera  impresión,  al  contra¬ 
rio,  quiere  que  sus  composiciones  sean  examinadas  detenidamente, 
porque  está  seguro  de  que  cuanto  más  minucioso  sea  el  examen,  más 
y  más  han  de  resaltar  sus  cualidades. 

Véase,  sino,  el  Fígaro  de  nuestro  dibujo.  ¡Qué  bien  sentada  figu¬ 
ra!  ¡Cuán  natural  es  su  actitud  y  cuán  correcta  al  mismo  tiempo! 
¡Cuánta  y  cuán  bien  entendida  diferencia  entre  la  mano  que  sostiene 
la  caña  y  la  mano  que  oprime  el  cuello  de  la  botella! 

Fabrés  nos  deja  en  breve.  Roma  le  atrae  como  artista;  París  le 
seduce  bajo  el  punto  especulativo  de  la  vida.  Al  fin  y  al  cabo,  un  ar¬ 
tista  no  deja  de  ser  un  hombre...  Pero  como  Horacio  aseguraba  en 
una  desús  odas  inmortales  que  no  moriría  del  todo,  Fabrés  tampoco 
del  todo  nos  dejará:  sus  obras,  de  que  nuestra  Ilustración  se  pro¬ 
mete  las  primicias,  le  recordarán  á  sus  compatriotas;  y  bien  conside¬ 
rado,  allí  donde  se  admiran  los  trabajos  de  un  artista,  allí  está  lo 
más  puro  y  lo  más  noble  del  hombre. 

EN  LA  ESPESURA,  estudio  de  R.  Martí  Aguiló 

El  artista  que  estudia  la  naturaleza  tiene  la  seguridad  de  poseer 
un  maestro  infalible:  no  todos,  empero,  sus  discípulos  son  dignos  de 
serlo.  Quien  creyera,  por  ejemplo,  que  estudiar  la  naturaleza  es  co¬ 
piarla  simplemente,  en  lugar  de  seguir  para  pintor  debiera  hacer 
práctica  de  fotógrafo.  Para  interpretar  á  la  naturaleza  artísticamente, 
hay  que  comprenderla,  hay  que  sentirla. 

Esto  pasa  á  Ricardo  Martí:  véase  el  estudio  que  hoy  publicamos  y 
se  convendrá  en  que  la  fotografía  puede  producir  una  verdad  más 
matemática,  pero  de  ningún  modo  una  verdad  más  natural  y  más 
poética. 


NIDO  ESCARBADO .  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Cofitinuación  ) 

Las  quinientas  butacas  del  patio  estaban  ocupadas  por 
caballeros  vestidos  de  frac  y  corbata  blanca,  representan¬ 
tes  de  la  alta  banca,  de  la  aristocracia,  de  la  política,  de 
la  prensa  y  de  la  diplomacia,  cuyas  cabezas  casi  todas  cal¬ 
vas,  en  medio  de  lo  negro  de  sus  trajes  y  lo  rojo  de  los 


sillones  de  terciopelo,  semejaban  un  fecundo  plantío  de 
floridísimas  cucurbitáceas. 

Los  palcos  plateas,  principales  y  segundos,  ostentaban 
desde  su  fondo  innumerables  bellezas,  cubiertas  de  oro, 
brillantes,  flores,  blondas,  sedas  y  terciopelo,  cuyo  con¬ 
junto  no  podía  menos  de  pasmar  aun  al  más  acostumbra¬ 
do  á  ver  esta  clase  de  cuadros  tan  ricos  en  colores  y  en 
hermosura. 

El  resto  del  teatro  se  hallaba  ocupado  por  personas  de 
todas  las  clases  sociales,  como  artistas,  empleados  de  po¬ 
co  sueldo,  estudiantes,  modistas,  aficionados  á  música, 
alumnas  del  Conservatorio,  y  además  por  la  gente  que 
constantemente  está  viniendo  á  Madrid,  y  que  no  se  ha¬ 
lla  en  circustancias  para  hacer  grandes  desembolsos. 

Terminó  la  sinfonía  y  se  levantó  el  telón,  dando  co¬ 
mienzo  el  primer  acto. 

Cuando  llegó  el  momento  en  que  la  estrella  debutante 
debía  salir  á  las  tablas,  todo  el  mundo  permanecía  calla¬ 
do;  no  se  oía  más  que  la  música  que  acompañaba  á  los 
cantantes  en  la  ópera;  hasta  las  luces  de  las  arañas  se  es¬ 
taban  quietas,  sin  pestañear,  sin  moverse  de  un  lado  á 
otro.  _  . 

Una  nube  de  flores  y  una  tormenta  de  aplausos  siguió 
al  acabar  la  diva  la  bella  romanza  del  primer  acto. 

En  todo  el  curso  de  la  ópera  no  hubo  sino  esta  clase 
de  demostraciones  de  admiración  y  de  entusiasmo  hacia 
la  gran  Herminia. 

Antonia  y  Armengol  no  se  descuidaron,  con  todo,  de 
entusiasmarse  y  admirarse  mutuamente. 

Satisfecha  la  primera  curiosidad  que  nace  siempre  que 
se  presencia  algo  nuevo,  los  dos  amantes  se  ocuparon 
más  de  sí  mismos  que  de  lo  demás. 

Hablaron  largamente  sobre  sus  amores:  se  dijeron  esas 
mil  pequeñeces  que  forman  tantas  cosas  grandes  en  el  co¬ 
razón  de  dos  que  se  aman;  se  confiaron  muchos  secretos 
que  ya  ellos  sabían;  ponderaron  la  felicidad  que  propor¬ 
ciona  un  amor  verdadero,  profundo  é  ilimitado,  y  termina¬ 
ron  jurándose  fidelidad  perpetua. 

Acabada  la  ópera,  salieron  del  teatro  y  tomaron  un  co¬ 
che  de  los  que  estaban  en  la  puerta. 

XII 

EN  BUSCA  DF.  UNA  POSICIÓN  SOCIAL 

Por  primera  vez  en  su  vida  acometió  á  Armengol  una 
idea  triste  y  atormentadora  cuando  empezó  á  reponerse 
de  su  físico  quebranto.  Estaba  descontento  de  sí  mismo. 
Ese  descontento  que  llena  el  alma  del  hombre  honrado 
cuando  sus  actos  no  están  de  acuerdo  con  sus  ideas,  apo¬ 
deróse  del  alma  de  Armengol,  no  de  otro  modo  que  las 
nubes  se  apoderan  de  las  montañas  en  día  de  tormenta. 

Su  conducta  respecto  á  D.  Juan  no  era  en  verdad  la 
de  un  caballero,  y  aunque  Angel  estaba  acostumbrado  á 
ver  repetido  frecuentemente  en  el  mundo  este  caso,  sus 
principios  morales  tomaban  voz  para  denostarle  por  ello. 

Si  hubiera  sido  posible  oir  el  diálogo  que  sostenían  en 
el  cerebro  de  Armengol  sus  sentimientos  nobilísimos  y 
sus  deseos,  como  resultado  de  esta  lucha,  habríamos  es¬ 
cuchado  lo  siguiente: 

-  ¿Qué  te  propones,  desdichado? 

-  ¡Veremos!  Hay  que  dejar  algo  á  la  casualidad. 

-  ¡La  casualidad!  -  le  replicaba  con  voz  terrible  la  con¬ 
ciencia.  -  ¿Hay  crimen  mayor  que  fiar  al  acaso  la  ventu¬ 
ra?  Eres  ilustrado,  tienes  talento;  ¿por  qué  no  trabajas? 

-  ¿Dónde?  -  replicaba  el  instinto  malo.  -  ¿Encuentro 
acaso  en  qué  ocupar  mi  actividad? 

-  Busca  una  ocupación  y  la  encontrarás.  ¿Prefieres  ser 
un  pordiosero  con  levita?  ¡Qué  vergüenza!  ¿De  qué  te 
sirve  tu  instrucción  si  al  primer  golpe  de  la  fortuna  que¬ 
das  nivelado  con  el  hombre  más  ínfimo,  más  rudo  y  de 
menos  recursos  intelectuales? 

-  Pediré  dinero  prestado. 

-  ¡Nunca,  nunca! 

-  Volveré  á  Barcelona  y  me  reconciliaré  con  mi  padre. 

-¡Qué  dignidad  tan  elástica!  ¡Yo  no  quiero,  no  lo  con¬ 
siento!. 

-  ¡Pues  me  pegaré  un  tiro! 

-  ¡Oh,  valiente! 

—  Entonces  no  sé  qué  hacer. 

-  ¿Dices  que  son  muchos  tus  amigos?  Exígeles  su  apo¬ 
yo  para  obtener  un  destino. 

-¡Me  avergüenza  la  idea  de  presentarme  como  un 
pobre  desvalido  á  aquellos  ante  los  cuales  hice  diaria 
ostentación  de  mi  riqueza. 

Este  mudo  coloquio  destrozaba  el  alma  de  Armengol; 
estas  vacilaciones  de  su  espíritu  eran  un  torcedor  cruel 
de  su  vida. 

Muchas  mañanas  salía  de  su  casa  resuelto  á  seguir 
los  impulsos  de  su  conciencia,  pero  el  temor  de  no  ser 
atendido  por  aquellos  de  quienes  iba  á  solicitar  apoyo,  la 
vergüenza  de  hacerles  la  declaración  de  sus  discusiones 
familiares  y  un  desaliento  que  oscurecía  la  claridad  de  su 
ánimo  con  las  más  penosas  dudas,  eran  parte  á  que  vol¬ 
viese  á  entrar  en  su  mísera  vivienda  sin  haber  intentado 
dar  un  solo  paso  que  pudiera  mejorar  su  situación. 

El  amor  de  Antonia  trataba  en  vano  de  aminorar 
con  sus  atenciones  el  eco  de  la  voz  de  la  conciencia  del 
joven,  que  le  gritaba  constantemente  con  ensordecedor 
acento: 

-  ¡Obras  mal!  ¡Obras  mal! 

Por  otra  parte,  el  pequeño  repuesto  de  dinero  se  le  iba 
acabando  Aquel  capitalito  se  extinguía,  y,  al  contar  Ar¬ 
mengol  las  monedas  de  plata  que  le  formaban,  sentía  la 


triste  opresión  que  experimenta  el  peregrinó  del  Sahara 
al  ver  que  los  odres  del  agua  están  flojos  y  exhaustos  del 
cristalino  líquido. 

Muchas  veces  trató  dé  darle  consejos  el  bueno  y  des¬ 
venturado  de  D.  Juan. 

-  ¡Ah!  -  le  decía,  -  si  yo  fuera  como  V.  Si  yo  tuviera 
su  ilustración  vastísima,  sus  maneras  elegantes,  su  aspec¬ 
to  simpático...  (á  esto  último  asentía  Antonia  con  un 
leve  movimiento  de  cabeza  y  una  dulce  sonrisa,  que  se 
reflejaba  en  el  rostro  de  Angel  á  quien  iba  dirigida),  en¬ 
tonces  no  habría  nadie  que  me  tosiera...  yo  me  abriría 
camino.  En  el  mundo  hay  que  empezar  por  ahí,  y  sin  en¬ 
contrar  una  ruta  practicable  y  ganarla  á  fuerza  de  puños 
no  se  hace  nada,  á  menos  de  haber  nacido  en  esos  luga¬ 
res  preferentes  de  la  sociedad,  donde  estaría  V.  ahora  si 
sus  disgustos  de  familia  no  lo  hubieran  desbaratado  todo. 

-  Tiene  V.  razón,  -  contestaba  Angel;  -  pero  ¿á  qué  he 
de  dedicarme? 

-  ¡Hombre!  Esa  cuestión  no  es  tan  difícil  de  resolver. 
Cierto  que  V.  no  tiene  un  título  académico,  pero  en  cam¬ 
bio  tiene  V.  más  ilustración  que  muchos  caballeros  titu¬ 
lados.  ¡Jinojo!  (Esta  era  la  más  fuerte  interjección  que  se 
permitía  D.  Juan).  En  ciencias  naturales  es  V.  un  prodi¬ 
gio...  Sabe  V.  francés,  inglés  y  alemán;  y  los  estudios 
históricos  los  ha  profundizado  grandemente.  ¿Por  qué  no 
emprende  V.  la  carrera  del  periodismo?  Para  V.  es  ancha 
y  expedita  y  en  ella  se  ganan  laureles  y  una  posición.  Por 
de  pronto  ella  le  resuelve  á  V.  el  problema  de  la  vida,  y 
para  el  porvenir,  ¡Dios  sabe  á  dónde  puede  conducirle! 

Tantas  veces  repitió  D.  Juan  estos  saludables  consejos, 
que  al  fin  llegaron  á  penetrar  en  el  alma  de  Angel  y  quiso 
ver  si  eran  practicables. 

Pasó  revista  mental  á  aquellos  de  sus  amigos  que  dis¬ 
frutaban  en  la  política  mayor  influencia  y  eligió  de  entre 
todos  ellos  á  uno  que  había  sido  diputado  á  Cortes  por  un 
distrito  rural  de  Barcelona,  gracias  á  la  decidida  protec¬ 
ción  de  los  parientes  de  Armengol,  que  allí  gozaban  de 
grandes  bienes  raíces  y  por  ende  de  un  predicamento  po¬ 
pular  asombroso. 

Fué  á  verle  y  le  dijo: 

—  Amigo  mío:  deseo  probar  fortuna  en  la  política  y  me 
parece  que  debo  empezar  por  darme  á  conocer  en  la 
prensa.  V.  es  hombre  de  grandes  relaciones  políticas  y 
puede  facilitarme  el  ingreso  en  la  redacción  de  uno  de  los 
periódicos  de  su  partido. 

-  Amigo  mío,  -  le  respondió  el  padre  de  la  patria,  -  la 
época  es  malísima  para  lo  que  Y.  desea.  Ahora  se  publi¬ 
can  pocos  periódicos  democráticos  y  esos  andan  con 
la  bolsa  muy  escueta.  Pero  no  pienso  que  pueda  us¬ 
ted  suponer  que  me  evito  de  servirle.  Yo  hablaré  á  Pepe 
Añobe,  que  dirige  El  Universo,  y  ahora  mismo  le  daré  á 
us.ted  una  carta  para  que  con  ella  se  presente  á  él.  Dudo 
mucho  del  éxito  de  mi  recomendación,  pero  aun  así  lo 
hago  por  complacer  á  usted. 

El  diputado  á  Cortes  escribió  la  carta  y  se  la  entregó 
al  desengañado  Armengol  que,  á  pesar  de  todo  su  pesi¬ 
mismo,  creyó  que,  al  menos  por  cortesía,  aquel  señor  que 
debiera  principalmente  su  encumbramiento  á  los  Armen- 
goles  habríale  acogido  con  más  cariño. 

—  Sin  duda  conoce  el  estado  en  que  me  encuentro,  - 
pensó  el  joven  para  justificar  aquella  incomprensible, 
frialdad  y  aun  desabrimiento  conque  le  había  respondido 
el  diputado  á  Cortes. 

Llegó  á  su  casa  de  peor  humor  que  había  salido.  En¬ 
tró  en  su  estancia  y  se  dejó  caer  en  la  cama,  ocultando  el 
rostro  en  la  almohada. 

Así  permaneció  mucho  tiempo,  hasta  que  Antonia  lla¬ 
mó  á  la  puerta,  como  la  noche  primera  en  que,  llevada 
por  el  amor  y  la  caridad,  -  ¡dos  caridades!  -  llegó  cerca 
de  Angel. 

-  ¡  Siempre  lo  mismo !  -  exclamó  Antonia  parándose 
frente  á  Armengol,  que  abrió  los  ojos  para  mirarla.  - 
¿Cuándo  dominará  V.  esa  tendencia  suya  á  estar  triste? 

-  ¡Nunca! 

No  era  una  respuesta  muy  galante  á  la  verdad,  para  ir 
dirigida  á  la  mujer  que  procuraba  alegrar  su  existencia 
con  las  alegrías  de  un  afecto  lleno  de  abnegación. 

Angel  se  levantó  para  sentarse  en  el  lecho.  Después 
que  lo  hizo,  tomó  las  manos  de  Antonia  y  las  besó  con 
dulzura.  De  los  ojos  apacibles  de  Antonia  se  desprendían 
dos  lágrimas  que  resbalaron  sobre  el  fino  cutis  de  su  rostro 
como  una  perla  sobre  un  plano  inclinado  de  mármol.  Un 
suspiro  hondo  y  entrecortado  acompañó  á  aquellas  lá¬ 
grimas. 

— ¡Qué  tiene  V.,  Antonia!— dijo  Armengol  alzando  su 
rostro  al  oir  el  gemido  de  su  hermosa  amante. 

-  ¡Pienso  en  lo  desventurada  que  soy,  en  que  nada 
valgo,  en  lo  para  poco  que  he  nacido! 

Armengol  la  contemplaba  con  asombro,  no  sabiendo  á 
dónde  iba  á  parar  con  aquellas  imprecaciones. 

— ¿Por  qué  no  seré  rica?— añadió  ella.— Si  yo  fuese  rica 
no  tendría  V.  que  pensar  en  esas  pequeñeces  miserables 
de  la  vida;  yo  pensaría  por  V.  en  todo,  Angel  de  mi  vida. 
Huiríamos  de  Madrid,  huiríamos  de  estas  gentes  ante  las 
cuales  es  un  crimen  nuestro  cariño.  Viviríamos  en  París, 
en  Londres,  donde  viven  los  amantes  sin  que  nadie  se 
meta  á  averiguar  cuándo  ni  cómo  se  han  amado. 

Angel  sintió  que  nacían  en  el  fondo  de  su  alma  dos 
sentimientos:  uno  de  agradecimiento  tiernísimo  á  aquella 
generosa  mujer;  otro  de  disgusto  profundo,  porque  se  le 
juzgaba  capaz  de  aceptar  en  el  caso  de  ser  ella  rica  el 
despreciable  y  vil  apoyo  pecuniario  de  un  amor  condena¬ 
do  por  las  leyes  y  la  conciencia.  Pero  como  este  segundo 
sentimiento  se  fundaba  en  una  hipótesis  fabulosa  de  An¬ 
tonia,  que,  desgraciadamente  para  ella  no  era  cierta,  y  el 
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otro  sentimiento  n^cía  de  un  hecho  real,  de  una  emoción 
verdadera,  Angel  exclamó: 

—  Tiene  V.  razón,  Antonia,  me  da  V.  una  lección  sabia 
de  resistencia  en  esta  lucha  continua  con  el  mundo.  Qui¬ 
siera  ser  como  V.  á  quien  nada  arredra... 

—  Sí;  me  arredra  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— ¡La  idea  de  que  no  podemos  amarnos! 

—  ¿No  nos  amamos?  El  hecho  se  impone.  Sería  un  in¬ 
grato  si  pudiese  perder  mi  memoria  el  recuerdo  de  lo  que 
á  V.  debo,  el  recuerdo  de  un  amor  generoso  como  nin¬ 
guno. 

Antonia  dejó  caer  su  cabeza  en  el  hombro  de  Armen- 
gol.  Suave  languidez  se  apoderaba  de  su  cuerpo. 

Entonces  oyóse  ruido  en  la  escalera.  Habían  dado  las 
cinco  y  D.  Juan  venía  de  la  oficina  cantando  un  coro  de 
La  Gran  Duquesa  de  Gerolstein. 

XIII 

IMPREVISTO 

Cuando  entró  en  su  casa  D.  Juan  ya  estaba  en  ella  su 
esposa. 

— ¡Jinojo,  qué  tarde  tan  fresca! — dijo  D.  Juan,  qui¬ 
tándose  el  sombrero  y  desliándose  el  negro  y  raído  tapa¬ 
boca  que  protegía  su  cara  del  airecillo  traidor. — ¿Está  en 
su  casa  D.  Angel? 

— No  lo  sé, — repuso  con  la  mayor  serenidad  Antonia: 
— ¿Quieres  que  llame? 

— No;  yo  mismo  iré.  Es  para  entregarle  una  carta  que 
me  ha  dado  el  cartero. 

— ¿Para  él?— preguntó  Antonia,  mirando  el  sobre  que 
tenía  en  la  mano  su  marido. 

-Sí. 

Era  un  sobre  de  color  de  rosa,  pequeño,  perfumado, 
con  una  E  elegantemente  grabada  en  el  dorso  y  dos  líneas 
negras  en  los  márgenes;  un  sobre  que  trascendía  á  sobre 
de  mujer. 

Nosotros  ignoramos  si  este  pensamiento  cruzó  por  la 
mente  de  Antonia;  lo  que  sí  sabemos  es  que  se  puso  pá¬ 
lida  y  que  sus  ojos  adquirieron  súbita  opacidad,  como  si 
las  nieblas  de  la  tristeza  se  hubiesen  aglomerado  sobre 
ellos. 

Don  Juan  entró  en  el  cuarto  de  Armengol,  que  leía  su 
libro  de  tragedias  de  siempre. 

— Hace  V.  bien  en  no  salir,  señor  D.  Angel.  La  tarde 
es  horrible.  Corre  un  gris  que  corta  la  cara.  Yo  vengo  ti¬ 
ritando,  amigo  mío.  ¿Lee  V.? 

Don  Juan  se  aproximó  á  la  mesa  y  vió  la  cubierta  del 
libro. 

— ¡Bah!  Jnglis  manglis.  Para  mí  como  si  fuera  griego... 
Siga  V.,  siga  V.  su  leyenda.  No  quiero  molestarle.  Vengo 
á  darle  esta  carta... me  encontré  abajo  al  cartero  y...  para 
evitarle  la  subida...  pues...  Vaya,  me  marcho,  me  mar¬ 
cho,  me  marcho.  Ya  está  Antonia  preparando  la  comida. 
¿Oye  V.  el  alegre  ruido  de  los  platos?  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Hasta 
luego,  vecino. 

(  Continuará ) 


EL  POETA  INCÓGNITO 

Hay  un  poeta  anónimo  é  incógnito  que  escribe  poe- 
mitas  admirables.  Regularmente  le  bastan  32  sílabas  mé¬ 
tricas  para  encerrar  toda  una  historia. 

Algún  dia  me  verás 
cuando  no  tenga  remedio ; 

pero  no  nos  hablaremos. 

Dos  besos  tengo  en  mi  alma 
que  no  se  apartan  de  mi : 
el  último  de  mi  madre, 
y  el  primero  que  te  di. 

Otras  veces,  no  necesita  tantas  sílabas :  le  bastan  24  so¬ 
lamente. 

¿Qué  eres  tú  mejor  que  yo? 

Ni  tu  hermana,  ni  tu  madre, 
ni  el  padre  que  te  engendró. 

Muchos  poetas,  verdaderos  poetas,  han  tratado  de  imi¬ 
tar  estos  poemas,  que  todos  conocemos  con  el  nombre  de 
cantares.  ¿Lo  han  hecho  á  la  perfección?  Rarísima  vez. 
Unos  pocos  han  logrado  que  sus  cantares  artificiosos 
tengan,  como  si  dijéramos,  el  lenguaje  de  la  taberna:  muy 
pocos  han  conseguido  repetir  aquellas  quejas  de  profun¬ 
dísimo  sentimiento,  y,  á  veces,  de  profunda  filosofía  me¬ 
lancólica,  que  nos  encantan  y  sorprenden  cuando  las 
oímos  en  las  fiestas  del  pueblo,  ó  bien  en  los  ocios  de 
los  trabajadores,  ó  acaso  mezcladas  con  el  ruido  mismo 
de  las  herramientas,  ó  acompañando  á  los  esfuerzos  de  la 

laboriosidad. 

Por  de  pronto,  el  vocabulario  de  los  hombres  del  pue¬ 
blo,  y  los  principios  morales  á  que  ellos  arreglan  su  con¬ 
ducta  tienen  que  dar  un  tinte  particular  á  sus  cantares. 
Toda  palabra  abstracta  en  demasía  debe  por  precisión 
estar  proscripta  de  esos  cuadros.  Por  otra  parte,  el  len¬ 
guaje  del  hombre  y  de  la  mujer  del  campo  ó  de  la  mar . 
no  puede  ser,  ni  con  mucho,  la  lengua  del  hombre  de  las 
aulas.  El  organismo  ha  de  tener  también  su  influencia  en 
unos  versos  hechos  precisamente  para  el  canto,  y  es  de 
evidencia  que  el  timbre  de  la  voz  y  la  facilidad  de  pro¬ 


nunciar  ciertas  articulaciones  y  de  colocarlas  fácilmente 
en  los  versos  de  8  sílabas,  ha  de  entrar  por  mucho  en  la 
composición  de  esta  clase  de  cuartetas.  Las  licencias  de 
la  poesía,  á  las  que  se  presta  admirablemente  la  música 
del  pueblo,  influye  también  mucho,  muchísimo,  en  la  es¬ 
tructura  de  los  cantares.  Y  la  tradición  y  el  hábito  deben 
haber  exigido  ciertos  giros,  consagrados  en  la  memoria 
de  los  que  hallan  placer  en  el  canto  de  esos  versos. 

Pero  más  que  cada  cosa  de  estas -en  particular,  y  más 
también  que  todas  ellas  en  conjunto,  tiene  que  influir  la 
esencia  misma  de  los  hechos  que  originan  los  cantares. 
El  gabinete  donde  el  poeta  se  finge  una  situación,  mu¬ 
chas  veces  imposible  en  el  mundo  de  la  realidad,  no  es 
el  lugar  más  á  propósito  para  la  incubación  de  esas  cuar¬ 
tetas.  Por  el  contrario,  los  cantares  tienen  siempre  su  es¬ 
tímulo,  su  motivo  y  su  razón,  en  la  realidad  de  las  con¬ 
trariedades  y  desgracias  frecuentes  de  la  vida  ;  y  claro  es, 
que  cuando  los  celos  hacen  empuñar  el  acero  de  la  ira, 
cuando  la  muerte  arrebata  á  la  persona  de  nuestros  amo¬ 
res,  cuando  la  ausencia  disloca  nuestras  esperanzas  en  lo 
porvenir,  cuando  leyes  brutales  arrebatan  para  la  guerra 
al  joven  querido,  cuando,  en  una  palabra,  alguna  vio¬ 
lenta  pasión  deprimente  nos  destroza  y  nos  martiriza..., 
de  la  imaginación  y  del  dolor  deben  brotar  las  ideas, 
como  si  dijéramos,  de  bulto;  y  el  cielo,  y  el  clima,  y  la 
arboleda,  y  el  viñedo,  y  las  arenas  de  las  playas,  tienen 
que  resonar  en  cuartetas  encantadas  y  encantadoras,  que 
en  el  bufete  del  literato  se  elaborarían  como  la  flor  exó¬ 
tica  en  la  estufa,  ¡jorque  en  el  bufete  está  excitado  artifi¬ 
cialmente  el  corazón,  y  subyugado  el  entendimiento  por 
lo  convencional  del  sentimentalismo :  nó  por  las  realida¬ 
des  de  la  vida. 

Sin  embargo,  en  los  labios  del  pueblo  y  monte  adentro, 
¡quién  no  ha  oído  alguna  vez  cantares  procedentes  en 
línea  recta  de  poetas  conocidos !  En  Alcalá  del  Valle  he 
oído  estos  dos  cantares,  que  son  de  mi  amigo  desde  la  ni¬ 
ñez  D.  Angel  María  Navarrete : 

En  la  pila  de  la  fuente 
caen  golpeando  las  gotas : 

¡  qué  callandito  que  caen 
las  que  la  cara  me  mojan ! 

Yo  soy  uno,  tú  eres  una, 
uno  y  una  que  son  dos ; 
dos  que  debieron  ser  uno, 
pero  ¡  no  lo  quiso  Dios ! 

En  Torrox  y  Málaga  se  oyen  los  siguientes,  también 
de  autores  conocidos,  pero  cuyos  nombres  no  acuden 
ahora  á  la  pluma : 

Más  temo  una  mala  lengua 
que  la  mano  del  verdugo ; 
que  el  verdugo  mata  á  un  hombre, 
y  la  mala  lengua  un  mundo. 

Los  desengaños  y  el  tiempo 
son  dos  amigos  leales, 
que  despiertan  al  que  duerme 
y  enseñan  al  que  nc  sabe.' 

Yo  no  sé  porqué  la  luna 
tu  ventana  me  recuerda, 
cuando  me  dijiste  «vete» 
con  la  cara  de  una  muerta. 

Pero  esto  no  contradice  en  modo  alguno  lo  anterior 
mente  dicho.  De  estos  cantares  solamente  sobreviven  los 
fittest,  como  diría  Darwin:  esto  es,  no  los  mejores,  sino 
los  más  aptos,  los  más  propios,  los  más  adecuados  al 
medio  donde  tiene  de  conservarse  su  existencia,  mientras 
que  todos  los  demás  perecen  en  las  simas  del  olvido. 

Y  sobreviven,  nópor  su  procedencia  y  estirpe  literaria, 
sino  por  su  esencia  popular. 

El  pobre  segador  ó  la  infeliz  lavandera,  que  solamente 
en  silencio  pueden  derramar  sus  lágrimas,  porque  nadie 
les  toleraría  los  paroxismos  estrepitosos  que  todo  el  mun¬ 
do  encuentra  muy  naturales  en  una  elegante  dama  aristo¬ 
crática,  ¿cómo  no  han  de  encomendar  simpáticamente  á  la 
memoria  el  poemita  sentidísimo 

En  la  pila  de  la  fuente 
caen  golpeando  las  gotas: 

¡  qué  callandito  que  caen 
las  que  la  cara  me  mojan ! 

La  otra  cuarteta 

Más  temo  á  una  mala  lengua 
que  la  mano  del  verdugo ; 
que  el  verdugo  mata  á  un  hombre, 
y  la  mala  lengua  á  un  mundo, 

me  parece  de  tan  profunda  filosofía,  que  sin  yo  saber  por¬ 
qué  me  recuerda  los  versos  de  Othello  cuando  Shakes¬ 
peare  dice: 

Quien  me  roba  el  bolsillo,  ese  me  quila 
un  nada,  una  miseria: 
algo  es,  pero  al  fin  importa  poco: 
era  mío:  ahora  suyo:  y  fue  de  miles  • 
esclavo  aun.  Mas  quien  á  mí  me  roba 
mi  buen  nombre,  me  roba  lo  que  en  nada 
lu  puede  enriquecer,  y  á  mí  me  deja 
enteramente  pobre. 

He  dicho  pasiones  deprimentes ,  porque  nuestro  tempe¬ 


ramento  andaluz  llora  más  de  pena  que  de  alegría;  y  ¡jor¬ 
que  todo  lo  que  abate  el  ánimo,  cuadra  y  se  armoniza  con 
la  melancolía  del  trabajador,  el  cual  no  tiene  sino  la  in¬ 
dispensable  para  satisfacer  las  necesidades  más  urgentes 
del  vivir,  y  sólo  en  las  regiones  de  la  posibilidad  ve  la 
alegría  y  aquellos  goces  no  regalados  espontáneamente 
por  la  generosidad  de  la  naturaleza.  Hasta  los  cantes  (no 
cantares)  tabernarios, — alegría  estólida  de  la  plebe,  —  pa¬ 
recen  verdaderas  lamentaciones;  y  lo  son,  así  en  la  letra 
como  en  las  notas  musicales. 

Todo  tiene  su  excepción,  y  es  preciso  dejar  aparte  los 
himnos  anónimos  de  guerra,  que  en  nada  se  parecen  á 
los  cantares. 

Puede  hacerse  una  pregunta:  ¿Por  qué  el  poeta  incóg¬ 
nito  hace  sólo  cuartetas  generalmente ,  y  nó  composicio¬ 
nes  más  largas? 

¿Quién  lo  sabe? 

Tal  vez  sea  que  el  idioma  disponible,  el  exceso  de  es¬ 
tro  poético,  lo  vivaz  de  las  impresiones,  ó  bien  la  carencia 
de  recursos  verdaderamente  literarios,  no  suministren 
materiales  más  que  para  esas  casi  interjecciones  de  32 
sílabas  métricas,  verdadera  explosión  de  los  sentimien¬ 
tos  reales,  y  no  de  las  formas  oficiales  y  reglamentadas 
por  el  convencionalismo  de  las  gentes  cotnme  ilfaut;  ¡  nue¬ 
va  especie  de  esclavitud  á  que  tienen  que  subordinarse 
los  que  viven  en  cierta  altura  sobre  las  capas  inferiores 
de  la  sociedad!  ¿Quién,  en  algunas  ocasiones  solemnes  y 
violentas  de  su  vida,  no  habrá  envidiado  la  libertad  para 
imprecar,  desahogarse,  y  hasta  insultar,  que  sólo  es  con¬ 
cedida  á  la  gente  del  pueblo?  Pero,  delante  de  las  gentes 
de  tono,  ¿cómo  dar  rienda  suelta  á  las  explosiones  del 
corazón?  Hay  formas  para  todo...  ¡hasta  para  llorar  á  los 
que  se  nos  mueren ! 

Los  cantares  tienen  indudablemente  sus  secretos  de 
estructura,  que  hasta  ahora  no  están  descifrados;  y  esa 
estructura  contenga  acaso  el  enigma  todo  de  la  dificultad. 

¿Cuál  es  el  secreto? 

Adlmc  sub  judice  lis  est. 

¿Son  las  antítesis?  No  siempre.  ¿Son  las  sentencias? 
Algunas  veces.  ¿Es  una  maliciosa  observación?  Acaso. 
¿Qué  es? 

No  lo  puedo  explicar;  pero  creo  sentirlo  tan  profunda¬ 
mente,  que  si  me  presentaran  confundidos  y  mezclados 
cantares  escritos  por  literatos  y  cantares  hechos  por  el 
poeta  incógnito,  entresacaría  sin  titubear  y  pondría 
aparte  los  procedentes  del  pueblo;  y  dejaría  sólo  los  na¬ 
cidos  en  fuentes  literarias,  con  rarísima  excepción. 

¡Qué  vaguedad  hechizada  suele  encontrarse  en  los 
cantos  populares,  consistente  en  el  acopio  de  materiales 
acumulados  indecisamente  para  que  el  oyente  construya 
según  su  ingenio,  y  adivine  según  su  imaginación! 

No  me  mires,  que  miran 

que  nos  miramos, 
y  verán  en  los  ojos 

que  nos  amamos. 

No  nos  miremos ; 
que  cuando  no  nos  miren 
nos  miraremos. 

Llorando  se  la  escribí, 
llorando  se  la  mandé ; 
las  lágrimas  de  mis  ojos 
no  me  la  dejaron  ver. 

El  banco...  el  árbol...  tu  nombre... 
el  cielo  del  mismo  azul. . . 
todo,  todo  como  estaba: 
todo,  todo,  menos  tú ! 

Algún  día  me  verás 
cuando  no  tenga  remedio; 
me  verás  y  te  veré, 
pero  no  nos  hablaremos. 

Yo  te  diría  mis  penas 
si  me  quisieras  oir : 
pero  ¿quién  se  queja  á  un  mármol 
como  yo  me  quejo  á  tí? 

Se  volvió’loca  de  celos, 
loca  se  volvió  de  amar ; 
y  se  bajaba  á  la  playa 
á  contárselo  á  la  mar. 

Dos  besos  llevo  en  el  alma 
que  no  se  apartan  de  mí : 
el  último  de  mi  madre 
y  el  primero  que  te  di. 

Por  último,  los  cantares  conservan  su  distintivo  cuando 
no  es  la  realidad,  sino  la  hipérbole,  y  hasta  lo  imposible,  . 
el  fondo  de  esos  poemitas. 

En  el  hoyo  de  tu  barba 
estoy  mandado  enterrar: 
sólo  deseo  morirme : 

¡  quién  se  hubiera  muerto  ya ! 

Me  mataste  y  me  enterraron; 
pero  ya  he  vuelto  á  nacer, 
porque  de  nuevo  me  mates 
cuando  te  vuelva  á  querer. 

Yo  estuve'un  día  en  la  Gloria, 
pero  no  estabas  tú  allí ; 
y  para  verme  en  tus  ojos 
á  la  tierra  me  volví, 

E.  Benot 
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Fig.  1.— grupo  en  barro  COCIDO,  de  clodión.  A  la  gloria  de  los  hermanos  Montgolfier  ( Colección  Tisscindier) 


CRONICA  CIENTIFICA 

CURIOSIDADES  AEROSTÁTICAS  DEL  ORIGEN  DE  LOS 
GLOBOS.  —  UN  GRUPO  INÉDITO  DE  CLODIÓN. 

Entre  los  diversos  objetos  curiosos  que  nos  recuerdan 
la  época  de  los  Montgolfiers  y  de  los  primeros  ensayos  de 
la  navegación  aérea,  y  que  se  han  conservado  hasta  aquí 
cuidadosamente,  hállase  un  dibujo  muy  exacto  del  globo 
llamado  de  Bagnols,  cuya  ascensión  se  verificó  en  la  ciu¬ 
dad  de  este  nombre  en  1785  (fig.  2.)  Este  globo,  queme- 
día  unos  catorce  metros  de  diámetro  por  veinte  de  altura, 
se  elevó  el  18  de  abril  de  dicho  año  á  la  vista  de  más  de 
diez  mil  espectadores,  y  después  lleváronlo  con  gran 
pompa  á  Bagnols  para  depositarlo  en  la  Casa  Ayunta¬ 
miento,  donde  se  conservó  hasta  1792.  En  esta  época  se 
utilizó  la  tela,  con  la  cual  confeccionaron  blusas  para  los 
voluntarios;  pero  antes  sacáronse  varios  dibujos,  de  los 
que  se  conserva  uno  en  la  Biblioteca  Nacional. 

Otro  objeto  más  notable  aún,  bajo  el  punto  de  vista 
artístico,  es  un  antiguo  busto  en  barro  cocido,  de  Clo- 
dión,  verdadera  curiosidad  que  merece  ser  conocida.  Véa¬ 
se  qué  circunstancias  concurrieron  á  su  ejecución.  El  1 .“ 
de  diciembre  de  1783,  con  motivo  de  haberse  elevado  en 
un  globo  el  aeronauta  Charles  Robert,  en  las  Tullerías, 
acordóse  erigir  un  monumento  á  la  memoria  de  los  Mont¬ 
golfier  en  el  sitio  mismo  en  que  se  había  efectuado  la 
ascensión;  y  al  efecto  se  abrió  un  concurso,  en  el  que  to¬ 
maron  parte  casi  todos  los  escultores  de  la  Academia.  De 
los  dibujos  y  proyectos  presentados  entonces,  aun  se  con¬ 
servan  algunos,  y  entre  ellos  dos  grupos  en  barro  cocido, 
que  Clodión  ejecutó  sucesivamente;  el  uno  representaba 
un  gran  número  de  Amorcillos  hinchando  un  globo  y  so¬ 
brepuestos  de  la  Fama;  el  otro,  mucho  más  notable  como 
obra  artística,  y  apenas  conocido,  es  el  que  vamos  á  des¬ 
cribir. 

Este  grupo  auténtico,  de  5  5  centímetros  de  altura;  y 


que  lleva  la  firma  de  Clodión,  representa  varios  persona» 
jes:  á  la  izquierda  se  ve  un  Genio  que  hincha  un  globo 
por  medio  de  una  tea  encendida;  al  otro  lado,  dos  Amor¬ 
cillos  presentan  á  una  mujer  sentada,  que  debe  ser  la  Glo¬ 
ria  ó  Francia,  el  medallón  de  los  hermanos  Montgolfier, 
que  es,  poco  más  ó  menos,  la  reproducción  del  que  Hon¬ 
dón  acababa  de  hacer,  y  en  el  cual  están  inscritos  los 
nombres  de  Esteban  y  de  José  Montgolfier.  Detrás  del 
asunto  principal  hay  otros  dos  Amores  y  un  Tiempo  con 
su  guadaña,  del  mismo  tamaño  que  las  figuras  principa¬ 
les;  pero  estos  últimos  personajes  no  se  pueden  ver  en 
el  grabado.  La  composición  del  conjunto  es  bastante 
acertada. 

El  señor  barón  Ponsard  ha  cedido  generosamente  este 
curioso  grupo,  del  que  era  poseedor  hace  algunos  años, 
para  enriquecer  la  colección  que  se  está  formando.  En 
concepto  de  los  inteligentes,  la  obra  de  Clodión  es  intere¬ 
sante,  tanto  bajo  el  punto  de  vista  artístico  como  por  lo 
que  concierne  á  la  historia  de  los  globos;  y  bajo  este  do¬ 
ble  título  nos  ha  parecido  oportuno  darla  á  conocer. 

G.  Tissandier 


VIAJE  Á  FILIPINAS 
POR  EL  doctor  j.  montano 
(  Continuación ) 

Sin  duda  algunas  de  ellas,  poco  elevadas,  están  consti¬ 
tuidas  en’ gran  parte  por  bancos  de  poliperos  que  se  ele¬ 
varon  poco  á  poco  hasta  la  superficie  del  mar,  y  que  por 
el  acarreo  de  los  detritus  de  toda  especie  han  llegado  á 
ser  propias  para  la  vegetación;  pero  no  sucede  lo  mismo 
con  otras  muchas,  y  particularmente  con  Joló.  La  for¬ 
mación  precedente  sólo  se  ha  efectuado  en  la  orilla;  la 


Fig.  2. — globo  de  bagnols,  elevado  en  esta  población  en  1785 

modo  han  . lacerado  las'  carnes,  que  la  operación  no  es 
nada  fácil:  mientras  que  reduzco  las  numerosas  fracturas, 
el  soldado,  á  quien  aun  domina  la  excitación  del  comba¬ 
te,  me  refiere  el  principio  de  la  agresión.  La  consigna 

(1)  Convolvulus. 


masa  de  la  isla  es  volcánica,  y  la  lenta  destrucción  de  la 
capa  superior  de  las  lavas  es  la  que  ha  producido  este 
suelo,  prodigiosamente  fértil  así  en  las  altas  montañas 
como1  en  los  valles.  Las  moles  de  lava,  muy  numerosas, 
se  ven  solamente  en  la  orilla  del  mar,  en  el  lecho  de  los 
arroyos,  ó  en  las  grandes  trincheras  abiertas  para  sacar  el 
material  de  los  derribos  practicados;  en  todos  los  demás 
puntos,  el  poderoso  bosque  ó  los  prados  de  cogon  forman 
una  serie  continua. 

Recorro  los  bosques  que  se  elevan  en  suave  pendiente 
al  sudeste  de  la  ciudad,  y  sólo  veo  algunos  esclavos  en¬ 
flaquecidos  que  sacan  agua  de  un  torrente,  entre  las  son¬ 
rosadas  campanillas  de  las  Ipovicea  (1);  más  léjos,  en  me¬ 
dio  de  un  pequeño  desmonte,  hay  una  caseta  de  colonos 
tagalos,  licenciados  de  presidio,  que  se  han  atrincherado 
eiT  su  casa,  y  me  aconsejan  que  vuelva  cuanto  antes  á  la 
ciudad.  Siguiendo  las  sendas  practicadas  en  el  bosque 
hallo  numerosos  insectos  debajo  de  los  detritus  vegetales, 
y  poco  después  llego  al  centro  de  una  cantera,  donde  los 
presidiarios  desmontan  una  porción  de  bosque,  protegi¬ 
dos  por  una  compañía  de  infantería  desplegada  al  rede¬ 
dor  de  ellos.  El  jefe  me  reprende  amistosamente  mi  im¬ 
prudencia,  aconsejándome  que  espere  su  vuelta  á  la  ciudad 
para  volver  yo  á  ella.  Sin  embargo,  al  ver  que  deseo  mar¬ 
charme,  el  jefe  no  insiste,  pero  reúne  sus  hombres,  forma 
la  columna  y  me  acompaña. 

23  noviembre.  -  Los  días  siguientes  trascurrieron  en 
una  tranquilidad  relativa,  y  había  olvidado  ya,  ocupado 
en  mis  investigaciones  antropológicas,  los  famosos  jura¬ 
mentados,  cuando  esta  mañana  á  las  ocho,  hallándome 
en  la  plaza,  oigo  algunos  tiros,  seguidos  de  gritos  confu¬ 
sos,  sucediéndose  un  silencio  de  muerte.  El  mercado  se 
despeja  en  un  momento,  y  encuéntrame  solo,  á  pocos  pa¬ 
sos  de  dos  centinelas,  que,  apoyados  en  una  caseta,  cargan 
sus  fusiles.  En  el  mismo  momento  veo  una  mujer  desca¬ 
bellada  que  va  corriendo,  seguida  de  un  hombre,  pálido 
como  un  cadáver,  que  lleva  en  la  mano  un  kriss  (especie 
de  machete)  teñido  en  sangre.  La  mujer  me  grita:  ¡los 
juramentados!  y  disparada  como  una  bala  de  cañón,  me 
derriba  al  paso;  y  en  el  mismo  instante  resuenan  dos  ti¬ 
ros,  me  levanto,  y  veo  caer  al  juramentado  herido  en  el 
pecho;  pero  de  un  salto  se  pone  de  pie  á  su  vez,  y  con  el 
arma  levantada,  precipítase  sobre  los  centinelas:  traspa¬ 
sado  de  un  bayonetazo,  aun  se  mantiene  derecho,  tratan¬ 
do  de  alcanzar  al  soldado,  que  le  contiene  con  la  extre¬ 
midad  de  su  fusil;  mientras  que  el  otro  centinela  vuelve 
á  cargar  su  arma  y  remata  al  furioso. 

Por  todas  partes  oigo  después  un  tiroteo,  y  al  llegar  á 
la  calle  mayor  veo  algunos  hombres  que  yacen  tendidos 
en  un  lago  de  sangre;  en  medio  de  la  calzada,  tres  jura¬ 
mentados,  con  la  cabeza  erguida  y  blandiendo  el  kriss, 
avanzan  resueltamente  al  encuentro  de  un  pelotón  de 
soldados;  los  fusiles  se  inclinan,  y  cuando  el  humo  de  la 
pólvora  se  disipa,  veo  á  los  tres  infelices  tendidos  en  tierra 
boca  abajo.  Con  esto  quedamos  libres  de  agresores. 

En  tan  tristes  circunstancias  el  deber  del  médico  está 
indicado  desde  luego:  nos  dirigimos  presurosos  hacia  el 
hospital,  y  en  el  camino  encontramos  al  gobernador, 
acompañado  del  bravo  coronel  D.  Ventura  López  Ñuño, 
admirable  en  su  serenidad  y  sangre  fría,  pero  cuyos  ojos 
brillan  de  cólera;  estrécholes  la  mano,  y  muy  pronto  me 
hallo  en  medio  de  los  muertos  y  de  los  heridos.  Los  ju¬ 
ramentados  han  inmolado  quince  víctimas,  infiriendo  he¬ 
ridas  horribles,  pues  hay  cadáver  que  tiene  la  cabeza  en¬ 
teramente  cortada,  y  alguno  que  está  casi  dividido  en 
dos.  El  primer  herido  que  examino  es  un  soldado  que 
estaba  de  guardia  en  la  puerta  por  donde  entraron  los 
agresores;  tiene  en  el  brazo  izquierdo  tres  fracturas,  y  el 
hombro  y  el  pecho  materialmente  destrozados  á  cuchilla¬ 
das;  la  amputación  sería  el  mejor  remedio,  pero  de  tal 
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ordenada  observábase  puntual¬ 
mente  por  todos  los  centinelas: 
todo  individuo,  hombre  ó  mujer, 
que  se  presentase  en  las  puertas 
debía  ser  registrado,  y  detenido 
si  llevaba  arma  alguna.  Los  ju¬ 
ramentados,  en  número  de  once, 
habíanse  dividido  en  tres  grupos, 
separados  á  la  distancia  de  al¬ 
gunos  pasos;  llevaban  haces  de 
forraje  y  cañas,  que  ocultaban 
sus  armas;  dos  de  ellos  se  pre¬ 
sentan  primero  en  la  puerta, 
y  en  el  momento  en  que  los 
centinelas  se  inclinan  para  re¬ 
gistrar,  todos  los  juramentados 
á  la  vez  empuñan  sus  machetes; 
uno  de  los  centinelas  queda 
muerto  en  el  sitio;  su  compa¬ 
ñero,  sufriendo  una  granizada 
de  golpes,  tiene  aún  fuerza  para 
disparar  su  fusil,  y  mata  á  uno 
de  los  agresores;  pero  los  demás 
pasan  como  un  torrente  y  se  di¬ 
seminan  por  la  ciudad. 

Las  atroces  heridas  que  infie¬ 
ren  con  el  kriss,  á  menudo  mor¬ 
tales  en  el  acto,  cúranse  á  veces 
muy  pronto  si  se  cuidan  juicio¬ 
samente.  Al  cabo  de  poco  tiem¬ 
po,  todos  los  heridos  del  23  de 
noviembre  están  en  pie,  notable 
resultado  que  se  debe  al  celo 
del  director  del  hospital,  el  ci¬ 
rujano  mayor  D.  Manuel  Raba¬ 
dán  y  Arjona,  que  además  de 
un  profundo  saber  se  distingue 
por  su  generoso  corazón.  Más 
tarde  deberé  hablar  sobre  el 
mérito  de  este  excelente  co¬ 
frade. 

24  noviembre.  -  Pronto  se  cal¬ 
ma  la  emoción  producida  por  el 
ataque  de  los  juramentados;  en 
Joló  ya  no  se  considera  esto  como 
una  cosa  nueva,  y  á  causa  del 
incidente  mismo,  se  está  seguro 

de  tener  tranquilidad  algún  tiempo.  Al  aparato  belicoso  su- 
cédese  la  actividad  fecunda  de  la  paz:  los  chinos  prosi¬ 
guen  sus  transacciones,  doblemente  lucrativas  con  los 
habitantes  de  Joló  y  los  europeos;  el  genio  del  tráfico  lo 
mueve  todo,  lo  cual  hace  decir  á  uno  de  mis  amigos  in¬ 
dígenas,  noble  pandita,  que  los  españoles  lo  revuelven 
todo .  Este  pandita ,  de  tipo  semítico ,  descendiente 


estudio,  de  don  Leopoldo  Roca 


de  uno  de  los  árabes  que  introdujeron  aquí  el  Islam, 
habla  bien  el  malayo,  y  esto  me  permite  conversar  con 
él  fácilmente;  no  se  cansa  de  escuchar  la  descripción  de 
Constantinopla,  de  sus  grandes  mezquitas  de  piedra,  y  de 
la  corte  del  poderoso  sultán  de  Estambul,  maravillándole 
sobre  todo  los  relatos  sobre  nuestra  Argelia  y  los  tres 
millones  de  Orang  Islarid  (mahometanos)  que  obedecen 


al  Rajá  (1)  de  los  Orang  Prant- 
jis.  Aunque  es  muy  inteligente, 
veo  que  la  cifra  no  tiene  para  él 
un  sentido  exacto,  ni  representa 
más  que  una  multitud  innume¬ 
rable.  En  cambio  me  da  mil 
detalles  sobre  el  Corán  y  sus 
compatriotas,  pasando  por  alto 
hábilmente  lo  que  puede  herir 
su  amor  propio  de  joloano  y  de 
pandita. 

Gracias  á  los  informes  de  este 
amigo,  y  sobre  todo  al  apoyo 
moral  y  material  de  todos  los 
españoles,  nuestras  observacio¬ 
nes  antropológicas,  así  como  las 
colecciones,  aumentan  diaria¬ 
mente.  Tan.  pronto  separados 
como  reunidos,  el  señor  Rey  y 
yo  estudiamos  cada  vez  más  el 
radio  de  nuestras  excursiones 
en  el  interior  de  la  isla  y  en  la 
costa. 

Por  todas  partes  encuentro 
vestigios  de  la  guerra,  casetas 
destruidas,  cafetales  invadidos 
por  el  bosque;  y  á  veces,  detrás 
de  un  cercado  en  desorden,  al¬ 
gunos  indígenas,  piratas  á  quien 
la  mala  situación  de  los  nego¬ 
cios  obligan  á  trabajar  Ja  tierra; 
me  miran  con  malos  ojos,  pero 
voy  alerta  y  estoy  bien  armado. 
Un  día,  á  eso  de  las  doce  de  la 
mañana,  sufriendo  un  sol  abra¬ 
sador,  y  descontento  de  mi  her¬ 
borización,  procuro  recobrar  mis 
fuerzas  á  la  sombra  de  un  man- 
gustar  (2)  gigantesco,  en  el  lí¬ 
mite  de  una  plantación;  llamo  á 
dos  trabajadores,  ocupados  allí 
cerca,  enséñoles  algún  dinero,  y 
los  invito  á  buscar  para  mí  algún 
insecto  ó  reptil.  Los  dos  sonríen 
desdeñosamente,  pero  de  pronto 
uno  me  coge  de  la  mano,  reco- 
.  miéndame  el  silencio  con  un  sig¬ 
nificativo  ademán,  y  condúceme  junto  á  un  cafetal.  Después 
de  mirar  bien  descubro  un  magnífico  trigonocéfalo  (3);  su 

(1)  Soberano  de  los  franceses.  La  palabra  Presidente  no  tiene 
equivalente  en  malayo. 

(2)  Garcinia  mangos/ana  (gutíferas)  da  el  mejor  fruto  de  los 
trópicos. 

(3)  Tropidolcemus  Hombroni:  abundan  en  Joló. 


EN  LA  ESPESURA,  estudio  del  natural  de  Ricardo  Martí  Aguiló 
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lomo  verde  está  casi  invisible  en  me¬ 
dio  del  follaje,  pero  sus  ojos  brillan 
como  dos  rubíes. 

'  «¡Cógele!»  grito  á-mi  hombre.  Por 
toda  respuesta  da  un  salto  hacia  atrás, 
sin  ocultar  su  temor,  pero  no  hay  que 
vacilar;  descargando  sobre  ..el  trigono- 
céfalo  un  golpe  con  mi  baqueta  le  de¬ 
rribo  en  tierra;  de  otro  golpe  le  lanzo 
á  quince  pies  de  altura,  y  mientras  que 
trata  de  ponerse  en  pie,  aplicóle  la 
baqueta  sobre  la  nuca,  y  con  el  pie  le 
mantengo  inmóvil;  entonces  se  hace 
fácil  sujetarle  con  una  cuerda  en  la 
punta  de  un  palo,  y  héle  aquí  ya  co¬ 
rriente  para  introducirle  vivo  en  el  al¬ 
cohol,  condición  indispensable  si  se 
quiere  conservar  sus  magníficos  co¬ 
lores. 

Esta  operación,  con  la  cual  estaba 
ya  familiarizado,  y  que  acabo  de  prac¬ 
ticar  por  necesidad,  basta  para  que  el 
indígena  me  mire  con  respeto;  condú¬ 
ceme  á  su  caseta,  bastante  grande  y 
cómoda,  porque  mi  hombre  es  uno  de 
los  pocos  propietarios  cuyos  bienes 
han  sobrevivido  á  la  guerra  y  á  la  su¬ 
presión  de  la  piratería,  y  encuentro  en 
su  casa  ancianos  padres,  chiquillos,  esclavos  de  toda  ¡ 
edad,  y  numerosas  mujeres :  toda  esta  gente  está  casi  | 
desnuda.  En  Joló,  así  como  en  los  demás  países  del  Ar-  | 
chipiélago,  las  prescripciones  del  Corán  se  observan  muy 
imperfectamente;  y  por  otra  parte,  el  clima  haría  insopor¬ 
table  ese  feredjé ,  que  en  las  aguas  dulces  de  Europa  pro¬ 
tege  con  su  sombra  trasparente  las  facciones  de  los  favo¬ 
ritos  de  Estambul.  Cuando  en  la  ciudad  españólalas 
mujeres  moras  ven  á  un  europeo,  aparentan  cubrirse  con 
su  velo;  pero  en  el  interior  de  las  casetas  ni  aun  se  conoce 
esta  costumbre.  Mi  acompañante  me  presenta  á  su  fami¬ 
lia,  enseñándome  su  vivienda:  su  caseta  no  tiene  en  rigor 
más  que  una  sala,  dividida  por  un  tabique  incompleto  en 
dos  piezas  desiguales;  veo  alguno  de  esos  cofrecillos  don¬ 
de  todo  indígena,  libre  ó  esclavo  guarda  su  fortuna,  y  los 
cuales  me  indican  el  sitio  donde  cada  individuo  pasa  la 
noche;  algunas  porcelanas  chinas,  gran  número  de  lanzas 
y  kriss  de  toda  forma,,  y  un  antiguo  fusil  enmohecido,  te¬ 
rrible  sobre  todo  para  quien  tenga  la  imprudencia  de 
usarlo,  constituyen  poco  más  ó  menos  todo  el  ajuar  de 
aquella  morada. 

Muy  pronto  nos  traen  diversos  frutos;  hombres  y  mu¬ 
jeres  parecen  apreciar  en  extremo  la  leche  de  coco  mez¬ 
clada  con  el  ron  .  que  yo  llevo  en  un  frasco;  pero  al  amo 
le  parece  este  brebaje  demasiado  dulce,  y  no  se  hace  ro¬ 
gar  mucho  para  dar  fin  con  mi  provisión  alcohólica.  Muy 
pronto  se  anima  la  conversación;  sentados  en  el  suelo,  ó 


tendidos  en  un  grande  estrado  de  bambú,  amos  y  escla¬ 
vos  toman  parte  en  ella,  tratándose  unos  y  otros  con  mu¬ 
cha  familiaridad.  Es  preciso  ser  justo  hasta  con  los  pira¬ 
tas;  ni  los  de  Tolo,  ni  los  otros  malayos  mahometanos  de 
las  Filipinas,  ni  las  razas;  salvajes  del  interior  de  las  islas 
del  Archipiélago,  han  sometido  jamás  á  sus  esclavos  á  esa 
I  explotación  metódica;  á  eSas  refinadas  crueldades,  de  que 
aun  ayer  hallé  un  ejemplói.en  los  relatos  de  Darwin  (viaje 
del  Beagle,  Londres,  1839).  La  barbarie  de  estos  moros 
ignorantes  y  fanáticos  es  casi  dulzura  si  se  compara  con 
los  usos  de  los  esclavistas  cristianos.  Por  lo  general,  el  es¬ 
clavo  de  Joló  recibe  un  regular  alimento,  y  su  trabajo  no 
es  excesivo  cuando  no  se  ocupa  en  la  pesca  de  otra?  per¬ 
leras  (1);  los  castigos  son  raros,  y,  cosa  singular,  no  tienen 
esa  ferocidad  que  por  otros  conceptos  comunica  un  ca¬ 
rácter  especial  á  las  costumbres  de  esta  nación.  Al  cabo 
de  algún  tiempo  de  vigilancia,  el  cautivo  tagalo  ó  bisaya 
queda  libre  de  sus  grillos,  pudiendo  casarse  y  tener  fami¬ 
lia;  pero  desgraciada  de  ésta  si  sus  deudas  la  reducen  á/la 
esclavitud, .é  infeliz  lá  familia  del.esclávó  fugitivo.  En  es¬ 
tos  casos,  la  ley  és  inexorable;  mujeres  y  niños,'  cuales¬ 
quiera  que  séa  su  edad,  son  vendidos  por  el  acreedor, 

-  (1)  Los  esclavos  ocupados  en  esta  pesca  deben  sumergirse  á  pro¬ 
fundidades  que  varían  de  diez  á  veinticinco ,  metros,  y  permanecen 
debajo  del  agita  de  dos  a  tres  minutos  por  término  medio.  Ese  tra¬ 
bajo-cotidiano,- muy -penoso,  determina  rápidamente  la  tisis  en  los 
queje  practican. 


y  se  diseminan  en  los  cuatro  ángulos 
del  Archipiélago.  Hé  aquí  por  qué 
tantos  cautivos  cristianos  de  las  Filipi¬ 
nas  no  se  acogen  á  la  sombra  del  pa¬ 
bellón  español,  que  los  cañoneros  pa¬ 
sean  por  las.  aguas  de  Joló.  Por  otra 
parte,  la  evasión,  posible  para  los 
hombres,  no  lo  es  para  las  mujeres, 
que  no  tienen  los  mismos  pretextos 
cuando  quieren  alejarse  de  las  casetas. 

En  este  momento,  á  pesar  de  la 
tranquilidad  del  cuadro  patriarcal  que 
tengo  á  la  vista,  recuerdo  el  relato 
conmovedor  de  Mme.  Beecher  Stotve, 
bendiciendo  la  cruzada  emprendida 
por  esta  noble  mujer,  y  el  éxito  que 
alcanzó  en  el  Nuevo  Mundo,  que  se 
extiende  cada  día  más  á  los  países  de 
exclavos  del  extremo  Oriente. 

En  medio  de  estos  malayos  soño¬ 
lientos,  de  estas  mujeres,  que  tal  vez 
mañana  estarán  separadas  de  sus  hi¬ 
jos,  respirase  cierto  aire  de  harem. 

Terminada  mi  visita,  despídome, 
monto  á  caballo  y  me  lanzo  á  través 
de  la  pradera  á  galope,  precedido  de 
mi  patrón,  que  quiere  acompañarme, 
y  de  su  esclava  favorita,  joven  malaya 
de  Borneo.  Bajando  de  continuo,  y  siempre  á  galope,  pa¬ 
samos  como  una  avalancha  por  el  bosque,  franqueando 
los  grandes  troncos  diseminados  en  el  suelo,  y  después  de 
cruzar  otra  pradera,  llego  al  pie  de  la  torre  de  Isabel.  Mi 
acompañante  se  despide;  mas  no  tarda  en  presentarse 
mi  muchacho  Juan,  muy  orgulloso  porque  ha  cogido  un 
trigonocéfalo  vivo. 

El  tiempo  trascurre  así  rápidamente,  porque  después 
de  las  fatigas  de  nuestras  excursiones  obtenemos  siempre 
una  acogida  amistosa  en  las  tertulias  de  la  colonia  espa¬ 
ñola.  Casi  todos  los  funcionarios  son  célibes,  lo  cual  no 
impide  que  haya  alegres  reuniones  y  bailes,  en  los  que 
algunas  pobres  tagalas  sustituyen  á  las  señoras;  estas  mu¬ 
jeres  hediondas  con  sus  harapos  durante  el  día,  parecen 
deslumbradoras  de  noche,  con  su  camisola  de  pina  y  su 
saya  de  seda  multicolor:  por  pobre  que  sea  una  de  estas 
indígenas  siempre  conserva  en  su  tampipi  un  vestido  de 
gala. 

Sin  embargo,  es  preciso  ver  al  sultán.  Mahommed 
Yamalul  Alam  se  há  retirado  á  Ma'ibun,  pueblo  grande 
de  la  isla,  situado  en  la  costa  sud.  Como  sé  que  es  bas¬ 
tante  letrado,  le  escribo  en  malayo;  pero  pasan  los  días 
sin  recibif  yo  contestación. 

(  Ccnlinvará) 


Viaje  á  Filipinas.—  Casa  de  un  joloano  acomodado 
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NUESTROS  GRABADOS 
JOAQUINITO,  cuadro  de  Eugenio  Ritter  de  Blaas 

Este  Toaquinito  pudiera  llamarse  indistintamente  Santiaguillo  6 
Periquito  Fernández,  á  gusto  del  espectador  Esto  es  indudable; 
pero  no  lo  es  menos  que  la  figura  pintada  por  Ritter  revela  a  un  ver¬ 
dadero  observador  y  constituye  uno  de  esos  modelos  que  pudiera 
suscribir  sin  reparo  el  más  consumado  maestro  en  el  arte. 

Joaquinito  está  entregado  por  completo  á  su  obra;  pone  en  ella  sus 
cinco  sentidos,  como  vulgarmente  se  dice,  y  si  su  fisonomía  es  un 
portento  de  concentración,  su  actitud  es  una  maravilla  de  naturali¬ 
dad.  Cuanto  más  se  estudia  á  ese  muchacho,  mas  agradab  e  se  nos 
hace  su  factura.  Gracias  á  ella  penetramos  el  pensamiento  del  rapaz, 
comprendemos  la  fruición  con  que  se  entrega  á  su  obra  y  nos  parece 
saborear  con  él  la  deliciosa  fruta  que  colma  todos  sus  deseos.  J  oa- 
quinito  vive  la  hermosa  edad  en  que  el  presente  lo  constituye  todo, 
y  su  presente  es  tan  dorado...  como  la  naranja  que  monda. 

Ritter  es  un  maestro:  Joaquinito  es  un  legítimo  diploma. 


CAZADORA  CON  HALCÓN,  cuadro  de  F.  Wagner 

Las  damas  de  la  Edad  media  no  tenían,  como  en  la  presente,  un 
programa  inagotable  de  fiestas  y  diversiones  en  que  emplear  sus 
eternos  y  monótonos  días,  trascurridos  en  el  interior  de  un  castillo, 
muy  lleno  de  blasones  y  gloriosos  recuerdos,  pero  mas  lleno  aun  de 
gentes  feudalmente  fastidiadas.  No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que,  a 
trueque  de  interrumpir  su  aburrimiento,  tomaran  parte  en  expedicio¬ 
nes  cinegéticas,  durante  las  cuales  respiraban  a  lo  menos  el  aire  libre 
del  campo  y  se  sentían  bañadas  por  un  sol  purísimo  y  desconocido 
en  el  interior  de  su  mansión  habitual.  Una  partida  de  caza  era  para 
una  ilustre  castellana  algo  como  unas  horas  de  libertad  concedidas  a 
un  prisionero  devorado  por  la  nostalgia  del  mundo. 

No  se  crea,  empero,  que  las  nobles  cazadoras  de  aquellos  tiempos 
fueran  una  especie  de  ninfas  de  Diana,  dispuestas  á  hundir  sus  agu¬ 
das  lanzas  en  las  entrañas  del  jabalí  ó  del  oso  selvático;  no  por 
cierto.  Desarmadas  por  completo  acudían  las  damas  a  las  cacerías  y 
provistas  únicamente  de  un  halcón  previamente  adiestrado,  el  cua 
soltaban  en  persecución  del  ave  que  tentaba  su  codicia.  Cuando  así 
sucedía,  gozaban  en  ver  al  pájaro  cazador  remontarse  en  el  aire, 
descubrir  en  el  espacio  á  su  víctima,  hacer  presa  en  ella  y  venir  a 
depositarla  á  las  plantas  de  su  dueña,  como  orgulloso  por  su  destre¬ 
za.  Esta  costumbre  se  prolongó  hasta  últimos  del  siglo  xvi. 

Wagner  ha  pintado  una  de  esas  cazadoras,  dando  muestras  de  ser 
un  perfecto  conocedor  del  asunto  y  un  hábil  artista.  Corrección,  ele¬ 
gancia,  movimiento  y  vida  son  de  ver  en  esa  figura,  digna  de  un 
maestro. 

EMPIEZA  ASÍ:  AMOR  MÍO...  cuadro  de  Favretto 


El  título  de  este  cuadro  es  tan  original  como  el  carácter  artístico 
de  su  autor.  Sin  embargo,  cuadra  perfectamente  á  la  escena  repre¬ 
sentada:  tiene  ésta  lugar  en  un  taller  de  modista;  las  oficialas,  apro¬ 
vechando  la  ausencia  de  la  maestra,  se  comunican  sus  aventuras 
amorosas,  y  una  de  aquellas  da  lectura  de  un  billete  recibido  y  que 
empieza  por  las  palabras  sacramentales:  «Amor  mío...» 

Favretto  es  un  pintor  veneciano,  notable  por  su  verdadero  talento 
y  más  aún,  por  la  independencia  de  su  factura.  Aborrece  instintiva¬ 
mente  la  simetría;  tiene  guerra  declarada  al  convencionalismo,  y  sin 
ser  propiamente  realista,  produce  la  realidad,  desentendiéndose  de 
las  reglas.  Así,  por  ejemplo,  en  el  cuadro  que  publicamos  nada  le  ha 
preocupado  á  Favretto  el  hecho  de  que  la  protagonista  se  encuentre 
de  espalda  al  público  y  de  tal  suerte  colocada,  que  oculte  por  com¬ 
pleto  su  rostro.  Así  la  ha  concebido  y  así  la  ha  ejecutado.^  Y  sin  em¬ 
bargo,  no  se  puede  negar  que  en  esa  figura  hay  intención  y  hasta 
pudiera  decirse  fisonomía.  El  grupo  es  natural  y  la  impresión  causa¬ 
da  por  el  cuadro  altamente  simpática. 


EL  SANTO  DE  PAPÁ,  cuadro  de  F.  Verhas 


Llegó  el  día  suspirado,  el  día  que  hace  un  año  se  viene  aguardan¬ 
do  y  cuya  proximidad  ha  dado  á  los  individuos  de  la  familia  cierta 
misteriosa  apariencia  de  conspiradores  de  melodrama.  La  víspera  se 
ha  pasado  en  apartes  y  cuchicheos  entre  la  madre,  el  hijo  y  la  don¬ 
cella  de  la  casa,  impuesta  en  el  secreto  de  la  conspiración.  Y  en 
cuanto  el  sol  ha  aparecido  en  el  horizonte,  ¿quién  hubiera  podido  re¬ 
tener  al  muchacho  en  la  cama  que  ordinariamente  le  cuesta  tanto  de 
abandonar? 

A  todo  esto,  papá  tan  tranquilo  en  su  aposento,  porque  papa  lo 
ignora  todo,  hasta  que  sea  el  día  de  su  santo;  y  si  no  lo  ignorase,  de¬ 
be  aparecer  como  que  realmente  lo  ignora;  porque  de  otra  suerte 
faltaría  al  agasajo  el  aliciente  de  la  sorpresa.  La  madre  y  el  hijo 
llegan  sigilosamente  á  la  puerta  de  la  estancia;  llaman  á  ella,  ábrese, 
y  aquí  empieza  una  de  aquellas  escenas,  tan  escasas  en  la  vida,  en  la 
cual  las  lágrimas  de  la  dicha  borran  los  surcos  causados  por  las  lá¬ 
grimas  de  la  pena.  . 

¡Lectores  míos,  jamás  se  os  ocurra  prescindir  de  esas  fiestas  de 
familia!  Y  si  alguna  vez  creyerais  que  no  merece  la  pena  de  santifi¬ 
car  esos  aniversarios,  fijaos  en  el  cuadro  de  Verhas;  leed  en  el  sem¬ 
blante  de  esa  dama  y  de  ese  niño  el  contento  de  que  se  hallan  po¬ 
seídos,  y  vamos  á  ver  quién  será  bastante  mal  esposo  y  mal  padre 
para  destruir  las  purísimas  ilusiones  con  que  es  aguardado  el  día  del 
santo. 

COLLEONI 


Este  grabado  representa  un  grupo  en  bronce,  obra  de  Verrocchio 
y  Leopardi,  que  se  considera,  con  razón,  como  una  obra  maestra,  en 
¡a  cual  ha  demostrado  el  autor  que  se  puede  conciliar  muy  bien  la 
expresión  artística  con  la  naturalidad  de  la  actitud.  Tal  vez  sea  este 
grupo  de  Verrocchio  uno  de  los  más  notables  que  se  conocen  en  el 
mundo,  en  el  género  de  estatuas  ecuestres,  en  las  que  tan  difícil  es 
obtener  un  conjunto  de  formas  perfectas  y  suaves,  exento  de  esa  ri¬ 
gidez  que  generalínente  caracteriza  á  los  grupos  de  esta  especie. 

NUBLADO,  cuadro  de  Roger-Jourdain 


Algo  ha  ocurrido;  ignoramos  qué,  pero  ha  ocurrido  algo. 

Unos  jóvenes  esposos  que,  en  plena  luna  de  miel,  se  separan  brus¬ 


camente,  y  mientras  el  café  pierde  su  aroma,  él  hace  que  mira  lo  que 
no  ve  y  ella  hace  que  piensa  lo  que  no  piensa,  deben  tener  a  a  ser 
píente  colada  dentro  del  paraíso.  Mucho  cmdado,  noyíos  inexpertos, 
mucho  cuidado  con  las  serpientes;  son  animales  que  tienen  muy  ma 

1¡l  Esta  escena,  harto  común  en  la  vida  íntima,  ha  sido  para  Jourdain 
ocasión  de  producir  un  cuadro  bien  sentido  y  altamente  rec°menda 
ble  por  la  naturalidad  con  que  el  asunto  se  halla  expresado.  En  e 
elegante  estancia  se  ha  puesto  el  sol  inopinadamente,  amenaza  üu 
via,  los  horizontes  están  cerrados;  el  autor  entiende  de  borrascas 
conyugales;  la  escena  es  dramática  y  está  hábilmente  preparada. 
¿Triunfará  la  serpiente?  No  lo  esperamos:  esa  joven  esposa  «ta  - 
paciente  porque  su  marido  persiste  en  su  retraimiento,  yelmando 
á  su  vez  no  se  atreve  á  volver  la  vista  temeroso  de  que  a  la  menor 
indicación  de  su  cara  mitad  va  á  dar  al  traste  con  la  gravedad  mari¬ 
tal.  Los  sentimientos  de  la  joven  pareja  han  encontrado  fiel  inte  - 
prete  en  el  autor  del  cuadro,  que  ha  estado  sumamente  habü  al  pin 
tar  esa  escena  doméstica. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

¡ÁNIMO,  COMPAÑERO!  cuadro  de  Cederstrom 

No  es  difícil  comprender  quién  sea  el  compañero  á  quien  con  ma¬ 
liciosa  intención,  dan  ánimo  los  reverendos  padres.  La  fisonomía 
aguda  y  picaresca  de  la  casi  totalidad  de  ellos,  contrasta  con  la  del 
último  caballo  blanco  de  la  partida.  Es  sumamente  notable  este  lien¬ 
zo  por  la  expresión  de  sus  personajes,  por  el  acierto  en  su  coloca¬ 
ción,  por  la  naturalidad  de  sus  actitudes  y  por  el  tinte  de  bienestar 
material  que  todos  ellos  revelan.  .  ,  ,  _  , 

Esto  aparte,  y  aparte  igualmente  las  dimensiones  de  la  mesa  de 
billar  que  nos  parecen  excesivas,  la  escena  representada  nos  parece 
algo  falta  de  verdad.  No  respondemos  de  los  conventos  que  ha  vi¬ 
sitado  el  autor,  ni  discutimos  la  vida  más  ó  menos  regalona  de  los 
frailes;  pero  los  de  por  acá  á  buen  seguro  no  entretienen  sus  ocios  tan 
confortablemente.  Los  cuadros  de  costumbres  han  de  tener  la  con¬ 
dición  de  que  las  tales  costumbres  sean  ciertas  en  conjunto  y  en  de¬ 
talle;  y  esa  condición,  si  existe  en  nuestro  cuadro,  a  buen  seguro 
que  constituye  una  excepción. 

Salvo  este  reparo,  la  ejecución  de  esta  obra  puede  calificarse  de 
intachable. 


CARA  DE  LUNA 

(  Cuento  absurdo) 

En  uno  de  los  más  oscuros  rincones  que  hay  sobre  la 
superficie  dilatada  de  entrambas  Castillas,  tuvo  nacimien¬ 
to,  sin  duda  por  misteriosa  influencia  de  los  astros,  el 
mayor  prodigio  de  los  monstruos  conocidos  hasta  el 
día.  Hijo  de  no  se  sabe  quién,  era  algo  así  como  la  forma 
de  un  hombre.  Cuerpo  corto,  rechoncho  y  achaparrado; 
espaldas  anchas  y  chupadas.  Cabeza  deforme,  ojos  obli¬ 
cuos  y  fieros,  pelo  rojo  y  enmarañado,  cara  arrebolada, 
llena  de  protuberancias  y  oquedades,  piernas  como  vigas, 
pies  como  almudes,  manos  fuertes  y  duras,  cual  si  de 
hierro  fuesen;  eran  los  extraños  componentes  de  aquel  ser, 
que  el  vulgo  dio  en  llamar  Cara  de  luna. 

Su  rostro,  en  efecto,  guardaba  no  poca  semejanza  con 
la  faz  que  presenta  el  disco  del  astro  nocturno.  Sobre  un 
fondo  rojizo  se  destacaban  á  trechos  manchas  blancuzcas 
y  brillantes,  parecidas  á  las  placas  argentinas  que  revisten 
la  alba  Diana.  Pero,  si  el  dicho  popular  no  se  equivocó, 
apodando  á  aquel  hombre-fenómeno,  cuando  al  mirar  su 
conformación  externa  le  daba  un  nombre  astronómico, 
no  fué  su  perspicaz  instinto  menos  profundo,  porque  bajo 
tal  apelativo  se  había  adivinado  el  recóndito  fondo  de  un 
espíritu  sensiblemente  relacionado  con  cierto  magnetismo 
fatal  de  la  máquina  del  firmamento. 

No;  aquello  no  era  un  ser  humano,  sino  un  aborto  de 
la  naturaleza.  Sin  duda,  fué  engendrado  por  la  conjunción 
de  dos  cuerpos  celestes.  Su  frente  prominente  y  Úena  de 
tolondrones,  su  faz  granulenta,  su  barba  erizada  y  rala  á 
trechos  como  bosque  chamuscado,  todo  el  empaque,  en 
fin,  de  su  rostro,  hablaba  algo  de  las  erupciones  volcáni¬ 
cas  que  en  la  asidua  compañera  del  globo  terráqueo  han 
observado  los  modernos  telescopios.  Tenía,  además,  su 
cara  una  expresión  de  zurdidez  y  entuertamento,  sus 
ojos  sanguinolentos  guiñaban  de  tal  modo,  su  cabellera 
presentaba  un  matiz  tan  encendido,  que  involuntariamen¬ 
te  se  creía  en  aquella  especie  de  prohijamiento  filial  de 
aquel  ser  nacido  entre  los  hombres,  pero  que  pertenecía 
evidentemente  á  otras  esferas.  Nadie  le  conoció  padres, 
casa  ni  fortuna.  Cuando  muchacho  vagaba  á  su  antojo, 
desnudo,  descalzo  y  empuercado,  por  los  sitios  más  in¬ 
mundos,  como  vertederos,  cloacas,  egios  y  demás  lugares, 
donde  la  humanidad  vacía  los  residuos  remanentes  de 
lo  que  perdona  su  voracidad  nunca  saciada.  No  tuvo, 
pues,  otra  educación  que  la  disciplina  que  flojamente  im¬ 
pone  una  libertad  errante,  sin  guía,  falta  de  inteligencia 
que  ilumine,  de  mano  que  ayude,  y  rica  sólo  en  instintos 
relajados,  no  menos  enérgicos  y  avasalladores  por  lo 
que  de  brutales  y  salvajes  incuban  dentro  de  su  huevo 
corrompido.  Los  vicios  pulularon  en  su  alma  como 
hormiguero  de  gusanos.  Y  así  como  la  acre  gota  de  vina¬ 
gre  produce  un  nido  de  vermiformes  seres  si  en  el  seno  de 
un  organismo  se  derrama,  de  igual  modo,  cada  lección  de 
mal  ejemplo  que  recibía,  hacía  nacer  en  él  un  enjambre 
de  pasiones  y  maldades,  á  cuyo  zumbido  se  adormecía  su 
espíritu  como  al  són  del  más  dulce  arrullo. 

Sin  embargo,  bajo  la  corteza  de  aquel  cuerpo  deforme, 
se  ocultaba  un  rincón  donde,  resguardada  de  todo  exte¬ 
rior  influjo,  yacía  en  su  ser  primitivo  de  pureza,  incólume 
y  vigorosa  una  entraña.  Corrientes  impetuosas  de  senti¬ 
mientos  la  conmovían  á  cada  instante;  y  en  el  eterno  y 
desacordado  batallar  de  su  cerebro  y  su  corazón,  lo  que 
aquel  arrasaba  este  sembraba  de  flores  de  ilusiones,  de 
retoños  suavísimos  de  ternuras.  El  corazón  era  la  entraña 
ilesa  que  aquella  extraña  y  ruda  organización  conservaba 
acaso  como  regulador  supremo  de  las  acciones  de  aquel 


ser.  Cara  de  luna  sentía  este  lado  flaco  de  su  natural 
constitución,  y  cuando  se  lanzaba  á  alguna  hazaña  tre¬ 
menda,  impulsado  de  aquel  foco  de  fragua  abrasadora 
que  ardía  en  su  cerebro,  veíase  de  pronto  acometido  por 
inexplicables  debilidades,  por  súbitos  reblandecimientos 
que  descoyuntaban  sus  fuerzas  dejándole  en  un  estado 
de  reposo  inerte  ó  de  vapor  soñoliento. 

Ya  desde  niño  era  asediado  por  siniestras  inspiracio¬ 
nes,  que  le  arrojaban  en  accesos  de  furioso  delirio.  Ima¬ 
ginábase  ver  fantasmas  á  todas  horas;  y  en  la  oscuridad 
de  la  noche,  él  descubría  todo  cubierto  de  un  manto  ro¬ 
jo,  donde  bullían  soles  dorados,  azules,  verdes,  violáceos, 
girando  unos  al  rededor  de  otros,  en  confusión,  en  tro¬ 
pel,  llevando  á  la  retina  el  mareo,  y  á  su  mente  la  locura. 
No’ bajaba  una  pendiente  sin  agarrarse  fuertemente  á  lo 
que  hallaba  á  su  paso;  se  le  iban  los  pies,  daba  vueltas  el 
espacio  y  atronaba  sus  oídos  el  remolino  del  vértigo. 

Un  fenómeno  de  tal  naturaleza  no  podía  pasar  des¬ 
apercibido.  Todas  las  gentes  del  lugar  pararon  su  aten¬ 
ción  en  aquel  muchacho  que  tantas  irregularidades  ofre¬ 
cía.  No  faltó  doctor  que  no  le  llamara  á  su  gabinete  y 
practicase  mensuras  de  cráneo  y  otras  experiencias  freno¬ 
lógicas;  mas  siempre  se  sacó  en  limpio  la  imposibilidad 
de  ajustar  ninguna  de  las  medidas  averiguadas  en  los  sis¬ 
temas  hasta  ahora  inventados,  sobre  aquella  caja  huesosa, 
forrada  por  afuera  de  lanudo  pelo,  y  por  dentro  Dios  sabe 
de  qué  sustancia,  si  gris,  blanca  ó  amarilla,  ya  laboratorio 
de  ideas,  ó  ya  receptáculo  de  sensaciones  de  animalidad 
inconsciente.- 

Unos  le  tuvieron  por  idiota,  otros  por  loco,  y  otros  por 
poseído  del  espíritu  diabólico.  Hubo,  con  todo,  personas 
más  prudentes  que  tomaron  el  hecho  como  una  simple 
excepción,  como  una  rareza,  pero  que  no  por  eso  merecía 
el  abandono  á  que  parecía  estar  condenado  el  muchacho. 
Buscáronle  oficio,  y  el  primero  en  que  se  ejercitó  fué  en 
un  taller.  Aprendía  ¡cosa  singular!  todo  el  complicado 
mecanismo  del  arte  con  una  facilidad  y  prontitud  pas¬ 
mosas;  mas  no  había  máquina  que  no  tocaran  sus  ma¬ 
nos  que  no  saltara  en  pedazos;  no  había  utensilio,  por 
grande  que  fuera  su  dureza,  que  al  manejarlo  no  se  abo¬ 
llara,  despuntara,  rompiera  ó  embotara.  Nada  sólido  existía 
para  sus  fuerzas  más  leves.  Poníanle  á  los  trabajos  más  ru¬ 
dos,  y  las  barras  de  hierro,  los  cables  de  retorcido  y  vi¬ 
brante  cáñamo,  las  flexibles  hojas  de  acero,  estallaban 
hechas  virutas,  astillas  ó  jirones  imposibles  de  recompo¬ 
sición  y  soldadura.  Así  permaneció  algún  tiempo,  hasta 
que,  ya  cansados  los  contramaestres  del  taller  donde  tan¬ 
tos  desafueros  causaba,  le  devolvieron  á  su  antiguo  estado 
de  vagabundez  y  correrías. 

El  deplorable  éxito  obtenido  en  su  aprendizaje  de  obre¬ 
ro  tuvo  un  eco  prolongadísimo  en  la  villa.  Corrio  el  ru¬ 
mor  de  que  algo  infernal  había  adherido  á  su  persona.  El 
vulgo  fué  comentando  de  minuto  en  minuto  el  perverso 
resultado  de  su  educación,  y  al  fin  llegó  á  emitir,  como 
opinión  fuera  de  toda  duda,  el  fallo  condenatorio  para  el 
chico-monstruo.  Todos  le  huían;  los  rapaces  de  su  edad, 
cuando  le  encontraban  en  la  calle,  arremetían  con  él, 
espantándole  á  pedradas;  en  el  campo  no  había  huertero 
que  no  le  azuzara  los  perros  rabiosos,  no  bien  le  veía 
aparecer  por  un  extremo  de  su  finca.  Hasta  el  cura  del 
pueblo  tomó  cartas  en  el  asunto;  y  en  más  de  una  plática 
representó  al  terrible  Antecristo  en  la  pobre  figura  del 
desdichado  Cara  de  luna. 

Este,  entretanto,  volvió  á  su  vida  errática,  llevando  el 
desorden  y  la  destrucción  por  doquiera  que  pasaba,  como 
nube  de  tempestades.  Cuando  las  gentes  le  perdían  de 
vista  por  algún  tiempo,  aparecía  de  pronto  en  medio  de 
un  campo  desolado,  ó  entre  las  tumbas  de  un  cemente¬ 
rio.  Las  comarcas  tristes  y  estériles  simpatizaban  extra¬ 
ordinariamente  con  la  índole  de  su  ser,  y  los  desiertos  are¬ 
nosos,  las  montañas  riscosas,  las  hondas  cortaduras  de  la 
tierra  despobladas  eran  su  habitación,  durante  estos  perío¬ 
dos  de  misantrópico  salvajismo.  Gustaba  de  los  elevados 
picos  de  las  rocas,  y  desde  allí  espaciaba  su  vista  des¬ 
orientada,  abriendo  desmesuradamente  sus  ojos  sombríos 
como  si  pretendiera  abarcar  la  inmensidad  de  una  mi¬ 
rada. 

El  niño  se  hizo  hombre.  Las  facultades  ingénitas  se 
desarrollaron,  y  con  su  pujante  desenvolvimiento  crecie¬ 
ron  las  malas  raíces  que  crearon  la  educación  descuidada 
y  la  germinación  de  funestas  pasiones.  La  iniciativa, 
de  que  antes  carecía  el  órgano  de  su  voluntad,  llegó  á  ser 
en  él  de  una  potencia  arrolladora.  Inventó  empresas, 
para  cuya  realización  se  necesitarían  los  pujos  de  un  gi¬ 
gante.  Cuando  tales  ensueños  se  posesionaban  de  su  men¬ 
te,  su  frenesí  subía  de  punto,  y  tenía  momentos  de  exacer¬ 
bación  febril,  que,  como  en  las  bestias  feroces  que  tal 
enfermedad  padecen,  le  sumían  en  un  amodorramiento, 
muy  parecido  al  que  es  precursor  fatídico  de  la  muerte. 

Mientras  tales  trasformaciones  ocurrían  en  la  natura¬ 
leza  extraña  de  Cara  de  luna ,  el  vecindario  continuaba 
en  su  dañina  tarea  de  patrocinamiento  benéfico  con  que 
se  disfrazaba  su  ansia  sin  fondo  de  intervención  domina¬ 
dora.  No  desmayó  con  sus  primeros  fracasos,  antes  cobró 
aliento  para  dar  cumplido  y  eficaz  remate  á  la  comenzada 
obra  de  regeneración  de  aquel  desdichado  ente,  borrón  y 
azote  de  la  humana  raza.  No  fué  ya  la  acción  individual 
la  que  se  ocupó  de  este  asunto;  el  municipio,  el  augusto 
municipio,  como  representación  de  la  cabeza  del  estado, 
con  sus  cuerpos  de  alcaldes,  escribanos,  alguaciles,  prego¬ 
neros  y  guindillas,  reunido  en  cabildo,  expidió  un  decreto 
acerca  de  la  mejor  manera  de  proceder  en  el  dificultoso 
adoctrinamiento  de  aquel  mancebo  calamitoso. 

Diósele,  en  obediencia  de  esta  orden,  ocupación  nueva 
al  mozo  incorregible.  El  campo  se  presentaba  aquel  ano 
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vestido  de  sus  más  opimos  frutos.  Inmensas  llanuras  de 
mieses  doradas  se  extendían  bajo  un  horizonte  lleno  de 
luz  fecundadora.  La  siega  reclamó  millares  de  brazos,  y, 
en  su  consecuencia,  empleáronse  en  esta  faena  campestre 
todos  aquellos  desocupados  que  habían  adoptado  un  va¬ 
gar  sin  reglas  como  única  norma  de  su  existencia. 

Cara  de  luna  entró  á  formar  parte  de  una  cuadrilla 
de  segadores.  En  medio  de  aquellos  rostros  atezados, 
que  por  sombrero  llevaban  sendos  cobertizos  de  labra¬ 
da  paja,  su  semblante  desproporcionado  adquirió  ma¬ 
yor  realce,  acentuándose  más  vigorosamente  sus  faccio¬ 
nes  dentro  de  su  marco  irregular.  Vedlo,  ahora,  con  la 
cortante  hoz  empuñada,  ordenado  en  fila  movible  con  los 
otros  labriegos,  avanzando  en  actitud  devastadora,  bajo 
los  ardorosos  rayos  de  un  día  de  canícula.  Toda  la  cam¬ 
piña  se  halla  cubierta  de  aquellos  ejércitos,  á  cuyo  pacífi¬ 
co  aunque  impetuoso  pasaje,  van  quedando  atrás,  no 
montones  de  cadáveres,  sino  promontorios  riquísimos  de 
rubias  gavillas.  El  opulento  hacendado  sueña  con  la  ca¬ 
pacidad  de  sus  trojes,  viendo  cómo  el  dentado  trillo  vol¬ 
tea  triturando  los  manojos  de  espigas,  repletas  de  granos. 

Pero,  ¿qué  polvareda  es  aquella  que  se  levanta  en  la 
ancha  senda  de  travesía?  No  son,  no,  los  pesados  y  chi¬ 
rriantes  carros  quienes  la  producen,  por  más  que  su  car¬ 
ga  sea  considerable.  El  vendaval  sacude  sus  alas,  y  ne¬ 
gras  masas  de  nubes  apíñanse  ya  á  lo  largo  del  horizonte. 
Todos  los  ojos  miran  en  alto,  los  brazos  paran  de  traba¬ 
jar,  y  como  á  una  seña  convenida  de  alarma,  todas  las 
labores  agrícolas  se  suspenden,  y  las  gentes  todas  parten 
á  correr,  huyen,  se  guarecen  donde  primeramente  en¬ 
cuentran  un  lugar  capaz  de  servir  de  improvisada  techum¬ 
bre.  Oyense  aquí  y  allá  gritos  desesperados,  y  el  pánico 
hiela  hasta  á  los  más  atrevidos  en  quienes  el  valor  exhaló 
su  postrer  aliento. 

Una  tempestad  pesa  sobre  la  atmósfera.  Los  cielos  se 
deshacen  en  torrentes,  surcados  sólo  por  la  voz  del  true¬ 
no  y  las  cárdenas  culebrinas  de  la  electricidad.  La  inun¬ 
dación  llega  y  arrebata  los  tesoros  de  la  tierra.  Cunde  la 
desolación,  y  toda  la  comarca  se  ve  en  breves  días  sujeta 
á  las  más  tremendas  catástrofes.  El  hambre,  el  crimen,  la 
miseria,  pasean  sus  espantosos  espectros  por  las  calles 
públicas,  y  ya  las  fuerzas  del  hombre  se  agotan,  y  no  hay 
cosa  que  baste  á  remediar  tanto  infortunio.  Apela  el  clero 
á  las  rogativas,  los  magistrados  á  la  virtud  de  la  ley,  el 
vulgo  á  todos  los  asideros  que  tiene  la  superstición. 

Las  calamidades  continuaron  lloviendo  sobre  el  pueblo 
de  Cara  de  luna  hasta  que  un  día  oyóse  una  voz  decir 
que  él  era  la  causa  de  aquellos  inauditos  estragos.  El  ru¬ 
mor  fué  creciendo,  y  bien  pronto,  la  tempestad  que  le¬ 
vantó  tras  sí,  dominó  á  todas  las  borrascas  del  cielo.  Un 
clamor  universal  pidió  su  muerte;  buscáronle  en  huestes 
por  los  escondrijos  más  inaccesibles;  pero,  precisamente 
cuando  tales  pesquisas  empezaron  á  ser  practicadas,  vióse, 
con  gran  alegría,  que  el  firmamento  desarrugaba  el  entre¬ 
cejo,  salía  el  sol  y  tornaban  á  reverdecer  los  campos. 

Diferentes  versiones  corrieron  acerca  de  este  hecho. 
Unos  atribuían  la  súbita  aurora  de  felicidad  al  propicia¬ 
torio  sacrificio  de  la  vida  de  nuestro  héroe;  otros,  que 
eran  por  cierto  los  más  piadosos,  atribuían  este  caso  al 
mismo  motivo,  contentándose  sólo  con  la  desaparición, 
y  no  la  muerte,  del  promovedor  del  mal.  Estos  últimos 
estaban  en  lo  firme.  Aquel  ser,  dotado  ciegamente  por 
la  naturaleza  de  absurdas  anomalías,  había  sido  el  blanco 
de  la  cruel  superstición  de  sus  semejantes.  Acosado  como 
fiera,  por  tal  se  creyó,  y  así  se  alejó  de  su  lugar  gritando 
con  todos  sus  pulmones: 

-  ¡Crueles!  ¡infames!  ¡No  me  veréis  más! 

Juan  del  Pueblo 


EL  ASIA  DE  COLÓN 

.  Los  primitivos  griegos  (Homero,  Hesiodo,  Anaxime- 
nes...)  creían  plana  á  la  tierra.  Los  grandes  geómetras  grie¬ 
gos  (Eratóstenes,  Hiparco,  la  escuela  de  Alejandría)  de¬ 
mostraron  la  redondez  de  nuestro  planeta;  (nó  su  esferoici- 
dad).  Pero  los  conocimientos  topográficos  algo  concretos 
y  precisos  quedaron  vinculados  en  los  navegantes  (tirios, 
cartagineses....),  en  los  mercaderes  del  Oriente  y  en  los 
conductores  de  las  caravanas  líbicas:  sólo  trascendían  á  la 
generalidad  las  relaciones  de  algunos  viajeros  distingui¬ 
dos,  (Heródoto,  Polibio,  Posidonio,  etc.) 

Heródoto  (484  -  406),  el  Alejandro  Humboldt  de  la 
antigüedad,  viajó  inmensamente;  pues  los  países  por  él 
recorridos  abarcan  31°  de  longitud  y  24  de  latitud.  Lo 
que  describe  fué,  sin  duda,  examinado  personalmente  ó 
recogido  de  buenas  fuentes:  visitó  á  Babilonia  y  á  Ardé- 
rica,  los  países  entie  el  mar  Caspio  y  los  golfos  de  Persia 
y  Arabia,  residió  en  Egipto,  estuvo  en  Escitia  y  en  Tra- 
cia,  y  recorrió  la  Magna  Grecia. 

Heródoto  dice  expresamente  que  «el  mar  rodea  al 
Africa  por  todas  partes,  excepto  por  el  istmo  que  la  une 
al  Asia....  En  el  otoño,  los  circumnavegantes  sembraron 
tierras  en  la  Libia;  esperaron  á  la  cosecha;  y,  recogida, 
continuaron  su  navegación,  hasta  que  al  cabo  de  dos  años 
llegaron  á  las  Columnas  de  Hércules,  de  donde  fueron  á 
Egipto,  en  el  que  desembarcaron  al  año  tercero  de  la 
partida.  A  su  regreso,  contaron  -  lo  que  (dice  Heródoto) 
se  me  ha  hecho  difícil  de  creer  -  que  al  dar  la  vuelta  al 
Africa  habían  tenido  el  sol  á  la  derecha  hacia  el  Norte.» 
Esta  dificultad  de  Heródoto  es  precisamente  la  garantía  y 
la  prueba  de  la  realidad  de  la  circumnavegación  á  que  se 
refiere,  pues  esa  circunstancia  era  imposible  de  imaginar 


ni  de  referir  por  quien  no  hubiese  pasado  verdaderamen¬ 
te  la  línea  equinoccial. 

Polibio  y  Posidonio,  modelos  todavía,  emularon  los 
viajes  y  escritos  de  Heródoto. 

La  escuela  de  Alejandría  continuó  reuniendo  materia¬ 
les  para  completar  el  sistema  de  geografía  matemática 
instaurado  por  Eratóstenes  é  Hiparco;  pero  bien  poco  se 
agregó  en  muchísimos  años  á  las  compilaciones  y  sistemas 
de  Ptolomeo,  hasta  que  en  el  siglo  xiv,  un  suceso  de 
carácter  casi  personal  vino  á  influir  grandemente  en  la 
Historia  de  la  Geografía  y  en  el  descubrimiento  de  tierras 
hasta  entonces  ignoradas. 


En  1259  dos  mercaderes  venecianos,  Marco  y  Niccolo 
Polo,  compraron  joyas  en  Constantinopla,  y  las  llevaron  á 
vender  á  orillas  del  Volga,  al  Khan  de  los  Tártaros  occi¬ 
dentales,  quien  se  las  pagó  muy  bien.  De  allí,  por  el 
Norte  del  Mar  Caspio  fueron  á  Bokhara,  donde  estuvie¬ 
ron  tres  años  aprendiendo  el  mongol,  y  en  1264  se 
unieron  á  una  embajada  que,  de  Persia,  mandaba  un 
nieto  de  Gengis  á  Kublai,  el  gran  Khan  de  los  Mongoles, 
que  entonces  gobernaba  en  Tartaria  y  en  China.  Kublai  re¬ 
cibid  muy  bien  á  los  dos  venecianos;  y,  queriendo  entrar 
en  relaciones  con  el  Occidente,  los  envió  con  cartas  para 
el  Pontífice  Romano,  pidiéndole  le  enviase  cien  hombres 
eminentes  en  las  ciencias  y  en  las  artes,  para  que  fuesen 
maestros  de  su  pueblo.  Los  Polo  volvieron  á  Venecia  á 
los  diez  y  nueve  años  de  ausencia;  pero  no  pudieron  cum¬ 
plir  su  encargo,  por  haber  regresado  á  su  patria  durante 
el  interregno  de  casi  dos  años  que  medió  entre  la  muer¬ 
te  de  Clemente  IV  y  la  exaltación  al  solio  pontificio  de 
Gregorio  X  (Teobaldo  Visconti  de  Piacenza,  electo 
en  1271),  que  en  el  Concilio  de  Lyon  de  1274  hizo  fijar 
el  modo  de  elección  de  los  Papas  por  medio  del  Concla¬ 
ve.  Los  Polo,  entonces,  decidieron  volverse  á  Tartaria  con 
un  hijo  nacido  á  Niccolo  durante  su  ausencia;  pero,  noti¬ 
ciosos  de  la  elección  de  Gregorio  X,  fueron  á  verlo  en 
Tolemaida.  El  Papa  hizo  que  los  acompañaran  dos  domi¬ 
nicos,  que,  por  miedo,  se  volvieron;  y  ellos  llegaron  al 
campamento  de  Kublai  en  1275.  Kublai  encargó  varias 
comisiones  á  Marco  Polo  en  India  y  China,  de  mane¬ 
ra  que  Marco  fué  ej  primer  europeo  que  penetró  en  China. 
Al  fin  formaron  los  tres  Polo  parte  del  acompañamiento 
de  una  princesa  de  la  familia  de  Kublai,  que  iba  á  casar¬ 
se  con  el  rey  de  Persia,  y  en  1291  atravesaron  la  China, 
se  embarcaron  en  Fo-Kien  (?)  frente  á  la  Isla  Formosa, 
de  donde,  por  el  Estrecho  de  Malaca  llegaron  á  Ceilán, 
y  de  allí  por  Ormúz,  en  el  golfo  Pérsico,  á  Teherán.  De 
Teherán  volvieron  á  Venecia  en  1295.  Marco  Polo  hizo 
testamento  en  1323. 

Era  Nuremberga  entonces  uno  de  los  principales  em¬ 
porios  del  comercio  europeo,  y  centro  de  los  más  enten: 
didos  geógrafos.  Estos,  publicados  los  viajes  de  Marco 
Polo,  determinaron  la  extensión  de  los  países  que  había 
recorrido  el  célebre  viajero,  computando  tan  exageradamen¬ 
te  la  vaga  estimación  de  los  días  empleados  en  los  viajes, 
que  en  Tos  mapas  y  globos  nurembergueses  el  Asia  cubría 
nada  menos  que  todo  el  Mar  Pacífico,  viniendo  á  caer  en 
las  Antillas  las  playas  orientales  asiáticas.  Es  de  notar  que 
jamás  expresó  Marco  Polo  el  número  de  horas  que 
tenían  sus  días  de  marcha,  y  que  los  geógrafos  alemanes, 
computando  muy  mal  los  datos  del  famoso  griego  Era¬ 
tóstenes,  consideraban  á  la  tierra  mucho  menor  de  lo  que 
es.  Este  error  de  la  escuela  de  Nuremberga  fué  el  tendón 
de  Aquiles  de  la  argumentación  de  Colón  para  considerar 
como  camino  más  corto  al  Asia  el  que,  tras  tantas  lu¬ 
chas  y  contradicciones,  logró  al  cabo  emprender,  nave¬ 
gando  hacia  Oeste;  -  error  en  el  cual  persistió  con  tal 
ceguera  el  insigne  navegante,  que  murió  creyendo,  no 
haber  descubierto  un  Nuevo  Continente,  sino  haber 
tomado  tierra  en  el  Oriente  asiático. 

La  escuela  de  Nuremberga,  cuyos  errores  había  abra¬ 
zado  el  gran  Colón,  le  privó,  por  otro  error  insigne,  de 
los  honores  del  gran  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo; 
porque  las  noticias  de  este  colosal  acontecimiento  llegaron 
á  los  geógrafos  alemanes  juntamente  con  los  nombres 
de  Colón  y  Américo  Vespucio,  tan  indecisas  y  confusas, 
que  los  alemanes  tomaron  á  Vespucio  por  el  verdadero 
descubridor. 


¡Qué  lento  es  el  progreso!  Así,  en  veinticinco  siglos 
desde  las  ideas  de  la  planicidad  de  la  tierra,  sólo  había 
conseguido  adelantar  la  humanidad  hasta  llegar  á  las 
ideas  de  la  redondez  del  globo,  y  á  tener  un  concepto  del 
Asia  tan  distante  de  la  verdad,  como  el  del  radio  de 
la  esfera  entonces  admitido. 

Colón  todavía  halló  en  contra  de  sus  proyectos  las 
opiniones  de  Lactancio  y  San  Agustín  sobre  la  imposibi¬ 
lidad  de  la  existencia  de  los  antípodas;  si  bien  Colón  tenía 
en  favor  de  sus  opiniones,  no  solamente  la  autoridad  del 
cardenal  Aliaco ,  que  en  1416  asistió  al  Concilio  de 
Constanza,  y  cuyo  tratado  de  Cosmografía  era  tan  fami¬ 
liar  á  Colón  cuanto  que  lo  tenía  lleno  de  anotaciones  de 
su  puño  y  letra,  sino  también  la  autoridad  de  su  contem¬ 
poráneo  Toscanelli,  físico  y  geógrafo  de  Florencia,  cuya 
interesante  correspondencia  con  Colón  nos  ha  conservado 
el  filántropo  dominico,  honor  de  España  y  bienhechor  de 
los  indios,  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas. 


¿Por  qué  tanta  lentitud?  Porque  la  ciencia  no  realiza 
sus  pasmosos  adelantos  sin  medios  exactos  de  medir.  ¿Qué 


cómputo  sério  puede  hacerse  fundado  en  días  de  marcha , 
sin  llevar  siquiera  en  cuenta  si  los  días  son  largos  ó  cortos? 
¿ó  calculando  el  paso  de  los  camellos,  como  en  tiempos  de 
Almamún?  ¿ó  por  el  número  de  las  vueltas  de  un  carruaje, 
como  hizo  Fernel  al  principio  del  siglo  xvi? 

Los  antiguos  no  tuvieron  medios  adecuados  de  medir 
las  distancias  angulares.  Colón  fué  de  los  primeros  en 
aplicar  el  astrolabio  á  la  navegación.  Hasta  que  Ramsden 
inventó  en  1766  la  máquina  de  dividir,  perfeccionada 
en  1776,  las  indicaciones  de  los  sextantes  no  merecían 
confianza  dentro  de  cinco  minutos  de  grado,  lo  que  podía 
dejar  una  duda  de  cincuenta  leguas  náuticas.  El  error  de 
los  grandes  instrumentos  de  Ramsden  no  llegaba  á  dos 
segundos  y  medio,  aproximación  entonces  admirable. 

Ni  hubo  medios  de  medir  aproximadamente  siquiera 
el  segundo  de  tiempo,  hasta  que  el  péndulo  (semejante  á 
una  plomada)  se  usó  como  perpendículo.  Faltaban  reglas 
auténticas.  Ni  aun  siquiera  existían  prototipos  de  medir. 
¿Qué  mucho  que  el  estado  general  de  la  ignorancia  fuese 
como  una  petrificación?  ¿Cómo  esperar  medir  la  tierra, 
sin  medidas? 

E.  Benot 


NIDO  ESCARBADO....  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación ) 

Y  D.  Juan  se  alejó  riendo  como  un  bienaventurado. 

Armengol  no  había  tenido  tiempo  ni  para  contestarle 

al  saludo  primero.  D.  Juan  era  así:  en  tomando  la  palabra 
él  se  lo  decía  todo. 

El  sobre  de  la  carta  estaba  escrito  de  una  letra  menuda, 
firme  y  esbelta.  Abrióle  Armengol,  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Usted  no  me  conoce,  señor  D.  Angel;  ni  yo  conozco 
á  V.  Estamos  en  igualdad  de  circunstancias;  pero  así 
como  V.  no  sabe  quién  soy  yo,  en  cambio  yo  sé  quién  es 
usted  y  me  inspira  mucho  interés  su  suerte.  Como  V.  es 
bastante  perspicaz  para  conocer  que  soy  mujer,  debo  ad¬ 
vertirle  que  sería  lamentable  que  se  engriera  en  la  idea  de 
que  este  interés  proviene  del  amor.  No,  señor  D.  Angel; 
soy  mujer,  pero  no  estoy  enamorada  de  V.,  ni  mucho  me¬ 
nos.  Es  otro  interés  el  que  me  inspira  su  persona,  y  aun¬ 
que  parezca  inverosímil,  pura  caridad  cristiana  es  lo  que 
me  mueve  á  escribirle. — Usted  desea  encontrar  algún 
destino,  alguna  ocupación,  algún  medio  de  ganar  su  sub¬ 
sistencia  con  dignidad;  pues  bien,  yo  voy  á  proporcionar¬ 
le  á  V.  lo  que  busca  En  Cadaqués  se  ha  establecido  en 
grande  escala  una  pesquería  de  coral.  En  ella  hace  falta 
un  hombre  de  sus  condiciones  de  V.,  inteligente,  activo, 
honrado,  cuya  particular  afición  á  las  ciencias  naturales, 
halle  atractivo  en  la  aislada  existencia  que  es  preciso  lle¬ 
var,  cuando  el  punto  de  residencia  está  alejado  de  toda 
grande  población.  No  crea  V.  que  ignoro  cuáles  son  las 
condiciones  de  la  vida  que  ha  hecho  V.  antes  de  ocurrir 
el  desgraciado  incidente  que  le  separó  de  su  padre;  sé 
que  tiene  V.  aficiones  aristocráticas,  pero  sé  también  que 
tiene  V.  talento  y  con  este  dato  me  basta  para  adquirirla 
seguridad  de  que  á  la  hora  presente  anhele  una  ocupa¬ 
ción  honrada  y  de  que  aceptará  mi  oferta.  Si  así  no  fuese, 
confieso  que  sufriría  un  solemne  chasco.— ¿Acepta  V.? 
Pues  preséntese  V.  el  día  18  del  actual  en  casa  de  los  se¬ 
ñores  Kompert  y  Macquart,  del  comercio  de  Madrid,  y 
haga  efectiva  la  letra  que  acompaña  á  esta  carta;  traslá¬ 
dese  el  día  20  á  Gerona,  salga  para  Cadaqués  el  día  25,  y 
en  el  punto  donde  se  detiene  la  diligencia  hallará  al  con¬ 
serje  de  la  fábrica  de  pulimento ,  á  quien  se  habrán  dado 
las  instrucciones  oportunas  para  que  conduzca  á  V.  á  lo 
que  ha  de  ser  su  domicilio  y  para  que  le  presente  en  la 
masía  donde  reside  el  principal  accionista  de  la  pesquería. 
—  ¿No  acepta  V.?  Entonces  cometerá  V.  una  grandísima 
necedad.» 

Así  decía  la  carta;  ni  firma,  ni  fecha,  ni  nada  que  indi¬ 
case  su  origen.  Afortunadamente  el  sobre  tenía  bien  claro 
el  sello  de  Ta  estafeta  de  Barcelona,  y  esto  indicaba  algo 
ya,  aunque  no  era  mucho,  dada  la  curiosidad  extraordina¬ 
ria,  femenina,  loca,  que  se  apoderó  de  Armengol. 

¿Quién  era  aquella  mujer,  que,  «no  por  amor,  sino  por 
otro  interés  distinto,»  le  facilitaba  tal  medio  de  salir  de  su 
situación,  un  tanto  embarazosa?  Acaso  alguna  de  sus  pa- 
rientas.  Pero  esta  suposición  le  parecía  poco  razonable. 

¿A  qué  ocultar  el  nombre  en  este  caso? 

Y  si  no  era  una  de  sus  parientas,  ¿quién  podía  ser? 

En  una  hora  que  dedicó  á  las  más  extrañas  imaginacio¬ 
nes,  en  que  levantó  sobre  la  leve  base  de  una  hipótesis 
incierta,  castillos  fantásticos  que  el  más  ligero  empuje  de 
la  razón  echaba  por  tierra,  su  imaginación  giraba  sobre  sí 
misma,  puesta  en  el  cruel  torniquete  de  las  dudas,  hasta 
que,  colérico  de  no  hallar  una  explicación  satisfactoria, 
herido  en  su  amor  propio,  indignado  de  su  torpeza,  y  que 
hubiese  llegado  á  un  extremo  tal  de  desgracia,  que  alguien 
interesado  por  su  felicidad  hubiera  tenido  que  apelar  á 
tan  peregrino  medio  para  favorecerle,  exclamó,  descar¬ 
gando  sus  puños  con  brío  sobre  la  mesa: 

— ¡Pues  bien!  Sea  quien  fuere,  yo  no  acepto.  Mi  digni¬ 
dad,  de  que  tan  vano  alarde  hago,  no  puede  admitir  estos 
dones  de  mano  que  desconozco.  Seguiré  mi  camino,  y  si 
por  mí  solo  no  hallo  salida,  moriré. 

Durante  aquel  tiempo,  había  tenido  1).  Juan  el  bas¬ 
tante  para  comer  ,  para  fumarse  un  cigarrillo  del  estanco, 
para  enjuagarse  la  boca  con  un  sorbo  de  agua  de  la  tina¬ 
ja,  para  leer  la  sección  de  noticias  de  El  Inparcial y  para 
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cansarse  de  per¬ 
manecer  callado. 

Antonia  estaba 
triste  y  sombría. 

Su  mirar  vago  no 
prestaba  atención 
alguna  á  los  inci¬ 
dentes  usuales  de 
la  comida;  tenía  su 
oído,  su  corazón, 
su  alma  toda  al 
otro  lado  del  tabi¬ 
que  que  separaba 
la  reducida  estan¬ 
cia  de  Armengol 
de  la  que  ocupa¬ 
ban  los  esposos; 
así  que  cuando  el 
joven  dió  con  sus 
puños  sobre  la 
mesa,  ella  no  pu¬ 
do  menos  de  estre¬ 
mecerse,  como  si 
entre  aquellas  ma¬ 
nos  y  su  sistema 
nervioso  hubiese 
habido  alguna  re¬ 
lación  directa,  al¬ 
guna  comunica¬ 
ción  de  electrici¬ 
dad. 

— Vamos  á  ver 
qué  tiene  este  po¬ 
bre  hombre, — ex¬ 
clamó  D .  Juan 
con  acento  de  lás¬ 
tima  .  —  Sus  arre¬ 
batos  de  malhu¬ 
mor,  su  hipocon¬ 
dría.  ¡Pobre  joven! 

El  buen  señor 
atravesó  el  pasadi¬ 
zo  y  entró  de  nue¬ 
vo  en  el  cuarto  de 
Angel.  Este  seguía 
en  la  misma  pos¬ 
tura  que  cuando 
empezó  á  leer  la 
extraña  y  original 
epístola. 

—Es  V.  un  ni¬ 
ño,  D.  Angel, — le 
dijo  el  anciano, — 
usted  se  ha  empe¬ 
ñado  en  ponerse 
malo  otra  vez. 

— Crea  V.,  ami¬ 
go,  que  las  cosas 
que  me  ocurren 
no  son  para  me¬ 
nos.  Confiese  us¬ 
ted  que... 

— Confieso  que 
la  situación  de  us¬ 
ted  es  anormal , 
que  le  ocurren  co¬ 
sas  graves...  pero 
eso  no  justifica  el 
estado  de  excita¬ 
ción  moral  en  que 
vive,  ese  furor  eter¬ 
no,  esa  falta  de  re¬ 
signación...  Vaya, 
vaya,  pues  si  mis 
desgracias,  que  no 
son  menores  que 
las  de  V.,  no  tu¬ 
vieran  ^frente  á 
ellas  y  ^contrape¬ 
sándolas,  una  pa 
ciencia  á  prueba 
de  bomba,  ¡jinojo!  ¿dónde  pararían  mis  huesos  ahora? 

Don  J  uan  tenía  razón,  mucha  razón,  acaso  más  de  lo 
que  él  mismo  creía. 

— Lea  V.  esta  carta  y  dígame  V.  qué  le  parece, — dijo 
Armengol. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  había  llegado  á  inspirar  con¬ 
fianza  á  Angel  el  bondadoso  D.  Juan,  y  sin  duda  porque 
él  le  hacía  objeto  de  la  más  negra  de  las  injurias,  se  con¬ 
sideraba  autorizado  para  referirle  sus  cuitas,  no  siempre 
con  el  deseo  de  oir  su  consejo  y  seguirle,  sino  por  una 
costumbre  disculpable.  Muchas  personas  han  entrado  en 
posesión  de  secretos  graves,  porque  los  que  se  les  revela¬ 
ron  habían  adquirido  la  costumbre  de  comunicarles  las 
pequeñas  vicisitudes  de  su  vida.  Hay  hábitos  espirituales 
tan  desprovistos  de  razón  como  muchos  de  los  hábitos 
del  cuerpo. 

A  medida  que  iba  leyendo  el  anciano,  sus  facciones 
iban  tomando  el  mayor  asombro. 

— ¿Cómo? — dijo  al  llegar  al  fin. — ¿Y  á  V.  le  causa  dis¬ 
gusto  esta  sorpresa?  Pues  si  es  la  fortuna  que  se  le  mete 
á  V.  en  casa.  Acepte  V.  sin  demora. 

— ¿Sin  saber  á  quién  debo  este  beneficio? 

— ¿Qué  importa  eso?  Ya  lo  sabrá  V. — No  cabe  duda 
de  que  el  beneficio  es  cierto,  pues  la  letra  de  cuatro  mil 


espíritu  una  reñi¬ 
da  lucha,  en  la 
que  hubiera  sido 
difícil,  desde  lue¬ 
go,  atribuir  la  pal¬ 
ma  á  uno  de  estos 
terribles  conten¬ 
dientes. 

—  ¿Qué  dama 
misteriosa  habrá 
escrito  esta  carta 
singular? — se  pre¬ 
guntaba  Armen- 
gol  á  sí  mismo. — 
¿Qué  interés  ha¬ 
bré  podido  yo  ins¬ 
pirarle  en  mi  des¬ 
gracia? 

Repasaba  su 
memoria  por  cen¬ 
tésima  vez  los 
nombres  de  todas 
•las  mujeres  que 
había  tratado  ó 
conocido  en  su 
vida;  cotejaba  sus 
nombres  con  el 
que  parecía  indi¬ 
car  la  letra  E,  ini¬ 
cial  timbrada  en 
el  sobre  y  el  papel 
de  la  carta,  y  con¬ 
cluía  por  quedarse 
tan  á  oscuras  co¬ 
mo  al  principio. 

Decidióse  al  fin 
por  una  dama,  á 
la  que  hacía  dos 
años  había  corte¬ 
jado  durante  su 
estancia  veraniega 
en  Biarritz,  y  á  cu¬ 
yas  pretensiones 
ella  se  había  mos¬ 
trado  algo  indife¬ 
rente  y  esquiva, 
sin  duda  para  pro¬ 
bar  la  fuerza  de 
la  pasión  que  hu¬ 
biera  despertado 
en  el  pecho  de 
Armengol,  admi¬ 
tiendo  ó  recha¬ 
zando  á  éste,  se¬ 
gún  que  su  cariño 
fuera  verdadero  ó 
falso. 

La  dama  én 
cuestión  se  llama- 
ba  Andrea,  de 
suerte  que  su 
nombre  no  podía 
convenir  con  la 
letra  del  sobre  del 
anónimo. 

También  se  le 
ocurrió  entonces 
la  idea  de  que  era 
un  modo  singular 
de  escribir  anóni¬ 
mamente  la  de  en¬ 
viar  en  el  sobre  un 
dato  por  el  que 
pudiera  colegirse 
el  nombre  de  la 
bienhechora. 

Pensó  luego  Ar¬ 
mengol  en  otra 
mujer,  y  por  más 
que  se  devanó  los 
sesos  no  pudo  sa¬ 
car  una  chispa  de  luz  que  le  iluminara  en  aquel  enmara¬ 
ñado  laberinto. 

Se  dió,  al  cabo,  por  vencido  y  determinó  no  hacer  na¬ 
da  en  dicho  asunto,  que  no  fuera  darlo  al  olvido. 

Armengol  dejó  pasar  en  claro  dos  ó  tres  días,  haciendo 
todo  lo  posible  por  olvidar  la  carta;  pero  esta  era  una 
maga  que  le  había  hechizado  con  su  varita  de  virtudes,  y 
le  tenía  siempre  bajo  el  dominio  de  su  encantamiento. 

Además,  lo  misterioso  es  como  el  abismo,  que  atrae  y 
fascina  á  todo  el  que,  conocedor  de  él,  se  asoma  una  vez 
á  su  borde. 

El  deseo  de  explorar  sus  concavidades  oscuras  y  sus 
escondrijos  crece  por  momentos;  hasta  que  hiriendo  el 
sol  de  lleno  toda  la  sima,  enamorado  el  espectador  de  las 
flores,  de  las  piedras  preciosas,  de  los  iris  que  forman  las 
aguas,  al  brotar  de  una  peña,  de  todos  los  encantos,  en 
fin,  escondidos  hasta  entonces  á  sus  ojos  en  aquel  recinto, 
concluye  por  marearse,  desvanecerse  y  caer  al  fondo  lan¬ 
zado  como  una  flecha. 

Armengol  acabó  también  por  lanzarse  .resueltamente 
en  busca  de  la  solución  de  aquel  problema. 

Imaginó  que  el  mejor  modo  de  averiguar  la  proceden¬ 
cia  de  aquella  carta  era  remontarse  hasta  sus  fuentes. 

(  Continuará ) 


ELlSANTOi.DE  PAPÁ,  cuadro  de  Francisco  Verhas 

reales  que  acompaña  á  la  carta  es  harto  elocuente.  Nadie 
se  gasta  cuatro  mil  reales  por  el  necio  gusto  de  embaucar 
á  un  pobre. 

También  en  esto  tenía  razón  D.  Juan,  pero  Angel  no 
se  daba  por  vencido.  Su  carácter  independiente  rehusaba 
aquella  sumisión  que  le  pedía  el  anónimo  y  veía  en  ella 
una  falta  de  valor  personal,  la  declaración  de  su  miedo  á 
los  sucesos  que  pudieran  sobrevenirle. 

La  noche  fué  para  Armengol  de  sombrías  meditacio¬ 
nes.  Antes  de  amanecer  se  arrojó  del  lecho  y  abrió  la 
ventana,  por  la  que  el  viento  de  Guadarrama  pasaba  sus 
cuchillos  de  hielo.  El  estómago  le  avisó  entonces  con  in¬ 
cómoda  molestia  de  que  la  tarde  anterior  se  le  había  ol¬ 
vidado  comer.  Tanteóse  el  bolsillo  y  sólo  encontró  en  él 
una  moneda  de  medio  duro. 

XIV 

UNA  DUDA  RESUELTA 

Armengol,  desde  que  recibió  la  anónima  carta,  tenía 
enredado  el  pensamiento  en  una  madeja  de  dudas  y  con¬ 
fusiones. 

El  orgullo,  la  necesidad  y  el  misterio  libraban  en  su 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Un  plantador  alemán,  M.  Schuck,  que  está  en 
muy  buena  inteligencia  con  el  sultán,  me  propo¬ 
ne  ser  mi  introductor.  La  historia  de  M.  Schuck 
se  podría  titular:  Cómo  se  llega  á  ser  dato  en  la 
isla  de  Joló.  Antiguo  capitán  del  famoso  Mina, 
estaba  en  relaciones  con  los  de  J oló  antes  de  la 
conquista  española  y  goza  de  gran  prestigio  en¬ 
tre  los  naturales;  mas  por  muy  respetado,  y  hasta 
temido,  que  sea  M.  Schuck,  tropieza  algunas  ve¬ 
ces  con  graves  dificultades  para  realizar  con 
buen  éxito  sus  empresas  agrícolas. 

17  diciembre.  -  Se  ha  convenido  que  iríamos 
á  buscar  á  M.  Schuck  para  dirigirnos  después  á 
Mai'bun;  ayer  fuimos,  y  al  llegar  á  su  casa  no  la 
reconocíamos  ya,  pues  desde  la  víspera  había 
sufrido  una  trasformación  completa;  las  galerías 
y  las  escaleras  se  han  suprimido;  la  caseta  está 
circuida  de  una  sólida  empalizada  de  estacas 
y  de  bambúes;  y  es  que  la  noche  anterior,  á  eso 
de  las  doce,  la  casa  ha  sido  asaltada  de  improviso 
por  una  cuadrilla  de  merodeadores.  M.  Schuck, 
despertando  sobresaltado,  ha  muerto  á  cuchilla¬ 
das  á  uno  de  los  agresores,  que  había  penetrado 
ya  en  su  habitación,  y  consiguiéndose  con  esto 
una  tregua,  se  ha  podido  atrancar  puertas  y  ven¬ 
tanas  para  sostener  un  sitio  en  regla,  al  estilo  de 
Joló.  El  tejado  de  ñipa  se  ha  cubierto  de  fle¬ 
chas  inflamadas,  pero  muy  húmedo  aun  por  una  recien¬ 
te  lluvia,  no  se  ha  encendido.  M.  Schuck  disparaba  al 
acaso,  y  cuando  al  fin  amaneció,  dispersáronse  los  si¬ 
tiadores,  dejando  tres  muertos  y  un  herido:  era  éste  un 
hombre  de  formas  atléticas,  que  una  fractura  del1  fémur 
e  había  dejado  inmóvil,  echado  en  un  rincón,  y  ^allí  es¬ 
peraba  flemáticamente  su  muerte  de  la  cual  decidirá 


Pulah,  y  desaparecemos  en  un  mar  de  gramíneas, 
cuya  superficie  nos  oculta  casi.  Me  ocurre  que  el 
sitio  es  muy  favorable  para  una  sorpresa,  y  en  el 
mismo  momento  surgen  ante  nosotros  cuatro 
hombres  armados  hasta  los  dientes;  hemos  caído 
en  una  emboscada,  pero  sin  duda  se  había  prepa¬ 
rado  para  uno  solo  y  somos  cuatro.  Los  bandidos 
caen  en  su  propio  lazo;  y  mientras  que  sacamos 
los  revólvers  de  las  pistoleras,  las  lancas  de  los 
moros  se  inclinan,  y  uno  de  ellos,  provisto  de 
un  fusil  de  pistón,  le  desarma  con  aire  compun¬ 
gido.  Por  fortuna  para  estos  piratas  del  bosque, 
vamos  deprisa;  llevar  prisioneros  retardaría  nues¬ 
tra  marcha;  y  después  de  dirigirles  algunas  ame¬ 
nazas  tremendas,  seguimos  avanzando  á  ga¬ 
lope. 

El  sendero  que  atraviesa  la  isla  de  norte  á 
sud,  desde  Tianggi  á  Máibun,  no  presenta  en 
punto  alguno  graves  obstáculos;  y  hasta  se  ve 
que  antes  de  la  guerra,  cuando  la  isla  estaba 
llena  de  esclavos,  se  conservaba  bien;  hoy  es 
preciso  vadear  los  arroyos,  pues  los  troncos  de 
árboles  que  servían  de  puentes  hállanse  casi  re¬ 
ducidos  á  polvo.  El  sendero  atraviesa  prime¬ 
ramente  un  bosque  entre  los  montes  But-Dato 
y  But-Pulah,  por  una  parte,  y  Turnan  Tangís 
por  la  otra;  á  partir  de  este  punto  serpentea 
con  ligeras  desigualdades  sobre  las  pendientes 
un  poco  onduladas  que  se  inclinan  hacia  el 
Sud.  En  todo  el  trayecto  sólo  se  ven  algunas 
raras  casetas  ruinosas  y  solitarias,  sombreadas 
por  los  cocoteros  y  otros  árboles,  donde  viven 
familias  enteras  de  monos,  que  apenas  nos  di¬ 
rigen  una  mirada  distraída.  Sólo  en  la  inme¬ 
diación  de  Maíburi  se  ven  algunas  casetas  habitadas,  pero 
mezquinas  y  sórdidas. 

Después  de  franquear  el  último  arroyo  penetramos  en 
una  extensa  pradera,  donde  resuenan  detonaciones  á  in¬ 
tervalos  iguales:  estamos  en  el  polígono  del  sultán,  que 
siempre  se  entretiene  en  tirar  al  blanco  por  la  tarde.  Su 
palacio,  inmensa  construcción  rústica  de  cañas  y  de  ñipa, 


colleoni,  estatua  ecuestre  en  bronce  por  Verrocchio  y  Leopardi 

el  sultán,  á  quien  M.  Schuck  tiene  ahora  mayores  deseos 
de  ver,  á  causa  de  lo  ocurrido.  Recomienda  á  sus  hom¬ 
bres  que  no  abandonen  la  casa,  entrega  su  revólver  al 
indígena  que  debe  mandarlos  en  su  ausencia,  montamos  á 
caballo,  y  hétenos  al  punto  en  marcha  hacia  Mai'bun. 
Después  de  atravesar  un  bosque,  seguimos  al  galope  una 
inmensa  pradera  que  se  extiende  al  pie  del  monte  But- 


V  A 
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elévase  á  corta  distancia;  la 
pradera  está  limitada  á 
nuestra  izquierda  por  un 
arroyo  profundo,  y  más  allá 
se  ve  el  pueblo  de  Maibun 
que  se  extiende  hasta  el 
mar. 

Nos  apeamo .  para  ^diri¬ 
girnos  al  sitio  donde  está 
Mahommed  Yamalul  Alam. 

El  sultán,  rodeado  de  sus 
cortesanos,  ocupa  un  rico 
sillón  en  un  mísero  kiosco 
de  ñipa,  y  á  su  lado  vemos 
á  su  hijo  Brahamuddin, 
que  tiene  una  expresión  in¬ 
teligente;  los  dos  ostentan 
un  magnífico  traje  de  la 
más  rica  seda  de  la  China; 
en  sus  kriss  y  sus  sortijas 
brillan  las  piedras  precio¬ 
sas;  pero  las  personas  que 
los  rodean  no  se  distinguen 
por  este  lujo,  aunque  las 
armas  de  varios  de  los  cor¬ 
tesanos  podrían,  llamar  la 
atención  por  sus  empuña¬ 
duras  delicadamente  cince¬ 
ladas,  en  las  cuales  abun¬ 
dan  las  perlas,  diamantes  y 
rubíes.  Estos  cortesanos 
tienen  una  actitud  muy  li¬ 
bre,  aunque  respetuosa,  y 
nos  dirigen  miradas  poco 
afables.  El  sultán  tiene  un 
aspecto  grave  y  digno;  le 
saludamos,  manda  traer 
asientos,  y  el  tiro  continúa. 

El  sultán  no  tira  jamás, 
contentándose  con  juzgar 
de  la  destreza  de  los  que  se  ejercitan.  Sólo  se  emplean 
fusiles  antiguos,  fabricados  en  Borneo,  sumamente  pesa¬ 
dos,  cuyas  baterías  y  cañones  están  en  muy  mala  condi¬ 
ción.  Dos  esclavos,  después  de  cargar  las  armas,  las  dejan 
sobre  una  especie  de  horquillas.  Entablo  la  conversación 
con  el  sultán,  que  habla  muy  bien  el  malayo,  con  estilo 
sencillo  y  elegante,  libre  de  los  solecismos  usados  en 
todos  los  puertos  de  mar.  Me  dice  que  si  no  ha  contesta¬ 
do  antes  á  mi  carta  es  porque  estaba  enfermo;  pero  la 
verdadera  causa  de  su  silencio  es  que  no  ha  podido  leerla. 

Acércase  la  noche,  la  corte  vuelve  á  palacio,  y  el  sultán 
nos  invita  á  seguirle. 

La  vasta  caseta  designada  con  ese  nombre  está  sosteni¬ 
da,  como  todas  las  del  Archipiélago,  por  una  estacada  en 
la  cual  vemos  atados  búfalos  y  caballos,  que  piafan  en 
una-  especie  de  lodazal.  Se  trepa  al  palacio  por  medio  de 


una  escala,  y  después  de  atravesar  un  vestíbulo,  penetrase 
en  la  sala  de  audiencia,  que  ocupa  toda  la  longitud  de  la 
•  construcción  y  la  mitad  de  su  anchura:  á  la  izquierda, 
esta  habitación  no  está  separada  del  harem  más  que  por 
unas  ligeras  cortinas  y  un  estrado  de  bambú;  á  la  dere¬ 
cha,  á  lo  largo  de  la  pared,  se  corre  un  banco,  delante  del 
cual  se  agrupan  los  esclavos  y  los  habitantes  de  Joló  á 
quienes  la  curiosidad  atrae,  porque  á  estas  horas  están 
siempre  abiertas  las  puertas  del  palacio,  y  todos  los  hom¬ 
bres  libres  ó  esclavos,  pueden  hallar  al  sultán  y  asistir  á 
las  audiencias  cuando  quieren. 

El  mobiliario  es  casi  nulo;  varias  bujías  colocadas  en 
candeleras  iluminan  bastante  bien  la  asamblea.  En  el 
fondo,  debajo  de  una  especie  de  dosel  formado  con  telas 
de  vistosos  colores,  elévase  el  trono,  ó  más  bien  el  es¬ 
trado  del  sultán,  el  cual  se  sienta  á  la  turca,  apoyán¬ 


dose  en  unos  cojinetes  ri¬ 
camente  bordados.  El  pre¬ 
sunto  heredero  se  coloca 
junto  á  su  padre,  y  detrás 
de  ellos  un  hadji,  pandita 
del  Afghanistan,  que  ha 
hecho  fondo  en  Maibun  des¬ 
pués  de  numerosas  aventu¬ 
ras;  este  insoportable  perso¬ 
naje,  tan  vanidoso  como 
ignorante,  es  consejero  ín¬ 
timo  y  mayordomo  de  pala¬ 
cio.  Los  cortesanos  están 
junto  al  trono,  con  la  mano 
apoyada  en  la  empuñadura 
de  sus  kriss. 

Se  traen  para  nosotros 
sillas  y  una  mesa,  y  nos  sir¬ 
ven  desde  luego  un  choco¬ 
late  muy  malo,  al  que  sigue 
más  tarde  una  comida  sa¬ 
zonada  con  salsas  incendia¬ 
rias,  pero  exquisitas. 

*  La  etiqueta  de  la  corte 
conciba  muy  bien  la  bber- 
tad  y  el  respeto.  Todo  el 
mundo  fuma  como  el  sul¬ 
tán  ó  masca  betel;  los  ser¬ 
vidores,  las  mujeres,  los 
curiosos  van  y  vienen  y  se 
inclinan  sobre  nuestros 
hombros  para  vernos  co¬ 
mer;  pero  cuando  se  habla 
al  sultán,  es  preciso  hacerlo 
con  la  expresión  de  una  pro¬ 
funda  deferencia,  y  si  se  leda 
algún  objeto,  se  ha  de  soste¬ 
ner  con  las  dos  manos  incli¬ 
nándose  la  persona  como  si 
presentase  alguna  ofrenda. 

Después  de  nuestra  comida,  el  sultán  interrumpe  el 
despacho  de  los  asuntos  para  hablar  con  nosotros.  Acepta 
sin  grandes  dificultades  que  hagamos  su  fotografía,  y  con- 
viénese  en  que  volveremos  á  los  pocos  días;  entre  tanto 
nos  alojará  en  una  de  sus  casas,  en  el  pueblo  de  Maibun; 
pero  rehúsa  políticamente, .  aunque  con  obstinación,  dar 
la  orden  de  conducirnos  al  lago  de  Panamaut,  el  cual 
quisiéramos  visitar,  porque  debe  contener  riquezas  zooló¬ 
gicas  de  primer  orden.  El  sultán  teme  todo  incidente  que 
pueda  turbar  su  tranquilidad,  y  me  indica  que  nos  vería 
circular  con  gusto  en  toda  la  extensión  de  sus  dominios; 
pero  que  á  menos  de  levantar  un  ejército  para  escoltarnos, 
no  puede  responder  de  nuestra  seguridad,  no  creyendo, 
por  otra  parte,  necesario  exponernos  á  las  complicaciones 
que  resultarían  de  un  accidente. 

(  Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  PASADO,  estudio  de  Roubalik 

Los  años  han  inclinado  esa  hermosa  cabeza,  que  un  día  se  irguió 
fieramente.  ¿Nada  más  que  los  años?...  No  es  difícil  la  respuesta. 

Haber  vivido  mucho  significa,  por  regla  general,  haber  sufrido 
mucho,  haber  concebido  muchas  esperanzas  y  cosechado  muchos 
desengaños. 

No  los  años  solamente;  las'penas,  al  par]  de  ellos,  han  abatido  al 
triste  anciano.  En  el  último  periodo  de  su  existencia,  el  pasado  en¬ 
tero  acude  á  su  memoria;  y  en  este  pasado,  ¡cuán  pocas  glorias  com¬ 
pensan  tantas  fatigas,  cuán  breves  horas  de  placer  para  indemnizar 
de  tantas  eternidades  de  dolor!... 

El  autor  de  ese  estudio  es  un  artista  checo,  ó  bohemio,  que  ha 
dado  pruebas  de  verdadero  talento.  Examínese  con  detención  esa 
cabeza  venerable  y  se  verá  que  sobre  ella  pesa  todo  un  mundo  de 
recuerdos.  Su  fuerza  de  expresión  es  notabilísima,  y  si  de  ella  pasa¬ 
mos  á  los  detalles  de  su  factura,  son  tantos  y  de  tan  primer  orden 
que,  para  compararla,  tendríamos  que  recurrir  á  los  estudios  de  los 
grandes  maestros,  á  esas  carteras  que  guardan  la  primera  inspiración 
de  las  obras  inmortales  del  arte. 

LAGO  DE  LUGANO,  SUIZA,  dibujo  de  J.  Marqués 

En  nuestro  número  219  publicamos  un  paisaje  que  demuestra 
cuán  bien  comprende  Marqués  la  agitación  del  azud:  nuestro  dibujo 
de  hoy,  digna  pareja  de  aquél,  prueba  que  no  menos  felizmente  in¬ 
terpreta  la  tranquilidad  del  lago.  Cuantos  han  tenido  ocasión  de  re¬ 
correr  los  lagos  de  Suiza,  de  Italia  ó  de  Escocia  y  gustar  las  emo¬ 
ciones  plácidas  que  se  experimentan  en  estos  fáciles  viajes,  saturados 
de  poesía,  comprenderán  la  que  se  desprende  del  dibujo  de  nuestro 
estimado  y  asiduo  colaborador. 

Por  nuestra  parte,  á  la  vista  de  ese  vapor  que  surca  las  inmóviles 
aguas,  nos  permitimos  lanzar  un  suspiro,  manifestación  de  nuestra 
nostalgia,  y  exclamar: 

-  ¡Quién  pudiera,  en  el  viaje  de  la  vida,  embarcarse  en  esa  nave 
y  tener  siempre  á  la  vista  tan  pintorescas  orillas  y  tan  risueños  ho¬ 
rizontes! . 

OLIVERIO  CROMWELL  VISITANDO  Á  MILTON 
cuadro  de  David  Neal 

Cuando  en  1640,  estalló  en  Inglaterra  aquella  famosa  revolución 
que  condujo  á  Carlos  Estuardo  desde  el  palacio  real  hasta  el  cadal¬ 
so,  Milton  encontrábase  en  Italia  y  soñaba  en  emular  la  gloria  de 
Torcuato  Tasso,  á  la  sazón  en  su  mayor  apogeo.  Los  acontecimien¬ 
tos  de  su  patria  le  distrajeron  de  la  poesía  para  lanzarse  al  terreno 
de  la  política;  y  quizás  la  violencia  de  sus  escritos  atrajo  hacia  él  la 
atención  del  poderoso  Cromwell,  que  le  hizo  nombrar  secretario  in¬ 
térprete  latino  del  Consejo  de  Estado.  Desde  entonces  dató  la  amis¬ 
tad  entre  el  poeta,  entonces  mal  apreciado,  y  el  protector,  de  quien 
fijé  secretario  particular. 

A  esa  época  se  refiere  sin  duda  la  escena  que  representa  el  cuadro 
de  Neal.  Si  el  autor,  empero,  ha  querido  significar  en  ella  la  consi¬ 
deración  que  el  gran  poeta  mereció  alaran  político,  creemos  que  ha 
cometido  un  error  histórico.  El  genio  de  Milton  era  aún  poco  apre¬ 
ciado.  No  había  compuesto  todavía  el  famoso  Paraíso  perdido,  poe¬ 
ma  que  á  su  aparición  obtuvo  escaso  aplauso;  y  el  protector  no  era 
un  literato  de  gusto  tan  exquisito  que  se  anticipara  al  juicio  de  la 
posteridad,  formado  bastantes  años  más  tarde  por  iniciativa  de  Acl- 
dison  en  Inglaterra  y  de  Voltaire  en  Francia.  Esto  no  impide  que  el 
lienzo  de  Neal  reúna  verdaderas  condiciones  artísticas. 

Cromwell  penetra  en  el  cuarto  de  trabajo  del  entonces  gran  con¬ 
tro  vertista  á  tiempo  que  éste  ejecuta  una  composición  en  el  armo- 
niuríi  ú  órgano,  instrumento  á  que  era  muy  aficionado  y  que  contri¬ 
buyó  no  poco  á  endulzar  sus  penas  cuando,  ciego,  perseguido  por  sus 
opiniones  políticas,  sin  fortuna  y  lacerado  el  corazón  por  irrepara¬ 
bles  desgracias  de  familia,  se  vió  en  la  necesidad  de  vender  por 
treinta  libras  esterlinas  su  inmortal  poema.  El  árbitro  de  Inglaterra, 
más  viejo,  más  feo  y  más  desaliñado  de  lo  que  fué  en  realidad,  se  de¬ 
tiene  para  escuchar  los  acordes  de  la  música:  Milton,  figura  de  se¬ 
gundo  término,  absorto  por  completo  en  su  música,  no  se  apercibe 
siquiera  de  la  visita.  Quizás  el  poeta  resulta  desairado  en  el  cuadro; 
pero  el  conjunto  de  éste  es  de  buen  sabor  y  revela  que  el  artista  ha 
trazado  su  obra  con  buena  voluntad  y  estudio. 

TIPO  DE  MARINERO  FINLANDÉS, 
estudio  de  A.  Edelfelt 

El  gran  ducado  de  Finlandia,  en  otro  tiempo  provincia  sueca, 
forma  parte  actualmente  de  la  Rusia  europea.  Su  golfo  viene  á  ser  la 
vía  marítima  de  San  Petersburgo,  y  sus  naturales  son  honrados,  bon¬ 
dadosos,  laboriosos,  pacíficos;  cualidades  todas  que  se  reflejan  en  la 
fisonomía  del  tipo  que  publicamos  y  que  hace  de  él  un  verdadero 
ejemplar  sintético  de  aquel  pueblo.  Como  dibujo  está  hecho  con  una 
sencillez,  á  la  par  que  con  un  vigor  de  verdadero  maestro. 

CARRERAS  AL  TROTE,  cuadro  de  Gustavo  Marr 

El  genio  es  don  del  cielo;  pero  los  artistas  son  de  carne  y  hueso  y 
tienen  necesidades  idénticas  á  las  de  los  mortales  más  prosaicos. 
Esto  les  impulsa  á  seguir  en  algo,  por  lo  que  á  sus  trabajos  se  refie¬ 
re,  el  derrotero  que  les  traza  la  moda,  fuera  de  la  cual  no  se  consu¬ 
men  productos  en  el  mercado  caprichoso  de  los  que  tienen  dinero 
para  emplear  en  obras  de  arte.  Hoy,  por  ejemplo,  está  en  boga  el 
Spoi-t;  y  Marr,  que  tiene  ductilidad  de  talento,  ha  pintado  unas  ca¬ 
rreras  al  trote...  Bien  hecho;  porque  estos  cuadros,  cuando  están 
bien  ejecutados,  como  el  que  publicamos,  se  venden  también  al  trote 
y  hasta  al  galope  tendido. 

Después  de  todo,  una  carrera  al  trote  ni  es  cosa  fácil  de  realizar 
con  estricta  sujeción  á  reglas,  ni  de  pintar  con  precisa  sujeción  á 
hechos.  Hasta  el  año  1840  no  se  introdujo  esta  novedad  en  Inglate¬ 
rra,  que  es  la  patria  de  los  modernos  centauros,  y  hasta  1878  no  se 
inauguró  en  Berlín,  que  por  el  pronto  hubo  de  renunciar  á  esos 
trotes.  Marr  sabe  todo  esto,  y  sabe  que  los  caballos  rusos  son  los 
más  adiestrados  en  ese  ejercicio,  y  sabe  que  el  conde  Orloff  es  el 
dueño  de  los  mejores  caballos  trotadores,  y  sabe,  en  suma,  otra  por¬ 
ción  de  cosas  igualmente  interesantes,  para  pintar  con  propiedad  un 
cuadro  como  el  que  publicamos. 


QUIEBRA-CÁNTAROS 

I 

¡Por  Dios  que  no  parece  sino  que  las  pajuelas  déla  al¬ 
mohada  se  tornaron  agujas,  que  de  guijarrillos  está  relle¬ 
no  el  colchón  y  no  de  vellones,  según  lo  que  la  cama  le 
molesta  á  Teresa!  De  buena  gana  ésta  buscaría  á  tientas 
con  la  mano  hasta  dar  con  las  medias  y  los  zapatos,  y  se 
levantaría  á  encender  el  candilejo  en  el  rescoldo  del  ho¬ 
gar,  si  no  temiera  hacer  ruido  despertando  á  padre! 

Diríase  que  había  bebido,  según  las  cosas  que  se  le  ve¬ 
nían  al  pensamiento,  ó  que  le  había  ocurrido  alguna  des¬ 
gracia,  tal  era  la  pena  que  tenía  en  el  corazón;  no  cerró 
los  ojos  en  toda  la  noche;  suspiró  recio,  movióse  de  uno 
á  otro  lado,  y  haciendo  por  desvelarse  de  un  ensueño 
quimérico  volvía  á  él,  y  haciendo  por  dormirse  despierta 
se  sorprendía  y  pensando  en  lo  propio,  sin  acertar  á  decir 
si  se  hallaba  mortificada  de  no  dormir  ó  inquietada  por 
una  fatigadora  pesadilla. 

¿Y  todo  por  qué?  ¡miren  qué  cosa!  Tentaba  á  risa  el 
saberlo;  pues  ni  más  ni  menos  que  porque  estando  ella 
sentada  á  las  piedras-grullas  cerca  de  la  carretera,  vió  lle¬ 
gar  hacia  aquel  punto  montado  en  un  caballo  de  los  que 
pueden  llamarse  hermosos,  á  Fernando,  el  hijo  del  amo 
de  los  Zarzuelos,  dehesa  que  no  se  halla  muy  lejos  de  los 
Castrojales,  el  pueblo  donde  Teresa  había  nacido  y  donde 
entonces  vivía. 

Fernando  le  dió  miedo  y  alegría  al  propio  tiempo;  la 
verdad  es  que  padre  le  había  dichoque  Fernandín  estaba 
muy  mozo  y  cumplido  y  con  portes  de  hombre  y  aires 
de  galán  y  mucho  señorío  en  la  persona. 

Cuando  Teresa  oyó  esto,  se  echó  á  reir  esperando  reir¬ 
se  en  las  barbas  del  señorito  y  darle,  como  cuando  los 
dos  eran  chicos  hacía,  un  torniscón  tentándole  á  correr  y 
á  saltar,  escalando  como  antes  los  árboles  en  busca  de 
nidos,  como  antes  jugando  y  riendo. 

¡Cabal  y  justo!  así  ella  había  de  respetar  al  nuevo  seño¬ 
rito  como  respetaba  al  gato  cuyas  orejas  y  cuyo  rabo  sen¬ 
tía  tentaciones  de  pellizcar  sin  daño  y  como  provocación 
al  retozo! 

Pero  cuando  el  señorito  Fernando  llegó,  Teresa,  que 
era  dos  años  mayor  que  el  jovencillo,  se  puso  roja  y  estu¬ 
vo  aturdida,  y  no  supo  lo  que  contestaba...  y  le.  dió  cere¬ 
moniosamente  el  tratamiento...  No  era  ya  Fernando 
aquel  muñeco  con  el  que  tanto  había  jugado!  Y  no  bien 
se  acostó,  dió  en  pensar  en  el  señorito  viéndole  siempre 
ante  los  ojos,  montado  á  caballo...  alardeando  de  per¬ 
sona  de  valer;  tenía  la  cara  más  seria,  los  ojos  más 
grandes,  bajo  el  negrear  del  bozo  unos  labios  encendidos, 
más  estatura,  más  pecho,  más  espalda,  voz  recia...  los 
cabellos  negros  y  ensortijados  y  una  expresión  en  el  ros¬ 
tro...  que  encantaba,  sorprendía  y  amedrentaba  á  Teresa. 

Ella  le  habló  como  antes  lo  hacía  él,  con  miedo;  él, 
como  antes  acostumbraba  á  hacerlo  ella,  con  marcado 
acento  de  protección. 

Y  pensando  en  esto  y  viendo  esto,  por  el  ventanuco 
del  cuarto  creyó  descubrir  una  tan  indecisa  claridad  que 
en  un  principio  juzgó  sería  ilusión  de  los  ojos;  después  la 
claridad  marcó  las  salientes  vigas  y  las  sombras  de  éstas 
en  el  techo,  destacáronse  los  pesados  racimos  de  uvas  de 
colgar  que  á  modo  de  cristales  de  la  araña  de  un  salón 
pendían  allí,  y  la  cesta  y  una  sarta  de  chorizos,  todo  esto 
en  lo  alto;  el  arcón,  el  harnero  y  la  artesa  de  amasar,  mul¬ 
titud  de  objetos  y  algunos  muebles  que  había  en  el  cuarto 
de  Teresa,  todo  fué  descubriéndolo  completamente  la  cla¬ 
ridad  del  día  en  su  rápido  aumento. 

Y  Teresa  no  se  levantaba;  ya  había  entrado  en  la  cerca 
Pedrucos  el  pastor;  había  oído  desde  su  cama  la  moza  el 
chirrido  que  producía  el  portillo  al  abrirle  ó  cerrarle;  los 
bueyes  volvían  del  bosqueje  sentía  ya  el  cascado  sonar  de 
los  grandes  cencerros;  había  percibido  el  rastrear  de  los 
zapatones  de  Lolo  que  iba  por  su  asna  para  llevar  la  le¬ 
che  de  venta  á  la  ciudad. 

Cuando  las  campanas  de  la  iglesia  sonaron,  Teresa  lle¬ 
gó  á  pensar  si  padre  se  habría  levantado  ó  no;  raro  erad 
día  que  á  la  hora  de  tocar  el  chicuelo  no  se  hallaba  en  la 
sacristía  el  padre  de  Teresa. 

Esta  se  levantó  por  fin,  se  lavó  en  agua  fresca  y  limpia, 
peinóse  con  rapidez  y  destreza  y  salió  á  la  cocina  y  allí 
recibió  una  viva  sorpresa:  Fernando  se  hallaba  sentado 
junto  á  la  puerta  de  la  casa  en  un  banquejo  de  encina. 

-  Teresa,  vengo  por  tí,  has  de  ir  á  ver  el  corral  del 
palacio,  -  dijo  Fernando. 

-  Bueno,  -  contestó  con  voz  débilísima  la  moza. 

-  Desde  que  tu  padre  y  tú  no  os  cuidáis  de  eso,  tiene 
aprensión  mi  madre  de  que  no  hay  el  número  de  patos, 
pavos  y  gallinas  que  le  dicen. 

-  Créame,  señorito,  que  lo  mismo  le  cuida  la  Cayetana 
que  yo  le  cuidaba. 

Así  sería,  pero  la  señora  Marquesa,  madre  de  Fernan¬ 
do,  pensaba  lo  contrario  de  lo  afirmado  por  Teresa;  ésta 
era  invitada  por  el  joven  para  que  fuese  con  él  al  palacio. 

-  ¿Ahora,  señorito  Fernando? 

-  Pues  esto  es,  ahora;  tu  padre  se  ha  ido  á  la  iglesia. 
Ya  le  dije  que  venías,  y  lo  que  es  conmigo  te  deja.  ¿Te 
acuerdas  de  cuando  colándote  por  el  ventanillo  del  sobra¬ 
do,  saltabas  al  pajar  y  por  este  salías  á  donde  yo  te  espe¬ 
raba  y  nos  íbamos  á  Palenciana,  á  Río  Morjes,  á  Fuente 
los  Picos  ó  Cerro-Tilo,  cerca  de  Mejorana? 

Vaya  si  se  acordaba.  Se  acordaba  de  cuando  iban  los 
dos  á  catar  las  colmenas,  á  levantar  los  pedruscos  para 
aplastar  alacranes  si  los  descubrían,  á  comer  antes  de  tiem¬ 
po  las  frutas  de  la  huerta  ó  tirar  piedras  á  las  piñas  en  el 
pinar  de  Palazete. 


Había  perdido  Teresa  todo  temor  y  hablaba  sonriendo 
al  recordar  todo  aquello  de  que  Fernando  le  hablaba,  y 
éste  y  la  moza  charlando  salieron  de  la  casa  y  empren¬ 
dieron  al  paso  el  camino  del  palacio. 

El  sol  saliente  tendía  horizontales  sus  rayos,  y  los  ros¬ 
tros  de  Fernando  y  de  Teresa  recibían  la  iluminación 
tenue  de  tono  de  fuego  que  se  cobra  á  la  mañana  mar¬ 
chando  cara  al  sol;  tendíanse  en  vuelo  rápido  desde  la 
alameda  del  pueblo  al  bosque  de  los  Zarzuelos,  las  ban¬ 
dadas  de  abejarucos  bulliciosos,  saltaban  los  gorriones 
por  el  camino  ante  los  jóvenes,  de  los  surcos  salían  es¬ 
capadas  las  terrerillas  y  las  caperuzonas,  cuyas  alas  dora¬ 
ba  el  sol,  y  se  veía  el  ganado  de  Pedrucos  marchar  á  la 
dehesa. 

Los  jóvenes  no  se  hablaban;  iban  como  tantas  veces 
cuando  chicos  habían  ido  silenciosos  á  buscar  esas  aven¬ 
turas  de  los  niños  en  los  campos,  el  hallazgo  de  una 
planta  ó  de  un  insecto  raro,  la  sorpresa  terrible  que  pro¬ 
duce  descubrir  un  reptil  venenoso,  la  caza  de  pájaros  y  el 
robo  de  frutas  y  de  flores. 

¡Cuántos  millares  de  pajarillos  rompiendo  los  huevos, 
escapando  después  del  nido,  habían  volado  por  cima  de 
aquellos  campos,  y  cantado  en  aquellos  lugares  y  habían 
desaparecido  dando  lugar  á  otros  y  otros,  tanto  como 
flores  brotan  y  se  renuevan  en  aquellos  primeros  mo¬ 
mentos  de  aparecer  la  vida  primaveral,  cuando  el  am¬ 
biente  era  tibio,  cuando  la  luz  era  deslumbrante,  cuando 
cada  flor  exhalaba  su  aroma  y  cada  avecilla  su  pío!  Fer¬ 
nando  y  Teresa  se  habían  hallado  juntos,  asombrados, 
gozosos  y  libres. 

-  ¿Se  ha  de  quedar  por  aquí  mucho  tiempo  el  señorito? 
-  preguntó  Teresa. 

-  ¿Por  qué  me  dices  el  señorito l  Cuando  no  haya  gente 
delante,  llámame  como  me  has  llamado  siempre,  -  dijo 
Femando  sonriendo;  y  descubriendo  el  temor  y  el  asom¬ 
bro  pintados  en  los  ojos  de  Teresa,  añadió: 

-  No  abras  tanto  los  ojos,  mujer. 

Y  entonces  la  miró  Fernando;hasta  entonces  no  lo  había 
advertido:  Teresa  había  crecido,  y  sin  duda,  como  no  salía, 
como  cuando  era  niña,  á  picardear,  el  sol  no  quemaba 
tanto  su  cara  que  estaba  más  blanca;  la  boca  era  fresca, 
los  colores  hermosos;  bien  sabía  ya  el  cadetillo  Fernando 
lo  que  eran  mujeres  bellas,  y  á  no  saberlo,  hubiéralo 
aprendido  con  sólo  mirar  á  su  amiga;  el  pelo  de  ésta  era 
de  un  color  castaño  con  centelleos  de  oro  al  sol,  el  cuer¬ 
po  gracioso  y  esbelto. 

La  verdad  era  que  Fernando  tenía  cariño  á  Teresa; 
pero  al  verla  tan  linda,  sintió  una  inexplicable  alegría. 

-  ¿A  que  no  sabes,  -  le  dijo  el  joven,  -  porqué  tienen 
algunas  personas  que  yo  conozco  los  ojos  grandes? 

Teresa  se  encogió  de  hombros  sin  comprender  la  ma¬ 
licia  de  la  pregunta. 

-  Pues  para  que  se  puedan  ver  y  no  los  pierdan  los 
pies  que  son  tan  menudos  y  lindos  como  está  á  la  vista, 
porque  he  de  mercarte  unos  zapatos  que  sean  de  oro  y  te 
sirvan  de  zapatos  y  de  pendientes. 

Una  ardorosa  mirada  del  joven,  todo  el  fuego  juvenil 
abrasó  á  Teresa;  confusa,  ruborizada,  entontecida,  siguió 
á  Fernando,  el  cual,  precedido  de  un  criado  no  bien  hu¬ 
bieron  llegado  al  palacio  de  los  Zarzuelos,  fué  á  visitar  el 
corralón. 

II 

Quien  quiera  que  fuese  el  que  encontrara  camino  de 
Segovia  al  sacristán  de  los  Castrojales  montado  en  su 
asnuelo,  metido  en  su  funda  el  violín  y  el  envoltorio  bajo 
del  brazo  izquierdo,  con  la  vareja  de  fresno  en  la  diestra 
para  avivar  por  agudo  flagelo  al  borriquillo,  el  cual,  no  bien 
sentía  el  latigazo  en  las  ancas,  aguzaba  las  orejas  y  ponía 
pies  como  el  viento  ligeros;  quien  viese  á  Tiesteban,  el 
sacristán  de  los  Castrojales,  padre  de  Teresa,  menos  tris¬ 
te,  menos  grave,  con  ojos  vivarachos  y  sonrisa  de  hombre 
satisfecho,  no  hubiera  reconocido  en  el  músico  de  los 
bailes  rival  del  gaitero,  al  cantor  de  vísperas  y  de  entierros, 
roba  cabos  y  apaga  velas,  ni  al  medidor  de  trigo,  ni  al 
negociante  en  granos  que  tenía  el  pueblo. 

-  A  buen  andar,  señor  Tiesteban,  que  la  madrugada 
ayuda  y  la  gente  está  de  fiestas,  -  decíale  una  mañana  Vi- 
torio,  el  guarda  bosque,  atajando  al  asnuelo  en  que  el  sa¬ 
cristán  venía  montado.  -  ¿Dónde  bueno?  -  añadía  ponien¬ 
do  en  tierra  la  culata  de  la  carabina  y  apoyando  la  mano 
derecha  en  la  bandolera  de  chapa  dorada. 

-  ¿A  dónde  he  de  ir,  Vitorio,  si  no  es  á  la  Mejorana  y 
á  Urraca  á  ver  si  se  hace  danza  en  la  plaza  ó  se  canta  la 
salve  en  la  iglesia?  -  replicaba  Tiesteban. 

-  Y  como  no  les  da  á  los  de  por  aquí  por  música  de 
vigu/ín,  volverá  V.  con  su  música,  á  no  ser  que  vinieran 
señoritos  de  la  ciudad  ó  de  la  villa,  que  esos  bailan  abra¬ 
zaos  y  se  sobresaltan  en  cuanto  que  oyen  pitar  la  gaita,  ó 
el  racataplán  del  tamborín.  Pero  diga,  Tiesteban,  ¿cómo 
es  que  nunca  lleva  de  función  á  la  hija?  ya  es  bien  moza, 
y  el  paño  en  el  arca  se  apolilla...  mejor  que  como  suelen 
decir,  se  vende.  Nadie  compra  lo  que  no  le  enseñan  y 
palpa,  que  ha  de  mirar  si  es  de  buen  ver  y  de  buen  hi¬ 
lado. 

-  Déjeme,  Vitorio;  más  sabe  el  cuerdo  en  su  casa  que 
el  loco  en  la  ajena;  la  chica  no  está  por  esos  salti-brincos; 
además,  bien  sabe  Vitorio  que  hacen  ruedas  en  el  aire 
los  milanos. 

-  Vaya  que  es  malicioso,  Tiesteban.  Apuesto  á  que  por 
aquello  del  niño  del  amo  cuando  la  decía  que  si  el  pelo  era 
negro  visado  de  azul  como  ala  de  vencejo,  si  tenía  boca 
como  golosina  de  confitura,  y  de  si  Dios  la  había  dado 
aquellos  tan  grandes  y  hermosos  ojos  para  que  pudiera 
verse  la  menuda  gracia  de  sus  piececicos',  que  bien  me 
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acuerdo  de  haber  oído  estas  lindezas  al  amo,  se  escama 
el  sacristán  y  guarda  á  la  más  lucida  y  vistosa  doncellica 
de  esta  tierra. 

-Del  señorito  nada  he  de  temer  ni  de  ella...  se  han 
criado  juntos  como  hermanicos.  Yo  me  sé,  y  qué  he  de 
temer...  No  ando  descaminado...  Crea  que  jamás  hice 
malicia  sin  causa,  y  déjeme  ir  que  tengo  priesa,  y  la  misa 
mayor  en  las  Mejoranas  está  á  empezar  según  que  repica 
mi  compadre  Andrio,  -  contestó  aturdido  el  sacristán. 

-Vaya  en  gracia  de  Dios,  Tiesteban;  pero  deje  que  la 
moza  venga  á  los  bailes  que  alegra  su  padre;  no  sea  el 
regocijo  sólo  para  el  vigulín  y  el  que  lo  toca. 

-  En  casa  dejé  á  la  moza,  así  la  guarda  y  la  casa  á  ella, 

-  dijo  Tiesteban. 

Dicho  lo  cual  arreó  al  asno  y  á  paso  rápido  en  trote 
picadillo,  el  burro  puso  danzando  al  aire  las  faldillas  de 
la  levita,  las  alas  del  sombrero,  los  cordones  de  la  funda 
donde  iba  el  violín,  las  vacías  alforjas,  dando  á  todo  el 
vivo  movimiento  de  su  acelerado  caminar. 

-  ¡Queda  en  casa!  -  pensó  Vitorio  sonriendo.  -  Tieste¬ 
ban  no  estará  de  vuelta  hasta  mañana,  en  Mejorana  no 
hay  fuente,  á  la  madrugada  vendrá  Teresa  á  Quiebra-cán¬ 
taros...  ¡Pobre  sacristán!  canta  á  los  santos  y  azuza  dan¬ 
zas...  El  buen  paño  en  el  arca  es  robado! 

Y  el  viejo  guarda  bosque,  arma  al  hombro,  siguió  en 
opuesta  dirección  á  la  que  el  sacristán  siguiera  en  su 
borriquillo. 

III 

Hacia  el  lado  por  donde  á  la  empinada  de  cerro-Tilo 
se  sube,  en  el  fondo  de  una  pedregosa  grieta  cercada  de 
zarzamoras  y  escaramujos,  se  halla  la  fuente  de  Quiebra- 
cántaros. 

¡Quiebra-cántaros!  el  lugar  de  maliciosas  murmuracio¬ 
nes;  el  lugar  de  las  sospechas  y  de  los  temores.  Quiebra- 
cántaros  se  halla  entre  los  Castrojales  y  Mejorana. 

Forma  la  grieta,  desde  la  poza  al  valle,  un  lecho  de 
guijas  por  el  que  corre  un  cintillo  de  agua  que  el  prado 
bebe  y  en  él  se  empapa  cobrando  lozanía  y  frescura.  Para 
llegar  á  la  poza  de  la  fuentecilla  hay  que  saltar  peñas 
formidables  y  oscuras,  muros  deformes  que  parecen  una 
defensa  de  titanes  para  resguardar  el  gracioso  capricho 
de  aquel  manantial  en  estrecho  cerco.  El  camino  es  que¬ 
brado  y  desigual,  le  escalonan  agudas  piedrecillas  pues¬ 
tas  en  filo  y  en  puntas  que  destrozan  los  pies  como  lqs 
zarzales  inmediatos  desgarran  los  vestidos. 

El  ganado  bebe  en  abrevaderos  hechos  cerca  del  pra¬ 
do  con  pedruscos  y  mimbrales;  los  pastores  suben  al  ma¬ 
nantial;  allí  se  arrodillan,  se  apoyan  en  las  palmas  de  la 
mano,  echan  atrás  el  sombrero  y  bajan  la  cabeza  hasta  to¬ 
car  con  sus  labios  la  fuente  y  besar  los  de  la  imagen  de  su 
rostro  que  reproduce  la  límpida  superficie  de  la  poza. 

Las  mozas  llenan  sus  cantaritas  cerrando  con  piedras 
la  parte  más  escalonada  del  arroyuelo  y  sirviéndose  para 
coger  el  cordón  de  agua  de  una  caña  que  de  cañóles  sirve 
y  con  el  que  llenan  las  cántaras. 

Difícil  y  expuesto  era  bajar  con  el  cántaro  á  la  cabeza 
ó  á  la  cadera  por  el  áspero  sendero  de  pedruscos;  pero 
el  agua  de  Quiebra-cántaros  es  la  más  dulce  de  todas 
cuantas  hay  por  aquellos  contornos;  su  manantial  jamás 
conoció  sequía. 

Cuando  á  esta  fuente  se  dirigía  Teresa  muy  de  maña¬ 
na,  según  costumbre,  llegó  á  ver  á  la  moza  al  cabo  de 
cuatro  días  que  no  la  veía,  Fernando  su  amigo;  había- 
seles  dado  broma  con  si  eran  ó  no  eran  novios  y  esto 
acrecentó  de  tal  modo  la  confusión  y  el  miedo  en  el 
ánimo  de  la  joven,  que  no  hacía  sino  por  no  encontrarse 
á  Fernando. 

Este,  por  el  contrario,  la  buscaba,  iba  á  su  casa  y  pa¬ 
recía  muy  complacido  cuando  por  acaso  la  hallaba. 

-  Teresa,  -  dijo  al  aparecerse  bruscamente  á  la  moza, 

-  andas  como  si  no  quisieras  verme  y  ahora  he  de  acom¬ 
pañarte  á  donde  vayas. 

-No...  no  puede  ser,  -  contestó  con  timidez  Teresa. 
-Yoyá  Quiebra-cántaros^ 

-  Bueno,  ¡qué  se  me  da!  Voy  contigo  á  la  fuente...  de 
nosotros  nadie  puede  hablar,  sino  que  nos  metemos  en 
todas  partes  como  cuando  éramos  niños. 

-  Pero  ya  no  lo  somos. 

-  Pero  yo,  mañana  me  voy  á  Segovia...  Ya  ves,  he  de 
pasear  un  día  contigo,  un  día  siquiera... 

Y  así  hablando  siguieron,  ella  temerosa  de  sí  misma,  y 
él  alegre  y  sin  maliciosos  intentos;  habían  convenido  en 
no  llegar  juntos  sino  hasta  las  peñas  del  Tilo. 

¡Ah!  pero  hablando  y  riendo,  al  poco  tiempo  Teresa 
parecía  la  niña  y  Fernando  el  niño  de  hacía  dos  ó  tres 
años;  él  había  saltado  á  una  altísima  roca  para  ver  desde 
allí  el  valle  y  dió  la  mano  á  Teresa,  que  á  su  vez  saltó, 
dejando  antes  el  cantarito  en  un  lugar  seguro  con  el  que 
no  podían  dar  después  cuando  bajaron;  comieron  moras 
de  las  zarzas  y  pan  de  centeno  que  Teresa  llevaba  en  el 
bolsillo,  y  por  fin,  sin  darse  cuenta  ni  uno  ni  otro  se  ha¬ 
llaron  junto  á  una  fuente... 

-  ¡Ya  estamos  en  Quiebra-cántaros!  -  exclamó  sorpren¬ 
dido  el  joven. 

-Váyase,  Fernando,  -  dijo  Teresa  volviendo  repenti¬ 
namente  á  su  temor...  Diríase  que  el  airecillo  gentil  que 
estremecía  las  hojas  de  las  zarzas  causaba  el  temblor  ex¬ 
traño  que  agitaba  á  Teresa. 

¡Qué  terrible  acción  la  de  los  recuerdos  suscitados  por 
aquella  fuente!  ¡qué  dulce  y  maliciosa  risita  descubría  el 
intento  de  Fernando!  Era  aquel  lugar  un  lugar  de  espera 
y  de  acecho,  de  perfidias  y  engaños;  bajaban  las  avecillas 
á  beber  y  quedaban  ligadas  á  las  varetas  del  niño  cazador. 

-  Mañana  me  voy,  Teresa;  no  nos  hemos  de  ver  más, 


quiero  despedirme  de  tí,  -  dijo  triste  y  dulcemente  Fer¬ 
nando. 

Teresa  preparaba  la  cañuela  para  llenar  el  cantarillo  y 
volvía  á  suplicar  á  Fernando  que  esperase  fuera  del  cer¬ 
co  y  no  dieran  motivo  á  burlas;  y  cuando  quiso  alzarse, 
Fernando  hizo  porfía  de  abrazarla,  logró  su  intento  y...  ¡oh 
fatalidad!  ¡perverso  destino!...  lo  peor  que  pudiera  ocurrir¬ 
ía  en  Quiebra-cántaros  para  dar  motivo  á  murmuracio¬ 
nes... 

El  cántaro  cayó  al  suelo  y  se  hizo  mil  pedazos. 

Era  y  sigue  siendo  Quiebra-cántaros  un  lugar  de  enga¬ 
ños.  Como  en  el  cielo  las  nubes  traslucientes  ú  opacas  for¬ 
man  fantástico,  mentido  y  caprichoso  juego,  allí  las  rocas, 
ora  sombrías,  ora  teñidas  de  sol,  fingen  singulares  aparicio¬ 
nes,  la  luna  arranca  de  allí  misteriosos  encantos,  los  ecos 
se  producen,  se  cree  edificio  lo  que  es  roca,  arbusto  lo 
que  es  sombra,  voz  lo  que  es  resonancia...  amor  lo  que 
es  un  peligroso  jugueteo. 

José  Zahonero 
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Aceptando  lo  que  se  le  proponía,  tarde  ó  temprano  lle¬ 
garía  á  saber  cuál  había  sido  la  mano  que  le  había  levan¬ 
tado  del  polvo,  de  la  miseria,  del  olvido,  y  le  había  mos¬ 
trado  una  puerta  salvadora  por  donde  entrar  á  tomar 
parte  en  el  gran  festín  que  el  mundo  celebra  para  sus  ele¬ 
gidos. 

-  Mirando  las  cosas  despacio,  -  decía  Armengol,  -  no 
estoy  ahora  tan  sobrado  de  medios  para  vivir,  que  derro¬ 
che  tontamente  este  que,  por  lo  visto,  me  ha  caído  llo¬ 
vido  del  cielo.  Andese,  enhorabuena,  con  melindres  quien 
posea  lo  necesario  para  no  tener  que  rendir  su  cuello  á 
nadie.  Yo,  ya  no  soy  lo  que  en  otro  tiempo  fui.  La  vida 
es  la  vida,  que  dijo  el  poeta.  Así,  pues,  afuera  dudas, 
incertidumbres  y  vacilaciones. 

Y  tomando  Armengol  su  sombrero,  salid  de  su  cuarto, 
bajó  rápidamente  la  escalera,  llegó  á  la  calle  y  echó  en 
dirección  de  la  casa  de  comercio  adonde  venía  girada  la 
letra  de  cuatro  mil  reales,  con  el  propósito  de  cobrarla,  y 
poner  en  práctica  al  momento  cuanto  en  la  carta  anóni¬ 
ma  se  le  prescribía. 

Cerca  de  media  hora  empleó  Armengol  en  llegar  á  la 
casa  de  los  señores  Kompert  y  Macquart  situada  al  otro 
extremo  de  Madrid. 

-  ¡Ah!  ¿Es  V.  el  caballero  á  cuyo  favor  viene  extendida 
la  letra  del  señor  Arnaldo?  -  le  preguntaron. 

-  Según  parece,  yo  soy  en  efecto,  -  contestó  Armengol. 

-  Bien,  al  instante  se  le  hará  á  V.  efectiva. 

Después  de  permanecer  en  silencio  un  breve  rato,  aña¬ 
dió  el  comerciante: 

-  Por  lo  que  se  ve,  acepta  V.  el  cargo  que  se  le  ha 
propuesto.  ¡Es  una  ganga,  amigo  mío!  Conozco  el  asunto, 
le  conozco  bastante  para  poder  dar  á  V.  mi  enhorabuena. 

-  ¡Cómo!  -  exclamó  Armengol  algo  contrariado  -  ¿No 
le  es  á  V.  desconocido  este  asunto?  Y  si  así  es,  ¿podría  us¬ 
ted  descifrarme  este  enigma  para  mí  de  todo  punto  incom¬ 
prensible? 

-  ¡Un  enigma!  -  replicó  el  banquero.  -  No  hay  enigma 

de  ninguna  clase,  que  yo  sepa.  Es  una  empresa  digna, 
honrada  y  honrosa  para  V.,  que  es  más.  Hé  aquí  mis  no¬ 
ticias...  El  señor  Arnaldo,  con  quien  mi  casa  está  en  re¬ 
laciones  comerciales,  es  todo  un  caballero  y  en  él  hallará 
usted  quien  respete  su  ciencia  estimándole  en  cuanto 
vale.  .  . 

Armengol  agradeció  el  elogió,  pero  se  sintió  de  nuevo 
contrariado  al  desvanecérsele  la  esperanza,  por  un  mo¬ 
mento  abrigada,  de  que  el  banquero  le  revelase  de  quién 
emanaban  aquellos  favores,  aquella  protección  valiosa, 
desinteresada  y  desconocida. 

Realizada  la  letra,  despidióse  Armengol  del  señor 
Kompert,  ofreciéndose  á  él  en  cuanto  pudiera  serle  útil. 

Preocupado  iba  aún  Angel  Armengol  con  los  sucesos 
que  le  ocurrían,  cuando  regresó  á  su  casa  de  la  calle  de 
Embajadores. 

Era  un  día,  aunque  de  invierno,  hermoso  y  de  mucho 
sol:  y  bien  por  esta  causa  ó  por  otra  más  secreta,  reparó 
Armengol  en  que  su  casa  era  de  lo  más  feo,  sucio  y  mi¬ 
serable  que  encontrarse  puede. 

Entonces  no  pudo  explicarse  cómo  había  vivido  en  ella 
por  tan  largo  tiempo. 

El  demonio  del  orgullo  se  apoderó  súbitamente  de 
Angel,  de  tal  suerte,  que  estuvo  á  punto  de  no  concluir 
de  subir  sus  escaleras,  por  las  que  había  ido  haciendo  las 
anteriores  reflexiones,  sino  salirse  á  la  calle,  y  dejar  cama, 
silla,  mesa  y  todos  los  demás  enseres  que  contenía  su  an¬ 
tigua  habitación,  donde  tanto  había  padecido. 

En  esto  había  trepado  á  la  última  meseta,  á  la  cual 
daba  su  cuarto. 

Una  ancha  sábana  de  sol  penetraba  por  la  puerta  abier¬ 
ta  del  de  enfrente,  que  estaba  en  comunicación  directa 
con  la  abertura  de  la  ventana,  por  donde  en  primer  tér¬ 
mino  derramaba  su  luz  el  astro  del  día. 

Sobre  esta  sábana  de  oro  divisó  Armengol  la  sombra 
de  una  mujer  que  paseaba  de  un  lado  para  otro. 

Esta  mujer  era  Antonia. 

Angel  contempló  largo  rato  aquella  sombra  querida,  y 
pensando  en  la  próxima  separación  no  pudo  menos  de 
conmoverse  y  avanzó  lleno  de  tristeza  hacia  aquella  fan¬ 
tasma  de  un  amor  ya  pasado. 
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Serían  próximamente  las  tres  de  la  tarde. 

Antonia,  al  oir  pasos  próximos  á  su  cuarto,  había  sus¬ 
pendido  su  paseo,  y  permanecía  silenciosa  y  de  pie  en 
medio  de  su  habitación. 

Cuando  vió  que  era  Angel  el  que  tales  pasos  producía 
salió  á  su  encuentro,  y  le  cogió  de  las  manos,  mirándole 
con  viva  curiosidad. 

-  ¿Dónde  has  estado  hoy?  -  le  preguntó. 

El  tono  con  que  Antonia  hizo  esta  pregunta,  revelaba, 
al  mismo  tiempo  que  su  deseo,  cierta  repugnancia  porque 
este  se  realizase.  Así,  cuando  ya  se  disponía  Armengol  á 
satisfacer  su  inquietud,  se  adelantó,  exclamando: 

-  Pero  no,  no  quiero  saberlo.  Tú  tienes  amigos,  ha¬ 
brás  ido  á  visitarlos.  Tienes  negocios;  habrás  tenido  que 
arreglarlos. 

Armengol  no  supo  qué  contestar. 

Antonia  prosiguió: 

-  Ya  me  lo  decía  el  corazón.  Aquella  fatal  carta  había 
de  traerme  la  muerte.  ¡Angel  mío!  soy  muy  desgraciada. 

Al  decir  esto,  los  ojos  de  Antonia  se  bañaron  en  llanto. 

Algunas  lágrimas,  tibias  y  relucientes  como  perlas  re¬ 
cién  caídas  de  un  nido  de  conchas,  rodaron  por  las  me¬ 
jillas  de  la  amada  de  Armengol. 

Ante  aquel  llanto  sintió  éste  enternecerse  su  alma  y  que 
sus  ojos  pugnaban  por  llorar  también. 

Antonia  observó  que  Angel  lloraba  como  ella. 

Entonces  ya  no  fué  dueña  de  sí  misma.  . 

Le  miró  con  tanta  pasión,  que  no  parecía  sino  que  el 
alma  se  le  iba  á  escapar  por  los  ojos  para  confundirse  con 
la  del  joven. 

La  infeliz  mujer  había  visto  por  fin  satisfechos  todos 
sus  deseos;  había  visto  que  Armengol  la  amaba  hasta  el 
punto  de  derramar  lágrimas  por  ella. 

La  mujer  más  coqueta  del  mundo,  al  ver  llorar  á  su 
amante,  no  puede  menos  de  idolatrarle,  aunque  no  sea 
sino  por  aquel  momento.  Luego  volverá  tal  vez  á  su  anti¬ 
gua  dureza  y  frialdad  de  corazón,  pero  por  un  instante 
esta  dureza  y  frialdad  se  convierten  en  suavidad  y  en  ena¬ 
moramiento. 

Ambos  permanecieron  largo  rato  mirándose  arrobados. 

Armengol  salió,  por  fin,  de  su  éxtasis  y  dijo : 

-Antonia,  tarde  ó  temprano  había  de  suceder.  Mi 
vida  aventurera,  mis  desgracias,  el  destino  que  se  compla¬ 
ce  siempre  en  perseguir  á  aquellos  que  más  lo  desprecian, 
algún  día  me  arrastrarían  hacia  otro  punto  que  no  fuera  el 
en  que  tú  resides. 

-  Según  eso,  -  replicó  vivamente  Antonia,  -  ¿me  vas  á 
dejar? 

-  A  dejarte,  no;  pero  sí  á  separarme  de  tí...  dentro  de 
muy  poco...  esta  tarde  misma,  -  dijo  Armengol. 

-  ¡Oh!  no  sucederá  así;  yo  te  seguiré  hasta  el  fin  del 
mundo;  seré  tu  esclava,  seré  y  haré  lo  que  tú  quieras  que 
sea  y  que  haga,  todo  por  tí,  á  quien  amo  con  toda  mi  co¬ 
razón. 

Antonia,  al  pronunciar  estas  palabras,  se  retorcía  de 
dolor  las  manos  y  se  mesaba  los  cabellos  con  visibles 
muestras  de  desesperación  y  de  locura. 

Armengol  procuró  consolarla  en  su  aflicción,  haciendo 
para  ello  los  mayores  esfuerzos  del  mundo. 

La  dijo  que  en  la  ausencia,  él  la  escribiría  siempre  que 
le  fuese  posible;  que  no  la  olvidaría  nunca;  y  que  regre¬ 
saría,  sólo  con  el  objeto  de  verla,  tan  luego  como  estuvie¬ 
ran  arreglados  los  asuntos  para  que  había  sido  llamado  por 
aquella  carta  anónima,  que  ella  ya  conocía. 

Por  un  momento  pareció  Antonia  consolarse;  pero 
volviendo  á  su  antigua  pena,  recordando  los  días  felices 
que  había  pasado  con  aquel  hombre,  de  cuyo  lado  la 
arrancaba  una  separación  repentina,  é  insistiendo  sobre 
su  primera  idea  de  que  él  no  la  amaba  gran  cosa,  y  cre¬ 
yendo  que  todo  cuanto  había  dicho  de  no  olvidarla  nunca 
y  cuantas  protestas  de  amor  la  había  hecho  poco  antes, 
no  había  sido  sino  con  el  propósito  de  calmar  su  aflic¬ 
ción,  su  alma  fué  presa  de  una  terrible  angustia,  de  uno 
de  esos  dolores  que  no  hay  expresión  ni  palabras  en  el 
lenguaje  humano  con  que  determinarles. 

Después,  disparando  en  una  larga  risa,  que  hizo  estre¬ 
mecer  de  pies  á  cabeza  á  Armengol,  Antonia  comenzó  á 
correr  por  su  cuarto,  gritando: 

-  ¡No,  no  se  ha  de  ir!  Es  mío,  mío;  nadie  me  lo  puede 
disputar.  Yo  le  he  dado  mi  corazón  y  mi  alma;  mi  vida  y 
mi  sangre  suyas  son  también. 

Al  acabar  de  decir  esto  Antonia,  con  los  ojos  desenca¬ 
jados  de  sus  órbitas,  sueltas  y  alborotadas  las  trenzas  de 
sus  cabellos,  y  con  el  vestido  descompuesto,  se  llegó  á 
Armengol,  le  miró  de  hito  en  hito  y  cayó  delante  de  él 
arrodillada  á  sus  plantas. 

Alzóla  á  viva  fuerza  del  suelo  Armengol,  y  la  sentó  en 
una  silla  que  estaba  en  la  corriente  de  aire  de  la  ven¬ 
tana. 

Antonia  había  enmudecido. 

Antonia  no  lloraba. 

Antonia  no  reía  tampoco. 

Antonia  era  una  estatua  de  piedra  con  unos  ojos  que 
brillaban  como  carbunclos,  y  unas  manos  crispadas  se¬ 
mejantes  á  las  garras  de  una  leona  en  el  momento  de  ser¬ 
le  arrebatada  su  presa,  con  que  aun  se  estaba  regocijando 
tranquilamente. 

La  amada  de  Armengol  estaba  en  situación  semejante 
á  la  de  una  loca  acometida  del  sueño  en  el  momento  de 
su  arrebato  más  delirante. 
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Armengol,  viendo  que  no  se 
movía  ni  decía  nada,  la  preguntó: 

-Antonia,  ¿cómo  te  encuen¬ 
tras? 

Antonia  permaneció  impasible. 

Armengol,  creyendo  que  estaba 
desvanecida,  la  cogió  de  la  cintura, 
y  con  grandes  esfuerzos  hizo  que 
se  sentase  en  una  butaca. 

Antonia  no  dió  muestra  alguna 
de  advertir  lo  que  á  su  alrededor 
pasaba. 

Reclinada  en  la  butaca  permane¬ 
ció  lo  mismo  que  antes. 

-  ¡  Antonia  !  ¡  Antonia  !  -  gritó 
Armengol. 

Antonia  no  contestó  nada. 

Armengol  creyó  que  Antonia 
había"  muerto. 

Llamóla  de  nuevo  valiéndose  de 
todos  los  tonos,  desde  el  triste  y 
desesperado,  hasta  el  dulce  y  amo¬ 
roso. 

-  ¡Si  esta  mujer  estuviese  muer¬ 
ta  ,  -  exclamó,  -  qué  conflicto  tan 
grande! 

-  ¡Por  desgracia  mía  no  lo  es¬ 
toy! -replicó  ella  echándose  de  la 
cama,  y  dando  un  profundo  sus¬ 
piro. 

Angel  quedó  consternado. 

-  Puede  V.  marcharse  cuando 
guste,  -  le  dijo  Antonia  sin  mirarle. 

-Todo  ha  concluido  entre  nos¬ 
otros. 

Armengol  salió  de  la  habitación 
sin  proferir  palabra. 

XVI 

ESCENOGRAFÍA 

«Salga  V.  de  Gerona  el  dia  25.» 

Esto  decía  la  anónima  carta  que 
Armengol  recibió  en  aquel  sobre 
coquetón  y  perfumado,  y  así  se 
hizo. 

1  El  día  25,  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  salía  Armengol  de  Gerona, 
en  la  berlina  de  una  destartalada 
y  sucia  diligencia,  con  rumbo  á 
Cadaqués. 

Bien  pronto  quedaron  atrás  los  hundidos  bastiones  de 
la  ciudad  heroica  y  un  paisaje  original  y  pintoresco  ofreció 
al  espíritu  y  álos  ojos  de  Angel  amenas  perspectivas.  Co¬ 
linas  quebradas,  en  cuyos  huecos  la  aguda  reja  de  un 
labrador  activo  había  hallado  industria  para  enredar  las 
cepas  de  numerosas  vides  que,  como  dosel  verde  y  ama¬ 
ranto,  festoneaban  las  alturas,  rodeaban  el  camino  enca¬ 
llejonándole.  Un  río,  el  río  Ter,  acompañaba  á  la  carretera 
en  su  excursión  montaraz,  hasta  que,  cansado  de  lamer 
rocas,  giraba  sobre  sus  talones  como  un  recluta  para 


frisaría  en  la  edad  de  los  cuarenta 
años,  bien  vestido,  locuaz- y  ama¬ 
ble  y  obsequioso  al  parecer,  no  po¬ 
día  apartar  de  su  ánimo  las  dudas, 
las  vacilaciones,  el  dolor  y  el  des¬ 
aliento  que  le  atormentaban.  En 
vano  trató  el  señor  de  quien  he¬ 
mos  hablado,  de  sacarle  cuatro  pa¬ 
labras  del  cuerpo.  El  buen  señor 
comenzaba  cincuenta  conversacio¬ 
nes  distintas;  ninguna  despertaba 
en  Angel  curiosidad  ó  interés,  y 
todas  languidecían,  acabando  á  los 
pocos  momentos.  Al  fin  cayó  An¬ 
gel  en  la  cuenta  de  que  se  puede 
estar  triste  sin  correr  plaza  de  gro¬ 
sero,  y  se  resolvió  á  contestar  á  las 
insinuaciones  de  su  compañero  de 
viaje. 

-  ¿Decía  usted  que  esas  viñas?. . . 
¡Ah!  Dispénseme  que  no  opine  co¬ 
mo  V.  -  exclamó.  -  Nada  hay  más 
horrible  que  esta  vegetación  pobre 
y  difícil.  Esos  sarmientos  débiles, 
flacos,  medio  secos,  que  por  todo 
fruto  muestran  orgullosos  un  cuar¬ 
terón  de  uvas  podridas  ó  agrias, 
me  recuerdan  á  las  niñas  tísicas, 
zancudas,  de  busto  enteco,  desme¬ 
dradas  física  y  moralmente,  que 
acuden  al  Retiro  de  Madrid  á 
jugar  al  corro  en  las  tardes  del  in¬ 
vierno. 

-  ¡Cómo!  -  replicó  el  señor  mi¬ 
rando  de  frente  á  Angel.  -  ¿No  le 
gustan  á  V.  nuestras  cepas?  -  Pues 
si  son  lo  mejor  del  país. 

El  defensor  de  las  cepas  catala¬ 
nas  se  puso  serio.  Diríase  que  las 
cepas  tenían  con  él  algún  paren¬ 
tesco,  al  ver  cómo  le  disgustaban 
las  palabras  de  Armengol.  Pero 
éste,  que  no  quería  volver  á  caer 
en  el  silencio,  siguió  hablando: 

-  Estamos  llenos  de  ridicula  va¬ 
nidad  con  los  vinos  españoles. 
¡Lástima  de  philoxera  que  acabe 
con  ellos!  Saque  V.  á  un  lado  las 
nobles  cepas  de  Jerez,  apárteme 
usted  cincuenta  majuelos  andalu¬ 
ces  y  ya  puede  V.  meter  el  fuego 
en  las  demás. 

Como  notará  el  lector,  Angel  pecaba  de  injusto  con  la 
vinicultura  española,  pero  su  pésimo  humor  le  movía,  ya 
que  se  propuso  hablar,  á  contradecir,  á  discutir,  á  llevar 
la  contraria  á  todo,  como  vulgar  y  gráficamente  se  dice. 
En  verdad,  en  verdad,  más  valía  que  se  hubiese  callado. 

Las  palabras  de  Armengol  causaban  en  su  interlocutor 
un  deplorable  efecto. 

-  No  tengo  el  gusto  de  conocer  á  usted,  -  dijo  éste 
después  de  un  rato  de  silencio,  y  ajustándose  el  cuello  de 
la  camisa  (que  era  postizo)  según  su  costumbre  siempre 


i'ii’O  de  marinero  finlandés,  estudio  del  natural  de  A.  Edelfelt  (tomado  del  álbum  de  Ch.  Baude) 


volver  sobre  sus  pasos  y  dirigirse  al  mar  inmenso.  Des¬ 
igualdades,  cortaduras,  abismos,  torrentes  de  pequeños 
arroyos,  espumosas  cascadas,  por  las  cuales  no  caía  un 
azumbre  de  agua,  aparecían  aquí  y  allá,  siendo  encanto 
del  observador  artista.  Parecía  aquello  el  remedo  de  la 
naturaleza  americana,  una  caricatura  del  accidentado  enca¬ 
denamiento  vecino  del  Pirineo,  una  burla  humorística  de 
todos  los  furores  volcánicos  de  la  tierra,  algo  que  inspira¬ 
ba  ideas  risueñas  y  no  sublimes.  A  pesar  de  esto,  Angel, 
que  iba  en  su  berlina  sentado  junto  á  un  señor,  que 
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que  adoptaba  alguna  resolución 
enérgica,  -  pero  si  tuviera  ese  gus¬ 
to  me  tomaría  la  libertad  de  di¬ 
sertar  sobre  el  tema  (también 
esta  frase  era  de  sumo  agrado 
para  el  viajero)  hasta  probarle 
que... 

-  ¿Me  probaría  V.  que  yo  no 
he  visto  vides  más  lozanas  en  el 
mundo?  Caballero,  permítame  us¬ 
ted  que  le  diga  que  eso  equival¬ 
dría  á  pretender  un  imposible. 

En  aquel  momento  pensaba 
Angel  lo  siguiente:  «¿Querías  ha¬ 
blar?  ¿Tenías  gana  de  charla?  ¿Sí? 

Pues  vas  á  llevar  un  disgusto;  yo 
haré  que  te  calles.»  __ 

Esto  que  alguien  llamará  ino¬ 
cente  y  pueril  deseo,  es  muy  co¬ 
mún  hasta  en  hombres  dignos  de 
respeto,  cuando  cualquier  suceso 
desagradable  les  contraría.  Al  pri¬ 
mero  que  cogen  por  su  cuenta 
le  hacen  pagar  su  enojo  por  al¬ 
guna  suerte  de  procedimiento  pa¬ 
recido  al  que  empleaba  Armen- 
gol 

Este  anadio: 

-Yo  que  he  viajado  por  Amé¬ 
rica,  tengo  una  idea  muy  pobre 
de  la  agricultura  española. 

-¿Y  V.  cree  que  no  he  via¬ 
jado  yo?  Pregunte  en  todo  el 
país  por  mí,  inquiera  V.  noticias,  y  le  dirán  que  Arnal- 
do  es  un  verdadero  judío  errante,  que  ha  pasado  su  ju¬ 
ventud  dando  vueltas  al  mundo. 

-Pero,  ¿qué...  es  Y....  es  V.  el  señor  Arnaldo?  -  bal¬ 
buceó  Armengol. 

-  ¡Sí!  para  servir  á  usted. 

-  Caballero;  siento  no  haberlo  sabido  antes.  En  ese 
caso  yo  debo  presentarme  á  V.  y  no  sé  cómo  hacerlo.  Yo 
soy  Angel  Armengol. 

-  ¡Caramba!  ¿Es  V.  el  hijo  de  Pedro? 

-  Sí,  señor. 

Uno  y  otro  se  quedaron  mudos,  perplejos,  buscando  en 
su  magín  algo  oportuno  que  decir,  alguna  excusa  que  for¬ 
mular  por  su  intemperancia  en  la  discusión  sostenida. 

Armengol  pensó : 

-  Bien,  Angel,  bien;  te  portas  como  una  acémila.  Has 
aceptado  el  cargo  que  se  te  proponía  deseando  saber  á 
quién  debías  agradecérselo,  y  en  cuanto  te  hallas  con  la 
persona  de  quien  dependes,  comienzas  por  tratarla  de 
ignorante.  Eres  un  sabio,  un  lince.  ¡Qué  oportunidad  de 
discusión!  ¿Por  qué  no  me  callé  todo  el  camino?. ..Este 
señor  de  Arnaldo  sabe  de  quién  soy  hijo...  ¿Si  será  esto 
cosa  de  mi  padre?  ¿Quién  me  ha  mandado  aceptar  un 
cargo  ignorando  de  quién  le  aceptaba  y  por  qué  se  me 
ofrecía? 

Al  mismo  tiempo  pensaba  el  señor  Arnaldo: 

-¡Qué  impertinente  es  este  prodigio  de  Armengol! 
Me  ponderaban  la  inflexibilidad  de  su  carácter  y...  la 
verdad  es,  que  no  habían  exagerado.  ¡Ah!  pues  como  yo 
me  empeñara,  disertaría  sobre  el  tema  hasta  dejarle  ta¬ 
mañito!  ¡Mire  Y.  qué  pedantería,  decir  que  ha  visto  en 
América  campos  mejor  labrados  que  los  de  Cadaqués! 

Y  seguía  pensando  Armengol: 

y  ¡No  he  cometido  mala  tontería  emprendiendo  mi 
viaje!  Esto  ¡no  admite  duda!  ha  sido  trazado  por  mi  pa¬ 
dre.  Es  un  ardid  para  atraerme  á  sus  redes.  Todo  lo  del 
anónimo,  lo  de  la  letra  de  mujer,  y  cuanto  ha  rodeado  de 
misterio  la  proposición,  es  una  pura  comedia,  una  fábula 
tan  torpe,  que  yo  debí  conocerlo  antes,  una  repugnante 
farsa. 

-  Pues  celebro  infinito  conocerle,  señor  D.  Angel;  co¬ 
nocerle  personalmente,  quiero  decir,  que  de  otro  modo, 
de  oídas,  de  referencia,  le  conozco  hace  algunos  meses... 
¡Excelente  hombre  es  su  padre  de  V.,  si  no  fuese  por  aque¬ 
lla  picara  intransigencia!...  Por  supuesto,  que  él  no  sabe 
nada  de  cuanto  ocurre,  nada  de  su  venida  á  Cadaqués. 

Armengol  dijo  para  sí: 

-  ¿Si  me  habré  equivocado  en  mis  suposiciones? 

-  Sí,  señor  D.  Angel,  —  continuó  diciendo  el  señor  Ar¬ 
naldo.  -Es  preciso  que  hablemos  mucho.  ¡Hombre!  Ten¬ 
go  gana  de  que  disertemos  acerca  del  punto  de  las  viñas 
catalanas.  Pero  eso  será  después  de  arreglados  otros 
asuntos  más  urgentes,  después  que  V.  tome  posesión  de 
su  cargo  y  después  que  descanse. 

El  carruaje,  que  venía  al  trotecillo  vil  de  cuatro  pencos 
gumíferos,  aligeró  un  tanto  su  marcha.  Sonó  el  restallido 
del  látigo  y  pronto  las  ruedas  entraron  metiendo  bulla  en 
una  rampa  empedrada  de  granito.  Después  se  detuvo  el 
vehículo. 

-  Hemos  llegado,  -  dijo  Arnaldo. 

Tan  preocupado  se  hallaba  Armengol,  que  casi  sin  res¬ 
ponder  á  las  frases  de  cortesía  que  le  dirigió  su  compañe¬ 
ro,  atravesó  una  calzada  de  piedra,  ante  la  cual  un  edifi¬ 
cio  hermoso,  de  antigua  fábrica,  alzaba  su  masa  imponente, 
penetró  en  un  portal,  y  se  dejó  conducirá  una  habitación 
ancha,  amueblada  con  gran  lujo  y  buen  gusto  poco  co 
aiun,  y  sólo  cuando  sintió  que  cerraban  la  puerta,  salió 
de  su  ensimismamiento  ridículo. 

Arnaldo,  que  había  sido  quien  guió  á  Armengol  hasta 
la  estancia,  bajó  la  escalera  que  llevaba  á  las  habitaciones 
de  su  hija,  disertando  mentalmente,  como  él  decía,  acerca 
de  si  Armengol  era  loco  ó  simplemente  tonto. 


CRONICA  CIENTIFICA 

CONDENSACIÓN  DEL  HUMO  POR  LA 
ELECTRICIDAD  ESTÁTICA 

Hace  poco  tiempo  llamaron  la 
atención  los  notables  resultados 
industriales  obtenidos  en  Inglate¬ 
rra  por  M.  Lodge  en  la  condensa¬ 
ción  de  los  humos  por  la  electri¬ 
cidad  estática;  y  ahora  vamos  á 
dar  cuenta  del  hecho  bajo  el 
punto  de  vista  más  especialmente 
científico,  describiendo  los  apara¬ 
tos  de  demostración,  que  facilitan 
el  estudio  del  asunto. 

M.  O.  Hempel,  el  constructor 
de  estos  aparatos,  los  ha  presen¬ 
tado  últimamente  á  la  Sociedad 
de  Electricidad ;  pero  antes  de 
hacerlos  funcionar  resumió  la  his¬ 
toria  de  tan  curioso  descubri¬ 
miento,  y  de  la  Memoria  que  re¬ 
dactó  tomamos  los  apuntes  para 
el  presente  artículo. 

Después  de  las  investigaciones 
de  Tyndall  sobre  los  polvos  del 
aire,  MM.  Clark  y  Lodge  recono¬ 
cieron  que  un  cuerpo  cuya  tem¬ 
peratura  es  superior  á  la  del  me¬ 
dio  ambiente  está  rodeado  de  una 
delgada  capa  de  aire  completa¬ 
mente  libre  de  polvos.  Mister 
Lodge,  profesor  en  Liverpool, 
concibió  la  idea  de  estudiar  el  fenómeno  sirviéndose  de 
la  electricidad,  y  observó  que  las  descargas  eléctricas  pro¬ 
ducidas  á  una  elevada  tensión  por  las  máquinas  estáticas 
tenían  la  propiedad  de  condensar  los  polvos  ó  humos  de 
todo  género,  en  medio  de  los  cuales  se  determinaba  la 
producción.  Este  descubrimiento  se  pudo  utilizar  muy 
pronto  en  la  industria  metalúrgica  para  condensar  los  hu¬ 
mos  peligrosos  y  los  polvos  de  plomo  en  la  fábrica  Wal- 
ker  Parker  y  C.a,  una  de  las  más  importantes  de  Ingla¬ 
terra.  Los  resultados  obtenidos  fueron  maravillosos,  y  la 
atención  de  los  sabios  se  fijó  tanto  más  en  este  nuevo 
tratamiento  cuanto  que  interesaba  á  la  vez  á  la  salud  de 
los  obreros  y  á  la  economía  industrial. 

Los  experimentos  de  M.  Lodge  son  de  aquellos  que 
deben  figurar  entre  los  verdaderamente  clásicos,  y  que 
por  lo  tanto  conviene  conocer  y  propagar.  Con  este  obje¬ 
to,  M.  Hempel  construyó  los  dos  aparatos  representados 
en  las  figs.  1  y  2,  que  han  funcionado  ya  con  el  mayor 
éxito. 

El  primer  aparato,  de  grandes  dimensiones,  destinado 
á  demostrar  los  efectos  de  la  electricidad  en  los  humos  en 
movimiento  (fig.  1),  se  compone  de  un  hornillo  donde  se 
queman  las  materias  propias  para  producir  el  humo  que 
debe  atravesar  el  aparato.  Dichos  humos  se  desprenden 
primero  en  una  caja  vertical  provista  de  cristales  que 
permiten  ver  el  interior;  con  ellos  se  enlaza,  por  medio 
de  un  largo  tubo  de  cristal,  otra  análoga,  pero  colocada 
horizontalmente,  y  sobrepuesta  de  un  tubo  de  evacuación, 
cuya  cabida  se  puede  regular.  Las  dos  cajas  contienen 
unos  peines  de  cobre  opuestos  entre  sí,  los  cuales  se  han 
de  poner  en  relación  con  los  dos  polos  de  una  máquina 
eléctrica  con  plancha  de  Tcepler-Voss,  de  Ramsden  ú 
Holtz,  etc. 

En  el  hornillo  se  hace  quemar  yesca,  por  ejemplo;  el 
abundante  humo  que  se  desprende,  atraviesa  todo  el  apa¬ 
rato,  y  si  entonces  se  hace  funcionar  la  máquina  eléctrica, 
á  fin  de  que  la  descarga  se  produzca  entre  los  peines,  el 
humo  se  agita  inmediatamente,  arremolínase  y  no  tarda 
en  desaparecer  condensándose:  las  cajas  y  el  tubo  quedan 
tan  trasparentes  como  antes  del  experimento. 

El  humo  de  la  yesca  se  puede  sustituir  ventajosamente 
con  el  que  se  produce  poniendo  en  contacto  ácido  clor¬ 
hídrico  y  amoníaco:  los  humos  blancos  y  muy  espesos  del 
clorhidrato  de  amoníaco  se  condensan  rápidamente  en  los 
peines  electrizados. 

El  pequeño  aparato  representado  en  la  fig.  2,  es  mucho 
más  práctico  para  la  demostración;  se  aplica  á  los  efectos 
de  la  electricidad  en  los  humos  en  reposo,  y  dan  una  idea 
muy  clara  del  fenómeno. 

Es  un  cilindro  de  cristal  perforado  lateralmente  por 
dos  aberturas  que  tienen  los  peines  metálicos  entre  los 
cuales  se  desprende  la  electricidad;  está  montado  en  un 
zócalo  de  tres  pies,  provisto  del  hornillo  donde  se  produ¬ 
ce  el  humo,  y  un  tubo  adaptado  en  la  parte  superior  sirve 
de  chimenea.  En  el  hornillo  se  quema  papel  nitrado,  ó 
yesca,  ó  bien  empléase  una  reacción  química  para  obte¬ 
ner  los  vapores  con  que  se  quiere  hacer  el  experimento. 

Cuando  el  cilindro  de  cristal  está  lleno  de  humo,  se 
vuelve  la  plancha  de  la  máquina  eléctrica  enlazada  con 
los  peines;  la  electricidad  pasa  entre  estos;  y  el  cilindro, 
turbio  y  empañado,  queda  casi  al  punto  trasparente  por 
haberse  condensado  el  humo  que  contenía. 

El  experimento  da  el  mejor  resultado  con  el  humo  de 
tabaco,  que  se  condensa  pronto,  y  que  tiene  la  ventaja  de 
producirse  fácilmente  fumando. 

Estos  fenómenos  son  notables;  importan  á  la  vez  al  sa¬ 
bio,  al  industrial  y  al  higienista;  y  nos  demuestran  que  el 
campo  de  los  descubrimientos  es  infinito,  puesto  que  se 
pueden  producir  efectos  tan  nuevos  con  ayuda  de  la  elec¬ 
tricidad  estática,  cuyas  propiedades  se  hubieran  podido 
creer  conocidas  todas  después  del  largo  tiempo  que  han 
sido  estudiadas  por  los  físicos.  -  G.  Tissandier 


fig,  2,  -  Pequeño  aparato  para  el  humo  en  reposo 


Y  como  la  tarde  era  calurosa,  se  acercó  á  una  ventana, 
abrióla  y  apoyando  los  brazos  en  el  alféizar,  iba  á  conti¬ 
nuar  sus  divagaciones  espirituales,  cuando  la  luna...  Pero 
¿qué  intentamos  describir?  Lo  que  entonces  vió  Armengol 
merece  todo  un  libro,  y  nosotros  no  podemos  dedicarle 
sino  algunas  líneas,  pues  nos  esperan  impacientes  los  per¬ 
sonajes  de  esta  narración  y  los  precipitados  aconteci¬ 
mientos  que  la  ponen  remate...  Sigamos,  pues...  Cuando 
la  luna,  -  decíamos,  -  saliendo  de  entre  una  maraña  de 
grises  nubes,  le  mostró  el  grandioso  mar  con  su  cam¬ 
biante  oleaje,  la  pequeña  ensenada  donde  se  balanceaban 
mansamente  un  vapor  inglés,  el  Pickivick-House ,  cinco  ó 
seis  laúdes  y  místicos ,  y  unas  dos  docenas  de  chalupas 
traineras  y  botecillos.  Daban  aquellas  ventanas  á  un  an¬ 
chísimo  patio  bien  enlosado,  que  cerraban  por  tres  partes 
las  paredes  del  edificio  dejando  libre  y  expedito  uno  de  los 
flancos,  del  cual  arrancaba  una  escalinata  suave,  cuya  últi¬ 
ma  gradería  mojaba  el  oleaje  del  mar. 

(  Continuará ) 


Fig.  1. — Gran  aparato  para  el  estudio  de  la  condensación  del  humo  en  movimiento,  por  medio  de  la  electricidad  estática 

XVII 

LA  ventana  y  la  curiosidad 

Fuera  enojosa  labor,  á  par  que  difícil,  la  de  analizar  las 
diversas  fisonomías  que  adoptó  el  espíritu  de  Angel  des¬ 
de  que  se  vió  solo  en  aquella  estancia  hasta  que  se  deci¬ 
dió  á  reconocerla,  y  asomar  su  rostro  á  una  de  las  dos 
ventanas,  por  las  que  la  moviente  luz  del  día  filtraba  sus 
postreros  reflejos. 

Pensó  en  Antonia  con  pena,  recriminándose  á  sí  mis¬ 
mo,  no  el  haber  dado  fin  á  sus  amores  con  la  mujer  del 
desventurado  D.  Juan,  sino  el  haberlos  comenzado,  el 
haber  incurrido  en  el  prosaico  pecado  de  codiciar  los 
bienes  ajenos,  lo  mismo  que  el  estudiante  menos  versado 
en  cosas  de  mujeres. 

Arrancó  luego  su  mente  de  la  contemplación  de  aque¬ 
llos  despojos,  que  aun  le  inspiraban  la  simpatía  vaga  de 
un  agradecimiento  dudoso,  y  meditó  entonces  acerca  de 
su  nueva  situación. 
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Viaje  á  Filipinas. — Mujer  de  Joló. 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Nuestra  conversación  continúa  largo  tiempo;  se  fuman 
cigarrillos,  y  el  sultán  sigue  manifestando  muy  buen  sen¬ 
tido  y  finura,  asociados  con  una  ignorancia  sorprendente. 
Este  soberano  parece  ávido  de  noticias  políticas,  y  tiene, 
sobre  todo,  empeño  en  saber  cuál  es  exactamente  la  situa¬ 
ción  de  España  respecto  á  las  demás  naciones  europeas. 
Aunque  posee  un  vapor  que  cruza  constantemente  entre 
Maibun,  Labuan  y  Singapore,  nunca  piensa  en  adquirir 
diarios  españoles  é  ingleses,  para  los  que  encontraría  fá¬ 
cilmente  traductores,  bien  á  bordo  de  su  barco,  ó  entre 
los  soldados  y  presidiarios  indios  desertores  á  quienes 
admite  secretamente  en  su  corte. 

Reducido  á  no  recibir  más  noticias  que  las  que  sus 
cortesanos  ó  sus  vasallos  le  llevan  de  Tianggi,  el  sultán 
procura  aprovecharse  de  la  casualidad  que  le  proporciona 
dos  viajeros  recientemente  llegados  de  Europa;  pero  sus 
preguntas  son  siempre  sensatas.  Comienza  por  informarse 
sobre  las  fuerzas  militares,  y  particularmente  las  navales 
de  los  diversos  Estados,  rogándome  varias  veces  que  re¬ 
pita  las  cifras  de  hombres  y  cañones,  de  las  cuales  no 
puede  formar  una  idea  exacta.  La  visita  del  Shah  de 
Persia  á  la  última  exposición  de  París  le  preocupa  mucho; 
duda  al  principio,  y  después  parece  quedar  muy  satisfe¬ 
cho  de  los  detalles  imaginarios  que  le  doy  sobre  el  parti¬ 
cular,  pues  sé  muy  poco  sobre  la  permanencia  de  este 
soberano  en  París.  Después  de  hacerme  enumerar  otra 
vez  todas  las  potencias  de  Europa,  me  ruega  que  le  indi¬ 
que  las  que  han  instituido  exposiciones  universales;  y  por 
último  me  pide  numerosos  datos  sobre  el  Raja  de  los 
franceses;  quiere  saber  si  es  hereditario  como  en  Joló,  ó 
si  se  le  nombra  por  cierto  tiempo  como  en  América.  In¬ 
fórmase  también  sobre  la  agricultura  de  Francia,  sorpren¬ 
diéndole  mucho  que  toda  la  tierra  se -cultive,  sin  haber 
un  solo  esclavo;  y  por  último  me  interroga  acerca  del  me¬ 
canismo  de  nuestro  gobierno,  que  parece  comprender  fá¬ 
cilmente,  porque  el  consejo  de  los  datos  Roumah  Bitja- 
ra  (1)  ofrece  bastante  analogía  con  nuestro  parlamento. 

Esta  conversación  cortés,  que  no  podía  hacernos  pre¬ 
ver  remotamente  la  que  tendríamos  algunos  días  más 
tarde  en  este  sitio,  duró  largo  tiempo.  Rey  y  yo  nos  caía¬ 
mos  de  sueño,  y  como  el  sultán  lo  notase,  invitónos  á  re¬ 
tirarnos  para  dormir,  mientras  que  él  seguía  dando  au¬ 
diencia  á  su  pueblo.  Nos  aprovechamos  del  permiso,  y 
vamos  á  echarnos  en  las:  esterillas  preparadas  sobre  un 
estrado  entre  el  harem  y  el  trono.  No  tardamos  en  dor¬ 
mirnos,  á  pesar  del  rumor  de  las  conversaciones;  pero  nos 
despertamos  sobresaltados  al  menos  diez  veces  durante 
la  noche,  pues  un  esclavo  que  anda  de  puntillas,  toca 
una  especie  de  timbal  sobre  nuestras  cabezas,  y  cumplida 
su  consigna,  el  vigilante  centinela  entra  en  el  harem,  le¬ 
vantando  la  cortina  que  de  él  nos  separa.  Entonces  ve¬ 
mos  á  la  vacilante  luz  de  algunas  mechas  humeantes  un 
confuso  grupo  de  mujeres  y  chiquillos  diseminados  en  un 
caos  de  cojines. 

18  diciembre.  -  Seguimos  en  el  pueblo  de  Maibun  á 
donde  le  llaman  sus  negocios  á  nuestro  complaciente 
guía.  En  la  extremidad  sud  de  la  pradera,  franqueamos 
un  arroyo  ancho  y  profundo;  y  después  de  cruzar  un  bos- 

(1)  Traducido  literalmente:  casa  ó  cámara  de  las  discusiones. 


quecillo  que  presta  su  sombra  á  varias  tumbas  medio 
ruinosas,  llegamos  á  las  primeras  casetas  del  pueblo;  las 
más  de  ellas,  sórdidas  y  deterioradas,  elévanse  sobre  las 
fangosas  orillas  de  un  arroyo  muy  sinuoso.  Durante  la  al¬ 
ta  marea  se  puede  llegar  sin  dificultad  en  canoa  á  las  ca¬ 
setas  más  avanzadas  en  el  lecho  del  arroyo;  pero  desgra¬ 
ciadamente  es  la  hora  del  reflujo,  y  debemos  pasar  de 
una  caseta  á  otra  por  unos  bambúes  escurridizos,  á  riesgo 
de  caer  veinte  veces  en  un  cieno  infectó,  lleno  de  todas 
las  inmundicias  que  el  descuido  malayo  deja  fermentar 
alrededor.  Después  de  hacer  varias  estaciones  en  casetas 
cuyo  interior  no  es  mucho  menos  sucio  que  el  exte¬ 
rior,  llegamos  á  la  orilla  del  mar,  á  una  especie  de  corta¬ 
dura  que  forma  una  ensenada  sin  profundidad,  cuyo  ho¬ 
rizonte  está  limitado  por  la  isla  de  Teombal.  En  plena 
rada,  sostenidos  por  altos  postes  de  madera,  extiéndense 
los  vastos  almacenes  de  los  negociantes  chinos,  que  aso¬ 
ciados  con  el  sultán  monopolizan  el  comercio  de  impor¬ 
tación  y  exportación,  de  no  poca  importancia.  El  puerto 
de  Maibun,  mucho  más  activo  que  el  de  Tianggi,  exporta 
en  cantidades  considerables:  las  ostras  perleras  (mutiara  ti- 
pay)  (2),  que  sólo  contienen  perlas  excepcionalmente,  pero 
cuyas  valvas  dan  el  nácar;  la  gutapercha,  producida  por 
distintas  esencias  (3);  diversas  resinas  (estos  tres  artículos 
sufren  unos  considerables  cambios  de  precio);  el  tre¬ 
pang  (4);  el  café,  y  otros  productos  del  cultivo,  en  más 
pequeña  cantidad.  La  importación  se  hace  principalmen¬ 
te  para  los  percales  de  color,  remitidos  por  casas  alema¬ 
nas  de  Singapore,  cuyas  fábricas  imitan  muy  bien  los 
colores  usados  en  la  Malasia;  los  tejidos  indígenas,  fabri¬ 
cados  muy  cuidadosamente,  son  de  calidad  muy  superior, 
pero  los  módicos  precios  de  las  imitaciones  extranjeras 
les  aseguran  en  todas  partes  una  venta  considerable.  Los 
chinos  de  Maibun  importan  también  armas,  municiones, 
machetes  y  hierro  para  su  fabricación.  En  los  almacenes 
se  encuentran .  pequeños  cañones  de  bronce,  máquinas 
más  pintorescas  que  temibles,  y  también  una  buena  pro¬ 
visión  de  pólvora  inglesa,  así  como  numerosas  cajas  de 
carabinas  rayadas  de  Enfield,  del  modelo  de  1857. 

A  estos  diversos  géneros  dé  comercio  debemos  agregar 
el  tráfico  de  esclavos.  ¡Cuántos  de  estos  infelices  hay  á 
bordo  de  los  barcos  entre  los  cuales  hemos  circulado  en 
la  rada!  ¡Cuántas  madres  que  no  verán  más  á  sus  hijas 
arrojadas  en  el  harem  de  un  viejo  cortesano!  ¡Cuántos 
hombres  destinados  al  trabajo  mortífero  de  la  pesca  de 
perlas  morirán  tísicos  lejos  de  su  familia  diseminada!  Si 
se  quisieran  saber  las  cifras,  sólo  podrían  decirlas  las  olas 
de  este  mar,  cuyo  murmullo  ahoga  tantas  quejas.  La  au¬ 
toridad  española  no  tolera  este  espantoso  tráfico;  pero  no 
puede  tener  conocimiento  de  todas  las  exacciones  que  se 
cometen  fuera  del  radio  de  su  acción  inmediata. 

Mientras  que  nuestro  guía  arregla  sus  asuntos  con  un 
negociante  chino,  la  mujer  de  este  último,  malaya  de  pura 
sangre,  borda  en  bastidor  un  rico  turbante;  el  trabajo  es 
magnífico,  pero  avanza  con  mucha  lentitud;  á  cada  cinco 


mar  á  Maibun,  contorneando  la  costa  occidental  de  la 
isla.  Mi  compañero  el  señor  Rey,  aprovechándose  de  la 
llegada  á  Tianggi  de  un  correo  del  sultán,  irá  á  caballo 
con  él,  y  como  debe  llegar  antes  que  yo,  tomará  posesión 

(2)  La  ostra  perlera  verdadera  es  la  Meleaerina  margaritlfera; 
la  que  produce  la  cancha  empleada  en  las  Filipinas  para  sustituir  á 
los  vidrios  es  la  Placuna  placenta. 

(3)  Las  principales  parecen  pertenecer  al  género  Isonandra  (Sa- 
potáceas).. 

(4)  Holothuries .  desséchées  (Equinodermos).  Este  comestible  es 
muy  apreciado  en  China. 


minutos  la  bordadora  llama  á  una  esclava,  pídela  un  ci¬ 
garrillo  y  una  criatura,  á  la  cual  da  el  pecho  hasta  que 
acaba  de  fumar  un  tabaco  chino  malísimo,  dicho  sea 
entre  paréntesis,  cuyo  sabor  acre  haría  entregar  el  alma 
á  nuestros  más  intrépidos  fumadores.  Apurado  el  cigarri¬ 
llo,  la  bordadora  vuelve  á  continuar  su  obra,  mascando 
el  eterno  betel;  la  esclava,  por  su  parte,  también  masca  y 
fuma  alternativamente.  Tal  es  la  vida  de'  las  mujeres  de 
Joló  en  las  casetas  donde  hay  alguna  comodidad.  Este 
espectáculo,  que  ya  he  observado  varias  veces,  da  sueño, 
mas  por  fortuna  me  distrae  un  muchacho  de  Maibun  que 
habla  muy  bien  el  malayo,  y  que  con  la  familiaridad  del 
país,  se  sienta  á  mi  lado  sobre  un  fardo,  y  háblame  de 
sus  tres  viajes  á  Singapore,  como  pudiera  hacerlo  un  ma¬ 
rino  veterano  y  observador.  Me  divierte  oirle,  y  le  doy 
cigarrillos  y  algunas  monedas. 

Viendo  entonces  que  á  todo  se  puede  atrever  conmigo, 
va  en  busca  de  una  hoja  de  papel,  y  me  suplica  que  le 
trace  con  sus  dimensiones  respectivas  los  diversos  Esta¬ 
dos  de  Europa,  comenzando  por  Holanda  y  Portugal;  y  al 
ver  que  Francia  es  tan  grande,  y  que  tiene  costas  tan  ex¬ 
tensas,  me  pregunta:  «¿Cómo  es,  entonces,  que  se  ven 
tan  pocos  buques  de  tu  país  en  nuestro  archipiélago? 
¿Será  porque  tus  compatriotas  tienen  miedo  al  mar?» 

De  vuelta  al  palacio,  obteném'os  una  audiencia  del  sul¬ 
tán,  que  nos  cita  para  el  lunes  próximo,  condenando  des¬ 
pués  á  la  pena  de  muerte  al  prisionero  de  M.  Schuck. 
Montamos  á  caballo  para  volver  á  Tianggi. 

Ignoro  lo  que  habrá  sido  del  pobre  condenado,  pero 
si  ha  sufrido  la  pena  de  muerte,  más  le  ha  valido  recibir¬ 
la  fuera  de  Maibun.  Las  prescripciones  penales  del  Co¬ 
rán,  tal  como  la  amputación  dé' la  lengua  para  el  blasfe¬ 
mo,  etc.,  se  observan  muy  pocas  veces,  pero  la  legislación 
de  Joló  las  sustituyé  con  una  pena  más  terrible  aún,  pues 
lo  mismo  aquí  que  entre  los  Negritos  raro  es  que  se  limi¬ 
te  á  la  de  palos.  El  castigo,  en  suma,  es  casi  exclusiva¬ 
mente  la  muerte;  pero  ¡qué  muerte!  Unas  veces  el  culpa¬ 
ble,  encadenado  á  cierta  distancia,  sirve  de  blanco  en  el 
tiro  á  los  cortesanos;  otras,  algún  magnate  ensaya  su  re¬ 
vólver,  disparándole  sobre  el  infeliz,  para  gastar  los  car¬ 
tuchos  averiados;  y  con  frecuencia  se  le  ata  á  un  árbol, 
para  que  los  indígenas  se  entretengan  en  darle  cada  cual 
un  golpe  con  su  lcriss,  hasta  que  el.cadáyer  se  cae  á  pe¬ 
dazos.  Todos  vuelven  entonces  á  sus  casas  muy  satisfe¬ 
chos,  tanto  más  orgullosos  cuanto  más  cubiertos  están  de 
sangre. 

El  suplicio  aplicado  á  las  .esposas  y  á  las  esclavas  in¬ 
fieles,  así  como  á  las  solteras  de  conducta  dudosa,  es 
igualmente  cruel,  aunque  no  producen  necesariamente  la 
muerte.  A  decir  verdad,  este  suplicio  se  aplica  rara 
vez  á  la  tercera  categoría  de  culpables,  porque  el  sultán 
ha  debido  comprender  que  una  exacta  observación  de  la 
ley  daría  demasiado  qué  hacer  á  su  policía. 

Apenas  de  vuelta  á  Tianggi,  nos  ocupamos  en  prepa¬ 
rar  todo  lo  necesario. para  fotografiar  al  sultán.  Yo  iré  por 


de  la  caseta  que  se  nos  ha  prometido,  aunque  sólo  con¬ 
tamos  con  ella  eventualmente. 

22  diciembre.  -  A  primera  hora  nos  ponemos  en  cami¬ 
no,  cada  cual  por  su  lado.  Yo  tengo  una  buena  embarca¬ 
ción,  una  piragua  completamente  nueva,  montada  por 
buenos  tripulantes,  que  el  gobernador,  D.  Carlos  Martí¬ 
nez,  ha  tenido  á  bien  elegir  para  mí  en  el  pueblecillo 
indígena  sometido  á  España,  que  está  en  la  inmediación 
de  Tianggi. 

(  Continuará) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


YjVST/Í/Iq, 

KTISTÍCfl 


AÑO  V 


-«Barcelona  19  de  abril  de  1886+ 


Num.  225 


REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


SUMARIO 

Texto.  — Nuestros  grabados. — La  Semana  Santa,  por  don  Vicente 
de  la  Fuente. — La  monja  blanca,  por  don  Eenito  Más  y  Prat. — 
La  corona  radíala  v  l a  corona  de  espinas,  por  Margaret  Sto- 
kes. 

Grabados.— Jesús  en  el  caminodel  Calvario— Al  pie  de  lacruz,  cua¬ 
dro  de  H.  Sellen. — Llegada  al  Calvario,  cuadro  de  José  Echena. 
—El  Santo  Sepulcro. — La  adoración  de  la  Veracruz,  dibujos  de 
Gustavo  Doré.— Su  Santidad  el  Pata  León  XIII,  retrato  de 
Gaillard. 


NUESTROS  GRABADOS 
JESÚS  EN  EL  CAMINO  DEL  CALVARIO 

Cuanto  es  más  eminente  un  artista,  más  nobles  y  levantados  asun¬ 
tos  acomete;  y  si  el  genio  es  don  de  la  Divinidad,  muy  natural  se 
presenta  que  en  todos  tiempos  haya  puesto  el  pensamiento  en  su 
origen.  Así  se  explica  que  en  todos  los  tiempos  los  asuntos  religiosos 
hayan  tentado  á  los  pintores  más  célebres,  y  que  entre  esos  asuntos 
la  imagen  del  Redentor  haya  sido  la  piedra  de  toque  en  que  se  han 
graduado  las  fuerzas  de  los  más  enteros  y  algunas  veces  de  los  más 
osados. 


El  asunto  del  cuadro  que  hoy  publicamos  ha  sido  repetido  infini¬ 
tas  veces;  á  pesar  de  lo  cual  puede  decirse  de  los  que  lo  han  ejecu¬ 
tado  aquello  de:  Muchos  son  los  llamados  y  pocos  los  escogidos.  Entre 
estos  pocos,  cabe  un  honroso  lugar  al  autor  de  nuestro  cuadro.  Sin 
que  la  figura  de  Jesús  carezca  de  aquel  misticismo  que  llevaron  hasta 
la  exageración  los  artistas  anteriores  al  siglo  xvi,  no  está  falta  de 
verdad,  aun  cuando  tal  vez  exprese  débilmente  los  dolores  materia¬ 
les  y  morales  padecidos  por  el  que  cargó  sobre  sus  hombros  la  cruz 
de  todos  los  pecados.  Esta  ausencia  de  sufrimiento  está  compensada 
por  una  gran  expresión  de  dulzura,  reflejo  de  aquel  amor  purísimo, 
santo,  inmenso,  que  determinó  el  más  terrible  y  voluntario  de  los 
sacrificios.  Su  factura  nos  recuerda  algo  la  de  Sebastián  del  Piorn- 
bo  tratando  el  propio  asunto;  la  misma  sublimidad  de  expresión,  la 
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misma  armonía  de  tonos,  el  mismo  sentimiento .  No  es  poco  decir 

de  nuestro  pintor  que  nos  trae  á  la  memoria  á  tan  incontrovertible 
eminencia. 

AL  PIE  DE  LA  CRUZ,  cuadro  de  H.  Schen 

Al  pie  del  leño  santo  en  que  acababa  de  realizarse  el  más  incruen¬ 
to  sacrificio,  el  amor  reunió  á  las  tres  personas  más  especialmente 
queridas  de  Jesús:  María,  encarnación  del  amor  materno;  Juan,  tipo 
del  amor  del  discípulo  al  maestro;  Magdalena,  á  quien  un  amor 
ideal  y  purísimo  levantó  del  fango  en  que  la  sumergieran  los  torpes 
amores  del  mundo  de  las  cortesanas. 

Tales  son,  aparte  el  cadáver  del  Redentor,  las  figuras  del  cuadro 
que  publicamos,  ejecutado  con  sobriedad  y  de  sabor  verdaderamente 
clásico.  El  grupo  está  perfectamente  entendido  y  los  personajes  en 
actitud  natural  y  bien  'sentida.  La  de  la  Virgen  es  la  propia  y  na¬ 
tural  de  la  resignada  cuanto  afligidísima  madre  que  junto  á  la  cruz 
estaba,  no  junto  á  la  cruz  caía  ó  sucumbía.  Su  semblante  es  el  de  la 
mujer  escogida  que  treinta  y  tres  años  antes,  al  tiempo  de  recibir  la 
salutación -angélica,  había  dicho: -Sea  de  mi  según  tu  santa  vo¬ 
luntad. 

La  desesperación  de  Magdalena  en  el  cuadro  parece  mayor  por¬ 
que  es  más  común,  más  vulgar .  La  Magdalena  es  el  arrepenti¬ 

miento  que  se  prosterna;  la  Virgen,  en  medio  de  su  dolor,  aun  no 
superado,  es  la  mujer  fuerte  que  acaba  de  aplastar  la  cabeza  á  la 
serpiente  del  paraíso.  El  cuerpo  de  Cristo  está  perfectamente  estu¬ 
diado;  el  evangelista  es,  tal  vez,  la  figura  menos  feliz  de  la  composi¬ 
ción.  Esta  tiene  verdadero  colorido  religioso  y  es  á  propósito  para 
excitar  la  piedad  del  cristiano  y  la  admiración  del  amigo  de  las  artes. 

LLEGADA  AL  CALVARIO,  cuadro  de  J.  Echena 

Admiración  tan  profunda  como  justa  mereció  á  su  aparición  este 
lienzo,  en  el  cual  su  autor  trata  la  llegada  de  Jesús  al  Calvario  con 
una  grandeza  y  un  talento  de  primer  orden.  El  gran  número  de  fi¬ 
guras  que  entran  en  la  composición  no  embarazaron  poco  ni  mucho 
al  artista;  antes  bien  le  sirvieron  para  dar  una  prueba  de  cuán  bien 
pueden  distribuirse  muchos  personajes  sin  producir  confusión  y  de 
cómo  puede  tratarse  á  cada  uno  de  ellos  con  visible  maestría  y 
singular  cariño. 

Las  exigencias  de  una  distribución  ideada  para  causar  verdadero 
efecto  artístico,  fueron  causa  de  que  la  figura  principal,  el  protago¬ 
nista  del  asunto,  apareciese  en  segundo  término;  pero  el  talento  del 
autor  venció  esta  inconveniencia,  haciendo  que,  á  pesar  de  ella,  se 
destacara  Jesús,  llamando  desde  luego  la  principal  atención  y  sien¬ 
do  lo  que  se  llama  el  alma  del  asunto,  pese  á  los  grupos  y  figuras  de 
mayor  trabajo  material  ó  término  más  importante.  Así  en  un  drama 
no  es  la  duración  de  una  escena  lo  que  califica  lo  culminante  de 
aquél,  ni  un  actor  de  verdadero  genio  dirá  jamás  que  el  personaje 
más  saliente  de  una  obra  es  el  que  declama  en  ella  mayor  número 
de  versos. 

Sin  apelar  á  medios  rebuscados  ó  sobrenaturales,  ha  conseguido 
Echena  que  el  grupo  formado  por  Jesús  y  las  santas  mujeres  pro¬ 
duzca  un  contraste  de  luz  verdaderamente  celestial;  como  contras¬ 
tan,  asimismo,  las  figuras  del  cuadro,  según  el  sentimiento  que  las 
domina,  de  odio  fanático  entre  los  hebreos,  de  indiferencia  ó  can¬ 
sancio  entre  los  romanos,  y  de  resignación  ó  abatimiento  en  los  dos 
reos  que  con  Jesús  han  de  ser  ejecutados.  En  conjunto  y  en  detalle 
es,  por  lo  tanto,  este  lienzo  una  obra  notable  y  muy  digna  de  confe¬ 
rir  á  su  autor  un  lugar  honroso  entre  los  grandes  maestros  contem¬ 
poráneos. 

Publicamos,  igualmente,  en  este  número  algunos  bocetos  ó  estu¬ 
dios  preparados  por  Echena  para  facilitar  la  ejecución  de  su  proyec¬ 
to.  Comparados  estos  estudios  con  la  obra  definitiva,  son  de  ver  las 
modificaciones  que  sufrieron  al  pintarse  el  cuadro,  modificaciones 
que  ni  destruyen  el  valor  de  aquellos  estudios,  ni  han  perjudicado 
por  cierto  el  buen  efecto  de  tan  precioso  trabajo  artístico. 

EL  SANTO  SEPULCRO 

LA  ADORACIÓN  DE  LA  VERACRUZ, 
dibujos  de  Gustavo  Doré 

Los  dos  hermosos  grabados  que  ..publicamos  en  las  páginas  142 
y  143  de  este  número  son  parte  de  las  preciosas  ilustraciones  que 
el  malogrado  Doré  compuso  para  la  Historia  de  las  Cruzadas,  ver¬ 
dadero  monumento  literario  y  artístico  que  prontamente  darán  á 
luz  los  Editores  de  este  periódico. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

SU  SANTIDAD  EL  PAPA  LEÓN  XIII, 
retrato  de  Gaillard 

Tienen  los  hombres  eminentes  el  privilegio  de  que  su  retrato  se 
popularice  con  una  rapidez  asombrosa.  El  de  León  XIII  inundó, 
apenas  el  cardenal  Pecci  reunió  los  sufragios  del  Cónclave,  los  apa¬ 
radores  de  cuantos  mercaderes  se  dedican  á  la  venta  de  tales  artícu¬ 
los.  Sin  embargo,  el  nuevo  Pontífice  no  encontró  su  Tiziano  ó  su 
Velázquez  hasta  que  Gaillard  pintó  el  retrato  que  hoy  publicamos. 

Ese  es  el  verdadero  León  XIII,  no  solamente  en  cuerpo,  sino  en 
cuerpo  y  espíritu:  esa  frente,  esa  mirada,  esos  labios,  esa  contracción 
del  semblante,  revelan  al  pensador  profundo,  al  diplomático  hábil, 
al  hombre  de  mundo,  bondadoso,  simpático;  no  exento,  empero,  de 
la  energía  indispensable  en  todo  aquel  que  gobierna.  El  papa  rei¬ 
nante  es  un  tipo  italiano  puro,  correcto,  fino;  en  presencia  del  cual 
flaquearán  muchas  resoluciones,  no  porque  el  Pontífice  se  imponga 
por  lo  terrible,  antes  bien  porque  seduce  con  la  superioridad  de  su 
instrucción,  de  su  talento  y  de  su  don  de  gentes.  Dios  tiene  destina¬ 
da  á  León  XIII  una  gran  misión .  El  último  de  los  Leones  en  el 

pontificado  no  desairará  la  memoria  de  los  doce  varones  que,  llevan¬ 
do  igual  nombre,  le  han  precedido  en  el  pontificado  máximo. 


LA  SEMANA  SANTA 

Su  liturgia  y  significación  de  sus  principales  ceremonias 

En  el  culto  católico  entra  por  mucho  la  sensibilidad, 
sobre  todo  para  las  personas  que,  por  falta  de  talento,  de 
virtud,  ó  de  ciencia,  tienen  que  valerse  de  los  sentidos  y 
percepciones  externas  más  bien  que  del  entendimiento,  y 
de  las  imágenes  más  que  de  las  ideas.  Y  como  quiera  que 
los  indoctos  son  más  que  los  doctos,  recomendando  á 
éstos  la  oración,  la  meditación  y  la  contemplación,  procu¬ 
ra  instruir  y  educar  á  los  otros,  más  numerosos,  por  la 
oración  vocal  y  en  común,  y  por  las  imágenes  y  las  cere¬ 
monias  representativas. 

El  año  católico  más  bien  que  cristiano  comienza  con  la 
primavera:  entra  ésta  el  día  21  de  marzo,  el  año  litúrgico 
católico  por  la  tarde  del  24  de  aquel  mes'!  víspera  de  la 
festividad  llamada  la  Anunciación.  Suele  coincidir  con  esta 
festividad  cuando  la  Cuaresma  principia  pronto,  la  época 


de  Semana  Santa,  pues  en  la  necesidad  de  repartir  los 
misterios  de  la  vida  de  Jesús  entre  los  doce  meses  del 
año,  los  extremos  de  principio  y  fin  vienen  á  estar  en  con¬ 
tacto  precisamente. 

Tiene  la  Semana  Santa  por  objeto  recordar  periódica¬ 
mente  al  pueblo  cristiano  los  sucesos  de  la  muerte  de 
Jesús  y  redención  del  linaje  humano.  Este  culto  data  de 
los  primeros  tiempos  de  la  Iglesia,  pues  los  Apóstoles  mis¬ 
mos  no  podían  olvidar  aquel  lúgubre  aniversario,  y  aun 
menos  la  Virgen  María,  cuya  sensibilidad  exquisita  los 
tuvo  siempre  tan  presentes,  que,  aun  después  de  la  Re¬ 
surrección  jamás  quiso  ni  pudo  borrarlos  de  su  imagina¬ 
ción,  como  aseguran  muchos  y  piadosos  escritores.  Y  ¿á 
qué  Madre  buena  y  cariñosa  no  le  sucedería  lo  mismo  en 
igual  caso? 

Sirven  de  preparación  á  la  Semana  Santa  el  ayuno  de 
la  Cuaresma,  el  Evangelio  especial  de  cada  día  hábilmen¬ 
te  calculado,  y  otras  prácticas  y  devociones,  en  particular 
los  viernes  de  cada  semana.  El  viernes  que  precede  al 
Domingo  de  Pasión  tiene  por  asunto  del  Evangelio  y  me¬ 
ditación,  la  resurrección  de  San  Lázaro,  cuatro  días  des¬ 
pués  de  muerto  y  enterrado.  Como  en  todas  las  poblacio¬ 
nes  principales  había  leproserías,  que,  por  lo  común, 
estaban  al  otro  lado  de  los  ríos  (1),  y  bajo  la  advocación 
de  San  Lázaro,  de  donde  vino  la  palabra  lazareto,  el  pue¬ 
blo,  al  visitar  la  ermita  de  este  Santo,  convertía  la  tarde 
de  aquel  viernes  en  jira  campestre,  si  el  tiempo  lo  permi¬ 
tía,  y  no  solía  guardarse  el  ayuno  con  gran  rigor. 

Al  día  siguiente,  sábado  por  la  tarde,  á  las  vísperas,  se 
cubren  los  altares  con  velos  ó  paños  negros,  color  de  luto, 
ó  morados,  color  de  penitencia  y  retiro  en  la  Iglesia,  como 
preludio  de  la  Semana  Santa,  que  comienza  al  Domingo 
siguiente.  Esta  costumbre  de  cubrir  los  altares  es  tan  an¬ 
tigua  que  hace  San  Braulio  mención  de  ella. 

La  Semana  Santa  comienza  en  el  Domingo  de  Ramos. 
En  este  día  son  notables  tres  cosas  que  constituyen  su 
liturgia  especial,  la  bendición  de  ramos  ó  palmas,  el 
himno  de  Teodulfo  que  se  canta  durante  la  procesión,  y 
la  narración  de  la  pasión  y  muerte  de  Jesús,  que  suele 
recitarse  en  las  iglesias  mayores  cantada  y  aun  coreada. 

En  unas  bellísimas  y  eruditas  conferencias  que  dió  el 
cardenal  Wissemann  en  Roma,  el  año  de  1839,  acerca  de 
los  ritos  de  Semana  Santa  en  la  capilla  Papal,  en  obsequio 
de  los  viajeros  que  suelen  acudir  en  gran  número  á  pre¬ 
senciarlas,  destinó  una  de  ellas  á  tratar  de  la  relación  de 
aquéllos  con  el  arte,  aun  bajo  el  punto  de  vista  que  llamó 
dramático,  ó  de  la  liturgia  en  acción,  ó  por  decirlo  así,  en 
movimiento  y  representación. 

La  bendición  de  ramos  precede  á  la  Misa.  El  Preste 
y  los  asistentes  al  altar  visten  paramentos  morados  que 
en  latín  se  dicen  violáceos  por  ser  del  color  de  la  viole¬ 
ta.  El  subdiácono  canta  en  tono  de  Epístola  una  lec¬ 
ción  del  Exodo  en  que  habla  de  la  llegada  de  los  is¬ 
raelitas  á  Elim  á  los  dos  meses  de  su  salida  de  Egipto. 
Había  en  Elim  doce  fuentes  con  abundantes  aguas  y  70 
palmeras.  Allí  los  fugitivos,  librados  de  su  esclavitud  y 
recobrada  milagrosamente  su  libertad  é  independencia, 
dieron  á  sus  libertadores  la  primera  muestra  de  ingrati¬ 
tud  y  rebeldía.  Desde  luego  se  ve  la  correlación  íntima 
que  esta  narración  tiene  con  la  ingratitud  que  sus  des¬ 
cendientes  acreditaron  en  el  Deicidio  asesinando  jurí¬ 
dicamente  al  Redentor  del  linaje  humano. 

El  diácono  canta  en  tono  de  Evangelio  la  narración 
de  la  entrada  triunfal  de  J esucristo  en  J erusalén,  precedido 
de  mucha  gente  que  con  ramos  en  la  mano  le  vitorea¬ 
ban,  gritando  Hosanna  al  hijo  de  David,  bendito  el  que 
viene  en  el  nombre  del  Señor.  La  bendición  de  ramos 
se  hace  en  la  forma  litúrgica  de  rociarlos  con  agua  ben¬ 
dita  y  sahumarlos  con  incienso.  En  la  capilla  Papal  y 
las  iglesias  mayores  suelen  bendecir  palmas  en  lugar  de 
ramos  de  oliva,  que  es  lo  más  usual  y  económico  para 
repartir  al  pueblo. 

Terminadas  la  bendición  y  reparto  de  ramos  salen  de 
la  iglesia  el  pueblo  y  el  clero  procesionalmente  con  los 
ramos,  precedidos  del  subdiácono  con  la  Cruz.  En  Jeru- 
salén  solía  hacerse  esta  escena  conmemorativa  de  la  en¬ 
trada  de  Cristo  en  aquella  ciudad  muy  al  vivo.  El  guar¬ 
dián  del  convento  franciscano  subía  con  doce  frailes  al 
monte  Olivete,  y  montado  en  una  borriquilla,  precedido 
y  acompañado  por  el  pueblo  con  ramos,  entraba  en  la 
ciudad  por  la  puerta  misma  por  la  que  entró  Jesús. 

En  algunas  catedrales  (la  de  Salamanca  una  de  ellas) 
hay  puerta  especial,  llamada  «de  Ramos»,  por  donde 
ingresa  la  procesión.  En  otras  solían  colocarse  en  las 
torrecillas  laterales  dos  sochantres  con  los  niños  de  coro 
para  hacer  también  al  vivo  lo  que  dice  la  antífona:  Pue- 
ri  hebreeorum,  durante  el  himno:  Gloria,  laus  et  honor. 

Dícese  que  este  bellísimo  himno  lo  compuso  nuestro 
compatriota  Teodulfo,  obispo  de  Orleans,  el  año  818, 
teniéndole  preso  en  Angers  Ludovico  Pío,  por  sospechas 
de  una  conspiración.  Al  pasar  el  Emperador  con  la  pro¬ 
cesión  por  bajo  de  las  rejas  de  la  prisión,  el  sabio  obispo 
entonó  su  himno  con  voz  melancólica  y  cadenciosa, 
que  impresionó  á  su  favor  el  ánimo  de  aquel  gran  polí¬ 
tico.  No  todos  lo  creen,  pero,  si  non  h  vero  Uen  tróvalo. 


(I)  La  iglesia  y  hospital  de  San  Lázaro,  en  París,  estaba  y  está 
al  otro  lado  del  Sena  y  cuidaba  de  él  una  comunidad  de  canónigos 
agustinianos.  El, último  Prior  lo  cedió  á  San  Vicente  de  Paul,  que 
allí  vivió  y  murió,  de  donde  vino  el  llamar  Lazaristas  á  sus  misione¬ 
ros.  En  Salamanca  había  un  hospital  de  San  Lázaro  caballero  que 
era  para  los  nobles  e  hidalgos.  A  este  San  Lázaro,  hermano  de  Mar¬ 
ta  y  María,  suelen  representar  vestido  de  obispo,  por  haberlo  sido 
según  la  tradición.  Al  otro  llamaban  Lázaro  leproso,  por  ser  el  en” 
fermo  de  quien  habló  Jesucristo  en  contraposición  al  glotón  que  sv. 
desdeñaba  de  socorrerle.  Pero  no  en  todas  las  leproserías  se  hacía 
esta  distinción  de  los  dos  Lázaros, 


El  subdiácono  golpea  tres  veces  en  la  puerta  con  el 
palo  inferior  de  la  Cruz:  ábrese  el  templo  y  la  procesión 
entra  pausadamente  en  él.  El  cardenal  Wissemann  al  des¬ 
cribir  esta  escena  altamente  poética  y  calificarla  de  alta¬ 
mente  dramática ,  vindica  el  uso  de  este  adjetivo  por  no 
encontrar  palabra  más  adecuada  para  expresarla.  Recuer¬ 
da,  á  propósito  de  ello  el  bellísimo  aunque  breve  salmo: 
Domini  est  térra,  ó  la  subida  al  monte  santo,  en  que  la 
comitiva  grita:  — ¡  Levantad  el  puente  levadizo  y  el  rastri¬ 
llo,  oh  Príncipes,  que  va  á  entrar  el  Rey  de  la  gloria!  Y  los 
Angeles  contestan  desde  las  almenas: — ¿Y  quién  es  el 
Rey  de  la  gloria? 

Antes  del  Evangelio  salen  tres  cantores  escogidos  y  en 
traje  de  diáconos,  pero  sin  dalmática,  pues  en  este  día  y 
en  el  de  las  Candelas  y  el  Viernes  santo  no  la  usa  el  diá¬ 
cono,  á  fin  de  estar  más  expedito  y  desembarazado  para 
lo  que  tiene  que  hacer. 

Estos  tres  cantores  son  de  diferente  voz.  El  contralto 
en  tono  vivaz  y  movido  narra  los  acontecimientos:  el  tenor 
en  voz  más  pausada  sostiene  los  diálogos,  menos  las  pala¬ 
bras  y  respuestas  de  Jesús,  las  cuales  en  voz  muy  grave  y 
pausada  son  dichas  por  un  bajo  escogido  al  efecto,  cuya 
voz  no  sea  bronca  ni  desapacible.  En  la  Capilla  Sixtina,  y 
lo  mismo  en  casi  todas  nuestras  catedrales  é  iglesias  mayo¬ 
res  en  que  hay  capilla  de  música,  el  coro  canta  con  ento¬ 
nación  especial  las  voces  del  pueblo  y  de  las  turbas  tumul¬ 
tuadas  contra  el  Salvador.  La  bellísima  música  de  estos 
capítulos  del  Evangelio,  llamados  comunmente  «la  Pa¬ 
sión,»  fué  compuesta  el  año  de  1585  por  nuestro  compa¬ 
triota  Luis  Vitoria,  natural  de  Avila.  Presentado  su  trabajo 
al  célebre  Palestrina,  maestro  de  la  Capilla  Pontificia,  lo 
halló  tan  oportuno  y  acabado  que  no  quiso  retocarlo. 

II 

El  Martes  santo  se  reza,  y  en  las  iglesias  mayores  se 
canta,  antes  del  Evangelio  la  Pasión  según  San  Marcos. 
En  este  Evangelio  contrasta  el  tono  lúgubre  con  que  se 
canta  la  irrisión  de  los  soldados  al  decir  irónicamente :  - 
¡Ave  Rex  judteoruml  -  con  el  tono  de  rabia  con  que  el 
populacho  en  tres  notas  rápidas  y  secas  da  preferencia  á 
Barrabás,  diciendo  enérgicamente  el  coro  Ba-rá-bam.  En 
este  de  San  Marcos  canta  en  fabordón  é  inarmónicamen¬ 
te  el  Crucifige.  El  tolle  tolle,  crncifige  del  Evangelio  de 
San  Juan  se  cantaba,  y  aun  suele  cantar  en  algunas  par¬ 
tes  con  tanta  repetición  y  casi  desentono,  que  llegó  á 
quedar  en  proverbio  (2).  Mas  en  el  Ave  Rex  judáorum 
la  música  con  que  canta  el  coro  esta  irrisión  es  tan  grave 
y  pausada  que  inspira  tristeza.  Quien  no  comprenda  esta 
melancolía  y  la  de  los  improperios  el  día  de  Viernes  san¬ 
to  no  sabe  sentir. 

El  miércoles  por  la  tarde  se  cantan  lo  mismo  en  la  Ca¬ 
pilla  Sixtina  que  en  las  catedrales,  iglesias  mayores,  parro¬ 
quias  que  tienen  suficiente  clero  y  muchas  comunidades 
religiosas,  maitines  solemnes,  que  suelen  ser  los  más  con¬ 
curridos,  pues  los  del  Jueves  y  Viernes  santo,  aunque 
iguales,  no  son  tan  frecuentados  por  el  pueblo  que  en  ellos 
acostumbra  tener  otras  distracciones. 

Constan  estos  maitines  solemnes  de  nueve  salmos  di¬ 
vididos  en  tres  grupos  ó  nocturnos,  pues  los  monjes  y  ca¬ 
nónigos  regulares  tenían  esta  parte  del  oficio  divino  á 
media  noche,  y  aun  los  rezan  á  esa  hora  muchas  comuni¬ 
dades  religiosas. 

Al  fin  del  primer  nocturno  de  este  día  se  cantan  tres 
de  las  lamentaciones  del  profeta  Jeremías  sobre  la  ruina 
de  Jerusalén,  que  son  de  gran  ternura,  y  aludiendo  al 
acontecimiento  histórico  que  vino  á  castigar  el  Deicidio, 
tiene  también  otras  místicas  y  alegóricas  significaciones. 
A  cada  estrofa,  ó  endecha,  pues  son  cláusulas  de  la  poe¬ 
sía  hebrea,  precede  una  letra  del  alfabeto  hebreo,  á  guisa 
de  número:  Aleph  que  es  a,  Beth  que  es  la  b. 

¡Cómo  yace  sola  y  cómo  desiértala  ciudad  tan  poblada 
en  otro  tiempo  (3) !  No  parece  sino  que  están  de  luto  los 
caminos,  pues  no  viene  ya  por  ellos  á  celebrar  las  fies¬ 
tas . ¡Jerusalén,  Jerusalén,  vuélvete  á  Dios  tu  Señor! 

Como  la  palabra  Jerusalén  significa  también  la  Iglesia  y 
el  alma  del  justo,  es  muy  expresiva. 

Las  lecciones  al  fin  del  tercer  nocturno  son  alusivas  á 
la  festividad  de  la  institución  del  Sacramento  de  la  Euca¬ 
ristía,  que  celebra  la  Iglesia  católica  al  día  siguiente,  y  son 
comentarios  de  San  Agustín  sobre  la  epístola  de  San  Pa¬ 
blo,  alusiva  á  este  asunto. 

Terminados  los  maitines  se  cantan  laudes  y  aquéllos  y 
éstos  se  van  apagando  unas  velas  puestas  en  un  candela¬ 
bro  triangular,  llamado  comunmente  tenebrario ,  pues  sólo 
se  usa  durante  estos  tres  días,  á  los  cuales  generalmente  se 
llama  «las  tinieblas.»  El  Miserere  final  se  canta  con  gran 
solemnidad  y  á  oscuras,  pues  antes  se  apagan  todas  las 
luces  menos  una,  que  se  deja  detrás  del  altar  mayor,  y  al 
final  se  mete  algún  ruido,  aludiendo  al  terremoto  que 
acaeció  á  la  muerte  de  Jesús. 

III 

La  festividad  de  Jueves  santo  no  representa  la  Pasión 
de  Jesús  como  cree  el  vulgo,  sino  la  festividad  de  la  ins¬ 
titución  del  Sacramento  de  la  Eucaristía,  y  su  rito  apenas 
se  distingue  del  de  los  otros  días.  Por  ese  motivo  los  pa¬ 
ramentos  son  blancos  y  la  Epístola  en  la  Misa  la  de  San 
Pablo  sobre  los  agapes  ó  convites  fraternales  de  los  prime¬ 
ros  cristianos. 


(2)  Armar  el  tole-tole,  se  dice  vulgarmente,  en  alusión  á  .ese  gri¬ 
terío. 

(3)  Asimismo  comienza  sus  endechas  el  Rey  sabio: 

•  Oh!  ¡cómo  yaz  solo  el  Rey  de  Castilla, 

Emperador  de  Alemania  que  fué ! 
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Los  ritos  ó  ceremonias  especiales  de  este  día  son:  el  si¬ 
lencio^  de  campanas,  consagración  de  los  santos  óleos,  co¬ 
munión  general  con  reserva  de  una  hostia,  procesión  al 
Monumento,  despojo  de  altares  y  Mandato  ó  lavatorio. 
Los  maitines  por  la  tarde  vienen  á  ser  como  en  la  víspera, 
sin  más  que  la  adición  de  una  cláusula  al  final. 

Al  concluir  el  toque  y  cántico  de  Gloria  in  excelsis,  se 
suspende  todo  toque  de  campanas,  sustituyéndolo  con 
otros  aparatos  de  madera,  según  el  uso  de  cada  país.  En 
la  antigua  disciplina  duraba  este  silencio  hasta  el  Domingo 
después  de  salir  el  sol. 

La  consagración  de  los  óleos  sólo  tiene  lugar  en  las  ca¬ 
tedrales  ó  donde  celebra  el  obispo  de  pontifical  Es  acto 
de  larga  duración  y  aparato.  Asisten  al  obispo  doce  pres¬ 
bíteros  y  varios  diáconos  que  traen  y  llevan  las  grandes 
ánforas  é  ingredientes  necesarios  de  aceite,  aromas  y  de¬ 
más  para  su  mezcla.  Los  doce  presbíteros,  revestidos  de 
casullas  blancas,  se  sientan  á  derecha  é  izquierda  del 
obispo  en  representación  del  antiguo  presbiterio. 

Repárteme  los  óleos  en  seguida  á  los  comisionados  de 
los  arciprestazgos,  pues  los  han  de  tener  los  párrocos  el 
Sábado  santo  para  la  bendición  de  la  pila  bautismal. 

La  Comunión  general  es  también  acto  solemnísimo  en 
las  catedrales,  donde  además  del  cabildo,  clero  y  minis¬ 
tros  inferiores,  suelen  comulgar  los  seminaristas.  En  las 
iglesias  mayores  y  parroquias  suntuosas  y  bien  organiza¬ 
das  suelen  comulgar  los  individuos  de  la  Sacramental,  y 
debieran  hacerlo  en  todas  para  cumplir  los  fines  de  su 
instituto.  Los  Reyes  no  dejaban  de  hacerlo  antiguamente, 
y  en  muchos  puntos  las  autoridades  municipales  y  aun 
los  mismos  Virreyes. 

El  claustro  de  Salamanca,  que  conserva  sus  antiguas 
tradiciones  universitarias,  comulga  en  la  Real  Capilla  de 
ban  Jerónimo  y  le  vale  por  cumplimiento  Pascual. 

El  sacerdote  reserva  en  un  cáliz  una  hostia  que  guarda 
allí  con  patena,  cubriéndola  con  una  palia.  En  seguida  se 
ordena  la  procesión  para  conducirla  bajo  palio  al  altar 
preparado  para  esta  reserva,  que  lleva  el  nombre  de  Mo¬ 
numento. 

En  Roma  el  mismo  Papa  lleva  el  cáliz  con  la  hostia 
desde  la  Sixtina  á  la  Capilla  Paulina,  ambas  dentro  del 
'  at,cano.  Allí  solamente  se  usa  poner  un  gran  dosel  blan¬ 
co,  y  escalonar  delante  de  la  urna  cirios  y  flores,  y  esto 
ha  recomendado  la  Congregación  de  Ritos  recientemente. 
La  misma  prohibió  también  algunos  abusos  que  se  come¬ 
tían  en  el  ornato  de  los  monumentos,  unos  por  ser  poco 
serios  y  aun  algo  teatrales,  y  otros  por  ajenos  á  la  mente 
de  la  Iglesia. 

Después  de  rezar  vísperas,  el  preste  acompañado  de 
diácono,  subdiácono  y  otros  ministros  inferiores,  sin 
casulla  ni  dalmáticas,  viene  al  altar  mayor  y  luego  á  los 
demás  y  los  van  desnudando  de  los  lienzos,  manteles  y 
demás  adornos  movibles  que  los  cubren  ó  adornan.  En  el 
vaticano  se  conserva  todavía  la  antigua  disciplina  de  lavar 
os  altares,  que  son  de  mármol,  con  agua  y  vino  blanco, 
o  cual  practican  los  canónigos  mismos  conesponjasypaños 
abuJ1dantes  para  secar  la  humedad.  Como  antiguamente 
no  había  culto  durante  el  viernes  por  la  tarde  y  todo  el 
abado  Santo,  se  aprovechaba  esta  ocasión  para  limpiar 
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de  ricos  y  numerosos  velos,  que  los  diáconos  iban  levan¬ 
tando  lentamente.  La  concurrencia  de  peregrinos  era 
grande  y  aun  lo  es  ahora  al  Santo  Sepulcro,  y  de  todos  los 
ritos  cristianos,  teniendo  los  soldados  turcos  que  sostener 
el  orden.  Hoy  día  el  preste,  en  representación  de  aquel 
antiquísimo  culto,  toma  un  crucifijo,  cubierto  con  un  velo 
de  tafetán  morado:  el  diácono  lo  descubre  un  poco  por  la 
parte  superior,  luego  el  brazo  derecho  y  acaba  por  descu¬ 
brir  el  crucifijo  por  completo.  Al  terminar  cada  uno  de 
estos  actos,  el  preste  alzando  más  la  voz  y  también  el  cru¬ 
cifijo,  dice  de  frente  al  pueblo:  -  Ved  el  leño  de  la  Santa 
Cruz  ( Ecce  lignum  Crucis )...  El  clero  y  el  pueblo  se  proster¬ 
nan  diciendo:  -  ¡  Vamos  á  adorarlo!  (  Venite,  adoremus)  y 
en  efecto  lo  hacen  así  todos  pasando  de  dos  en  dos,  pero 
sólo  el  clero  y  las  corporaciones  religiosas,  y  autoridades 
que  asisten.  En  las  iglesias  mayores  y  de  comunidades 
cenobíticas  suelen  poner  un  crucifijo  en  la  capilla  parro¬ 
quial  ú  otra  para  que  pase  el  pueblo  á  la  adoración. 

Durante  ésta,  dos  cantores  entonan  una  invocación  en 
griego  y  latín  para  significar  el  rito  en  las  dos  iglesias 
oriental  y  occidental,  ó  sea  griega  y  latina,  como  había  que 
hacerlo  en  Jerusalén. 

El  uno  canta  Agios  o  Theos  y  el  otro  lo  dice  enj  latín, 
Saucti¿s  Deus;  y  así  van  alternando  otras  invocaciones, 
mezcladas  con  los  Improperios.  Son  éstos  unas  quejas 
amorosas  que  la  Iglesia  pone  en  boca  de  Jesús  Crucifica¬ 
do,  echando  en  cara  á  los  israelitas  y  alegóricamente  á 


completamente  la  iglesia  y  quitar  los  velos  ó  cortinas  de 
los  altares,  limpiar  las  lámparas,  candeleros  y  demás  uten¬ 
silios  del  culto.  Llámase  el  Mandato  á  la  ceremonia  de 
lavar  los  pies  á  doce  pobres  en  conmemoración  de  lo  que 
hizo  Jesús  del  mismo  modo  con  sus  doce  apóstoles  en  la 
noche  de  la  Cena.  La  antífona  con  que  principia  la  cere¬ 
monia  empieza  con  las  palabras:  Mandatum  novum  do 
vobis.  Este  mandato  es  de  mutuo  amor,  como  expresa  luego 
el  canto:  Ut  diligatis  invicem ,  y  de  humildad,  cuyo  ejem¬ 
plo  daba  en  aquel  acto:  Exemplum  dedi  vobis. 

En  la  Capilla  Sixtina  lava  el  Papa  los  pies  á  trece  sacer¬ 
dotes  de  varios  países  de  la  Cristiandad. 

En  Madrid  lava  el  Rey  los  pies  á  doce  pobres,  pero  no 
en  la  Capilla  sino  en  el  salón  de  columnas,  y  en  seguida 
les  sirve,  asistido  de  la  alta  servidumbre  de  palacio,  una 
gran  comida  que  se  les  permite  llevar  á  su  casa,  con  el 
traje  completo  y  una  cantidad  en  metálico  que  se  les  da. 
Las  Reinas  suelen  hacer  lo  mismo  con  doce  mujeres  an¬ 
cianas. 

Desde  que  acaba  el  toque  de  campanas  en  las  igle¬ 
sias  de  Madrid  no  se  permite  que  transiten  por  las  calles 
coches  ni  carruajes,  y  en  algunas  capitales  de  provincia 
se  hace  lo  mismo.  Por  la  tarde,  rel  Rey  con  toda  la  corte 
y  la  alta  servidumbre,  y  toda  la  inferior,  con  trajes  de 
gala,  visita  siete  iglesias,  y  aun  cuando  el  acto  es  pura¬ 
mente  palatino,  la  asistencia  de  los  ministros  de  la  Corona 
y  la  formación  de  las  tropas  le  da  carácter  oficial.  Anti¬ 
guamente  practicaban  también  los  Consejos  y  altos  tribu¬ 
nales  esta  visita  de  los  monumentos  en  corporación  y  con 
todos  sus  empleados,  y  aun  la  conservan  en  muchos  pun¬ 
tos  las  autoridades  superiores. 

Como  al  desnudar  y  limpiar  los  altares  se  limpiaban 
también  las  grandes  pilas  marmóreas  que  contienen  gran 
cantidad  de  agua  bendita,  secándola  con  esponjas,  resultó 
suprimido  el  uso  de  ellas  en  algunas  iglesias  hasta  que  se 
volvían  á  llenar  el  Sábado  Santo,  pero  ya  está  declarado 
que  debe'haberla  y  usarse. 

La  liturgia  del  Viernes  Santo  recuerda  de  un  modo 
patético  la  adoración  de  la  Cruz  en  la  iglesia  de  Jerusa¬ 
lén,  y  en  Roma  en  la  iglesia  de  Santa  Cruz  de  Jerusalén 
á  donde  concurría  el  Papa  y  se  tenía  la  estación.  Los  ritos 
principales  son  el  de  la  adoración  de  la  Cruz  con  el  canto 
de  los  llamados  Improperios ,  y  la  Misa  con  algunas  de  las 
antiguas  ceremonias.  La  Pasión  que  se  canta  en  este  día 
es  la  del  Evangelio  de  San  Juan,  la  más  minuciosa  y  como 
de  testigo  presencial. 

Después  de  varias  oraciones  por  el  Papa,  clero,  monarca 
y  pueblo  cristiano,  con  numerosas  genuflexiones,  se  pro¬ 
cede  al  descubrimiento  y  adoración  de  la  Cruz.  En  Jeru¬ 
salén  se  hallaba  ésta  guardada  con  gran  esmero  y  cubierta 
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¡Regina  cali  l atare ! 


Con  esto  concluye  regoci¬ 
jadamente  el  tiempo  de  la 
penitencia  y  contrición,  re¬ 
cordando  la  Resurrección  de 
Jesús  y  aludiendo  á  la  que 
esperan  los  justos  en  la  suya. 


Vicente  de  la  Fuente 


LA  MONJA  BLANCA 


( Fantasía  de  Miércoles  de  Ceniza ) 


EL  SANTO  SEPULCRO,  dibujo  de  Gustavo  Doró 

(Muestra  de  los  grabados  de  la  obra  Historia  de  las  Cruzadas ,  próxima  á  ser  publicada  por  nuestra  c: 


todos  los  pecadores  la  ingratitud  con  que  le  pagaron,  y  j 
los  agravios  con  que  le  ofenden.  -  ¡Oh  pueblo  mío,  qué  te 
hice  yo  para  que  así  me  maltrataras!  Yo  te  saqué  de 
Egipto  y  tú  me  llevaste  al  Calvario.  Yo  planté  en  tu  tierra 
rica  viña  y  tú  me  diste  vinagre  en  mij  agonía.  Yo  abrí  el 
mar  para  salvarte  de  la  servidumbre  y  tú  abriste  mi  cos¬ 
tado  con  una  lanza. 

Estas  tristes  endechas  y  querellas  las  canta  el  coro  en 
tono  pausado,  triste  y  con  una  canturía  sencilla  y  semi- 
tonada  que  inspira  melancolía,  con  acompañamiento  sola¬ 
mente  de  un  instrumento  grave  y  nada  estrepitoso,  alter¬ 
nando  con  las  invocaciones  greco-latinas  de  los  sochantres, 
que  las  expresan  en  castellano.  Cuando  se  cantan  bien, 
difícilmente  contienen  sus  lágrimas  las  personas  que  las 
entienden  y  saben  sentir. 

Ordénase  luego  la  procesión  que  va  al  monumento, 
trayendo  de  allí  bajo  palio  la  hostia  consagrada  que  se  ¡ 
depositó  el  día  anterior.  Al  entonar  el  himno  Vexilla  Re¬ 
gis prodeunt ,  hay  en  algunas  iglesias  la  costumbre  de  salir 
un  sacerdote  con  algunos  ministros  inferiores  y  los  mayor¬ 
domos  sacramentales  llevando  el  guión  parroquial,  ó  un 
gran  estandarte  con  la  cruz,  y  colocarse  á  la  cabeza  de  la 
procesión,  precediéndola. 

Llegados  al  altar  el  preste  continúa  la  Misa,  con  algu¬ 
nas  ceremonias  distintas  de  la  ordinaria  y  entre  ellas  el 
levantar  la  hostia  en  alto  con  la  mano  derecha,  al  estilo 
de  los  clérigos  mozárabes,  para  adorarla. 

En  la^ Capilla  Real  de  Madrid  al  adorar  el  magnífico 


Lignum  Crucis  que  al  efecto  se  expone,  acostumbra  el 
Rey  conceder  indulto  á  alguno  ó  algunos  reos  de  pena 
capital,  con  la  fórmula  de:  -  Yo  los  perdono  para  que  Dios 
me  perdone. 

A  las  lúgubres  ceremonias  de  los  días  anteriores  suce¬ 
den  las  alegres  del  Sábado  Santo.  Mas  en  los  antiguos 
tiempos  éstas  no  principiaban  hasta  la  media  noche;  y 
como  la  iglesia  estaba  á  oscuras,  tenían  necesidad  de 
encender  fuego  y  luces  para  entrar  en  ella,  alumbrarla  y 
fumigarla  con  el  incienso.  A  esto  alude  la  ceremonia  de 
encender  fuego  con  pedernal  y  eslabón  á  la  puerta  del 
templo. 

El  diácono  entona  la  Angélica  con  voz  vibrante  y  sonora 
como  himno  de  triunfo,  para  lo  cual  se  prefiere  la  voz  de 
contralto,' pues  la  composición  es  altisonante.  ¡Oh  feliz 
noche!  exclama  el  diácono,  pues  en  los  antiguos  tiempos 
de  noche  se  cantaba.  ¡Oh  feliz  culpa,  repite  con  un  célebre 
Santo  Padre,  pues  que  nos  trajo  tal  Redentor! 

Coloca  en  el  Cirio  Pascual  cinco  granos  formados  con 
incienso.  Entre  tanto  se  preparaba  á  los  catecúmenos  dán¬ 
doles  las  últimas  nociones  del  arcano  para  el  bautismo 
que  iban  á  recibir. 

A  esto  alude  la  lectura  de  las  profecías  el  día  de  Sá¬ 
bado  Santo  y  la  bendición  de  la  pila  bautismal  en  las 
parroquias. 

En  seguida  el  preste  con  su  diácono  y  subdiácono  se 
postran  completamente  al  pie  del  altar  mientras  el  coro 
invoca  á  toda  la  Corte  celestial.  Poco  antes  de  concluir 


No  os  .  devanéis  los  sesos 
en  averiguar  dónde,  cómo  ó 
cuándo  aconteció  el  suceso 
que  voy  á  referiros,  porque 
tengo  el  firme  propósito  de 
no  revelároslo.  Os  confesaré 
sólo  que,  por  aquel  tiempo, 
me  hallaba  yo  en  una  ciudad 
populosa,  tenía  mi  habitación 
frente  á  un  convento  de  Mer¬ 
cenarias  Descalzas,  -  en  cuya 
portería  solía  detenerme  más 
de  lo  necesario  para  contem¬ 
plar  los  primorosos  azulejos 
de  que  el  patio  contiguo  esta¬ 
ba  adornado,  -  y  hacía  vida 
común,  -  vamos  al  decir,  - 
con  dos  estudiantes  de  Dere¬ 
cho,  que  siempre  tenían  tor¬ 
cidas  las  mesadas  y  las  inten¬ 
ciones. 

Dispuestos  los  tres  á  todo 
género  de  divertimientos,  no 
nos  quedó  nada  por  explotar 
durante  los  diez  y  ocho  me¬ 
ses  que  estuvimos  bajo  el  mis¬ 
mo  techo.  Conocimos  todas 
las  gradaciones  del  alcohol  y 
del  ajenjo,  empeñamos  hasta 
los  presentes  de  nuestras  no¬ 
vias  y  aburrimos  á  cuantos 
nos  rodeaban,  -  incluso  á  las 
castas  devotas  que  llamaba 
á  sí,  un  milagroso  Crucifijo 
de  talla,  de  cuerpo  entero, 
que  se  hallaba  colocado  en  la 
ya  referida  portería  de  las 
Mercenarias,  bajo  un  dosel 
de  terciopelo  rojo  con  largos 
flecos,  y  de  modo  que  pudie¬ 
ran  besar  sus  pies,  atravesa¬ 
dos  por  flordelisado  clavo  de 
plata,  los  que  le  dedicaban  lá¬ 
grimas,  limosnas  y  oraciones. 

El  martes  de  Carnaval,  del  año  que  dejo  de  propósito 
en  el  tintero,  oíamos  desde  mi  balcón,  con  desiguales  in¬ 
tervalos,  las  músicas  de  las  mil  comparsas  callejeras  y  el 
canto  monótono  de  las  monjas  nuestras  vecinas,  no  fal¬ 
tando  ocasión  en  que  los  ecos  postreros  de  unos  y  otros 
sonidos  se  confundían  de  manera  autonómica  é  inconve¬ 
niente.  Las  madres  campaneras  que  se  asomaban  por  las 
celosías  de  la  espadaña,  con  sus  caritas  color  de  rosa  y 
sus  hábitos  blancos,  parecían  hacer  pendant  á  los  grupos 
de  capuchones  y  dominós  que  se  deslizaban  por  la  acera, 
siendo  parte  para  que  nuestras  imaginaciones  meridiona¬ 
les  hicieran  impíos  truecatintas,  la  luz  crepuscular  que 
envolvía  unas  y  otras  apariciones  en  delicadas  penumbras. 

Confieso,  para  descargo  de  nuestras  conciencias  y  para 
que  jamás  pueda  tildársenos  de  haber  faltado  al  respeto 
debido  á  esas  santas  vírgenes  del  Señor  que  ven  pasar  sus 
días  en  la  oración  y  en  la  continencia,  que  nuestros  cote¬ 
jos  y  observaciones  eran  puramente  pictóricos,  de  pers¬ 
pectiva,  de  apariencia.  Las  madres  Descalzas  se  nos  ofre¬ 
cían  en  la  torre,  elevadas,  junto  al  azul  del  cielo,  y  los 
capuchones  blancos,  rastreando,  en  el  suelo,  por  las  ace¬ 
ras.  Entre  éstos  y  aquéllas  no  era  posible  establecer  más 
paralelos  que  los  que  permite  un  pedazo  de  tela  blanca 
movida  por  la  misma  racha  de  viento,  ó  un  perfil  borroso 
que  la  luz  crepuscular  alarga,  desfigura  ó  desvanece. 

Bajo  la  impresión  de  tales  antinomias  salimos  á  la  calle 
cuando  la  noche  cerraba,  se  encendían  los  faroles  del  gas 
y  las  lamparillas  del  Cristo  de  las  Descalzas,  y  crecía  el 


las  letanías  se  dirigen  á  la 
sacristía,  de  donde  salen  con 
vestiduras  blancas  y  de  lujo. 

Al  Gloria  in  excelsis  córren- 
se  los  velos  de  los  altares,  sue¬ 
nan  las  campanas,  vuelve  el 
regocijo  á  los  ánimos  contris¬ 
tados,  entónase  el  Alleluya, 
como  exclamación  de  regoci¬ 
jo,  y  después  de  la  Comu¬ 
nión  el  cántico  de  la  Virgen, 
á  la  cual  se  invoca  por  la  tarde 
con  otra  exclamación  de  júbi¬ 
lo: — Alégrate,  Reina  celestial, 
pues  que  ya  resucitó  tu  Hijo. 
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hervir  vividor  de  las  máscaras 
y  de  las  murgas  por  calles  y 
plazuelas. 

La  locura  es  contagiosa: 
pasadas  algunas  horas  estába 
mos  decididos  á  echar  la  no¬ 
che  á  perros,  como  suele  de 
cirse,  visitando  los  bailes  de 
la  muy  noble  y  muy  leal  Ciu¬ 
dad  en  que  nos  hallábamos, 
y  con  especialidad  el  del  Gran 
Teatro,  donde  suponíamos, 
con  razón,  que  había  de  afluir 
la  creme  de  las  demi-mondai- 
nes,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la 
espuma  del  mar  del  entrete¬ 
nimiento. 

Mis  compañeros  decidie¬ 
ron  disfrazarse,  no  tan  sólo 
por  evitar  encuentros  fatales, 
sino  también  por  no  hacer 
perder  la  seriedad  á  alguno 
de  sus  catedráticos  que  solía 
permitirse  el  lujo  de  echar 
una  ó  más  canas  al  aire,  en 
estos  días  clásicos  del  cham¬ 
pagne  y  de  la  careta;  yo,  poco 
conocido  en  aquel  centro  y 
sin  la  travesura  propia  para 
servir  de  Pierrot  ó  de  Mefis- 
tófeles ,  decidíme  á  llevar  la 
careta  de  todos  los  días;  es 
decir,  me  zambullí  en  mi  frac 
y  en  mi  abrigo,  teniendo  cui¬ 
dado  de  vestir  un  buen  cose¬ 
lete  de  lana  bajo  la  presun¬ 
tuosa  pechera. 

A  las  doce  penetrábamos 
en  el  salón  del  Gran  Teatro 
y  nos  confundíamos  en  un 
verdadero  océano  de  cuerpos 
pecadores  y  de  cabezas  ca¬ 
lientes.  El  director  de  orques¬ 
ta,  como  atildado  Lucifer  del 
tumultuoso  aquelarre,  levan¬ 
taba  en  aquel  punto  el  cetro 
ó  la  batuta,  y  toda  aquella 
multitud,  dócil  y  obediente 
como  una  colección  de  mario- 
nettes  atadas  á  un  hilo  eléctri¬ 
co,  seguía  los  tiránicos  com¬ 
pases  de  una  voluptuosa  y 
callejera  polka  mazurka. 

Pronto  un  choque  impre¬ 
visto  de  celestinas,  brujas  y 
diablos  encarnados,  apartá¬ 
ronme  tanto  de  mis  amigos, 
que  no  logré  verlos  en  algún 
tiempo.  Lo  que  había  aconte¬ 
cido  era  después  de  todo  muy 
natural:  vestían  de  Faustos  y 
habían  cargado  con  ellos,  ape¬ 
nas  los  divisaron,  aquellos 
espíritus  infernales. 

Yo  me  resistí  á  la  tenta¬ 
ción,  recitando  por  lo  bajo  la 
oración  favorita  de  San  Anto¬ 
nio,  y  seguí  estudiando  fría¬ 
mente  aquel  pandemónium, 
en  el  cual  los  deseos,  las  vo¬ 
luptuosidades,  las  locuras  y 
los  apetitos  carnales,  hacién¬ 
dose  visibles  con  distintas  fa¬ 
ses  y  bajo  múltiples  vestidu¬ 
ras,  contribuían  á  entorpecer 
la  conciencia,  á  atrofiar  el 
sentimiento  y  á  levantar  las 
impurezas  del  fondo  del  abismo. 

¡  Cuántas  cosas  vi  que  me  repugnaron  más  que  las  ca¬ 
riátides  desnudas  y  sonrientes  que  soportaban  las  andana¬ 
das  de  lujosas  localidades!  ¡Cuántos  grupos  más  desen¬ 
vueltos  y  procaces  que  los  de  las  bacantes  borrachas  que 
se  perdían  entre  las  nubes  pintadas  del  plafón !  Las  no¬ 
tas  de  la  orquesta  parecían  el  acicate  aplicado  al  ijar  de 
aquellas  parejas  libidinosas;  las  perfumadas  olas  de  nardo 
y  agua  de  Kenzalik,  hacían  flotar  aquellos  senos  y  aque¬ 
llos  hombros  en  un  lago  caliente  y  pesado.  Había  cabezas 
tan  juntas  que  se  confundían  los  perfiles,  y  brazos  tan  en¬ 
lazados  que  parecían  sierpes  juguetonas  adornadas  á  tre¬ 
chos  con  dijes  de  hembra.  Al  mirar  á  la  alfombra  siem¬ 
pre  se  distinguían  cuatro  pies  en  el  mismo  círculo;  al 
abarcar  las  lontananzas  tropezábase  siempre  con  Paolos  y 
Francescas,  arrastrados  en  alas  de  huracanes  satánicos. 

Cuando  más  embebido  me  hallaba  en  estas  contempla¬ 
ciones,  una  voz  juvenil,  á  juzgar  por  el  timbre,  deslizó  en 
mi  oído  estas  palabras: 

-¡Hola,  vecino!  ¿os  divertís  mucho?... 

Volvíme,  agradablemente  sorprendido  por  aquel  acen¬ 
to  suave  y  argentino,  que  contrastaba  de  extraño  modo 
con  los  gritos  descompuestos  y  las  voces  chillonas  que  al¬ 
rededor  sonaban,  y  subió  de  punto  mi  admiración  al  ver 
en  mi  presencia  una  mujer  con  dominó  de  blanca  esta¬ 
meña,  irresoluta,  un  si  es  no  es  turbada  y  como  con  vivos 
deseos  de  que  fuera  yo  su  timón  en  aquel  golfo  de  locu¬ 
ras  y  placeres, 


ADORACIÓN  DE  LA  VERACRUZ  POR  LOS  CRUZADOS,  dibujo  de  Gustavo  Doré 

(Muestra  de  los  grabados  de  la  obra  Historia  de  las  Cruzadas,  próxima  á  ser  publicada  por  nuestra  casa  editorial) 


No  dudé  un  momento;  contesté  con  la  primera  vulga¬ 
ridad  que  me  ocurrió  su  cándida  pregunta  y  ofreciéndole 
mi  brazo,  que  ella  tomó  con  cierto  arranque  nervioso, 
nos  abrimos  paso  entre  la  multitud,  cuando  rompían  filas 
las  parejas  después  de  haber  apurado  los  últimos  compa¬ 
ses  de  una  redowa. 

Al  primer  paseo  noté  que  no  me  las  había  con  ninguna 
demi-mondaine ,  porque  sus  palabras  tenían  cierto  sello  de 
atrevida  ignorancia  que  no  se  compaginaba  bien  con  la 
ciencia  del  mal  en  que  tales  mujeres  están  por  demás  ini¬ 
ciadas.  Para  saber,  -  metafóricamente  hablando,  -  los  pun¬ 
tos  que  calzaba  la  conduje  al  restaurant  y  le  ofrecí  una  copa 
de  Málaga.  Mi  curiosidad  no  pudo  satisfacerse  por  esta 
vez;  la  mujer  que  bebe  y  se  cubre  el  rostro,  bien  puede 
ser  Lucrecia,  Julia  ó  Mesalina. 

Volvimos  al  salón,  y  como  nos  convidaba  una  diabóli¬ 
ca  polka  de  Suppé  con  sus  incitadores  acentos,  nos  lan¬ 
zamos  como  torbellinos  entre  aquellas  parejas  unidas  y 
jadeantes:  también  esta  vez  me  llevé  el  solemne  chasco; 
mi  pareja  no  sabía  bailar,  aunque  llevaba  el  compás  con 
gran  precisión  y  se  abandonaba  como  las  demás  entre 
mis  brazos. 

Cuando  expiró  la  última  nota  nos  detuvimos  cansados 
y  sudorientos,  sentándonos  en  un  escaño  lejano:  yo  me 
sentía  orgulloso  de  mi  conquista.  -  ¿Os  ha  gustado  el  bai¬ 
le?  -  le  dije,  como  para  recordarle  las  varias  peripecias  de 
que  estaba  salpicado  tan  peligroso  divertimiento. 

(  Continuará ) 


LA  CORONA  RADIÁTA  Y  LA  CORONA  DE  ESPINAS 

(artículo  tomado  de  la  revista  inglesa  The  Art  Journal) 

Cuando  los  emperadores  romanos  se  arrogaron  la  divini¬ 
dad,  adoptaron  el  símbolo  oriental  de  la  corona  de  rayos 
que  figuraba  en  sus  monedas,  y  que  servía  también  para 
adornar  las  cabezas  de  sus  imágenes  en  los  templos.  Los 
gobernadores  y  magistrados  romanos  siguieron  el  ejemplo, 
y  así  es  que  en  el  arte  primitivo  vemos  siempre  á  Hero- 
des  representado  con  este  símbolo.  Según  parece,  cuando 
el  Tetrarca  de  Galilea  se  burló  de  las  palabras  de  Jesu¬ 
cristo,  dió  orden  de  conducirle  á  presencia  de  Pilatos, 
pero  disfrazándole  antes  con  el  traje  y  las  insignias  reales; 
y  los  soldados  romanos,  para  manifestar  su  desprecio  al 
rey  del  pueblo,  parodiaron  los  honores  que  era  costumbre 
hacer  al  gobernador,  complaciéndose  luego  en  escarnecer, 
golpear  y  escupir  á  su  prisionero.  Por  cetro,  pusiéronle 
en  la  mano  una  caña,  y  en  vez  de  la  corona  romana  de 
rayos,  circuida  de  la  guirnalda  de  hiedra,  tejieron  una  de 
espinas  y  ciñeron  con  ella  su  cabeza.  Las  verdes  hojas  del 
Spina  Christi  se  asemejan  bastante  á  las  de  la  hiedra,  así 
como  las  punzantes  espinas  pueden  representar  los  rayos. 

Esta  idea  fué  sugerida  por  un  cuadro  de  Baltasar  Pe- 
ruzzi,  que  se  halla  sobre  el  segundo  altar  de  la  iglesia  de 
Fonte  Giusta,  en  Siena;  el  asunto  es  la  Sibila  anunciando 
al  emperador  Augusto  el  nacimiento  de  Jesucristo;  y  aquí 
la  corona  de  rayos  con  la  guirnalda  de  los  Césares  ofrece 
una  semejanza  más  que  accidental  con  la  de  espinas. 
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El  obispo  Pearce  observa  que  la  Escritura  no  arroja  la 
menor  luz  acerca  de  la  planta  de  que  se  sirvieron  los  sol¬ 
dados  romanos  para  su  impío  propósito;  pero  entre  las 
numerosas  especies  de  espinos  de  Judea,  una  de  ellas  ha 


BUSTO  de  AUGUSTO,  por  Baltasar  Peruzzi 


recibido  el  nombre  de  Sfiina  Christi;  tiene  las  espinas 
muy  agudas;  y  en  la  estación  del  año  en  que  se  perpetró 
aquel  acto  inicuo,  adquieren  considerable  longitud;  las 
ramas  son  blandas  y  flexibles,  y  por  lo  tanto  se  pueden 
retorcer,  reduciéndolas  al  tamaño  de  la  cabeza  humana. 
Los  monjes  de  Jerusalén  enseñan,  ó  enseñaban  última¬ 
mente,  un  añoso  espino  situado  cerca  de  la  ciudad  santa, 
y  dicen  que  de  él  se  cortó  la  rama  con  que  se  formó  la 
Corona.  Esta  se  dispuso  de  tal  manera  que,  colocada  en 


la  cabeza,  las  espinas  apuntaban  hacia  arriba,  asemeján¬ 
dose  así  en  cierto  modo  á  los  rayos  de  la  corona  con  que 
los  reyes  de  Oriente  tenían  por  costumbre  adornarse. 
Hasselquist,  viajero  sueco,  se  inclina  á  creer  que  la  planta 
espinosa  elegida  era  de  la  especie  Nabca  Paliurus  Athe- 
nai  (el  Nabk  de  los  árabes),  porque  sus  hojas  se  parecen 
mucho  á  las  de  la  hiedra,  siendo  también  de  color  verde 
oscuro  y  brillante.  «Tal  vez  los  enemigos  de  Cristo,  aña¬ 
de  el  viajero,  quisieron  elegir  una  planta  semejante  á  la 
que  usaban  los  emperadores  y  generales  en  su  coronación, 
á  fin  de  que  hubiese  una  calumnia  hasta  en  el  castigo.» 
Algunos  escritores,  tales  como  el  obispo  Pearce,  Kenrick, 
Cappe  y  Belsham,  van  más  lejos,  é  indican  que  nada  en 
la  Escritura  nos  autoriza  para  decir  que  esta  corona  se 
empleó  con  el  propósito  de  inferir  un  tormento.  La  pri¬ 
mitiva  palabra  usada  significa  punta  y  flor  (ac,  punta, 
anth,  flor),  y  aplicábase  indistintamente  á  cualquiera  flor 
espinosa,  ó  planta  que  tuviese  espinas  ó  pinchos.  El  dolor 
físico  estaba  representado  allí,  pero  sólo  como  la  imagen 
de  un  padecimiento  moral  más  profundo.  «Tertuliano, 
dice  el  obispo  Pearce,  fué  el  primer  cristiano  primitivo 
que  hizo  mención  de  esa  corona,  citándola  como  ejemplo 
de  la  crueldad  con  que  se  trató  al  Salvador,  y  vivió  ciento 
setenta  años  después  de  Jesucristo.»  En  la  escena  de  la 
coronación  con  espinas,  los  antiguos  escritores  que  hemos 
apuntado  hallan  un  doble  sentido  de  ilimitada  significan¬ 
cia,  pues  convierten  los  insultantes  atributos  de  una  ma¬ 
jestad  burlesca  en  las  insignias  de  la  más  alta  soberanía 
espiritual.  Dicen  que  aquella  corona  real  puesta  en  són 
de  befa  y  escarnio  en  la  cabeza  de  Jesús,  representa  las 
espinas  y  zarzas  sembradas  en  la  tierra  por  el  primer 
Adán,  y  entonces  clavadas  para  siempre  en  la  sagrada 
cabeza  del  segundo,  pensamiento  que  San  Ambrosio  am¬ 
plía,  diciendo  que  las  espinas  son  los  pecadores  del  mun¬ 
do,  que  se  ostentan  como  un  trofeo  triunfalmente  clavado 
en  la  frente  de  su  Redentor. 

Sin  embargo,  los  primeros  pintores  cristianos  han  faci¬ 
litado  un  detalle  mucho  más  claro  y  verdadero ,  pues  en 
los  primitivos  trabajos  artísticos  en  que  figura  esa  corona, 
hállase  mucho  mejor  indicada  su  significación. 

La  primera  representación  de  Jesucristo  así  coronado 
se  encuentra  en  una  cámara  pintada  de  la  catacumba  de 
Pretextato,  en  la  Vía  Apia,  abierta  accidentalmente 
en  1848,  y  que  puede  datar  de  principios  ó  mediados  del 
siglo  segundo.  Durante  las  excavaciones,  practicadas  bajo 
la  dirección  de  M.  Rossi  por  la  Comisión  de  Arqueología 
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Sagrada,  descubrióse  la  cripta  de  San  J anuario,  que  mu¬ 
rió  en  el  A.  D.  162;  y  después  otra,  que  en  concepto  de 
M.  Rossi  debió  ser  la  sepultura  de  San  Quirino,  muerto 
hacia  el  A.  D.  130.  ( 

Cerca  de  la  tumba  de  Quirino  hállase  la  cámara  pinta¬ 
da  de  que  hemos  hablado,  y  uno  de  los  tres  asuntos  que 
representa  es  una  ilustración  de  las  palabras:  «Golpearon 
su  cabeza  con  una  caña.»  Como  la  manera  de  tratar  este 
asunto  difiere  en  un  todo  de  lo  que  estamos  acostumbra¬ 
dos  á  ver  en  las  escuelas  modernas  del  arte,  alemana  é 
italiana,  no  nos  extraña  que  algunos  le  equivocasen  con 
el  bautismo  de  Jesucristo;  pero  la  corona  que  se  proyecta 
de  la  cabeza  á  manera  de  rayos  desvanece  desde  luego 
todas  las  dudas  en  cuanto  á  la  verdadera  naturaleza  del 
asunto.  En  la  pintura  primitiva  que  representa  la  flagela¬ 
ción  se  ve  la  corona  de  rayos,  parodiando  estos  los  del 
Dios-Sol.  Semejante  teoría  respecto  á  la  verdadera  signi¬ 
ficación  de  la  pintura  no  explicada  hasta  aquí,  confírmase 
al  parecer  por  la  misma  actitud  de  nuestro  Señor,  que 
absorto  y  concentrado  en  sí  mismo,  tiene  el  aspecto  de 
un  hombre  profundamente  afectado,  poseído  de  una  an¬ 
gustia  más  bien  moral  que  física. 

Se  puede  ver  esculpido  el  mismo  asunto  en  las  puertas 
de  bronce  de  Benevento,  en  territorio  napolitano,  repre¬ 
sentándose  á  nuestro  Señor  en  noble  actitud,  sin  la  me¬ 
nor  indicación  de  corona  en  la  cabeza,  y  con  una  especie 
de  báculo  ó  cayado  corto  en  la  mano.  Ciampini,  que  gra¬ 
bó  una  reproducción,  cree  que  esa  obra  data  de  fines  del 
siglo  xi  ó  de  principios  del  siguiente.  En  una  miniatura 
del  año  1310  se  ve  á  nuestro  Señor  sólo  con  cetro,  y  sin 
corona  de  espinas  durante  la  flagelación.  Hasta  el  si¬ 
glo  xv  no  encontramos  representada  esa  escena  teniendo 
Jesucristo  ceñida  la  corona  de  espinas;  y  en  otros  traba¬ 
jos  de  la  más  primitiva  ejecución,  en  los  cuales  se  figuran 
varias  escenas  de  la  vida  de  nuestro  Salvador,  de  tal  mo¬ 
do  que  no  se  puede  dudar  del  padecimiento  físico  oca¬ 
sionado  y  sufrido  heroicamente,  como  por  ejemplo  el 
desmayo  bajo  el  peso  de  la  cruz  y  la  crucifixión,  se  ha 
omitido  la  corona  de  espinas.  Por  esto  nos  inclinaríamos 
á  deducir  que  no  se  la  comprendió  entre  los  instrumen¬ 
tos  de  tortura,  y  que  la  dejarían  á  un  lado  con  la  caña 
y  el  vestido,  es  decir,  con  las  otras  insignias  burlescas  de 
la  majestad.  En  una  crucifixión  trabajada  en  marfil  el 
año  800,  Jesucristo  no  tiene  corona;  mientras  que  en  las 
primitivas  obras  de  arte  irlandesas  represéntasele  con  una 
puntiaguda.  En  la  catacumba  del  papa  Julio  se  encontró 
en  el  año  1000,  otra  crucifixión  en  que  el  Salvador  figu¬ 
raba  sin  corona,  entre  el  sol  y  la  luna;  en  tres  iluminacio¬ 
nes  y  miniaturas  de  la  Ascensión  de  la  Cruz,  ejecutadas 
en  los  siglos  xii  y  xm,  tampoco  la  tiene;  y  lo  mismo  se 
observa  en  varias  pinturas  que  nos  dan  á  conocer  la  es¬ 
cena,  debidas  á  Duccio  A.  D.  i282;Tadeo  Gaddi,  1300; 
Pietro  Cavallini,  1279,  y  Angélico  1367.  Hasta  en  los  si¬ 
glos  xv  y  xvi  hállanse  ejemplos  en  que  GarofaJo,  Rafael 
y  Miguel  Angel  representan  á  Jesucristo  crucificado  sin 
la  corona  de  espinas.  «De  todos  modos,  dice  M.  Jame- 
son,  los  artistas  italianos,  con  su  acostumbrado  refina¬ 
miento,  figuraron  generalmente  una  guirnalda  de  espinas, 
tal  como  se  podía  obtener  de  la  naturaleza,  con  ramas 
ligeras  y  flexibles;  mientras  que  del  norte  de  los  Alpes,  y 
yo  pienso  que  de  la  escuela  alemana,  tomamos  una  falsa 
imagen,  un  objeto  imposible  de  estructura  inverosímil, 
una  corona  de  ramas  rígidas,  llenas  de  nudos,  y  con  espi¬ 
nas  descomunales,  á  las  que  ninguna  mano  humana  hu¬ 
biera  podido  dar  la  forma  que  presentan.»  Este  es  un 
ejemplo  de  cómo  algunos  hombres,  sin  consideración 
alguna,  y  sin  cuidarse  de  la  exactitud  de  los  detalles,  pue¬ 
den  falsear  la  más  hermosa  verdad,  representada  por  todo 
noble  simbolismo.  ¿No  se  ha  destruido  con  semejante  exa¬ 
geración  toda  semejanza  con  la  corona  radiada  del  Dios 
de  Luz? 

El  más  notable  ejemplo  que  hemos  visto  de  esa  aso¬ 
ciación  de  la  corona  de  espinas  con  la  de  rayos  le  halla¬ 
mos  en  un  grabado,  copia  de  un  fresco  que  por  desgracia 
se  restauró,  y  que  adorna  una  de  las  paredes  de  la  peque¬ 
ña  ca.pillá  de  San.  Silvestre,,  á  la  entrada  de  la  iglesia  de 


los  Quadro  Coronad  en  Roma.  En  esta  pintura  se  ve  un 
ángel  que  retira  de  la  frente  del  Salvador  la  corona  de 
espinas  y  pone  en  su  lugar  el  símbolo  del  Dios  de  Luz, 
el  emblema  de  la  transfiguración.  Al  pie  de  la  pintura 
hay  un  pequeño  entrepaño  en  cuyo  centro  se  representan 
dos  mujeres  arrodilladas,  en  actitud  de  súplica,  con  la 
inscripción;  «A.  D.  MCCXLVIII  hoc  opus  divida  fieri 


feát.i >  Nuestras  observaciones  deben  referirse  desde  luego 
á  la  manera  de  tratar  y  de.  representarnos  el  «Ecce  Homo. » 
Este  asunto  no  se  encuentra,  por  supuesto,  en  la  «Guía 
de  la  Pintura»  bizantina,  descubierta  por  Didron  en  el 
monasterio  del  Monte  Athos ;  esa  imagen  del  «Ecce 
Homo»  pertenece  al  arte  más  moderno  de  la  Edad  media. 
Después  del  siglo  xv,  la  Iglesia  Romana,  deseando  avi¬ 
var  una  llama  moribunda,  pidió  una  imagen  que  pudiera 
excitar  al  hombre,  despertando  su  emoción  apasionada; 


JESUCRISTO  CRUCIFICADO 

copia  de  una  pintura  al  fresco  existente  en  la  iglesia  de  los  Quattro 
Coronati  de  Roma 


pero  debióse  tener  en  cuenta  que  sólo  cuando  la  fe  se 
debilita  puede  necesitar  el  estímulo  producido  por  la  sen¬ 
sación;  y  bueno  será  que  el  arte  cristiano  se  preserve  en 
lo  futuro  de  las  falsas  influencias  del  de  la  Edad  media. 
Nos  inclinamos  á  creer  que  toda  apreciación  errónea  res¬ 
pecto  á  la  crisis  en  la  pasión  del  Salvador  se  debe  á  las 
falsas  representaciones  del  asunto,  que  han  dado  lugar  á 
errores  por  no  haberse  interpretado  bien  la  verdadera 
significación  de  la  corona  de  espinas.  Y  si  hacemos  un 
esfuerzo  para  representarnos  mentalmente  el  rostro  del 
Mesías  en  aquella  hora  suprema  ¡cuánto  diferirá  la  ima¬ 
gen  de  las  que  nos  da  el  arte  de  la  Edad  media! 

No  es  necesario  salir  de  nuestro  Museo  Nacional  para 
explicar  con  hechos  lo  que  dejamos  apuntado.  Allí  hay 
cinco  lienzos  en  que  se  trata  el  asunto,  uno  de  Giovanni 
Mattei,  de  Siena  (1462);  los  otros  cuatro  de  Lo  Spagna, 
Rogier  Vander  Weide,  Corregió  y  Guido  Reni;  y  basta 
una  mirada  para  reconocer  la  diferencia  que  existe  entre 
ellos  y  los  que  se  han  hecho  después. 

En  la  primera  pintura  se  representa  al  Salvador  de 
medio  cuerpo;  tiene  cruzadas  sobre  el  pecho  sus  manos 
enflaquecidas;  y  algunas  líneas  de  sangre,  corriéndose  por 
la  frente,  forman  en  el  centro  de  la  misma  como  una  es¬ 
trella  roja.  El  conjunto  es  duro  y  severo,  pero  produce 
una  impresión  profunda.  En  las  obras  más  modernas  es 
difícil  reconocer  en  la  cara  de  Jesucristo  nada  que  indi¬ 
que  la  verdadera  causa  de  su  angustia,  expresándose  sólo 
el  padecimiento  físico  de  la  manera  más  vulgar.  Sin  em¬ 
bargo,  no  se  observa  lo  mismo  en  la  concienzuda  obra  de 
Lo  Spagna  (1430):  en  los  ojos  medio  cerrados  del  Re¬ 
dentor  adivínase  que  el  corazón  es  el  que  está  herido;  y 
en  la  impasibilidad  del  rostro  se  ve  algo  más  profundo 
que  el  dolor  físico. 

Con  esto  daremos  por  terminadas  nuestras  observacio¬ 
nes,  no  sin  abrigar  la  esperanza  de  que  el  resultado  de 
este  estudio  de  los  orígenes  del  Arte,  en  cuanto  se  rela¬ 
cionan  con  los  de  la  Religión,  nos  inducirá  á  buscar  nue¬ 
vos  tipos  en  lo  futuro,  tipos  en  armonía .  con  la  ley  del 
desarrollo  gradual  que  toda  verdadera  religión  sigue,  y 
que  correspondan  al  progreso  de  la  inteligencia  humana; 
tipos  que  estén  conformes  con  esos  principios  que  en  el 
arte  griego  regían,  y  en  los  cuales  se  debe  buscar  la.  abs¬ 
tracción  en  la  imagen,  no  menos  que  en  el  artista,  siendo 
siempre  la  tranquila  calma  el  estado  más  propio  para  re¬ 
presentar  la  belleza.  El  Arte  futuro  no  nos  representara 
en  el  «Ecce  Homo»  una  imagen  sangrienta  y  contraída, 
sino  una  que  exprese  más  noblemente  el  sufrimiento, 
demostrándonos  que  al  ceñir  con  la  corona  de  rayos  la 
sagrada  cabeza,  los  soldados  se  burlaron  del  antiguo  sím¬ 
bolo  de  la  divinidad  y  de  la  soberanía  espiritual,  legado 
desde  las  más  remotas  edades,  y  que  hicieron  su  sacrilega 
parodia  en  la  única  cabeza  que  tenía  derecho  para  here¬ 
darle.  -  Margar et  Stores 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  VISIÓN  DEL  COLOSEO, 
fragmento  del  gran  cuadro  de  Benlliure 

Aun  cuando  en  el  artículo  del  señor  Fernández  Merino  que  inser¬ 
tamos  á  continuación  se  hace  un  acertado  juicio  crítico  de  este  ad¬ 
mirable  cuadro,  creemos  oportuno  reproducir,  para  que  se  compren¬ 
da  mejor  toda  su  importancia  artística,  algunos  párrafos  de  un  escrito 
que  el  señor  marqués  de  Molins  le  ha  dedicado.  Dicen  así: 

«La  escena  que  pinta  Benlliure  acontece  en  el  Coloseo,  pero  no  en 
las  oscuras  profundidades  en  que  fue  sembrado  el  grano  de  la  fe  y 
que  Luna  ha  iluminado  con  su  vigoroso  pincel,  sino  al  aire  libre,  en 
todo  el  esplendor  y  grandeza  del  colosal  edificio.  No  aparece  éste 
resguardado  de  los  rayos  del  sol,  por  el  velo  de  púrpura,  ni  ocupa 
su  tribuna  el  César,  ni  se  apiñan  en  sus  gradas  los  orgullosos  quin¬ 
tes,  los  lisonjeros  senadores,  las  cortesanas  impúdicas  y  las  vestales 
árbitras  de  la  vida  y  la  muerte,  no;  sus  gigantescas  masas  están  de¬ 
siertas  y  como  destrozadas.  Destrozadas,  sí,  tanto  como  estuvieron 
los  cuerpos  de  los  mártires.  Los  bárbaros  del  Norte  vinieron  como 
leones  á  despedazar  al  gigante,  y  aquellas  bravas  generaciones  y  las 
que  siguieron  en  pos  de  ellas  arrancaron  sus  piedras  para  construir 
sus  fortalezas,  sus  palacios,  sus  altares,  sus  templos.  Todavía,  sin 
embargo,  se  ven  en  parte  alzadas,  unas  sobre  otras,  sus  bellas  gale¬ 
rías  y  sus  espaciosas  gradas,  y  el  pincel  les  ha  dado  la  magia  de  que 
su  soledad  y  abandono  les  ha  privado. 

»Allá  abajo  la  luna  ilumina  con  pálido  y  melancólico  resplandor 
la  arena  no  ensangrentada  ya,  en  la  cual  el  Via-Crucis  y  los  devotos 
grupos  sustituyen  á  los  furiosos  luchadores  y  á  los  santos  mártires. 
No  están  éstos  ausentes,  sin  embargo,  no,  que  aparecen  suspensos 
en  medio  del  espacio,  y  en  el  aire  se  elevan  sus  gloriosos  cuerpos, 
como  se  eleva  sin  esfuerzo  el  espíritu  á  la  contemplación  inefable  de 
Dios.  Un  monje,  un  eremita,  acaudilla  aquellas  legiones  de  biena¬ 
venturados  y  empuñando  en  su  diestra  una  tosca  cruz  de  fulgurante 
y  sobrenatural  resplandor,  parece  que  á  todos  los  llama,  los  guía, 
los  alienta,  y  sobre  todo,  los  ilumina. 

»¿Quién  es  este  anacoreta?  El  mártir  SanTelémaco. 

»Cuando  el  pueblo  romano  celebraba,  á  principios  de  404,  el  sexto 
consulado  del  emperador  Honorio,  y  cuando  con  tan  fausto  motivo 
muchos  combatientes  habían  ya  regado  con  su  sangre  la  arena,  salta 
de  repente  en  medio  de  aquellos  furiosos  un  monje,  se  interpone 
entre  los  combatientes,  les  intima  la  paz  y  desvía  las  espadas. 

»Las  gradas,  las  tribunas  se  alborotan,  lo  colman  de  imprecacio¬ 
nes,  arrancan  piedras  de  sus  asientos  y  las  lanzan  certeras  contra  el 
apóstol  de  paz.  Aciértanle  algunas  y  le  derriban  al  suelo,  rematán¬ 
dolo  con  sus  espadas  los  mismos  combatientes  á  quienes  había  tra¬ 
tado  de  apaciguar. 

»San  Telémaco,  pues,  que  no  por  violencia  de  tirano  alguno,  sino 
por  propia  voluntad;  no  por  confesar  su  fe,  sino  por  poner  en 
práctica  su  caridad,  cayó  inmolado  en  la  misma  arena  que  tantos 
mártires,  y  medianero  entre  éstos  y  los  penitentes,  bien  puede  con¬ 
vocarlos. 

»Alií  veo  en  larguísima  fila  como  de  blancas  palomas  á  las  vesta¬ 
les  del  cristianismo,  que  guardan  inextinguible  en  su  pecho  el  fuego 
del  amor  divino.  Junto  á  ellas  los¡  tiemezuelos  niños  derramando 
flores,  que  son,  como  ellos,  producto  y  gala  de  la  primavera  y  es¬ 
parcen  el  suave  aroma  de  celestial  inocencia.  Allí  los  anacoretas  que 
se  condenan  á  perpetua  pobreza  y  ¡á  hambre  y  sed  inextinguibles. 
Allí  los  penitentes  que  destrozan  sus  desnudas  carnes  con  fieros  azo¬ 
tes;  llevando  unos  y  otros  en  las  manos  sendas  antorchas  cuya  viva 
y  rojiza  llama  contrasta  con  la  pálida  luz  de  la  luna  y  con  el  mila¬ 
groso  resplandor  de  la  Cruz.S  ' 

DULCES  RECUERDOS,  cuadro  de  C.  Czachorski 

La  única  figura  de  este  cuadro  es  elegante  y  expresiva:  su  actitud 
es  natural,  su  dibujo  correcto.  El  todo  de  la  composición  tiene  un  to¬ 
no  poético,  comoque  toda  ella  trasciende  á  juventud,  belleza  y  amor. 

DESDE  ROMA 

JOSÉ  BENLLIURE  Y  SUS  OBRAS 

Han  ilustrado  á  Valencia  tantas  notabilidades  de  todos 
géneros,  que  bien  puede  estar  orgullosa  la  ciudad  de  en¬ 
cantadora  vega  fecundada  por  el  Turia.  Hasta  parece  que 
por  ello  la  naturaleza  la  obsequió  abundantemente  con 
flores,  y  tantas  le  dio,  que  con  razón  se  llama  el  jardín  de 
España  á  la  patria  de  Juan  de  Juanes  y  Ribera. 

Es  orgullosa  la  ciudad  aquella,  y  como  si  quisiera  ate¬ 
sorar  todos  los  encantos,  dejando,  atrás  la  vega,  se  aproxi¬ 
ma  á  la  costa:  el  Grao  es  un  eslabón  que  enlaza  las  bellezas 
del  mar,  inmenso  espejo  de  los  cielos,  con  las  hermosuras 
de  una  vega  en  que  Dios  vertió  primores.  En  aquel  mo¬ 
desto  caserío,  que  poco  á  poco  va  formando  ciudad  nueva, 
en  el  seno  de  una  familia  honrada  cuanto  modesta,  que 
andando  el  tiempo  había  de  llegar  á  ser  familia  renombrada 
de  artistas,  nació  el  que  presentamos  hoy;  uno  de  los 
grandes  pintores  con  que  puede  enorgullecerse  España. 
No  sabemos  qué  existe  entre  el  talento  y  la  fortuna,  pero 
es  cierto  que  casi  siempre  parecen  estar  reñidas:  si  no 
fuera  por  temor  de  cansar,  repetiríamos  lo  que  tantas  veces 
ha  sido  curiosa  gacetilla  de  periódicos,  esto  es,  la  larga  lista 
de  hombres  celebérrimos  que  más  de  una  vez  fué  tanta  su 
desgracia  qué  se  vieron  amenazados  de  morirse  de  hambre. 

Los  rigores  de  la  suerte  no  han  sido  tan  duros  con 
nuestro  artista,  mas  le  debe  parecer  cruel  pesadilla  recor¬ 
dar  las  muchas  vicisitudes  de  su  vida.  Discípulo  de  su  padre, 
á  quien  debe  los  primeros  conocimientos  en  el  arte,  tomó 
de  él  las  primeras  lecciones  de  dibujo;  junto  á  él  sintió 
sin  duda  nacer  la  vocación  tan  fuerte  que  le  lleva  á  crear 
y  ejecutar  de  la  manera  que  él  sabe  hacerlo.  Desgraciada¬ 
mente  no  siempre  al  par  que  el  lápiz  pudo  manejar  los 
pinceles;  alguna  vez  tuvo  que  hacerlo  compatible  con  las 
brochas  del  taller  en  que  durante  dos  años  fué  aprendiz: 
las  necesidades  de  la  vida  llevan  á  duros  extremos  y  en 
verdad  que  pocos  lo  serán  tanto  como  tener  que  matar  la 


inspiración  y  las  más  acariciadas  ilusiones  para  salvar  la 
miserable  materia,  que  tan  prosaicas  imposiciones  nos  hace 
sufrir.  José  Benlliure  no  tuvo  en  sus  principios  cuanto 
anhelaba;  su  imaginación  y  su  alma  hostigada  por  un  sen¬ 
timiento  exuberante  nacido  con  él,  se  vieron  cohibidas 
de  cruel  manera. 

Después  de  aquellos  primeros  días,  bien  aciagos  por 
cierto,  Benlliure  tuvo  la  suerte  de  ingresar  en  el  estudio 
de  Francisco  Domingo:  tenía  entonces  trece  años,  y  á 
partir  de  aquel  tiempo  es  cuando  verdaderamente  se  pue¬ 
de  decir  que  comienza  su  carrera;  como  artista  había  de 
empezar  también  para  él  la  serie  no  interrumpida  de  des¬ 
engaños.  Teniendo  que  ser  forzosamente  hombre  antes 
de  tiempo,  su  corazón  de  niño  experimentaría  el  dolor 
multiplicado,  pues  con  la  muerte  de  la  ilusión  sobrevenía 
casi  siempre  el  fallo  de  la  esperanza.  Consiguiendo  pro¬ 
gresar  rápidamente,  pronto  estuvo  en  disposición  de  hacer 
retratos,  y  tal  vez  recordar  incidentes  de  aquella  época,  sea 
causa  de  la  antipatía  que  conserva  á  este  género  de  trabajos. 

El  capitán  del  puerto  de  Valencia  pensó  un  día  que 
nada  más  natural  que  perpetuar  el  recuerdo  de^  la  señora 
que  lo  asistía;  para  ello  pocas  cosas  tan  á  propósito  como 
trasladar  al  lienzo  la  figura  de  su  compañera.  Acordado 
así  buscó  pintor  resultando  elegido  Pepe  Benlliure:  ¡ojalá 
que  no  lo  fuera!  Aquella  mujer  que  nada  tenia  de  bello 
púsose  horrible  el  día  en  que  comenzó  el  artista  su  tarea; 
creyendo  que  con  carmín  y  blanco  podría  remediar  sus 
faltas,  acudió  al  colorete  y  á  los  polvos  de  arroz  y  pro¬ 
curó  cubrir  los  muchos  defectos  de  aquel  rostro,  aumen¬ 
tándolos  como  es  consiguiente.  Afortunado  el  artista,  con¬ 
siguió  á  fuerza  de  aplicación  y  paciencia  dar  cima  á  la  ardua 
empresa,  y  el  retrato  discutido  primero  y  alabado  después, 
llegó  al  extremo  del  pago.  Podían  no  dolerle  prendas  á 
aquel  capitán  de  puerto,  mas  seguramente  le  dolía  el  di¬ 
nero,  y  una  obra  hecha  para  su  delectación,  en  que  podía 
recrearse  toda  la  vida,  creyó  que  estaba  pagada  con  cinco 
pesetas,  que  entregó  al  joven  Benlliure.  La  favorecida 
beldad  no  quiso  quedarse  en  zaga,  y  pareciéndole  escasa 
la  retribución,  pero  deseando  estar  siempre  en  armonía 
con  los  actos  de  su  jefe,  añadió  un  real,  pensando  que  así 
quedaba  colmada  la  medida. 

Nuestros  lectores  juzgarán  los  efectos  de  tan  cruel  des¬ 
engañó;  lágrimas,  lamentos  y  protestas;  mas  ni  aun  aque¬ 
llo  que  lastima  se  puede  dejar  cuando  la  necesidad  impo¬ 
ne,  y  por  duro  que  le  fuera,  debió  seguir  haciendo  retratos: 
la  madre  del  boticario  del  pueblo  fué  causa  de  su  segunda 
desilusión.  Hizo  el  retrato  de  aquella  señora, y  el  hijo,  que 
al  par  de  drogas  quería  entender  de  colores,  aquel  farma¬ 
céutico  que  de  los  ungüentos  sacaba  sólo  dinero,  quiso 
•  sacar  fama  de  la  pintura  aun  mintiendo  cínicamente,  y  casi 
enternecido,  para  que  la  ilusión  fuera  completa,  decía 
haber  retratado  á  la  que  lo  llevó  en  sus  entrañas;  y  no 
faltando  quien  lo  creyera,  Benlliure  resultaba  sin  gloria  y 
sin  dinero.  Si  mal  pagaban  los.  facultativos,  no  fueron  los 
artesanos  tampoco  los  que  alimentaron  en  él  la  esperanza 
de  que  haciendo  retratos  podría  ganarse  la  vida.  Retrató 
al  sastre  y  tuvo  que  cobrar  en  especie:  hízole  un  traje, 
pero  tan  mezquino  y  raído,  que  una  vez  puesto,  hacía  el 
efecto  de  camisa  de  fuerza  y  lo  dejaba  sin  movimientos; 
el  carpintero  le  pagó  con  bastidores,  y  algunas  personas 
más  rumbosas  llegaron  á  darle  hasta  cinco  duros  por  tener 
al  óleo  un  retrato  en  que  pasar  á  la  posteridad. 

A  pesar  de  todo  Benlliure,  artista  de  corazón,  no  se  des¬ 
animaba;  seguía  adelante  trabajando  con  fe  y  constancia, 
estudiaba  sin  cesar,  y  al  mismo  tiempo  para  atender  á  las 
necesidades  de  la  vida,  vendía  cuadritos  á  veinticinco 
pesetas  é  ilustraba  dramones  imposibles  ó  bailes  de  es¬ 
pectáculo  pintando  los  carteles  que  sirven  para  llamar  la 
atención  del  vulgo  motejado  por  Lope  de  V ega.  ¡Qué  di¬ 
ferencia  de  tiempos!  Entonces  ilustraba  composiciones 
dramáticas  que  de  literarias  tenían  sólo  la  parte  material, 
hoy  en  extenso  lienzo  se  prepara  á  ilustrar  uno  de  los  más 
interesantes  episodios  de  la  epopeya  cristiana.  Entonces 
el  abuso  que  siempre  se  hace  de  la  necesidad,  le  obligaba 
á  ingrata  tarea  que  no  produciéndole  ni  aun  lo  indispen¬ 
sable,  cohibía  sus  facultades  artísticas;  hoy  abarcando  el 
infinito,  creando  lo  sorprendente  que  revela  al  genio,  y 
todo  merced  á  su  trabajo  y  constancia,  á  su  honradez  y 
talento,  pues  José  Benlliure  no  tuvo  más  padrinos  que  sus 
buenas  cualidades  ni  más  pensiones  que  los  sabrosos  frutos 
de  los  trabajos  que  ejecutó  á  conciencia. 

Cuando  á  los  diez  y  ocho  años  de  edad  llegó  á  Madrid, 
podía  ser  considerado  como  un  verdadero  pintor;  entonces 
se  advertía  ya  de  una  manera  evidente  lo  mucho  que  pro¬ 
metía  y  hubo  un  momento  en  que  pareció  iniciarse  para 
él  la  necesaria  protección.  Los  diputados  valencianos  lo 
presentaron  al  caballeroso  monarca  de  la  casa  de  Saboya 
que  entonces  ocupaba  el  trono  de  España.  Su  augusta 
esposa,  que  siendo  tan  digna  de  mejor  suerte  tuvo  allí 
más  dolores  que  alegrías,  pensó  en  favorecer  al  artista 
después  que  hubo  hecho  el  retrato  de  sus  hijos,  pero  pa¬ 
recía  estar  escrito  que  Benlliure  no  había  de  deber  nada 
á  nadie, y  cambios  de  la  política,  menos  estable  en  nuestro 
país  que  en  ninguno,  desvanecieron  toda  esperanza,  y  sus 
ventajas  palaciegas  quedaron  reducidas  á  500  pesetas  que 
la  Intendencia  Real  mandó  al  padre  del  novel  artista. 

No  fué  más  afortunado  en  las  oposiciones  que  para  cu¬ 
brir  las  plazas  de  pensionados  en  Roma  celebró  la  Dipu¬ 
tación  provincial  de  Valencia  en  1872.  Obtuvo  sólo  lugar 
en  la  terna  y  le  dieron  como  accésit  3,000  reales  y  3,000 
más  en  pago  del  cuadro  que  había  presentado  (1):  el  bene¬ 
ficio  no  alcanzó  á  más  y  aquel  dinero  le  sirvió  para  hacer 

(1)  El  cuadro  representaba  al  cardenal  Adriano  recibiendo  á  los 
jefes  de  las  Gemianías  de  Valencia;  lo  adquirióla  Sociedad  de  Ami¬ 
gos  del  País,  que  actualmente  lo  tiene  en  su  salón  de  sesiones. 


su  primer  viaje  á  París,  viaje  de  estudio,  no  de  placer,  en 
el  que  escuchó  ventajosas  proposiciones  de  Coupil,  en  el 
que  conoció  á  Gerome  y  el  que  aprovechó  cumplidamen¬ 
te  para  estudiar  los  tesoros  de  arte  que  posee  la  capital 
de  Francia.  Temiendo  al  frío  y  dudando  de  su  salud,  nada 
fuerte  por  entonces,  volvió  á  Madrid,  y  poco  á  poco  sus 
producciones  fueron  subiendo  de  precio,  pues  en  grada¬ 
ción  constante,  probaba  cada  una  las  admirables  faculta¬ 
des  de  que  está  dotado  el  artista  á  quien  presentamos. 

Desde  hacía  mucho  tiempo  Roma  era  su  objetivo:  su 
temperamento  artístico  y  sus  estudiosde  tenían  convenci¬ 
do  de  que  aquella  era  la  tierra  en  que  cuando  no  se 
aprende  se  perfecciona,  y  no  bien  hubo  vendido  al  gobier¬ 
no  el  cuadro  que  le  premiaron  en  la  exposición  (2),  partió 
para  la  Ciudad  Eterna,  acometiendo  desde  luego  la  pin¬ 
tura  de  su  cuadro  ¡Tierra!  episodio  el  más  sentido  de  la 
vida  de  aquel  tan  ilustre  cuanto  desgraciado  genovés  que 
dió  á  España  un  mundo  para  joya  de  su  corona.  Los  re¬ 
cursos  no  son  eternos  y  3,000  pesetas  se  acaban  pronto: 
Benlliure  dejó  su  comenzada  obra  y  pintó  para  vender, 
teniendo  la  fortuna  de  que  al  poco  tiempo  sus  trabajos 
revelaran  en  Londres  todo  su  valer,  y  que  allí  donde  tanto 
abundan  los  buenos  aficionados ,  se  apreciara  debidamen¬ 
te  su  talento.  Una  bellísima  fantasía  que  llamó  extraor¬ 
dinariamente  la  atención  y  que  alcanzó  subido  precio  (3), 
despertó  la  codicia  de  Conaghi,  el  experto  negociante  in¬ 
glés  que  la  había  adquirido,  por  lo  que  vino  á  Roma 
para  contratar  con  el  artista  cien  cuadros  de  género  que 
debía  pintar  en  tres  años,  como  así  lo  hizo. 

La  reputación  de  Benlliure  estaba  hecha,  sus  sobresa¬ 
lientes  condiciones  probadas  y  nadie  podía  dudar  de  que 
dibujante  de  primera  línea,  sabía  ver  el  color  como  pocos. 
Ultimamente  en  su  estudio,  frecuentado  ordinariamente 
por  cuanto  bueno  existe  y  llega  á  Roma,  pudieron  admi¬ 
rarse  dos  cuadros,  ambos  de  indisputable  mérito,  obras  en 
las  que  existen  riquezas  de  detalles  y  recursos  de  arte 
como  pocos  saben  desplegarlos.  La  fiesta  de  iglesia  en  un 
pueblo  de  la  provincia  de  Valencia  y  El  Sermón  son  cua¬ 
dros  que  bastarían  para  hacer  la  celebridad  de  un  artista, 
pues  en  ellos  nada  se  echa  de  menos:  los  antiguos  maes¬ 
tros  los  hubieran  admirado  detenidamente,  Fortuny  hubie¬ 
ra  querido  firmarlos.  De  sencilla  composición,  cada  uno 
es  un  poema;  el  primero  tiene  por  campo  de  acción  el 
coro  de  una  antigua  iglesia,  en  el  que  se  han  congregado 
todas  las  notabilidades  musicales  del  pueblo,  sin  duda 
para  celebrar  el  santo  patrono:  afanados  los  de  la  orques¬ 
ta,  hace  cada  cual  sus  posibles  para  que  el  esplendor  sea 
completo:  parece  que  suenan  los  instrumentos,  se  adivi¬ 
nan  los  inmejorables  deseos  del  pobre  cura  que  dirige  el 
coro  y  como  que  hieren  nuestro  oído  las  agudas  voces  de 
los  distraídos  acólitos,  más  atentos  á  los  movimientos  de 
los  infelices  gañanes  absortos  en  la  música, 'que  al  facistol 
en  que  campea  el  vetusto  libro  de  coro. 

Igual  riqueza  de  detalles,  igual  maestría  en  el  dibujo 
se  advierte  en  El  Sermón:  anciano  sacerdote  de  faz  bon¬ 
dadosa  ocúpala  exornada  cátedra,  y  el  artista  sin  duda  ha 
copiado  el  momento  más  solemne,  el  en  que  relata  la  más 
estupenda  maravilla,  el  más  sorprendente  milagro  á  juz¬ 
gar  por  el  interés  con  que  el  auditorio  lo  escucha:  en  cada 
uno  de  aquellos  rostros  hay  una  expresión,  recorriendo 
en  sus  tonos  desde  el  fervor  más  grande  hasta  la  comple¬ 
ta  extrañeza,  y  todo  armonizado  de  la  manera  más  admi¬ 
rable  que  puede  soñarse,  hasta  el  punto  de  formar  un 
cuadro  que  nadie  se  cansa  de  contemplar. 

Si  algo  echaba  de  menos  Benlliure,  con  las  dos  obras 
citadas  podía  decir  que  lo  había  conseguido;  en  Roma 
fueron  celebradas  como  debían,  el  que  las  había  ejecutado 
tenía  que  elevarse  á  la  categoría  de  maestro,  y  correspon¬ 
diendo  á  tal  dictado,  sobre  hacer  época  en  Londres  el  pri¬ 
mero  fué  pagado  en  30,000  francos  y  en  35,000  el  segundo. 

Dicen  que  nunca  falta  un  pero  y  es  verdad:  los  que  no 
podían  negar  cuanto  dejamos  dicho,  ponían  en  duda  más 
amplias  facultades,  escudándose  con  que  no  había  pinta¬ 
do  ningún  cuadro  grande,  pues  hasta  entonces  el  mayor 
no  había  pasado  de  dos  metros.  Por  suerte  ó  por  desgra¬ 
cia,  al  cuadro  grande  lo  ha  matado  la  arquitectura  moder¬ 
na:  en  estos  reducidos  gabinetes,  en  estos  salones  en 
miniatura  que  se  estilan  ahora,  no  es  posible  colocar 
aquellos  lienzos  que  se  hacían  necesarios  en  los  pa¬ 
lacios  antiguos ,  para  destruir  cuando  j  menos  la  mo¬ 
notonía  de  aquellos  inmensos  muros;  hoy  el  cuadro 
grande  no  puede  hacerse  más  que  con  dos  objetos:  ó  para 
venderlo  á  una  empresa  que  lo  exponga  en  las  principa¬ 
les  capitales  de  Europa,  ó  para  concurrir  á  un  certamen 
artístico,  tomando  después  lo  que  los  gobiernos  quieran 
dar  por  la  obra,  pues  ellos  son  los  que,  disponiendo  de 
los  museos,  tienen  lugar  para  colocarla.  Estas  conside¬ 
raciones  eran  sin  duda  las  que  cohibían  á  Benlliure,  pues 
que  sabe  pintar  en  grande  lo  ha  probado  suficientemente 
con  el  cuadro  que  aun  se  admira  en  Roma. 

No  sostendremos  nosotros  que  el  cuadro  de  historia  ó 
la  obra  pictórica  cuyo  asunto  se  tome  de  la  tradición, 
pierden  parte  de  su  mérito  por  ajustarse  á  ideas  conoci¬ 
das,  á  croquis  estudiados,  descritos  por  otros;  á  nuestro 
modo  de  ver  esto  implicaría  grave  censura  al  empleo  del 
natural.  El  artista  que  busca  inspiración  en  la  historia, 
no  pinta  una  página  del  libro  maestro  de  la  vida,  ejecuta 
la  composición  que  sugirió  á  su  espíritu  la  lectura  de  un 
hecho  grandioso.  El  Testamento  de  Isabel  la  Católica,  la 

(2)  Nos  referimos  á  la  exposición  de  1S78.  La  obra  premiadare- 
presentaba  una  escena  del  Calvario. 

(3)  Es  una  paleta  pintada  y  fué  adquirida  por  M.  Vanderbilt, 
de  Nueva  York.  Viene  incluida  con  el  núm.  203  en  el  catálogo  que 
de  esta  galería  se  publicó  en  1884  y  tiene  por  título  Artist's  Drea/n 
(sueños  de  artista). 
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Rendición  de  Granada,  son  hechos  perfectamente  histó¬ 
ricos,  y  sin  embargo,  ni  Rosales  ni  Pradilla  han  podido 
leer  en  ninguna  parte  lo  que  son  sus  cuadros.  A  pesar  de 
todo,  Benlliure  huyó  cuidadosamente  de  la  historia  y  de 
la  tradición  y  se  echó  en  brazos  de  su  fantasía,  que  lo  ha 
elevado  á  gran  altura. 

Motivos  de  inspiración  no  faltan  en  Roma:  á  cada  pa¬ 
so  se  encuentran  vestigios  de  una  edad  envuelta  ya  en  lo 
lóbrego  del  pasado  tiempo,  edad  que  se  reconstruye  con 
recuerdos  y  reminiscencias,  edad  cuyos  vicios  y  virtudes 
abultamos,  pues  no  gusta  á  la  imaginación  concretarse  á 
lo  real,  que  casi  siempre,  más  que  otras  cosas,  engendra 
vulgaridades.  En  la  Vía  Appia,  en  el  Foro,  en  el  Palati¬ 
no,  la  historia  aprendida  se  olvida,  y  entre  aquellas  ruinas 
cuando  no  se  pueden  engendrar  nubes  como  las  del  in¬ 
cienso,  se  hace  humo  quemando  abrojos;  cuando  no  hay 
facultades  para  engendrar  visiones  fascinadoras,  se  cie¬ 
rran  los  ojos  y  despierto  se  sueña,  aunque,  como  en  la 
aparente  privación  de  la  vida,  todo  resulte  informe  y  des¬ 
proporcionado. 


Para  un  cuadro  que  mide  más  de  siete  metros  por  cin¬ 
co,  Benlliure  pidió  inspiración  al  Coloseo,  á  la  gigantesca 
ruina  cuyos  muros  podrían  dar  cuenta  de  tantas  sensacio¬ 
nes  como  la  humanidad  entera,  y  en  verdad  que  si  el  ar¬ 
tista  hubiera  consultado  su  pensamiento,  se  lo  hubieran 
rebatido.  ¿Qué  iba  á  pintar?  La  brillantez  del  circo  mo¬ 
mentos  antes  de  comenzar  las  luchas,  la  parada  de  los 
gladiadores  que  precedidos  de  lanistas  se  dirigían  á  salu¬ 
dar  al  César,  había  sido  pintada  por  Gerome  en  el  cuadro 
que  tituló:  Ave  Ccesar  imper ator,  morituri  te  salutant,  y  el 
mismo  autor  en  Pólice  verso  presentó  el  terrible  momento 
en  que  el  atleta  vencedor  consulta  al  pueblo  la  suerte  del 
vencido,  haciendo  ver  de  admirable  modo  el  furor  ciego 
de  aquel  pueblo,  embriagado  ya  con  los  vapores  de  la 
sangre;  Luna,  excediéndose  á  sí  mismo,  pintó  escenas  ul¬ 
teriores  á  las  señaladas,  presentando  el  Spoliarium ,  de¬ 
jándose  guiar  por  testimonios  que  adulteró  para  conse¬ 
guir  efectos.  Gustavo  Doré,  cuya  fantasía  nunca  será  bien 
alabada,  hizo  con  elementos  repugnantes  un  admirable 
cuadro  que  no  podía  menos  que  sobrecoger:  ha  caído  la 
tarde  y  ligera  viene  ya  la  noche  apoderándose  del  espa¬ 
cio.  Las  fiestas  han  terminado,  el  Coloseo  está  desierto 
para  que  más  pueda  apreciarse  su  extensión;  en  la  arena 
se  ven  masas  de  cadáveres  sobre  los  que  reposan  las  fie¬ 
ras  ahitas  ya,  cansadas  de  devorar,  pues  sin  duda  aquella 
tarde  han  luchado  ó  contra  los  bretones  que  en  masa 
fueron  condenados  al  circo  el  año  47  ó  contra  los  pobres 
germanos  de  la  Bructeria,  que  tuvieron  igual  desgracia,  ó 
contra  los  2,500  infelices  judíos  que  según  Flavio  Josefo 
fueron  lanzados  á  la  arena  en  una  tarde,  para  divertir  al 
pueblo  que  los  había  dejado  sin  casa,  sin  templo  y  sin 
patria.  Desde  el  punto  de  vista  cristiano  el  Coloseo  había 
servido  también  para  obras  pictóricas;  Gerome  hizo  La 
última  plegaria:  la  entona  un  admirable  grupo  de  inde¬ 
fensos  cristianos,  que  ven  avanzar  al  soberbio  león  exas¬ 
perado  por  los  gritos  de  la  loca  muchedumbre,  y  un  artista 
cuyo  nombre  no  recordamos,  presentó  la  sentida  escena 
en  que  San  Almaquio,  venido  desde  el  extremo  Oriente, 
se  lanza  á  la  arena  para  impedir  el  sangriento  combate 
de  los  gladiadores.  ¿Qué  iba  á  pintar  Benlliure?  La  fanta¬ 
sía  más  admirable  que  puede  soñarse:  el  pintor  ve  el  Co¬ 
loseo  tal  como  se  encuentra  hoy,  medio  derruido,  más  por 
barbarie  de  los  hombres  que  por  injurias  del  tiempo;  los 
altos  muros  grieteados,  las  galerías  en  ruina,  el  pulvinar 
deshecho,  los  fosos  descubiertos  y  todo  iluminado  por  el 
astro  de  la  noche.  La  humanidad  reposa,  y  al  mediar  la 
noche,  hora  sacramental  de  los  conjuros,  escuchando  el 
del  Santo  que  dió  su  vida  por  evitar  efusión  de  sangre, 
dejan  las  tumbas  monjes,  penitentes  y  anacoretas,  vírge¬ 
nes  del  Señor  y  seres  angélicos  que  poblaban  el  limbo,  y 
fijos  los  ojos  en  la  cruz,  entonan  el  dramático  Miserere  ó 
el  Pies  me,  acento  estridente  de  la  Edad  media,  para 
recomendar  á  la  Divina  Omnipotencia  las  almas  de  cuan¬ 
tos  murieron  allí. 

Son  tales  los  encantos  de  este  cuadro,  que  una  vez  vis¬ 
to  no  puede  olvidarse  jamás:  el  efecto  de  las  luces  es  ad¬ 
mirable:  la  cruz  tiene  los  destellos  del  fuego  sobrenatural, 
la  luna  da  el  melancólico  tono  que  era  necesario  al  cuadro, 
y  las  hachas  encendidas  que  llevan  aquellos  mendican¬ 
tes,  dan  á  sus  rostros  reflejos  rojizos  que  aumentan  más 
los  encantos.  El  grupo  central,  sin  duda  el  más  acabado 
y  el  más  interesante,  lo  forman  individuos  de  las  órdenes 
religiosas  caracterizados  por  sus  hábitos,  significados  por 
sus  bien  estudiadas  actitudes;  la  línea  se  une  por  la  iz¬ 
quierda  con  un  coro  de  vírgenes  y  angélicas  figuras  que 
vierten  vivas  flores  de  sus  manos,  en  tanto  que  de  sus 
pechos  emiten  dulces  acentos  pidiendo  misericordia,  y  la 
misma  línea  se  prolonga  por  la  derecha  hasta  unirse  con 
as  contritas  religiosas,  que  van  á  perderse  en  gradación 
perfecta  hasta  las  inmensidades  á  que  abarca  la  fantasía 
del  artista. 

Obra  perfectamente  estudiada,  ha  llamado  la  atención 
e  cuantos  la  han  visto:  alabada  por  todos,  no  pasarán 
muchos  días  sin  que  salga  para  Inglaterra,  donde  se  ex¬ 
pondrá  primeramente,  para  hacerlo  luego  en  las  principa- 
es  capitales  de  Europa.  ¡Ojalá  Madrid  y  Barcelona  estén 
contadas  entre  ellas!  pues  así  verán  nuestros  lectores  que 
escribimos  para  darles  cuenta  de  lo  que  vemos,  sin  crecer 
ni  menguar  reputaciones  ni  facultades  en  relación  con 
nuestros  buenos  ó  malos  sentimientos.  Decimos  siempre 
a  verdad  cual  la  sentimos;  de  aquí  la  afirmación  nuestra 
flue  José  Benlliure  es  de  los  grandes  artistas  con  que  la 
fla  na  querida  puede  enorgullecerse. 


A.  Fernández  Merino 
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por  don  j.  Ortega  munilla 
(  Continuación ) 

En  el  centro  del  patio  hallábanse  multitud  de  cajones, 
aun  cerrados,  que  parecían  contener  máquinas  ó  útiles  de 
alguna  industria,  un  lanchón  volcado  y  restos  de  otro,  que 
sin  duda  destrozaron  en  la  vecina  ensenadilla  las  últimas 
tormentas.  El  silencio  era  grande;  interrumpíale  sólo  de 
rato  en  rato  alguna  canturía  que  sonaba  á  lo  lejos,  en  el 
mar,  tal  vez  donde  brillaba  una  movible  lucecilla,  que 
flotando  á  merced  de  las  aguas,  parecía  el  reflejo  de  algu¬ 
na  estrella. 

Después  de  contemplar  todo  esto  Armengol,  oyó  un 
ruido  continuado  y  leve  que  se  percibía  más  cerca.  Buscó 
con  la  vista  el  lugar  de  que  podía  proceder  y  muy  luego 
le  descubrió. 

Frente  á  su  ventana  había  otra  y  en  ella  brillaba  la  luz 
de  una  lámpara.  Estaba  puesta  la  lámpara  sobre  una  me¬ 
sa  de  caoba,  al  lado  de  una  pequeña  máquina  de  coser, 
cuyas  ruedas  causaban  el  rumor  que  había  impresionado 
el  oído  de  Armengol.  Veíanse  entre  las  palanquetas  de  la 
máquina  dos  manos  blancas  muy  pequeñas  y  lindas,  y  el 
nacimiento  de  unos  brazos,  correspondientes  en  hermo¬ 
sura  escultural  á  las  manos  citadas.  Esto  se  distinguía 
completamente:  la  luz  del  quinqué  retenida  por  la  panta¬ 
lla  formaba  un  círculo  de  oscuridad,  que  no  permitía 
descubrir  el  semblante  de  la  dueña  de  aquellas  manos. 

-  ¿Quién  será  esa  señorita?  -  pensó  Armengol. 

Y  como  para  responder  á  esta  muda  pregunta,  la  se¬ 
ñorita  se  levantó  de  la  mesa,  acercóse  á  la  ventana,  y  al 
sacar  su  cara  fuera  del  marco,  dióle  de  frente  la  luz  de  la 
luna,  que  besó  una  gentil  cabecita,  adornada  de  pelo  ne¬ 
gro  muy  bien  peinado. 

La  señorita  miró  al  patio,  paseó  sus  ojos,  que  á  la  dis¬ 
tancia  desde  que  Armengol  los  miraba  parecían  grandes 
y  negros,  por  la  fila  de  ventanas  en  que  se  hallaba  la  de 
Armengol,  fijóse  en  éste,  y  cuando  notó  que  curiosa  in¬ 
vestigación  era  motivo  de  otra  no  menos  curiosa,  retiróse 
precipitadamente  como  una  avecilla  asustada. 

Oyó  entonces  Armengol  el  ruido  de  sus  pasos  ligeros 
y  el  chasquido  de  un  jarrón  de  flores  que  estaba  sobre  la 
mesa,  el  cual  cayó  rodando  por  haberle  enganchado  con 
la  manga  perdida  de  la  elegante  bata  que  vestía  la  fugiti¬ 
va  señorita. 

-  ¡Ay!  -  dijo  bajándose  á  recogerlos  pedazos  del  jarro. 
-¡Agueda,  Agueda,  ven!...  Ayúdame  á  remediar  esta 
catástrofe. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  por  una  voz  argen¬ 
tina,  perlada,  pura  y  suave,  y  terminaron  con  una  sonora 
risa  de  delicioso  timbre  cristalino. 

Después  no  vió  más  Armengol,  porque  se  llevaron  la 
luz  de  la  estancia,  cuyos  secretos  escrutaba,  se  marchó  la 
costurerita  de  la  máquina,  unas  manos  que  por  la  fuerza 
de  su  empuje  revelaron  no  ser  las  de  la  muchacha  de  la 
vocecilla  argentina,  cerraron  las  maderas  de  la  ventana... 
y  Armengol  cerró  también  la  suya  para  irse  á  acostar. 

Mientras  se  desnudaba  pensó  las  siguientes  cosas: 

Que  aquella  muchacha  debía  ser  muy  bella. 

Que  debía  tener  un  genio  sumamente  simpático. 

Que  debía  ser  muy  láboriosa  cuando  cosía  á  máquina, 
y  no  del  todo  pobre  cuando  tomaba  á  risa  la  ruptura  de 
un  elegante  florero. 

Que  por  todas  estas  circunstancias,  bien  valía  la  pena 
de  enterarse  cuanto  antes  de  cómo  se  llamaba  la  desco¬ 
nocida,  sin  ningún  ulterior  propósito  que  el  de  saber  su 
nombre. 

Y  como  Armengol,  aun  cuando  era  pesimista  desenga¬ 
ñado,  hombre  de  mundo  y  de  amargado  corazón,  era 
también  algo  poeta,  durmióse,  sí  (pues  estaba  rendido 
del  viaje),  pero  durmióse  pensando  en  la  maquinilla  de 
coser ,  cuyo  ruido  monótono  creía  sentir  cada  vez  más 
cerca. 

XVIII 

CUADRO  DE  FAMILIA 

Angel  Armengol  se  hallaba  todavía  acostado,  contem¬ 
plando  de§de  su  lecho  la  buena  mañana  que  hacía,  cuan¬ 
do  oyó  llamar  á  la  puerta  de  su  habitación. 

Al  mismo  tiempo  vió  que  ésta  se  abría,  y  que  entraba 
el  señor  Amálelo,  saludándole. 

-  Buenos  días,  -  contestó  Armengol. 

-  ¿Cómo  ha  pasado  V.  la  noche?  -  preguntó  aquél. 

-  Bien,  ¿y  usted? 

-  Perfectamente. 

Después  de  arrellanarse  en  una  silla  el  señor  Arnaldo, 
dijo: 

-  Señor  D.  Angel,  como  V.  comprenderá,  yo  no  ven¬ 
dría  á  molestarle  aquí  á  estas  horas  si  no  tuviera  que  ha¬ 
blar  largamente  con  V.  En  otro  sitio,  acaso  hubiera  sido 
difícil  encontrarnos  solos,  y  por  lo  tanto,  no  hubiéramos 
podido  decirnos  nada. 

-  Puede  V.  empezar  cuando  guste,  señor  Arnaldo,  - 
replicó  Armengol. 

-  Pues,  hablando  sin  rodeos,  se  trata  de  un  asunto  im¬ 
portante  en  que  intervienen  mi  hija  Enriqueta  y  usted. 

-  No  comprendo,  -  repuso  Armengol  un  poco  confuso. 

-Sí,  señor, -prosiguió  D.  Arnaldo.  -  Es  el  caso  que 

ustedes  dos  van  á  emparentar. 

Al  decir  esto,  D.  Arnaldo  fijó  una  mirada  escudriña¬ 
dora  en  el  rostro  del  joven,  para  observar  el  efecto  que 
habían  hecho  estas  palabras. 

Armengol,  á  la  verdad,  quedó  sorprendido. 

Como  un  relámpago  cruzó  por  súmente  la  idea  de  que 


Enriqueta  y  él  iban  á  ser  esposos.  Pero  esta  idea  no  apa¬ 
recía  del  todo  clara  y  comprensible  á  su  espíritu,  sino 
envuelta  en  cierta  neblina,  cual  si  una  aurora  hubiese 
surgido  de  repente  de  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Así,  Armengol  preguntó  de  nuevo  á  D.  Arnaldo: 

-¿Podría  V.  explicarme  la  clase  de  parentesco  que 
está  en  ciernes,  y  para  mí  rodeado  del  misterio? 

-  Con  ese  propósito  he  entrado  aquí  tan  de  mañana; 
para  ponerle  al  corriente  de  todo  aquello  que  le  es  de  in¬ 
terés,  y  no  dudo  que  de  provecho,  si  cambia  V.  un  tanti¬ 
co  de  carácter.  Pero  en  fin,  toda  la  cuestión  se  halla  re¬ 
ducida  á  que  Enriqueta  se  casa  con  D.  Pedro  Armengol. 
¿Le  conoce  usted? 

-  ¡Mi  padre!  -  exclamó  Angel. 

Arnaldo  comprendió  al  momento,  por  sólo  la  exclama¬ 
ción  del  hijo  de  su  amigo,  la  impresión  que  había  obrado 
en  su  espíritu  la  revelación  del  matrimonio  del  viejo 
padre  con  su  hija. 

Para  desvirtuar  un  poco  su  efecto,  trató  de  poner  de 
relieve  la  necesidad  en  que  se  encuentra  todo  hombre 
rico,  que  tiene  intereses  que  guardar,  de  unirse  lícitamen¬ 
te  á  una  mujer  honrada  que  cuide  de  ellos,  los  conserve 
y  multiplique,  si  posible  es,  en  beneficio  de  la  casa  y  de 
la  familia. 

Después  añadió: 

-  Mi  hija,  claro  está,  que  al  dar  su  mano  á  su  padre 
de  V.,  debía  tener  en  cuenta  que  éste  se  hallaba  ligado 
íntimamente  con  un  ser  á  quien  importaba  no  poco  la 
suerte  del  que  iba  á  ser  su  esposo.  El  carácter  de  Enri¬ 
queta  es  de  los  más  atrevidos,  ingeniosos  y  emprende¬ 
dores  que  se  ven  en  el  mundo. 

(  Continuará ) 


LA  MONJA  BLANCA 

(  Conclusión ) 

-  ¡Psh!  -  me  contestó  fríamente,  dejándome  estupefac¬ 
to,  -  en  realidad  es  un  placer  que  vale  bien  poca  cosa. 

Toqué  su  mano  y  la  cubría  un  sudor  frío;  creí  que  había 
sufrido  algún  mareo  y  quise  sacarla  de  allí  para  que  aspi¬ 
rase  un  aire  menos  pesado,  pero  ella  se  opuso  riendo  y 
me  dijo,  levantando  un  poco  su  careta  y  mostrando  la  boca 
más  fresca  y  hechicera  del  mundo:  -  ¡Veamos,  veamos,' 
si  puedo  hallar  esos  placeres  tan  ponderados  por  los  que 
conocen  el  mundo! 

No  hay  para  qué  decir  que  mi  curiosidad  y  mi  amor 
propio  se  interesaron  en  la  original  aventura;  ¿qué  había 
de  pensar  de  semejante  máscara,  ni  qué  argumentos  ha¬ 
llar  más  elocuentes  que  la  realidad  que  allí  palpitaba?.. 

-  Pero,  ¿quién  sois?  -  le  pregunté  al  fin,  perdiendo  to¬ 
do  mi  aplomo. 

-¿Qué  os  importa?.. -replicó  ella  con  viveza;  -  una 
mujer  que  desea  conocer  esos  placeres  y  que  os  ha  escogi¬ 
do  por  caballero. 

A  la  sazón  llegaban  mis  amigos  llevando  del  brazo  sus 
respectivas  parejas.  El  uno  compañaba  á  una  hermosa  ra¬ 
milletera  del  Trastévere,  de  formas  amplias  como  la  Flo- 
raia  del  pintor  de  Urbino,  el  otro  una  Margarita  rubia  é 
ideal,  según  lo  que  dejaba  ver  su  bajo  justillo  y  su  antifaz 
color  de  rosa.  Sin  ceremonias  nos  reunimos  los  seis  y  trata¬ 
mos  de  organizar  el  gran  divertimiento  de  la  noche,  la 
franca  y  orgiástica  cena.  Mi  desconocida  se  prestó  sin  cor¬ 
tapisas,  -  como  las  otras,  -  á  aceptar-  el  ofrecimiento:  más 
que  mujer,  de  mundo,  parecía  autómata  viviente  que  se 
movía  á  mi  antojo. 

No  había  trascurrido  un  cuarto  de  hora  y  ya  estábamos 
instalados  en  un  precioso  gabinete  particular  y  sentados 
en  torno  á  una  mesa  adornada  con  todas  las  reglas  del 
arte  de  Brillat-Savarín:  mantelería  chinesca,  servicio  de 
cristal  y  porcelana  fina,  jugueteros  con  pastas,  corbeilles 
y  ramos  de  flores. 

Pidióse  el  primer  plato,  llenáronse  las  primeras  copas 
y  se  dió  al  fin  la  voz  terrible,  el  golpe  de  campana  china, 
el  grito  de  ¡abajólas caretas!  que  pone  siempre  el  alma  en 
un  hilo  y  los  cabellos  de  punta.  Las  dos  amigas  de  los  es¬ 
tudiantes  se  descubrieron;  mi  desconocida,  contra  lo  que 
yó  esperaba,  no  opuso  el  menor  obstáculo  al  mandato,  y 
rompiendo  también  la  cinta  de  su  antifaz  de  raso  blanco, 
dejónos  ver  un  rostro  de  virgen,  bello,  trasparente  y  son¬ 
rosado. 

Mis  compañeros,  admirados,  como  yo,  de  hallar  bajo  la 
máscara  de  mi  dama  tal  suma  de  perfecciones,  prorrumpie¬ 
ron  en  un  imprudente  ¡hurra!  que  provocó  un  expresivo 
gesto  en  sus  parejas;  éstas,  que  no  eran  feas  ni  viejas  por 
cierto,  le  ofrecieron  la  primera  copa  de  Burdeos,  como 
para  sellar  con  larga  libación  el  lazo  orgiástico  que  nos 
había  de  unir  en  aquella  noche  de  locuras  carnavalescas. 

¿Qué  os  podré  decir  de  las  peripecias  de  esta  cena? 
¿Cómo  recordar  detalles  que  con  tanta  facilidad  caen  en 
las  aguas  del  olvido?  Cuando  los  estómagos  estuvieron 
repletos;  cuando  el  Rhin  y  el  Chateaux-Margaux  empeza¬ 
ron  á  subirse  á  la  cabeza,  la  conversación  se  hizo  libre  y 
general  y  cada  cual  expresó  sus  deseos  é  imaginaciones 
atropelladamente.  ¡Qué  vivas  ocurrencias!  ¡Qué  francas 
carcajadas!  ¡Qué  arrullos  de  aves  y  qué  zumbidos  de  mos¬ 
cardón!  Sólo  mi  pareja  tenía  para  todos  palabras  punzan¬ 
tes  é  histéricas  carcajadas.  Apuraba  las  copas  y  asegura¬ 
ba,  entre  náuseas,  que  era  detestable  el  vino;  se  le  hablaba 
de  la  vida  alegre  y  hacía  remilgos  de  monja;  oía  mis 
protestas  de  amor  y  clavaba  en  mí  sus  ojos  desdeñosos, 
que  me  hacían  el  efecto  de  la  hoja  de  acero  iluminada 
por  el  relámpago;  ¡qué  más!- me  abandonaba- sus  ma¬ 
nos  y  creía  tener  entre  las  mías  las  de  una  estatua  de 
pórfido  helado  y  trasparente. 
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les  á  la  triste  ceremonia  de  la  ceniza,  y 
recuerdo  que  mi  desconocida  tuvo  el 
raro  capricho  de  que  penetrásemos 
en  una  iglesia:  Memento  homo,  etc.;  tras 
el  arco  de  triunfo  el  pedregal  del  Cal¬ 
vario. 

No  sé  qué  pasó  después.  ¿Qué  fué  de 
mi  pareja?  ¿Cómo  me  hallé  en  mi  dor¬ 
mitorio,  triste  como  Mañara  después 
de  haber  asistido  á  sus  propios  fune¬ 
rales?  Jamás  he  podido  averiguarlo. 

La  historia  de  aquella  noche  sólo  se 
reanuda  en  mi  memoria  por  su  miste¬ 
riosa  relación  con  un  suceso  que  hubo 
de  turbar  mi  sueño  á  la  siguiente  ma¬ 
ñana. 

Luchaba  aiín,  en  mi  lecho,  con  los 
vapores  del  champagne  y  con  el  fantas¬ 
ma  de  mi  extravagante  pareja,  cuando 
un  rumor  desusado  y  extraño  me  hizo 
abrir  los  ojos  á  pesar  mío.  Entreabrí 
con  curiosidad  las  persianas  del  balcón 
que  daba  á  la  calle  y  vi  agruparse  en  la 
portería  de  las  Descalzas  un  sinnúmero 
de  curiosos  de  ambos  sexos.  -  ¡Mirad¬ 
la,  miradla!  -  decían  unos,  con  grandes 
voces,  señalando  el  lugar  en  donde  se 
levantaba  el  dosel  del  Cristo  milagroso 
y  expresando  en  sus  semblantes  el  pa¬ 
vor  y  el  respeto.  -  ¡La  monja,  la  mon¬ 
ja!...  -  decían  otros,  signándose  y  per¬ 
signándose  al  proseguir  su  camino. 

Salté  del  lecho,  -  no  sé  por  qué,  - 
cuidándome  apenas  de  envolverme  en 
mi  abrigo  de  pieles,  y  salí  á  la  calle, 
casi  á  carrera  abierta,  exponiéndome  á 
cualquier  fracaso.  Al  asomarme  á  la 
portería  mi  vista  se  nubló,  un  grito  aho¬ 
gado  se  escapó  de  mi  pecho,  y  sentí 
algo  como  un  martillo  de  acero  que  caía 
sobre  mis  sienes.  Abrazada  á  los  pies 
del  Crucifijo  de  talla  de  que  os  he  ha¬ 
blado,  había  una  forma  blanca,  que 
bien  hubiera  podido  tomarse  por  mon¬ 
ja  descalza,  aunque  sobre  su  hábito  de 
estameña  no  ostentaba  escudo  ni  reli¬ 
cario:  una  gran  mancha  roja  partía  de 
su  costado  izquierdo,  en  el  que  se  veía 
clavado,  á  guisa  de  puñal,  un  largo  cla¬ 
vo  con  cabeza  flordelisada  de  plata;  y 
un  extraño  objeto,  una  careta  de  raso, 
casi  adherida  á  un  gran  charco  de  san¬ 
gre  coagulada,  parecía  conservar  aún, 
en  los  huecos  del  cartón,  el  mohín  sar¬ 
cástico  de  mi  pareja. 

Benito  Más  y  Prat 


EL  FILTRO  MAIGNEN 

CLARIFICACIÓN  Y  PURIFICACIÓN 


Las  aguas  de  que  se  hace  uso  para  co¬ 
cer  los  alimentos,  y  para  las  operaciones 
industriales,  contienen  muy  á  menudo, 
además  de  las  sales  en  disolución  que 
toman  de  los  terrenos  que  atraviesan,  nu¬ 
merosos  organismos  microscópicos  re¬ 
sultantes  de  causas  diversas  y  variables, 
como  descomposición  ó  fermentación 
de  las  materias  animales  ó  vegetales, 
polvos  y  corpúsculos  en  suspensión, 
etcétera. 

Las  nociones  elementales  de  higiene 
implican  la  purificación  de  esas  aguas 
desde  el  momento  en  que  deben  servir 
para  la  alimentación  y  han  de  introdu¬ 
cirse  en  el  organismo. 

Este  es  el  objeto  del  filtro.  Los  fenó¬ 
menos  que  en  su  interior  se  producen  pueden  dividirse 
en  dos  operaciones  muy  distintas:  la  clarificación,  que  se¬ 
para  de  la  masa  líquida  los  cuerpos  en  suspensión,  y  la 
purificación ,  que  desaloja  materias  disueltas. 

La  primera  es  puramente  mecánica. 

En  la  segunda  se  producen,  probablemente,  varias 
acciones  químicas. 

El  número  de  sustancias  empleadas  para  separar  las 
materias  en  suspensión  es  muy  considerable,  y  los  mu¬ 
chos  ensayos  de  todo  género  practicados  hasta  aquí  prue¬ 
ban  que  hace  largo  tiempo  se  daba  gran  importancia  al 
filtrado.  Desde  el  papel  que  se  usaba  en  los  laboratorios, 
el  filtro  y  el  negro  animal,  hasta  la  esponja,  la  arcilla  co¬ 
cida  y  el  amianto,  podría  decirse  que  se  han  probado  to¬ 
das  las  sustancias;  y  ahora  se  trata  de  encontrar  una  ma¬ 
teria  cuyos  poros  sean  bastante  finos  para  que  sólo  puedan 
pasar  los  líquidos,  quedando  detenido  todo  corpúsculo 
sólido,  por  ligero  que  sea.  Supónese  que  los  gérmenes 
más  tenues  tienen  un  diámetro  de  e/,0  too  de  milímetro  y 
un  volumen  de  ‘/i„  „„„  00>  de  milímetro  cúbico,  cifras  que 
bastan  para  demostrar  cuánta  debe  ser  la  delicadeza  de 
los  poros  de  la  sustancia  destinada  para  filtro  si  se  quiere 
que  reúna  las  mejores  condiciones. 

Mr.  F.  Breyer,  ingeniero  de  Viena,  inventor  de  un  mé¬ 
todo  especial  para  el  filtrado,  ha  hecho  profundos  estu- 


Aquel  dominó  blanco,  tenía  cierta  rigidez  de  cilicio; 
aquel  rostro  bello  tenía  las  líneas  desapacibles  que  impri¬ 
me  el  aburrimiento:  diríase  que  cada  gota  de  vino  y  cada 
frase  desenvuelta  tenía  para  aquel  ser  un  desencanto  nue¬ 
vo  y  una  ilusión  desvanecida. 

Lo  que  en  los  festines  de  los  Borgias  hacía  el  vino  en¬ 
venenado  lo  hace  en  los  modernos  el  champagne;  es, 
como  si  dijéramos,  el  heraldo  del  delirio.  Uno  de  los  ca¬ 
mareros  entró  á  poco  con  seis  botellas  lacradas.  Yo,  al 
verle  alzar  el  portier  creí  que  iba  á  repetir  la  terrible  frase 
que  presagia  el  final  de  la  ópera  Lucrezia:  ¡Ecco  il  Sira- 

Saltaron  los  tapones,  encaramóse  la  espuma  sobre  las 
anchas  copas,  como  cuajado  montón  de  perlas,  y  se  fué  ti¬ 
ñendo  el  cristal  de  color  de  topacio;  la  espuma  del  cham¬ 
pagne  tiene  algo  del  satyrión  del  Esquilmo  y  vino  la  esce¬ 
na  del  sábado,  aunque  sólo  nos  hallábamos  en  la  madru¬ 
gada  del  miércoles  de  Ceniza. 

También  bebía  champagne  mi  pareja  largamente;  pero 
exclamó,  arrojando^  copa  vacía  contra- el' pedestal  de  un 
amorcillo  de  porqÉána-que.adorn^á  lámesa: 

-  ¿Y  es  este  el  sfberbi^  rey  délos  festines,  el  néctar  de 
los  dioses  modernos?  ¡pue§*fe  juro,  amigo  mío,  que  es 
un  brebaje  insípido  y  fastidioso! 

Yo  quise  levantar  el  entusiasmo  en  aquel  corazón  que 


se  helaba  entre  las  llamas  de  la  orgía,  y  exclamé  aprove¬ 
chando  un  momento  de  calma:  -  Ya  sé  que  nada  son  esos 
vapores  y  esas  espumas  comparadas  con  el  amor,  que  si 
es  verdadero  jamás  se  desvanece:  ¿me  amarías  tú  como 
yo  te  amo? 

Una  carcajada  burlona  y  larga,  cuyo  eco  pareció  pro¬ 
longarse  en  el  dorado  plafond,  fué  su  única  respuesta. 
Volvióme  la  espalda,  dirigióse  alternativamente  á  cada 
uno  de  mis  amigos,  y  volviendo  al  asiento  que  cerca  de 
mí  ocupaba,  díjome  al  oído  en  voz  baja,  muy  baja,  casi 
con  un  lenguaje  sin  sonidos: 

-  ¡Te  doy  la  preferencia  si  quieres  ser  mi  verdugo! 

Yo  era  entonces  vano  y  susceptible  y  sentí  al  escuchar 
este  insulto  algo  como  una  picadura  de  abeja  en  el  labio; 
ella  conoció  el  mal  efecto  que  habían  producido  sus  pala¬ 
bras  y  me  ofreció  la  copa  postrera:  la  luz  del  día  penetra¬ 
ba,  á  este  punto,  por  la  marquesina  acristalada. 

II 


Cuando  salimos  de  aquel  gabinete,  las  calles  estaban 
humedecidas  por  la  escarcha,  y  un  cielo  sin  claridad  de 
aurora  ni  luz  de  estrellas,  pesaba  sobre  nosotros  como  ' 
losa  de  plomo.  La  voz  de  las  campanas  llamaba  á  los  fie¬ 
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Fig.  1.— Filtro  doméstico. — N.°  1.  Sección  trasversal. — 2.  Conjunto  del  apara¬ 
to  reducido  á  menor  escala. — 3.  Montaje  del  filtro.  —4.  Modo  de  limpiarlo 

dios  sobre  la  materia,  y  de  ellos  resulta  que  el  amianto  es 
la  sustancia  que  tiene  los  intersticios  más  finos,  habiendo 
demostrado  el  análisis  microscópico  que  aventajan  por 
este  concepto  á  los  de  la  tela  de  araña,  y  á  fortiori,  á  la 
hebra  de  seda,  de  lana  ó  de  algodón,  ó  á  los  poros  de 
una  esponja.  Según  el  mismo  autor,  se  necesitan  cien  mil 
bacilos  de  la  tisis  para  cubrir  la  superficie  de  la  proyec¬ 
ción  de  uno  de  aquéllos;  de  modo  que  es  evidente  que  la 
filtración  de  las  aguas  á  través  de  una  capa  de  esponja  ó 
de  arena,  por  espesa  que  sea  (1),  no  podría  detener  los 


Fig.  ¿ 


—Filtro  llamado  Servicio 


esporos  ó  las  bacterias,  y  otros  seres  infinitamente  pe¬ 
queños. 

El  agua  se  clarifica,  pero  no  se  purifica. 

Si  ponemos  en  disolución  en  el  agua  sales  de  plomo, 
de  hierro,  de  arsénico,  etc.,  cuando  salen  de  un  filtro  de 
arena  ú  otros  semejantes  las  encontramos  casi  por  com¬ 
pleto. 

Preocupado  por  la  importancia  de  esta  cuestión,  el 
señor  Maignen,  después  de  practicar  numerosos  trabajos 
combinó  una  serie  de  modelos  de  filtros  que  clarifican  y 
purifican  á  la  vez  el  agua  que  los  atraviesa. 

Veamos  ante  todo  cómo  se  forman  y  después  exami¬ 
naremos  los  resultados  que  se  obtienen. 

La  fig.  1  representa  un  filtro  doméstico,  cortado  trans¬ 
versalmente. 

En  un  cono  de  barro  cocido,  M,  perforado  por  agujeros 
que  deben  dar  paso  al  agua  filtrada  y  prolongado  por 
dos  cilindros  de  escaso  diámetro,  se  fija  un  tejido  espe¬ 
cial  de  amianto,  y  en  su  superficie  se  extiende  por  igual 
una  capa  de  polvo  de  carbón  sumamente  fino,  que  se  ob¬ 
tiene  por  medio  de  una  preparación  particular.  El  inven¬ 
tor  le  ha  dado  el  nombre  de  carbo-calcis ,  y  las  partículas 
son  tan  tenues  que,  según  aquél,  una  capa  de  un  milíme¬ 
tro  de  esta  sustancia,  en  un  espacio  de  un  decímetro  cua¬ 
drado,  presenta  una  superficie  filtrante  de  dos  millo¬ 
nes  de  centímetros  cuadrados,  poco  más  ó  menos.  Sobre 
este  polvo  impalpable  se  pone  carbo-calcis  en  grano,  C, 
y  todo  este  conjunto  se  coloca  en  una  vasija  de  arcilla, 
abierta  en  su  base  mayor,  por  la  cual  se  echa  el 
agua  que  se  ha  de  filtrar,  provista  de  un  orificio  en  la 
base  pequeña;  por  este  orificio  sale  el  agua  filtrada,  que 
pasa  á  través  de  una  pieza  de  ajuste  cilindrica,  cuya  jun¬ 
tura  se  hace  en  el  depósito  R  con  el  amianto. 

Una  cubierta,  B,  también  de  arcilla,  y  que  tiene  varios 
agujeros,  distribuye  por  igual  en  toda  la  masa  de  la  materia 
filtrante  el  agua  que  se  ha  de  purificar;  y  además  se  ve  que 

( 1 )  En  general,  á  través  de  todas  las  materias  empleadas,  la  pie¬ 
dra,  el  glomerado ,  etc. 


el  aire  circula  libremente  en  la  cámara  M,  donde 
el  agua  .cae  filtrada,  y  que  por  lo  tanto  está  muy 
bien  aereada. 

El  agua  que  se  ha  puesto  en  A  atraviesa  pri¬ 
mero  los  intersticios  que  han  quedado  entre 
los  granos  del  carbo-calcis,  despojándose  de  las 
partículas  más  groseras,  y  después  llega  á  la 
capa  de  polvo  y  de  amianto,  en  las  cuales  se 
verifica  el  trabajo  más  interesante,  que  es  el 
de  la  purificación.  Añadamos  que  la  cabida  es 
muy  suficiente,  aunque  se  opere  sin  presión. 

El  agua  purificada  se  recoge  en  una  vasija 
cilindrica,  que  sirve  de  cubierta  á  todo  el  apa¬ 
rato.  Se  puede  adornarla,  como  lo  representa  la 
fig.  1  (n.°  2),  para  tenerla  en  las  habitaciones 
donde  su  presencia  es  más  necesaria. 

Para  extender  con  uniformidad  la  capa  de 
carbo-calcis  en  polvo,  ó  más  bien  para  comen¬ 
zar  á  montar  el  filtro,  se  echa  cierta  cantidad 
de  este  polvo  en  una  vasija,  como  lo  indica  el 
número  3;  agítase  cuanto  es  posible  y  viértese 
sobre  el  filtro  esta  agua  ennegrecida  por  el  pol¬ 
vo  de  carbón,  la  cual  pasa  á  través  del  tejido 
de  amianto  y  deposita  una  capa  regular  de 
aquél  en  toda  la  superficie  del  cono  filtrante. 

Esta  operación  dará  un  filtro  homogéneo,  lo 
cual  es  de  la  mayor  importancia,  por¬ 
que  si  en  una  parte  hubiese  poros 
más  grandes  que  en  otra,  el  agua  los 
atravesaría  de  preferencia,  arrastrando 
consigo  las  impurezas  más  peligro¬ 
sas.  Esta  condición  es  de  todo  punto  compara¬ 
ble  con  la  solidez  de  una  cadena,  cuya  fuerza 
pende  de  la  resistencia  del  anillo  más  débil. 

Siendo  distintas  una  de  otra  todas  las  partes 
de  este  filtro,  la  limpieza  se  puede  hacer  con 
la  mayor  facilidad:  se  desmonta  el  aparato,  re¬ 
tirando  sucesivamente  el  depósito  B,  el  cono 
filtro  M,  y  con  éste  el  carbón;  se  enjuagan 
todas  las  partes  del  filtro,  y  se  lava  con  mucha 
agua  la  superficie  del  tejido  de  amianto  (núme¬ 
ro  4,  fig.  1),  cepillándola  si  es  necesario.  Des¬ 
pués  se  vuelve  á  montar  el  filtro,  poniendo  una 
nueva  capa  de  carbo-calcis;  y  hasta  se  pue¬ 
de  echar  en  el  fuego  el  tejido  de  amianto  á  fin 
de  destruir  todos  los  gérmenes  y  microbios  que 
hayan  quedado  en  el  espesor  de  su  tejido. 

Esta  facilidad  para  practicar  la  limpieza  com¬ 
pleta,  juntamente  con  la  imposibilidad  de  que 
se  alteren;  las  materias  empleadas,  constituye 
las  cualidades  más  preciosas  del  menciona¬ 
do  aparato,  porque  es  evidente  que  si  no  es  posible  reti¬ 
rar  las  impurezas  detenidas  en  la  superficie,  ó  en  el  espe¬ 
sor  de  la  masa  filtrante,  el  agua  que  la  atraviese  después 
será  por  lo  menos  tan  mala,  si  rio  peor,  que  antes  de  pa¬ 
sar  el  filtro.  Hé  aquí  por  qué  los  aparatos  que  no  se  pue¬ 
den  limpiar  por  completo  se  deben  rechazar  en  absoluto. 

Se  han  presentado  diversas  formas  del  mismo  aparato, 
cuyas  propiedades  daremos  á  conocer. 

Para  economizar  el  espacio  ocupado  se  practica  á  me¬ 
nudo  un  corte  rectangular,  como  se  representa  en  la  figu¬ 
ra  2;  este  es  el  corte  de  un  filtro  llamado  «de  servicio,» 
cuya  figura  exterior  recuerda  la  de  nuestras  antiguas 
fuentes  domésticas,  de  las  que  se  ha  propagado  en  dema¬ 
sía  el  uso,  por  desgracia. 

Se  podrá  proveer  este  filtro  de  un  flotador,  para  llenar¬ 
le  automáticamente,  si  se  cuenta  con  los  elementos  nece¬ 
sarios. 

Esta  es  una  de  las  numerosas  formas  de  ese  filtro,  con 
el  que  se  han  hecho  las  aplicaciones  más  diversas.  El 
ejército  inglés  le  adoptó  para  purificar  las  aguas  que  las 
tropas  debían  beber,  y  en  la  última  expedición  al  Nilo, 


los  soldados  que  estaban  á  las  órdenes  de  lord  Wolseley 
iban  provistos  de  ese  aparato.  El  trasporte  de  ciertos  fil¬ 
tros  especiales,  llamados  de  cubeta,  se  hizo  en  mulos  ó 
caíriellos.  También  hay  otros  modelos  de  mayores  dimen¬ 
siones,  montados  en  ruedas,  que  pueden  filtrar  de  dos 
mil  á  cuatro  mil  litros  por  hora. 

Además  de  estos  aparatos,  que  permiten  tratar  grandes 
cantidades  de  agua  para  las  necesidades  coléctivás,  los 
oficiales  y  soldados  llevaban  un  filtro  portátil  especial  de 
tamaño  muy  reducido:  el  de  los  oficiales,  llamado  filtro- 
reloj,  recibió  este  nombre  á  causa  de  su  forma  y  de  su 
escaso  volumen,  pudiéndose  llevar  fácilrriente  en  el  bolsi¬ 
llo  para  usarle,  como  lo  representada  fig.  3,  y  beber  di¬ 
rectamente  en  una  corriente  de  agua  cualquiera,  ó  hasta 
en  uña  balsa  cuyas  aguas  no  sean  potables.  Gracias  á  las 
poderosas  propiedades  del  filtro,  el  agua  se  purifica  y  se 
puede  beber  sin  el  menor  inconveniente.  Este  filtro  puede 
ser  múy  útil  en  muchas  circunstancias. 

Se  compone,  como  los  demás,  de  una  pequeña  super¬ 
ficie  filtrante  que  se. comunica  con  un  ajutaje,  el  cual  se 
coloca  entre  los  labios;  un  tubo  de  cautchuc  conduce  el 
agua  desde  una  caja  cilindro  al  exterior  de  dicha  superfi¬ 
cie,  dispuesta  como  en  el  filtro  casero;  y  - al  aspirar  por 
dicho  ajutaje,  se  hace  subir  el  agua  al  aparato,  dando 
una  cantidad  suficiente  la  diferencia  de  presión. 

En  el  filtrado  de  las  grandes  cantidades  de  agua  para 


Fig.  3. — Filtro  de  bolsillo,  llamado  filtro-reloj  , 

las  aplicaciones  industriales,  por  ejemplo,  se  emplea  una 
serie  de  grandes  filtros  que  se  pueden  déinostrar:  la  figu¬ 
ra  4  representa  el  aspecto  de  una  sala  de  filtración,’  en  la 
cual  se  limpia  uno  de  los  aparatos; 

Para  demostrar  la  eficacia  de  estos  últimos,  nada  po¬ 
demos  hacer  mejor  que  citar  algunas  experiencias  hechas 
en  el  último  congreso  higiénico  de  Londres,  y  repetidas 
en  el  congreso  internacional  de  Bruselas,  porque  nos  de¬ 
muestran  que  los  filtros  distan  mucho  de  haberse  perfec¬ 
cionado  aún  y  que  está  por  desarrollar  toda  la  teoría.  - 

Si  en  un  filtro  que  esté  funcionando  se  echan  qüince 
gramos  de  acetato  de  plomo  líquido,  al  cabo  de  un  cuar¬ 
to  de  hora,  el  agua  que  se  obtenga,  tratada  por  el  sulf-: 
hidrato  de  amoníaco,  no  da  coloración  negra,  aunque  este 
reactivo  sea  muy  sensible. 

Y  si  en  el  mismo  filtro  se  echa  una  solución  de  sulfato 
de  hierro,  el  ciamuro  amarillo  de  potasio  nos  demuestra 
que  ninguna  partícula  de  hierro  ha  atravesado  la  superfi¬ 
cie  filtrante. 

Varios  fenómenos  análogos  se  producen  si  se  filtra  are¬ 
na  fermentada,  ó  sales  de  otros  metales,  como  el  cóbre, 


Fig.  4.  -  Colocación  de  los  filtros  en  grande  escala  para  usos  industriales. 


el  zinc  y  hasta  el  arsénico:  al  desmontar  el  filtro  se  las 
encuentra  depositadas  en  estado  insoluble  sobre  la  capa 
de  carbón  pulverizado. 

Lo  mismo  sucede  con  el  vino:  si  se  echa  en  el  aparato 
el  vino  tinto  que  contenga  una  botella,  teniendo  el  líqui¬ 
do  ocho  grados  de  alcohol,  á  los  pocos  instantes  pasará 


un  líquido  incoloro,  casi  tan  límpido  como  el  agua  pura, 
que  tiene  un  sabor  soso,  como  el  del  agua  con  algunas 
gotas  de  alcohol. 

Conocida  es  también  la  propiedad  que  tiene  el  carbón 
de  absorber  de  ochenta  á  noventa  veces  su  volumen  de 
gas  amoníaco,  sulfuroso  ó  clorhídrico. 
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Estas  cualidades  reunidas  hacen  de  la  superficie  fil¬ 
trante  un  laboratorio,  donde  se  efectúan  reacciones  que 
no  conocemos  con  exactitud.  ¿Se  deberá  esa  fijación  de 
los  productos  en  la  superficie  del  filtro  á  una  acción  mo¬ 
lecular  simplemente  mecánica,  ó  bien  se  verificarán  fenó¬ 
menos  de  oxidación  bastante  intensos  para  trasformar  la 
materia  orgánica,  haciendo  pasar  al  estado  de  sales  inso¬ 
lubles  las  partículas  en  disolución  que  precipitadas  en  el 
filtro  se  han  detenido  mecánicamente?  No  lo  sabemos 
aún  con  certeza;  mas  parece  probable  que  la  división  á 
que  el  líquido  filtrado  está  sometido  produce^  un  estado 
que  favorece  la  oxidación,  bien  por  el  oxígeno  del  aire 
que  esté  disuelto,  ó  ya  de  otro  modo,  pero  probablemen¬ 
te  por  la  misma  razón  que  una  corriente  de  hidrógeno 
lanzada  sobre  una  esponja  de  musgo  de  platino  se  com¬ 
bina  con  el  oxígeno  del  aire  para  dar  agua. 

Una  probabilidad  hay  en  favor  de  esta  explicación,  y 
es  que  si  se  dosifica  el  oxígeno  al  salir  del  filtro,  se  en¬ 
cuentra  siempre  menor  que  al  entrar,  pareciendo  proba¬ 
ble  que  el  gas  desaparecido  contribuya  á  la  precipitación 
de  las  sales  metálicas. 

¿Cuál  es  la  explicación  de  este  fenómeno? 

¿Cómo  se  verifica  la  purificación  en  el  filtrado? 

Aun  no  lo  sabemos,  tal  vez  nos  lo  enseñen  experimen¬ 
tos  ulteriores;  pero  los  resultados  conseguidos  deben  apro¬ 
vecharse  para  evitar  la  propagación  de  enfermedades 
contagiosas,  cualesquiera  que  sean  sus  causas,  pues  des¬ 
graciadamente  el  agua  y  el  aire  son  los  dos  vehículos 
más  activos,  y  tanto  más  peligrosos  para  el  organismo 
humano  cuanto  que  son  absolutamente  necesarios  para 
su  vitalidad. 


VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 

(  Continuación ) 

¡Qué  buena  tripulación  forman  estos  piratas!  Jamás  la 
tendré  tan  intrépida.  El  viento  no  es  favorable,  pero  poco 
les  importa  á  estos  valientes,  que  navegarán  todo  un  día 
sin  descansar  un  momento. 

Avanzamos  conservándonos  á  respetuosa  distancia  de 
la  costa,  donde  distingo  con  mi  anteojo  Bato-Bato  y  otros 
pueblos  cubiertos  de  sombra;  todos  son  enemigos,  según 
me  dicen  mis  remeros,  y  de  allí  parten  los  juramentados, 
que  habiendo  consentido  en  someterse  á  la  autoridad  es¬ 
pañola,  parecen  poco  deseosos  de  encontrarse  con  sus  com¬ 
patriotas  completamente  libres.  A  las  cuatro  de  la  tarde 
dejamos  atrás  Paranz,  considerable  pueblo  de  4,000  al¬ 
mas,  delante  del  cual  veo  numerosos  corrales. 

La  noche  cerrará  pronto,  y  nos  acercamos  á  la  orilla: 
en  todas  las  casetas  brillan  luces,  por  todas  partes  resuena 
la  música  de  los  instrumentos  de  los  indígenas,  diverti¬ 
miento  común  de  los  malayos  por  las  noches ;  y  al  rumor 
de  las  orquestas,  alojadas  en  todas  las  anfractuosidades 
de  la  orilla,  llego  á  la  rada  de  Maibrun,  que  en  rigor  no 
es  tal,  pues  cuando  el  mar  está  muy  bajo,  todo  el  espacio 
comprendido  entre  las  dos  puntas  de  la  bahía  queda  en 
seco.  Mis  tripulantes,  con  su  penetrante  vista,  distinguen 
la  desembocadura  del  arroyo,  á  pesar  de  la  intensa  oscu¬ 
ridad,  y  avanzamos  al  azar  en  medio  de  un  bosque  de 
barcos. 

El  señor  Rey  me  llama  desde  lejos;  ya  ha  reconocido  la 
posición  de  nuestra  caseta,  mas  no  puede  entrar  por  falta 
de  luz.  El  farol  que  yo  llevo  nos  permite  instalarnos;  la 
habitación  es  grande  y  está  bastante  limpia,  porque  es 
nueva,  pero  por  lo  demás  deja  bastante  que  desear.  La 
única  servidumbre  se  reduce  á  un  viejo  esclavo,  que  des¬ 
cansa  en  un  ruedo,  junto  á  una  olla  vacía;  evidentemente 
los  fondos  que  el  sultán  ha  dado  para  nuestra  recepción 
han  tenido  algún  otro  uso  más  útil  en  manos  del  funcio¬ 
nario  encargado  de  atender  á  nuestras  necesidades.  Por 
fortuna  llevo  suficientes  provisiones;  comemos  alegremen¬ 
te  y  nos  echamos  en  el  suelo,  no  sin  poner  antes  un  cen¬ 
tinela,  como  medida  de  precaución.  Nuestro  hombre 
examina  su  fusil,  desenvaina  el  kriss  y  échase  junto  á  sus 
armas.  De  todos  modos,  compadeceré  al  ladrón  ó  al  faná¬ 
tico  que  osare  atacarnos,  pues  el  sultán  lo  tomaría  como 
cuestión  de  amor  propio,  y  el  culpable  pagaría  con  la 
vida. 

23  diciembre.  -  Nos  anuncian  la  llegada  de  un  dato,  un 
gran  señor  que  viene  á  saludarnos  de  parte  del  sultán, 
encargado  de  cuidar  que  no  nos  falte  nada.  Este  tunante, 
hércules  de  fisonomía  patibularia,  tiene  el  descaro  de 
preguntarnos  si  tenemos  todo  lo  necesario.  Nos  conviene 
evitar  toda  complicación,  que  pudiera  comprometer  el 
éxito  de  nuestra  empresa,  y  nos  contentamos  con  poner  á 
este  pillo  á  la  puerta,  con  tanto  más  motivo  cuanto  que 
acaba  de  darnos  á  conocer  la  importancia  de  su  cargo. 
¡Es  el  verdugo  jefe  de  Maíbun! 

Nos  dirigimos  al  palacio  por  un  sendero  casi  impracti¬ 
cable,  sembrado  de  bloques  de  poliperos.  El  sultán  nos 
recibe  cortésmente,  mas  parece  estar  preocupado,  sin  du¬ 
da  porque  le  han  hecho  mil  observaciones  acerca  de  su 
retrato,  y  su  corte  nos  sigue  con  la  vista,  á  la  manera  de 
los  perros  guardianes  que  olfatean  á  un  visitante  sospe¬ 
choso  en  compañía  de  su  amo.  No  obstante,  Mohammed 
nos  cita  para  el  día  siguiente;  por  la  mañana  preparare¬ 
mos  nuestra  cámara  negra  y  por  la  tarde  se  sacará  la  fo¬ 
tografía. 

Salimos  del  palacio  seguidos  de  un  gañán,  pariente 


Viaie  ií  Filipinas. — Mohammed,  sultán  de  Joló  en  1880 


próximo  de  S.  A.,  que  habla  algunas  palabras  en  malayo, 
y  nos  dirige  muchas  preguntas  malévolas.  Por  fin  nos  li¬ 
bramos  del  importuno,  cuya  tenacidad  se  cansa,  siguién¬ 
donos  en  medio  del  infecto  lodazal  donde  está  el  mercado 
de  Maíbun.  Algunos  tejadillos  de  ñipa  protegen  varios 
bancos  de  bambú,  en  los  que  los  vendedores  se  sientan 
detrás  de  sus  mercancías.  Estos  mercaderes  de  puesto 
fijo  son  los  privilegiados;  los  que  vienen  del  campo  para 
vender  sus  productos  por  sí  mismos  buscan  algún  bloque 
de  polipero  que  sobresalga  en  aquel  océano  de  cieno,  y 
sostiénense  en  él  conservando  el  equilibrio,  como  el  mono 
en  una  rama.  En  este  mercado  hay  mucha  animación; 
casi  todos  los  compradores,  armados  de  kriss  y  de  una 
larga  lanza,  van  á  caballo,  y  comunican  al  conjunto  el 
aspecto  de  un  campamento  de  alabarderos;  por  lo  demás, 
aquí  no  va  nadie  sin  su  kriss,  compañero  inseparable  del 
habitante  de  Joló.  Solamente  nosotros  vamos  desarma¬ 
dos  entre  esta  compacta  multitud.  Junto  al  mercado  elé- 
vanse  las  grandes  casetas  de  los  negociantes  chinos,  y 


Viaie  A  Filipinas. 


último  esclavo.  Sólo  se  trata  ahora  de  marchar  con  los 
clichés;  sin  duda  el  sultán  no  se  opondría,  pero  los  datos 
han  jurado  que  el  retrato  no  irá  á  Manila:  gracias  á  una 
estratagema  conseguimos  burlar  la  vigilancia  de  estos  im¬ 
portunos  y  llegamos  sin  tropiezo  á  Tianggi. 

El  18  de  enero  de  1S80  nos  despedimos  de  nuestros 
amigos  de  Joló,  de  los  PP.  Federico  Vila  y  Juan  Carre¬ 
ras,  del  señor  gobernador  D.  Carlos  Martínez,  de  nuestro 
cofrade  D.  Vicente  González  y  Baladón,  y  de  todos  los 


compramos  en  una  algunos  kriss.  En  todos  los  puntos  de 
la  Malasia  los  chinos  representan  á  los  judíos  que  en  otra 
época  ejercían  el  monopolio,  y  se  conducen  con  una  inte¬ 
ligencia  y  una  actividad  indecibles.  Los  que  se  dedican  á 
la  usura  y  á  prestar  sobre  prendas  tienen  aquí  un  centro 
sumamente  favorable,  en  medio  de  estos  pueblos  de  pi¬ 
ratas,  imprevisores,  apasionados  por  los  juegos  de  azar  y 
las  riñas  de  gallos. 

25  diciembre. -Nuestra  situación  se  hace  intolerable. 
El  sultán  no  está  visible  y  nos  envía  a  decir  que  tiene  jaque¬ 
ca.  En  este  día  de  Navidad,  consagrado  en  Europa  á  las 
alegres  reuniones  de  la  familia  y  de  los  amigos,  nosotros 
somos  presa  de  estos  renegados.  Su  número  aumenta 
á  cada  instante;  llegan  de  todos  los  puntos  de  la  isla;  al¬ 
gunos  embajadores  boughis,  que  por  desgracia  han  veni¬ 
do  de  las  Celebes,  aumentan  la  confusión;  su  jefe,  astuto 
pondita,  se  había  declarado  al  principio  en  favor  nuestro, 
pero  bajo  la  presión  de  los  hombres  de  su  séquito,  sus 
sentimientos  se  modifican  muy  pronto,  y  todos  juntos 
nos  agobian  con  ridiculas  preguntas. 

«Se  ve  bien  que  somos  mágicos,  pues  hacer  el  retrato 
de  un  hombre,  sin  pincel,  no  es  natural.  ¿Podremos  expli¬ 
car  este  prodigio?...  ¿No  tendremos  nosotros  aguas  mági¬ 
cas  para  que  nos  crezca  tanto  la  barba,  siendo  así  que  los 
chinos  ó  malayos  sólo  tienen  algunos  pelos?...  Por  otra 
parte,  Alá  prohíbe  hacer  retratos;  seguramente  el  sultán 
morirá  si  accede  (1);  sin  duda  nosotros  queremos  llevar 
su  retrato  á  Manila,  como  un  vil  prisionero...-,  no,  es  pre¬ 
ciso  que  la  imagen  del  sultán  no  salga  de  Maíbun. » 

Los  días  pasan,  y  el  sultán  sigue  encerrado  en  su  ha¬ 
rem.  Simulamos  una  falsa  partida:  después  de  destruir 
ruidosamente  la  instalación  dispuesta  junto  al  palacio, 
empaquetamos  nuestros  frascos,  gritando  que  debemos 
dar  cuenta  del  tiempo  á  nuestro  sultán,  y  que  no  pode¬ 
mos  perderle  inútilmente.  De  improviso  preséntase  el 
príncipe  Brahamuddín,  medio  desnudo  y  sin  turbante, 
cosa  extraordinaria  bajo  el  punto  de  vista  de  la  etiqueta 
entre  esta  gente;  nos  jura  que  su  padre  estará  curado  al 
día  siguiente,  y  aparentamos  quedar  persuadidos,  acce¬ 
diendo  á  esperar. 

27  diciembre.  -  Ha  llegado  el  gran  día:  el  sultán,  páli¬ 
do,  y  vestido  con  la  mayor  magnificencia,  preséntase  en 
medio  de  sus  cortesanos,  cuyos  trajes  y  adornos  brillan  á 
los  ojos  de  un  sol  abrasador;  todos  visten  de  gala.  Se  dis¬ 
pone  el  aparato,  y  regúlanse  las  distancias,  pero  en  el 
momento  fatal  el  sultán  retrocede  y  hace  sentar  á  su  hi¬ 
jo  delante  del  objetivo.  Reina  un  silencio  de  muerte,  el 
bastidor  se  abre  y  se  cierra  con  un  ruido  seco;  de  todos 
los  pechos  escápase  un  largo  suspiro;  descubro  un  mo¬ 
mento  después  y  ¡oh  felicidad!  Brahamuddín  se  hace  vi¬ 
sible,  con  algunas  sombras,  es  verdad,  pero  no  importa, 
ha  venido  perfectamente.  El  sultán  se  entusiasma  de  tal 
modo  que  pierde  su  gravedad  acostumbrada;  impone 
bruscamente  silencio  á  sus  cortesanos  y  se  hace  fotogra¬ 
fiar  de  diversos  modos,  en  busto,  sentado,  de  pie,  solo  y 
en  compañía;  si  le  escuchase  debería  fotografiar  hasta  el 


Mercado  de  Maíbun 


oficiales  españoles,  que  tantas  atenciones  nos  han  dispen¬ 
sado.  Poco  después  pasamos  á  bordo  del  Realista  para 
dirigirnos  á  Sandakán  (nordeste  de  Borneo). 

(  Continuará) 

(1)  La  casualidad  parece  confirmar  á  veces  las  más  absurdas 
creencias.  El  sultán  Mohammed,  que  sólo  tenía- cuarenta  años,  y 
cuya  salud  parecía  excelente,  murió  poco  tiempo  después, 
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NUESTROS  GRABADOS 
LABOREMUS,  cuadro  de  Mejía 

A  la  vista  de  este  lienzo,  en  el  cual  una  mano  perita  ha  reproduci¬ 
do  un  tipo  de  antiguo  estudiante  español,  se  viene,  sin  querer,  á  las 
mientes  aquel  D.  Félix  de  Montemar,  tan  elegantemente  descrito 
por  Espronceda  en  su  bellísima  leyenda  titulada:  El  estudiante  de 
Salamanca. 

Sí,  ese  es  don  Félix;  el  joven  que  en  medio  de  su  desordenada 
existencia,  conserva  el  sello  de  la  nobleza  heredada;  el  galán  algo 
Apolo  y  dos  algos  pendenciero;  dispuesto  siempre  á  enamorar  á  una 
muchacha  y  á  empeñar  un  lance;  preocupación  del  Rector,  pesadilla 
de  los  alguaciles,  desesperación  de  los  catedráticos,  á  propósito  para 
un  barrido  y  para  un  fregado,  con  tal  que  ni  el  fregado  ni  el  barrido 
tengan  que  ver  con  los  libros,  ni  con  las  aulas,  ni  con  ninguno  de 
sus  deberes  estudiantiles.  En  una  palabra,  el  escándalo  de  la  univer¬ 
sidad  salamanquina,  devoto  de  Venus,  de  Marte,  de  Baco;  pero  re¬ 
ñido  en  absoluto  con  Minerva. 

El  título  del  cuadro  es  un  epigrama.  ¡Laboremus! .  No  es  mala 

la  labor  que  nuestro  estudiante  trae  entre  manos...  Al  fin  del  curso 
se  lo  dirán  de  misas,  ó  de  calabazas;  mas,  ¿qué  le  importan  al  man¬ 
cebo  los  desaires  del  claustro  si  las  muchachas  de  la  ciudad  se  los 

compensan  con  sus  favores? . ¡Al  diablo  los  libros!  Los  libros  se 

han  escrito  para  los  tontos  y  nuestro  estudiante  sabe  más  que  necesi¬ 
ta.  Podrá  no  recibir  la  borla  de  doctor  en  derecho;  pero  en  cuanto  á 
su  fama  de  maestro  en  duelos  y  galanteos,  nadie  se  la  eclipsa.  Lo 
dicho:  Espronceda  dió  la  idea;  Mejía  ha  encontrado  la  forma.  El 
pintor  ha  comprendido  al  poeta. 

EL  HERBORIZADOR  EN  VIAJE, 
cuadro  de  Nautier 

La  manía  de  coleccionar  se  ha  generalizado  de  una  manera  asom¬ 
brosa.  Desde  los  sellos  de  correo  inservibles  y  las  tapas  de  las  cajas 
de  fósforos,  hasta  las  monedas  antiguas  y  modernas  y  los  billetes  de 
banco  presentes  y  pasados,  todo  es  objeto  de  colección.  El  coleccio¬ 
nista  es,  por  regla  general,  un  hombre  cuerdo  que  domina  todas  sus 
pasiones,  excepto  una,  la  pasión  de  coleccionar. 

Iíay  coleccionista  á  quien  la  perspectiva  de  un  tesoro  no  le  deci¬ 
dirá  á  abandonar  las  comodidades  de  su  casa  durante  veinticuatro 
horas ;  y  emprende,  no  obstante,  un  viaje  á  lo  desconocido  en  busca 
de  un  ochavo  que  se  perdió  Dios  sabe  dónde  ó  de  una  mariposa  que 
revoloteó  entre  los  árboles  del  Paraíso. 

A  esa  especie  de  hombres  constantes  en  su  empeño  hasta  la  ter¬ 
quedad,  pertenece  el  ejemplar  de  nuestro  cuadro,  señor  muy  pacífico 
y  muy  de  su  casa,  que  en  estado  normal  se  resguarda  del  sol  y  del 
relente  y  no  da  tregua  á  su  esposa  quejándose  ora  de  la  jaqueca,  ora 
del  reumatismo;  y  sin  embargo  se  da  caminatas  de  horas  y  más  horas, 
bajo  los  rayos  de  un  sol  abrasador,  por  el  gustazo  de  aumentar  su  co¬ 
lección  con  unas  cuantas  ramitas  que,  después  de  todo,  resultan  ser 
muchas  veces  de  vulgar  tomillo  ó  yerba  buena. 

¡  Bendito  sea,  empero,  ese  ente  inofensivo  que  ha  dado  ocasión  al 
bellísimo  cuadro  de  Nautier  que  hoy  publicamos !. . .  ¡  Cuánta  beatitud 
en  el  semblante  de  ese  anciano  1  ¡  Cuánta  moralidad  en  su  actitud!... 
¡Qué  bello  grupo  el  de  esas  jóvenes  que  le  contemplan  con  cierta 
compasión  burlesca!...  ¡Cuán  bien  entendido  se  encuentra  el  lugar 
de  la  escena  y  cómo  contribuye  al  efecto  del  conjunto!...  Cuadros  de 
género,  y  de  este  género,  son  los  que  avaloran  el_talento  de  un  artista 
observador  y  correcto. 

NUESTRA  SEÑORA  DE  LA  MERCED 
estatua  de  don  Maximino  Sala 

Abierto  por  el  Excmo.  Ayuntamiento  de  nuestra  capital  público 
concurso  para  adoptar  el  mejor  proyecto  de  una  imagen  de  la  Virgen 
de  las  Mercedes,  que  sirviera  de  coronación  á  la  nueva  cúpula  del 
templo  de  su  advocación,  existente  en  Barcelona,  tomaron  parte  en 
él  seis  artistas  que  presentaron  proyectos  en  verdad  notables,  habien¬ 
do  recaído  el  fallo  del  Jurado  en  favor  de  la  estatua  del  aventajado 
escultor  D.  Maximino  Sala.  En  rigor,  no  puede  decirse  que  ésta  sea 
una  composición  enteramente  original,  pues  el  artista  se  ha  ceñido  á 
la  idea  del  arquitecto,  el  cual  deseaba  que  el  remate  de  dicha  esta¬ 
tua  representara,  á  la  vez  que  una  estatua,  la  cruz  en  que  termina 
todo  templo  católico;  pero  esto  mismo  avalora  su  mérito,  y  si  el  se¬ 
ñor  Sala  ha  sabido  realizar  el  propósito  del  arquitecto,  no  hay  para 
qué  encomiarlo;  basta  contemplar  la  obra  para  conocer  que  ha  esta¬ 
do  sumamente  feliz  y  acertado  en  la  disposición  que  ha  dado  á  los 
brazos  y  atributos  de  la  Santa  Imagen  y  de  su  divino  Hijo. 

La  estatua  en  cuestión  tendrá  5  m.  40,  y  se  colocará,  naturalmen¬ 
te,  sobre  la  cúpula,  que  medirá  60  m.  sobre  el  nivel  del  suelo.  Así 
como  esta  clase  de  obras  escultóricas  se  funden  en  bronce,  la  del 
señor  Safa  será  de  chapa  de  metal,  á  fin  de  que  el  considerable  pe¬ 
so  que  de  aquel  modo  tendría  no  gravite  excesivamente  y  á  tanta  al¬ 
tura  sobre  la  cúpula  que  debe  sustentarla. 

EL  ABATE  LISTZ 

El  eminente  pianista  cuyo  retrato  reproducimos  en  nuestro  grabado, 
nació  en  Raiding  (Hungría)  en  1811.  Sólo  contaba  nueve  años  cuando 
se  presentó  por  primera  vez  al  público,  con  tan  buen  éxito,  que  desde 
luego  se  pudieron  presagiar  sus  futuros  triunfos.  Desde  su  juventud, 
Listz  se  distinguió  por  su  hábil  y  admirable  ejecución  en  el  piano, 
hasta  el  punto  de  no  haberse  conocido  quien  le  igualara.  Nadie  había 
interpretado  como  él  las  obras  de  los  grandes  maestros,  particular¬ 
mente  las  de  Beethoven ;  pero  Listz,  no  satisfecho  con  su  fama  de 
gran  .pianista,  que  nadie  le  podía  disputar,  quiso  darse  á  conocer 
como  compositor,  y  muy  pronto  produjo  numerosas  obras  en  diversos 
estilos,  que  prueban  el  gran  mérito  artístico  del  autor.  Sus  composi¬ 
ciones  para  orquesta  han  sido  oídas  con  admiración,  sirviendo  para 
confirmar  el  talento  del  eminente  músico.  En  cuanto  á  sus  cualidades 
morales,  debemos  añadir  que  el  abate  Listz  tiene  un  carácter  caba¬ 
lleresco  y  que  siempre  mereció  los  elogios  de  cuantos  le  conocían 
por  sus  generosidades,  así  públicas  como  privadas.  A  su  iniciativa  se 
debe  la  erección  de  una  estatua  á  Beethoven  en  el  lugar  de  su  naci¬ 
miento;  y  cuando  ocurrieron  las  inundaciones  de  Pesth,  en  1837,  el 
noble  artista  fué  quien  más  contribuyó  con  cuantiosas  sumas  al  alivio 
de  las  víctimas.  La  ejecución  de  las  obras  dramáticas  de  Wagner  en 
Alemania  fué  debida  también  por  mucho  á  la  enérgica  protección  de 
Listz,  siempre  entusiasta  por  los  grandes  compositores. 


ENRIQUE  TAYLOR 

La  república  de  las  letras  ha  sufrido  una  sensible  pérdida  por  la 
muerte  de  Sir  Henry  Taylor,  que  falleció  á  principios  del  presente 
mes,  á  los  ochenta  y  seis  años  de  edad.  Eminente  poeta  dramático, 
maestro  en  la  gaya  ciencia,  había  ilustrado  la  literatura  inglesa  con 
sus  obras  Felipe  Van  Artevelde  y  Eduiin  la  Hermosa,  y  numerosas 
composiciones  poéticas  que  le  valieron  merecidos  elogios.  Antes  de 
consagrarse  á  las  bellas  letras,  había  servido  dos  años  como  oficial 
en  la  marina  inglesa,  prestando  después  los  más  útiles  servicios  á  su 
gobierno  en  diversos  centros  oficiales,  por  lo  cual  se  le  confirió 
en  1869  el  titulo  de  Comendador  de  la  Orden  de  San  Miguel  y  San 
Jorge.  Su  primera  obra  Isaac  Comnenus,  publicada  en  1827,  no  ob¬ 
tuvo  gran  éxito,  pero  su  drama  histórico  Felipe  Van  Artevelde,  que 
vió  la  luz  pública  en  1S34,  le  permitió  alcanzar  una  reputación  bien 
merecida,  confirmada  después  por  sus  obras  La  víspera  de  la  Con¬ 
quista,  La  virgen  viuda,  y  otras  que  sería  prolijo  enumerar.  Escribió 
también  varios  poemas  notables,  y  algunos  Ensayos  políticos,  que 
revelaban  sus  profundos  conocimientos  en  la  materia.  Compañero  de 
Southy,  Wardsworth,  Rogers,  Charles  Austin,  Macaulay,  Mili, 
Temyson,  Browning  y  otros,  figuraba  dignamente  en  esta  pléyade 
de  ilustres  escritores,  que  tanto  contribuyeron  á  enriquecer  la  litera¬ 
tura  de  su  país. 

FUGA  DESESPERADA 

Es  cuestión  de  vida  ó  muerte;  una  verdadera  competencia  enta¬ 
blada  entre  las  piernas  de  la  liebre  y  las  alas  del  águila.  El  cuadrú¬ 
pedo  huye  como  quien  en  la  ligereza  de  pies  pone  su  última  esperan¬ 
za;  el  águila  acosa  con  el  estimulo  del  hambre  y  el  aguijón  de  la  fe¬ 
rocidad.  ¿Sucumbirá  la  liebre?  Es  muy  posible:  la  inocencia  se  bate 
siempre  con  armas  desiguales  contra  enemigos  de  raza  carnicera. 

Este  cuadro  es  verdaderamente  animado,  y  de  los  tres  animales 
puede  decirse  que  vuelan  en  realidad.  El  autor  ha  hecho  un  buen 
estudio  de  ellos  y  hasta  ha  conseguido  despertar  el  interés  del  que 
contempla  su  obra.  ¿Quién,  con  efecto,  no  daría  algo,  en  semejante 
trance,  por  una  buena  escopeta  de  dos  cañones? 

-¿Y  por  qué  no  de  tres?...  -  dirá  seguramente  para  sus  adentros 
algún  aficionado  á  las  liebres. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

CONSTRUCCIONES  MODERNAS  DE  LEIPZIG 
dibujo  de  Strassberger 

Leipzig  es  la  rival  ele  Dresde,  capital  de  Sajonia.  Fundada  á  últi¬ 
mos  del  siglo  xv,  fué  conocida  primero  con  el  nombre  eslavo  de 
Lipzk,  que  significa  tilo,  porque  estaba  rodeada  de  gran  número 
de  estos  árboles.  Ventajosamente  situada  en  la  confluencia  del  Elster 
blanco,  del  Partha  y  del  Pleisse,  en  un  fértil  llano,  el  comercio  la  ha 
enriquecido  y  la  ciencia  la  ha  ilustrado.  Hoy  por  hoy  es  uno  de  los 
centros  literarios  más  importantes  de  Europa  y  el  más  importante  sin 
duda  de  Alemania. 

En  una  población  de  esta  naturaleza  el  arte  ha  de  haber  encon¬ 
trado  ancho  campo  para  sus  manifestaciones ;  no  es  de  extrañar,  por 
lo  tanto,  el  carácter,  á  la  vez  grandioso  y  elegante,  de  sus  construc¬ 
ciones  modernas.  A  la  vista  de  ellas,  y  teniendo  en  cuenta  que  Leip¬ 
zig  tiene  muy  escasamente  doscientos  mil  habitantes,  se  nos  ocurre 
decir:  ó  en  ese  país  se  obran  milagros,  ó  en  el  nuestro  estamos  muy 
atrasados  en  la  ciencia  que  tales  maravillas  produce. 


NIDO  ESCARBADO....  FAMILIA  DISUELTA 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación ) 

Como  en  su  casa  de  usted,  dada  su  delicadeza,  110  po¬ 
día  entrar  á  sangre  y  fuego,  como  se  dice  vulgarmente 
Enriqueta  ideó  un  medio  de  que  se  reconciliasen  V.  y 
su  padre,  de  suerte,  que  llegará  V.  á  ver  en  ella,  lejos 
de  un  demonio  que  venía  á  introducir  más  la  discordia 
en  su  casa  de  V.,  un  ángel  de  bendición  y  de  paz,  cuya 
misión  principal  consistiría  en  derramar  la  ventura  en 
aquel  hogar  antes  desierto  y  desordenado.  El  medio  á 
que  me  he  referido  poco  antes  no  es  para  Y.  desconoci¬ 
do;  es  por  el  que  se  ha  alcanzado  que  V.  venga  aquí, 
lo  cual  no  era  seguramente  de  esperar,  si  se  hubiera  ape¬ 
lado  para  ello  á  otros  procedimientos  más  sencillos  y  natu¬ 
rales.  Esto  es  lo  que  tenía  que  decirle.  Acabada  mi 
misión  me  marcho  de  nuevo.  Dejo  á  Y.  para  que  se 
vista.  Señor  D.  Angel,  el  almuerzo  nos  está  esperando; 
con  que  á  vestirse  pronto.  Hasta  luego. 

-  Hasta  después,  -  respondió  Armengol. 

Diéronse  las  manos  ambos  interlocutores,  y  D.  Arnaldo 
salió  del  dormitorio  de  su  joven  huésped. 

Angel  se  tiró  del  lecho,  y  comenzó  á  vestirse  á  toda 
prisa. 

Como  se  ha  visto,  Armengol  había  quedado  casi  en 
absoluto  silencio  durante  la  conversación  del  futuro  sue¬ 
gro  de  su  padre. 

El  no  pudo  imaginarse  que  éste,  á  su  edad,  pensara 
todavía  en  los  placeres  propios  de  un  joven,  que  en  un 
asunto  tan  grave  como  es  este  del  matrimonio,  hubiera 
obrado  con  la  misma  ligereza  y  acaloramiento  del  que  se 
encuentra  en  la  primavera  de  la  vida. 

Aparte  de  esto,  Armengol  conoció  desde  luego  que  su 
padre,  al  contraer  segundas  nupcias,  evidentemente  más 
lo  hacía  por  conveniencia  é  interés  que  por  afecto  ó  ilu¬ 
sión  amorosa. 

-  ¡Sin  duda  esa  señora  Enriqueta  es  la  muchacha  que 
vi  anoche  desde  esa  ventana! 

Y  entonces,  dando  nuevo  curso  á  sus  ideas,  pensó  que 
bien  podía  inspirar  por  su  hermosura,  gracia  y  distinción, 
no  sólo  afecto  y  cariño  templado,  sino  hasta  una  verda¬ 
dera  pasión,  encendiendo  amorosas  llamas  aun  en  los 
pechos  más  enfriados  por  los  años. 

Luego  que  Angel  hubo  terminado  su  toillette ,  salió  de 
su  cuarto  y  se  dirigió  al  comedor. 

En  él  estaban  D.  Arnaldo  y  su  hija,  conversando,  al 
parecer,  secretamente,  y  en  voz  apenas  perceptible,  recli¬ 
nados  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  que  daba  sobre  el 
jardín. 

Angel  hizo  algtín  ruido  antes  de  llegar  á  ellos,  para  avi¬ 
sarles  indirectamente  que  se  encontraba  á  sus  espaldas  y 


que  no  quería  cometer  ninguna  descortesía,  oyendo  cosas 
que  no  debía  escuchar. 

Padre  é  hija  se  volvieron  de  pronto,  algo  turbados  pol¬ 
la  repentina  presencia  de  su  huésped  y  le  saludaron  lle¬ 
nos  de  satisfacción. 

Momentos  después,  Arnaldo,  Enriqueta  y  Angel  se 
hallaban  sentados  á  la  mesa,  devorando  con  buen  ape¬ 
tito  un  suculento  almuerzo,  compuesto  de  platos  que  ha¬ 
cían  honor  á  la  cocina  del  país. 

Durante  el  almuerzo  se  habló  de  todas  esas  cosas  que 
sirven  de  repertorio  á  las  conversaciones  en  que  los  que 
la  sostienen  no  se  llevan  otro  propósito  que  pasar  agra¬ 
dablemente  el  tiempo. 

Estaban  ya  en  los  postres,  cuando  se  oyeron  pasos  por 
el  jardín  y  un  rumor  de  voces  como  de  gentes  que  venían 
hablando  alto. 

La  puerta  de  cristales  que  ponía  en  comunicación  al 
comedor  con  el  jardín,  se  abrió,  y  apareció  en  su  dintel 
el  señor  D.  Pedro  Armengol,  acompañado  de  otros  ami¬ 
gos  de  la  casa. 

Angel  quedó  aterrado  al  ver  á  su  padre,  y  comprendió 
que  sería  de  muy  mal  gusto  hacer  conocer  á  todos  aque¬ 
llos  señores  sus  disidencias  familiares.  De  igual  modo 
pensó  su  padre,  y  los  señores  de  Armengol  fueron  al 
encuentro  uno  de  otro,  y  abrazándose  con  cierta  frialdad 
profirieron  sólo  estas  dos  palabras: 

-¡Padre! 

-  ¡Hijo! 

XIX 

¡SE  AGUÓ  LA  FIESTA! 

Tres  días  corrieron  después  de  los  anteriores,  y  como 
nada  de  verdadero  interés  había  ocurrido  en  ellos,  deja¬ 
remos  que  pasen  inadvertidos. 

A  los  cuatro  días  de  la  llegada  á  Cadaqués  de  Angel 
Armengol,  reanúdanse  los  sucesos.  Para  la  mejor  inteli¬ 
gencia  de  ellos,  procuraremos  sintetizar  las  impresiones 
de  Angel  en  un  diario  que  no  escribió,  pero  en  el  que  no 
había  una  sola  idea  que  no  cruzara  por  la  mente  de  nues¬ 
tro  héroe: 

<iDía  29  de  junio.  -  Esta  mañana  he  cumplido  mi  ofer¬ 
ta.  Anoche  hablaba  con  Enriqueta  acerca  de  los  sucesos 
de  mi  vida,  y  ella  se  reía  á  más  y  mejor  de  lo  que  llama 
mi  humor  negro  y  pésimo,  atribuyendo  á  él  la  mayor  par¬ 
te  de  las  desgracias  que  me  acontecen. 

-  Usted  necesita  modificar  ese  genio,  -  me  dijo. 

Yo  la  contesté: 

-  Ya  sabe  V.  lo  que  dice  el  refrán:  genio  y  figura... 

-  ¡Ah!  el  refrán  dice  una  gran  mentira.  No  hay  filoso¬ 
fía  más  perniciosa  que  la  que  enseñan  esas  malvadas  sen¬ 
tencias  vulgares,  donde  rara  vez  se  halla  una  sola  gota  de 
bálsamo  consolador  para  las  desventuras  humanas.  ¡Ge¬ 
nio  y  figura  hasta  la  sepultura!  Claro  es  que  el  jorobado 
no  podrá  tener  nunca  la  esbeltez  que  V.;  esto  es  una 
pero-grullada;  y  claro  está  también,  que  un  carácter  vi¬ 
ciado  y  criminal  no  se  corregirá  sin  grandes  esfuerzos. 
Pero  lo  que  yo  afirmo  es,  que  dado  el  esfuerzo,  viene  in¬ 
defectiblemente  la  enmienda.  ¿Quiere  V.  hacer  la  prueba? 
Bueno;  yo  le  enseñaré  á  vivir,  yo  le  enseñaré  á  aplicarse 
esta  medicina  moral...  Y  V.  en  cambio  ¿qué  me  ense¬ 
ñará? 

-  ¡Ah,  Enriqueta!  Usted  lo  sabe  todo;  V.  sabe  todo  lo 
que  debe  saber.  Hay  seres  á  quienes  ningiín  adorno  del 
cuerpo  y  del  alma  pueden  hacer  falta,  y  V.  es  uno  de  ellos. 
¿Concibe  V.  á  la  novatilla  con  más  moños,  ni  más  linda 
que  con  sus  plumitas  blancas  y  moradas?  Pues  de  igual 
modo  yo  no  concibo  á  V.  de  otro  modo  que  es,  ni  menos 
discreta  ni  más  sabia.  ¿Usted  es?  Pues  no  puede  ser  de 
otra  manera. 

(  Continuará) 


CELEBRIDADES  SEVILLANAS 

QUIJÁ  EL  FLORERO 

Por  flores  me  fí  á  Matlrí 

Y  como  es  tierra  tan  fría 
Me  tuve  que  di  á  surtí 
Ar  sielo  de  Andalusía, 

Y  en  er  camino  encontré 
A  Quijaiya  er  florero. 

Me  cantó  cuatro  playeras 
Copiáas  der  Chiclanero, 
Jarminiyos,  nardos  y  flores 
De  toos  colores. 

(  Pregón  popular) 

El  día  que  murió  Quijá,  debieron  haberse  vestido  las 
flores  de  negro  luto,  y  sin  embargo,  no  ha  habido  quien 
arroje  siquiera  un  pobre  ramo  sobre  su  sepultura;  sólo  la 
musa  popular,  menos  ingrata  y  más  generosa  que  los 
hombres,  conserva  indisolublemente  unidos  los  nombres 
de  esos  seres  hermanos  que  la  misma  muerte  no  ha  logra¬ 
do  separar:  Quijá  y  las  flores.  El  pregón  que  encabeza 
este  ligero  artículo  es  un  epitafio  que  no  por  no  hallarse 
grabado  en  mármoles,  ha  de  ser  menos  duradero  que  los 
suntuosos  con  que  dan  el  último  testimonio  de  su  necedad 
las  clases  aristocráticas:  el  pregón  que  encabeza  este  ar¬ 
tículo  es  un  epitafio  vivo,  una  prueba  más  de  que  el  pue¬ 
blo  es  verdadero  artista  y  de  que  el  arte  no  muere  nunca. 

¡Y  qué  bien  pregonaba  Quijá!  ¡no  hubo  en  el  mundo 
quien  pregonara  como  él!  ¡aun  me  parece  que  lo  estoy  es¬ 
cuchando  cuando  de  pie,  parado,  con  la  cabeza  levemen¬ 
te  inclinada,  la  mano  derecha  ahuecada  colocada  sobre  el 
oído  derecho  y  en  el  brazo  izquierdo  un  gran  canasto 
lleno  de  vistosas  flores,  echaba  aquel  pregón  cuya  delicio- 
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sa  y  no  aprendida  música  era  acaso  como  la  de  los  hoy, 
contra  lo  que  se  piensa,  casi  perdidos  cantes  flamencos , 
un  motivo  de  envidia  y  desesperación  para  los  composi¬ 
tores  que  no  aciertan  á  trascribir  esas  partes  infinitesimales 
de  nota,  esas  insólitas  expansiones  y  recogidas  de  voz, 
esos  quejidos,  esos  lamentos,  esos  ayes,  esas  riquísimas 
modulaciones  que  tan  bién  reflejan  las  riquísimas  variacio¬ 
nes  y  tonos  y  colores  y  tenues  y  sutilísimos  matices  del 
sentimiento  humano;  aun  me  parece  escuchar  á  Quijá 
cuando  cantaba: 

«¡  Qué  bonitas !— ¡  Qué  divinas ! — ¡  Qué  divinas !  —  ¡  Qué 
divinas ! 

Encarnaíyas, — encarnaíyas. 

De  toos  colores, — de  toos  colores. 

Tri, — tri, — ‘ Ti,— ri, — rí. 

Y  á  cuartito  la  asucena. 

Y  á  cuartito  caracoles. 

¡Qué  bonitos  los  claveles! 

¡A  canela  y  clavo  cómo  huelen!» 

Si  fuera  posible  que  los  extranjeros  y  los  españoles  que 
no  son  de  Sevilla  hubieran  escuchado  á  Quijá  este  pregón, 
que  jamás  cantó  sin  que  las  gentes  se  detuvieran  á  escu¬ 
charlo,  entonces  hubieran  podido  apreciar  por  sí  la  certe¬ 
za  de  lo  que  venimos  diciendo;  entonces  hubieran  podido 
comprobar  también  esta  verdad  innegable;  no  hay  en  el 
mundo,  tanto  para  lo  bueno  como  para  lo  malo,  una  raza 
más  original,  de  mayor  sentido  estético  que  la  raza  anda¬ 
luza;  la  misma  letra  del  pregón,  que  es,  hasta  cierto  pun¬ 
to,  sin  la  música,  como  cuerpo  sin  alma,  indica  ya  algo 
del  temple  y  vigor  artístico  de  los  andaluces  tan  privile¬ 
giados  por  sus  cualidades  de  inteligencia  y  de  sentimiento 
como  de  escaso  mérito  moral:  los  andaluces  tienen,  como 
dijo  no  sé  quién,  con  mucha  razón,  un  sentido  más  que 
los  otros  hombres,  el  sentido  de  hacerse  cargo ,  pero  les 
falta  una  tecla  principalísima,  la  voluntad;  por  eso  somos 
no  sólo  incapaces  de  gobernar  á  otros,  sino  incapaces,  y 
esto  es  lo  más  triste,  de  gobernarnos  á  nosotros  mismos. 
Pero  volvamos  á  la  letra  del  pregón.  ¿Qué  erudito  se  atre¬ 
vería  á  mejorarla?  ¿Quién  no  ve  el  mimo,  la  delicadeza  y 
la  ternura  con  que  se  celebra  y  encarece  la  mercancía,  de 
un  modo  tal  que  no  parece  sino  que  se  trata,  más  que  de 
vender,  de  requebrar,  esto  es,  de  echar  flores  á  las  flores? 
¿Quién  que  tenga  ojos  no  verá  también  el  arte  magistral 
con  que  queda  oscurecido  y  en  segundo  término  lo  de 
menos  valor,  poéticamente  hablando,  que  es  el  precio  de 
la  mercancía?  Y  es  que  como  entre  los  andaluces,  según 
hemos  dicho,  todo  es  original,  y  Quijá  lo  era,  no  prego¬ 
naba  para  vender,  sino  que  vendía  para  pregonar;  por  eso 
se  dio,  no  una  ni  dos,  sino  muchas,  muchísimas  veces,  el 
caso  de  que  saliera  sin  flores  y  con  el  canasto  vacío,  ó 
mejor  dicho,  únicamente  cubierto  con  grandes  hojas 
verdes. 

En  su  buena  época,  esto  es,  hará  unos  veinte  años, 
Quijá  era  el  rey  de  los  floreros  de  Sevilla.  De  constante 
buen  humor  y  de  mucha  gracia,  enérgico,  aunque  de 
complexión  delicada,  y  lleno  de  vida,  pues  tendría  enton¬ 
ces  unos  cuarenta  y  cinco  años,  veíasele  recorrer  casi  dia¬ 
riamente  las  calles  principales  y  sitios  más  concurridos  de 
la  población  con  su  canasto  de  flores,  echando  pregones, 
unas  veces  cortos  y  otras  largos,  unas  veces  andando  y 
otras  parado,  y  requebrando  y  pellizcando,  cuando  había 
ocasión,  á  las  mozas  criías  que  lo  llamaban,  más  que  para 
comprarle,  para  oirlo  pregonar;  á  estos  pellizcos  y  á  las 
quejas,  alharacas  y  chillidos  consiguientes  alude  en  el  si¬ 
guiente  pregón,  que  es  un  verdadero  sainete  que  nada 
tiene  por  cierto  que  envidiar  á  los  del  renombrado  Ramón 
de  la  Cruz  y  á  los  del,  á  mi  juicio  sin  razón,  desconocido 
Castillo,  sainete  que  él  representaba  remedando  los  ade¬ 
manes  y  el  tono  de  voz  de  los  supuestos  é  históricos  per¬ 
sonajes. 

«Entro  por  la  puerta  e  Triana. 

Me  voy  á  la  puerta  e  Jeré. 

Me  llama  una  mujé. 

— Florero  ( amariconado )  -  ¿es  V.  Quijá? 

— Para  servir  á  usté. 

— Pues  cánteme  V.  una  copla. 

— Me  voy  ar  Puerto. 

Me  voy  á  Cái. 

En  Chiclana  no  hay 
Er  riquiyo  clavé. 

Y  no  hay  torero  (hace  como  que  pellizca  á  la  mujer  que 
está  descuidada  escuchándole. ) 

— ¡Ay,  florero!  déjeme  usté  quieta. 

— Y  no  hay  torero 
En  la  España  con  salero, 

A  cuartito  la  rebaná. 

Aonde  está  Domingues — con  el  ojiyo  e  menos. 

Aonde  está  er  Tatito — con  la  pierna  e  menos. 

En  San  Bernardo. 

Regaíyas  con  vino  blanco, 

A  cuartito  la  rebaná.  ( Hace  como  que  tira  otro  pellizco.) 
¡Ay,  florero!  déjeme  usté  por  Dios. 

¡Qué  flores!  -  ¡qué  flores! — ¡qué  flores! 

'  Andando,  pae  cura  ( como  hablando  consigo  mismo.) 

¡Corralera!  ( dirigiéndose  á  la  mujer.))) 

Hé  aquí  ahora  íntegro  el  pregón  á  que  se  alude  en  el 
anterior. 

«Me  voy  ar  Puerto 
Me  voy  á  Cái. 

En  Chiclana,  en  Chiclana  no  hay 
Er  riquiyo  clavé 

Y  no  hay  torero, 


Y  no  hay  torero, 

En  la  España  con  salero 
Aonde  está  Domingues— con  el  ojito  e  menos. 

Aonde  está  er  Tatito — con  la  pierna  e  menos 
A  cuartito  la  rebaná. 

¿Aonde  está  Charpiya? 

¿Aonde  está  Arjoniya? 

Er  probesito  en  la  Habana  ya  murió. 

En  Utrera  Juan  León. 

En  Sevilla  Juan  Pastó. 

Venir  por  flores, 

Ar  jardín  de  la  alegría 
De  toos  colores: 

Estreyitas  de  la  má. 

Y  arbahaquiya  de  limón 

Y  arbahaquiya  de  limón, 

En  er  carmín, 

En  er  carmín, 

Cantillana  en  Cantillana, 

En  Chiclana  el  Chiclanero. 

En  España  con  salero 
Quijaíya  er  rosero, 

La  rosa  e  la  Vitoria 
Mosquetas  encarnás, 

Re,  pin,  pin,  pin,  pin,  pin,  pinpín. 

Re,  quin,  quin,  quin,  qüin,  quinquín. 

Traigo  nardos,  jazmines, 

Resedanes,  reinúnculos,  violetas 
Muy  bonitas 

Jazminín — rebibibín — binbín, 

J  azminín  —  rebibibín — binbín, 

¡Qué  flores! — ¡qué  flores!’ 

Y  están  regás  con  vino 
E  á  cuarenta  cuartos. 

Er  que  las  ve— las  yeba. 

¡Qué  bonitos! — ¡qué  vivitos! 

Mis  claveles. 

Que  á  canela  y  clavo. 

¡Cómo  huelen! — ¡cómo  huelen!— ¡cómo  huelen!» 

Como  se  ve,  la  primera  mitad  de  este  pregón  puede 
considerarse  como  una  relación  conmemorativa  de  las 
desgracias,  muertes  y  excelencias  de  los  más  famosos  to¬ 
reros,  tales  como  Domínguez,  Antonio  Sánchez,  conocido 
por  el  Tato,  Juan  Pastor,  Juan  León,  Francisco  Arjona 
Guillen  (Cúchares),  el  gran  Francisco  Montes  (Paquiro), 
José  Redondo  (el  Chiclanero),  Cantillana,  y  el  banderi¬ 
llero  Charpilla.  El  pueblo  conserva  en  sus  producciones 
la  memoria  de  los  hombres  que  se  distinguen  en  cualquier 
oficio,  profesión  ó  habilidad:  ¡cuántos  datos  históricos  no 
se  han  perdido  por  no  consultar  estás  riquísimas  minas  de 
conocimientos!  ¡Cuántos  nombres  de  personajes,  de  héroes 
quizás,  enteramente  desconocidos,  no  existen  en  nuestros 
Refraneros!  Afortunadamente,  hoy  que  la  ciencia  ha  pro¬ 
bado  que  nada,  absolutamente  nada,  es  desperdiciable,  se 
recogen  con  amor  estas  producciones  útiles  para  el  etnólo¬ 
go  y  el  psicólogo.  En  la  segunda  mitad  del  pregón  en  que 
nos  ocupamos,  se  enumeran  una  porción  de  flores  designán¬ 
dolas  con  el  nombre  vulgar,  razón  que  nos  mueve  á  creer 
que  podrá  ser  leído  con  gusto  por  los  que  se  dedican  al 
estudio  de  la  Botánica  popular ,  en  la  que  tan  lindos  tra¬ 
bajos  tiene  hechos  la  distinguida  escritora  italiana  seño¬ 
rita  doña  Carolina  Coronedi  Berti.  Las  flores  menciona¬ 
das  en  este  pregón,  son,  por  lo  general,  harto  conocidas: 
las  llamadas  estrellitas  de  la  mar  corresponde  á  una  espe¬ 
cie  de  flores  compuestas  de  la  tribu  de  las  asteroideas, 
bellis  annua ;  la  albahaquilla  de  limón,  es  una  especie  de 
albahaca  fina  que  tiene  la  hoja  grande;  la  mosqueta  encar¬ 
nada,  la  rosa  índica ,  los  resedanes,  el  reseda  odorata,  etc. 

Este  aspecto  de  los  pregones  es  por  sí  sólo  lo  bastante 
interesante  para  movernos  ásu  estudio:  por  ellos  sabemos 
que  hay  brevas  muy  ricas  en  Almonte,  excelentes  naran¬ 
jas  en  Mairena  y  Gibraleón,  melones  exquisitos  en  la  Isla, 
peras  de  superior  calidad  en  Priego  y  Aragón  y,  muy 
buenos  también,  damaseos  en  la  Palma,  melocotones  en 
la  Sierra,  higos  en  Lepe,  peros  en  Ronda,  tomates  y  cala¬ 
bazas  en  Rota,  papas  en  Sanlúcar,  granadas  en  Alcalá,  uvas 
moscateles  en  Chipiona,  y  á  qué  más?  sandías  sin  igual  en 
el  cortijo  de  Quijano,  próximo  á  Santiponce. 

No  todos  los  pregones  de  Quijá  eran  tan  largos:  uno 
de  los  que  cantaba  con  más  frecuencia  era  este,  que  en¬ 
tonaba  unas  veces  andando,  otras  parado  y  echando  á 
andar  al  decir  el  último  renglón: 

Tlibili,  tlibili- ¡Tormenta! 

¡Vayan  buenas! 

¡Qué  flores!  —  ¡Jardín  de  Cái! 

Vamos  allá,  pae  cura. 

Estos  y  no  más  son  los  pregones  de  Quijá  que  hemos 
logrado  reunir  hasta  ahora:  nos  han  sido  dichos  por  un 
sobrino  suyo,  autor  del  que  encabeza  este  artículo,  que 
también  pregona  muy  bien,  siendo  hasta  ahora  el  que 
más  ha  conseguido  imitar  á  su  inimitable  tío.  Este  no 
tuvo  rival  en  sus  pregones,  que  valieron  siempre  mucho 
más  que  sus  flores;  mas  ¡  ay !  que  su  misma  habilidad  le 
costó  quedarse  ciego  y  perder  la  vida,  pues  se  dió  al 
aguardiente  y  ya  no  •  vendía  ni  pregonaba  para  llevar  un 
bocado  de  pan  á  su  familia,  sino  para  mantener  su  vicio; 
en  sus  últimos  tiempos  ya  Quijá  llevaba  siempre  su  ca¬ 
nasto  vacío;  no  parecía  sino  que  las  flores  habían  huido 
asustadas  de  su  implacable  enemigo,  de  ese  horrible  ve¬ 
neno  que  abrasa  las  entrañas  de  la  pobre  y  honrada  clase 
jornalera.  Compadezcamos  y  olvidemos  las  debilidades 
del  hombre,  que  tan  caras  pagó,  y  recordemos  que  du¬ 
rante  mucho  tiempo  él  solo  animaba  y  alegraba  las  calles 


de  Sevilla  cuando  entraba  por  ellas  con  el  sombrero  la¬ 
deado  y  su  canasto  de  flores  en  el  brazo  izquierdo,  gri¬ 
tando: 

¡Vayan  buenas! 

¡Qué  flores! -Jardín  de  Cái! 

Antonio  Machado  y  Alvakez 


EL  CIRCO  NAUTICO  DE  PARÍS 

El  nuevo  circo  que  los  señores  Oller  han  edificado  en 
el  solar  antes  ocupado  por  el  antiguo  Salón  Valentino 
en  la  calle  de  San  Honorato,  de  París,  está  construido 
de  tal  modo  que  durante  la  temporada  de  invierno  pue¬ 
den  alternar  en  él  los  acostumbrados  espectáculos  acro¬ 
báticos,  gimnásticos  y  ecuestres  con  exhibiciones  y  justas 
náuticas  ejecutadas  en  el  recinto  de  la  misma  pista;  y 
además  se  puede  trasformar  durante  el  verano  la  instala¬ 
ción  actual  en  una  vasta  piscina  de  natación,  análoga  á 
las  de  la  calle  de  Rochechouart  y  de  Chateau  Landon. 

Para  que  el  local  reuniera  estas  condiciones,  tan  nue¬ 
vas  como  originales,  ha  habido  que  levantar  el  edificio 
con  disposiciones  arquitectónicas  y  de  construcción  es- 
pecialísimas,  de  las  que  daremos  á  conocer  los  principa¬ 
les  detalles. 

En  medio  de  la  sala  hay  una  gran  cuba  de  betón,  de 
veinticinco  metros  de  diámetro  interior  por  tres  de  pro¬ 
fundidad  en  la  mayor  parte  de  su  superficie;  y  en  el  cen¬ 
tro  de  dicha  cuba  está  la  pista  que  tiene  13“, 50  de  diá¬ 
metro,  limitándola  una  verja  metálica  sostenida  por  veinte 
pilastras  de  hierro,  en  las  cuales  se  apoyan  las  cuchillas 
también  metálicas,  en  que  descansan  las  gradas  y  los  pal¬ 
cos,  sobre  los  cuales  corre  una  extensa  galería.  Toda  la 
armazón  se  puede  desarmar  fácilmente. 

La  cuba  forma  una  piscina  permanente,  en  cuyo  centro 
se  ha  colocado  un  ascensor  hidráulico  que  sostiene  un 
pavimento  calado  del  mismo  diámetro  que  la  pista,  sobre 
el  cual  se  extiende  una  alfombra  de  fibras  de  coco,  de 
cinco  centímetros  de  grueso,  puesta  en  lugar  de  la  capa 
de  arena  de  las  pistas  ordinarias,  y  que,  á  la  par  que  pro¬ 
porciona  á  los  cascos  de  los  caballos  un  buen  punto  de 
apoyo,  tiene  la  ventaja  de  suprimir  el  polvo  por  com¬ 
pleto. 

El  agua  que  llena  la  cuba  hasta  la  altura  del  pavimen¬ 
to  ó  plataforma  de  la  pista  pasa  al  través  de  ella,  por  los 
calados  que  contiene,  cuando  se  baja  el  ascensor;  de  mo¬ 
do  que  la  primera  parte  del  programa  consiste  en  quitar 
la  alfombra  y  bajar  el  pavimento. 

Maniobra  pa?-a  quitar  la  alfombra.  -  Esta  operación, 
representada  en  la  fig.  1,  no  dejaba  de  ofrecer  dificultad, 
pues  la  alfombra  tiene  13“, 50  de  diámetro,  y  pesa  dos  mil 
kilogramos,  y  la  flexibilidad  de  este  largo  rollo  no  permi¬ 
tía  manejarle  como  un  fardo  rígido  Se  han  obviado  estas 
dificultades  del  modo  siguiente:  se  comienza  por  replegar 
los  bordes  de  manera  que  formen  un  rectángulo;  después, 
dos  brigadas  ó  grupos  de  criados  enrollan  la  alfombra 
paralelamente  al  eje  del  corredor  de  salida,  avanzando  un 
grupo  hacia  otro;  unas  correas  fijas  á  la  parte  inferior  de 
la  alfombra  facilitan  el  enrollamiento.  Enseguida  se  colo¬ 
ca  en  cada  uno  de  los  extremos  de  aquella  una  especie 
de  carretón  compuesto  de  dos  vigas  puestas  sobre  ruedas, 
y  reunidas  sólo  en  la  parte  superior  con  unos  travesaños, 
lo  cual  permite  situar  estos  carretones  encima  de  la  al¬ 
fombra;  se  introducen  por  debajo  de  la  alfombra  enrolla¬ 
da  cuatro  cabos  ó  cuerdas  recias  (dos  por  carretón),  que 
pasan  sobre  unos  ganchos  de  que  están  provistos  los  mon¬ 
tantes  de  las  vigas,  y  se  levanta  así  el  rollo.  Hecho  esto, 
los  mozos  le  pueden  retirar  ya  empujando  los  carretones 
(fig.  x):  la  operación  dura  unos  diez  minutos. 

Ascetisor  que  sostiejie  el  pavimento  de  la  pista.  -  Este 
pavimento  ó  plataforma  debía  tener  la  rigidez  suficiente 
para  poder  soportar  sin  marcadas  trepidaciones  los  cho¬ 
ques  inherentes  á  los  ejercicios  ecuestres.  Al  efecto  está 
sostenido  por  veinte  soportes  de  hierros  cruzados  que  ra¬ 
dian  del  centro  á  la  circunferencia,  enlazados  en  sus  ex¬ 
tremos  y  en  los  puntos  intermedios  por  una  serie  de  co¬ 
ronas  metálicas:  el  conjunto  reposa  en  la  cabeza  del  ém¬ 
bolo  del  ascensor. 

Las  condiciones  impuestas  á  M.  Edoux,  encargado  de 
la  construcción  del  ascensor,  se  resumen  como  sigue: 

1. a  Para  las  funciones  de  invierno,  es  necesario  que  el 
aparato  pueda  desaparecer,  aunque  sea  en  medio  de  una 
representación,  de  modo  que  la  pista  se  trasforme  rápi¬ 
damente  en  una  piscina  destinada  á  los  ejercicios  náu¬ 
ticos. 

2. a  Durante  el  verano,  el  pavimento  se  mantendrá  en 
la  piscina  á  la  altura  de  O”1, 90  bajo  la  superficie  del  agua, 
de  manera  que  forme  el  fondo  de  la  parte  del  baño  re¬ 
servado  para  las  personas  que  no  sepan  nadar;  mientras 
que  la  parte  periférica  constituirá  el  baño  grande. 

Bajo  la  acción  del  agua  comprimida  el  émbolo  del  as¬ 
censor  puede  subir  ó  bajar  por  un  cilindro  de  guarnición 
estanca  colocado  en  el  centro  de  la  cuba;  cuatro  bombas 
conjugadas  suministran  el  volumen  de  agua  necesario,  que 
asciende  á  unos  trescientos  litros  por  cada  maniobra;  la 
presión  varía  de  25  á  35  atmósferas,  según  la  mayor  ó 
menor  altura  de  inmersión  de  la  pista.  El  peso  total  de 
este  conjunto  movible  es  de  unos  30,000  kilogramos,  y  la 
altura  que  ha  de  recorrer,  de  tres  metros.  El  descenso 
exige  de  uno  á  dos  minutos,  y  en  la  subida  se  emplean 
de  cinco  á  seis,  exigiéndose,  una  fuerza  de  cinco  caba¬ 
llos. 

Para  guiar  en  su  marcha  ascendente  ó  descendente  una 
plataforma  de  150  metros  cuadrados  de  superficie  y  para 


EL  HERBORIZADOS,  EN  VIAJE,  cuadro  de  B.  Nautier 
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fijarla  con  seguridad  una.  vez  terminada  la  subida  ó  la  ba¬ 
jada,  se  requerían  disposiciones  particulares.  Lo  primero 
se  ha  conseguido  por  medio  de  correderas  fijas  en  la  co¬ 
rona  metálica  que  enlaza  las  columnas  ó  soportes  del  pa¬ 
vimento,  y  que  se  deslizan  á  frotamiento  suave  por  unas 
guías  verticales  perfectamente  rectas. 

La  fijación  se  efectda  por  medio  del  movimiento  de 
reposo  llamado  de  bayoneta:  los  veinte  pilares  fijos  que 
sostienen  las  gradas  están  provistos  de  unos  pies  sobre 
los  cuales  se  apoyan  las  veinte  columnas  del  pavimento. 
Con  este  fin,  cuando  el  émbolo  ha  llegado  al  término  de 
su  carrera,  se  hace  girar  la  pista,  por  medio  de  una  coro¬ 
na  dentada  y  de  un  piñón  que  se  puede  manipular  fácil¬ 
mente,  lo  necesario  para  desprender  las  correderas  de  sus 
guías,  y  se  pone  así  cada  columna  derecha  con  los  pilares; 
después  se  comunica  un  ligero  movimiento  de  bajada  á 
la  pista,  y  las  columnas  vienen  á  reposar  sobre  los  pies, 
que  están  provistos  de  placas  aisladoras  de  cauchó  para 
amortiguar  las  trepidaciones. 

El  descenso  se  efectúa  haciendo  la  misma  maniobra, 
pero  al  contrario:  levántase  primero  ligeramente  la  pista 
para  separar  las  columnas  de  los  pies,  se  vuelven  á  colo¬ 
car  las  correderas  en  sus  guías  con  un  movimiento  de 
rotación,  y  se  hace  salir  el  agua  por  debajo  del  émbolo. 


A  pesar  de  la  rigidez  de  la  plataforma  y  de  quedar 
perfectamente  sentada,  merced  al  sistema  que  acabamos 
de  describir,  el  constructor  M.  Edoux  ha  creído  conve¬ 
niente  sostener  la  pista  en  algunos  puntos  intermedios 
entre  la  cabeza  del  émbolo  y  los  pilares  de  las  gradas. 
Con  este  objeto  ha  colocado  simétricamente  cinco  colum¬ 
nas  á  i'",5o  del  eje  del  émbolo:  sus  cabezas  penetran'  li¬ 
bremente  en  unos  collares  fijos  á  los  brazos  de  un  crucero 
pentagonal,  el  cual  está  sostenido  á  su  vez  por  una  coro¬ 
na  adaptada  á  la  cabeza  del  émbolo,  de  suerte  que  en  el 
movimiento  ascendente  las  columnas  se  levantan  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  la  pista,  y  se  desprenden  enteramente 
de  los  collares  cuando  ésta  ha  llegado  al  término  de  su 
carrera.  Se  imprime  al  crucero  y  á  las  columnas  un  movi¬ 
miento  de  rotación  análogo  al  comunicado  á  la  plataforma 
para  aplicarla  sobre  sus  pies  ó  arrastraderas,  y  las  colum¬ 
nas  descansan  entonces  en  unos  patines  encajados  en  el 
fondo  de  la  piscina. 

A  la  bajada,  vuelven  á  acercarse  al  eje  de  sus  collares, 
y  entran  en  ellos  progresivamente. 

Para  cumplir  la  segunda  parte  del  programa  (disposi¬ 
ciones  para  la  piscina  de  natación)  los  veinte  pilares  fijos 
del  contorno  están  provistos  de  otros  tantos  soportes  ar¬ 
ticulados,  fijos  á  una  altura  correspondiente  á  la  que  se 


quiere  dar  al  baño  pequeño.  En  invierno,  los  soportes 
están  vueltos  de  modo  que  no  pueden  impedir  la  subida 
y  bajada  de  la  pista. 

Alimentación  y  desagüe  de  la  piscina.  -  Según  hemos 
dicho  antes,  la  piscina  está  formada  por  la  cuba  cen¬ 
tral,  que  contiene  1,200  metros  cúbicos  de  agua  calen¬ 
tada  á  unos  23o.  Se  la  llena  la  primera  vez  con  ayuda 
de  las  bombas,  que  extraen  el  agua  de  un  pozo  de  80 
metros  de  profundidad;  cuando  sale  tiene  unos  12°,  y  des¬ 
pués  se  la  calienta  con  las  aguas  de  condensación  de 
las  máquinas  de  vapor  que  alimentan  los  aparatos  del 
alumbrado:  el  volumen  de  agua  calentada  que  se  recibe 
cada  hora  es  de  cincuenta  metros  cúbicos.  Como  en  las 
máquinas  se  engrasan  los  cilindros,  las  aguas  de  con¬ 
densación,  antes  de  llegar  á  la  piscina  pasan  por  dos 
cubetas  desengrasadoras,  saliendo  de  ellas  por  la  parte 
inferior,  suficientemente  despojadas  de  las  materias  que 
han  recogido.  Para  mayor  seguridad,  la  misma  piscina 
está  provista  de  una  salida  para  el  líquido  excedente, 
formada  por  una  canal  circular.  Para  vaciar  el  agua  pro¬ 
gresivamente  se  emplea  un  sifón  que  desemboca  hacia 
el  fondo,  y  en  el  que  el  agua  caliente,  al  llegar  á  la  par¬ 
te  alta  de  la  piscina,  rechaza  poco  á  poco  el  agua  más 
fría.  Unos  eyectores  ponen  el  brazo  horizontal  del  sifón 
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en  comunicación  con  el  aire  para 
que  no  se  llene  enteramente 
de  líquido  y  no  recoja  una  canti¬ 
dad  de  este  superior  á  la  alimen¬ 
tación. 

Si  se  quiere  efectuar  rápida¬ 
mente  el  desagüe  se  han  de  em¬ 
plear  bombas  de  alimentación  de 
las  máquinas  motoras,  haciendo 
que  se  comuniquen  con  la  pis¬ 
cina  por  una  disposición  especial. 

El  agua  se  mantiene  fácilmen¬ 
te  á  una  temperatura  de  23°, 
porque  las  pérdidas  de  calor  son 
relativamente  escasas,  y  además 
se  evitan  estas  pérdidas  introdu¬ 
ciendo  en  ella  el  aire  caliente, 
que  sale  por  debajo  de  las  gra¬ 
das  á  la  temperatura  de  40o. 

En  verano  se  retirará  el  arma¬ 
zón  de  las  gradas,  y  se  dispondrá 
así  de  una  piscina  de  25  metros 
de  diámetro,  que  se  puede  ali¬ 
mentar  á  razón  de  50  metros  cú¬ 
bicos  por  hora,  lo  cual  permite 
renovar  el  agua  del  todo  en  dos 
días.  La  instalación  de  los  cuar¬ 
tos  para  los  bañistas  comprende¬ 
rá  dos  pisos,  uno  á  la  altura  de  los  palcos  y  el  otro 
al  nivel  de  la  piscina;  el  primero  se  formará  suprimiendo 
los  tabiques  de  aquellos,  que  se  trasportarán  al  pasillo 
inmediato,  ahora  exterior  á  la  sala;  el  segundo  se  organi¬ 
zará  en  la  galería  circular  que  rodea  la  piscina.  Los  table¬ 
ros  que  ahora  están  adosados  á  la  pared  se  trasladarán 
hasta  el  centro  de  la  galería,  y  se  practicarán  en  ellos  las 
debidas  separaciones  por  medio  de  tabiques:  el  número 
de  cuartos  en  cada  piso  podrá  ser  de  sesenta. 

La  piscina  se  compondrá  de  dos  partes  de  profundidad 
desigual:  la  parte  céntrica,  apoyada  en  el  pavimento,  que 
sólo  se  bajará  O”, 90  y  que  estará  sostenida  por  los  soportes 
articulados  de  que  se  ha  hecho  mención  antes,  formará 
el  baño  pequeño,  puesto  en  comunicación  con  la  galería 
exterior  por  una  especie  de  puentecillo;  y  la  parte  perifé¬ 
rica  constituirá  el  baño  grande,  de  unos  tres  metros  de 
profundidad. 

Calefaccióti  y  ventilación.  -  Además  de  las  condiciones 
ordinarias  que  se  debían  obtener  para  asegurar  conve¬ 
nientemente  esta  parte  del  servicio,  era  necesario  ocupar¬ 
se  en  evitar  las  condensaciones  del  vapor  de  agua  que  no 
habrían  dejado  de  producirse  en  las  paredes  y  el  techo 
con  grave  perjuicio  de  las  pinturas,  y  hasta  de  los  especta¬ 
dores,  sobre  los  cuales  habría  caído  aquel  convertido  en 
gotas.  Se  ha  conseguido  haciendo  penetrar  en  la  sala, 
cuya  capacidad  es  de  15,000  metros  cúbicos,  una  masa 
de  aire  muy  superior  á  las  necesidades  ordinarias  de  la 
ventilación,  es  decir,  40,000  metros  cúbicos  por  hora. 

Un  ventilador  de  2m,25  de  diámetro  aspira  el  aire  puro 
sobre  el  tejado  y  le  impele  á  las  mangas  de  tres  calorífe¬ 
ros  del  sistema  Perret.  El  aire  cálido  se  difunde  por  un 
humeral  ó  especie  de  conducto  formado  por  una  de  las 


las  vigas  aparentes  que  hay  á  los 
lados  de  los  artesonados  del  te¬ 
cho.  El  mismo  sistema  se  emplea 
para  el  alumbrado  de  los  pasillos 
y  el  de  los  sesenta  palcos  que  hay 
en  el  contorno  del  circo;unas  pan¬ 
tallas  de  tulipán  de  tinte  sonrosa¬ 
do  tamizan  la  luz  en  el  exterior  y  la 
reflejan  en  el  interior,  constituyen- 
.  do  así  reflectores  trasparentes  del 
más  agradable  efecto.  En  la  entra 
da  hay  cinco  lámparas  de  arco 
voltaico  de  Street  y  Maquaire,  y 
cuatro  lámparas  sol  en  el  café. 

Para  que  no  se  deba  temer  nin¬ 
guna  extinción  total  de  la  luz,  las 
lámparas  incandescentes,  en  nú¬ 
mero  de  1,200,  de  medio  ampbre 
cada  una,  están  colocadas  en  tres 
circuitos  diferentes;  de  modo  que 
si  uno  de  estos  llegara  á  romper¬ 
se,  aun  quedaría  suficiente  luz 
con  la  proporcionada  por  los  otros 
dos;  en  los  palcos,  por  ejemplo, 
de  cada  cinco  lámparas,  dos  es¬ 
tán  en  comunicación  con  una 
dinamo  Edison  de  veinticinco 
caballos,  dos  con  otra  y  la  quin¬ 
ta  con  una  batería  de  sesenta  acumuladores,  que  se 
cargan  durante  el  día  por  medio  de  una  de  las  dinamos. 
Las  lámparas  de  arco  voltaico  y  las  bujías  Jablochkoff  se 
alimentan  por  dos  máquinas  de  movimiento  alternativo 
del  sistema  Maquaire,  excitadas  por  dos  pequeñas  dina¬ 
mos  Gramme. 

Las  máquinas  motoras  son  tres;  dos  de  ellas,  de  sesen¬ 
ta  caballos  cada  una,  están  acopladas  al  mismo  volante 
que  trasmite  el  movimiento  por  una  serie  de  cables  de 
cáñamo  á  una  polea  de  gargantas  múltiples  que  pone  en 
acción  las  dos  Edisson  y  las  dos  Maquaire.  La  tercera  má¬ 
quina  es  de  treinta  caballos  y,  juntamente  con  una  de 
las  dos  primeras,  puede  bastar  para  el  alumbrado.  Todas 
son  del  sistema  Corliss,  y  han  sido  construidas  por  Le- 
couteux  y  Garnier. 

Las  calderas  son  del  sistema  Collet  y  están  provistas 
de  parrillas  de  las  llamadas  inmergidas  de  M.  Miguel 
Perret,  en  las  cuales,  lo  propio  que  en  sus  hogares,  se 
pueden  quemar  combustibles  menudos  y  de  poco  valor. 

Las  disposiciones  arquitectónicas  están  muy  bien  en¬ 
tendidas;  el  decorado  general  se  ha  hecho  con  un  gusto  y 
una  riqueza  sumamente  notables,  siendo  dignos  de  llamar 
la  atención  los  frescos  de  M.  Delaunay,  que  representan 
asuntos  ecuestres.  En  resumen,  el  Circo  náutico  no  mere¬ 
ce  sólo  el  favor  del  público  por  ofrecer  un  atractivo  com¬ 
pletamente  nuevo,  debido  á  la  ingeniosa  combinación  de 
los  señores  011er,  sino  que  también  es  digno  de  la  aten¬ 
ción  de  los  ingenieros  por  constituir  una  obra  llevada  á 
cabo  con  el  mejor  éxito,  y  en  la  cual  se  han  resuelto  las 
cuestiones  técnicas  impuestas  por  el  objeto  especial  á  que 
está  destinado. 

C.  Richou 


paredes  de  la  galería  circular  practicada  alrededor  de  la 
piscina,  y  llega  con  una  temperatura  de  40o  á  las  bocas 
dispuestas  debajo  de  las  gradas,  y  á  la  altura  del  suelo  de 
los  pasillos,  saliendo  por  la  cúpula  superior,  cuyos  orifi¬ 
cios  se  pueden  obturar  cuando  se  quiera.  Si  la  tempera¬ 
tura  se  eleva  demasiado,  suprímese  momentáneamente  la 
llegada  del  aire  caliente,  y  la  sala  se  ventila  entonces  por 
los  intersticios  de  las  puertas;  pero  en  ningún  caso  se 
produce  corriente  alguna  de  aire  frío,  puesto  que  lav  enti¬ 
bación  se  alimenta  durante  la  momentánea  supresión  de  la 
entrada  del  aire  caliente  por  el  que  penetra  por  los  pasillos. 
De  este  modo  la  regulación  de  la  temperatura  es  suma¬ 
mente  fácil,  y  se  obtiene  con  notables  condiciones  de 
igualdad,  entre  los  i8°  y  20o,  lo  cual  se  consigue  muy 
rara  vez  en  los  teatros  actuales. 

Para  preparar  la  sala  antes  de  la  entrada  de  los  espec¬ 
tadores,  se  la  caldea  haciendo  aspirar  por  el  ventilador  el 
aire  que  contiene,  y  cerrando  del  todo  la  evacuación  por 
la_  cúpula. 

Alumbrado.  -  La  electricidad  es  la  que  lo  suministra 
totalmente;  pero  M.  Solignac  le  ha  variado  hábilmente 
según  las  dimensiones  de  las  superficies  y  la  naturaleza 
de  las  necesidades  que  se  han  de  satisfacer.  La  pista  re¬ 
cibe  la  luz  de  ocho  lámparas-sol  de  cristales  opalescentes, 
y  de  una  estrella  superior  de  diez  bujías  Jablochkoff  dis¬ 
puestas  horizontalmente;  además  hay  una  guirnalda  lumi¬ 
nosa,  compuesta  de  cuatrocientas  lámparas  incandescentes 
de  Edisson.  Las  diversas  coloraciones  de  estas  luces  ar¬ 
monizan  perfectamente  entre  sí,  y  con  el  tono  amarillo 
claro  del  decorado  de  las  paredes.  El  vestíbulo  de  entra¬ 
da  se  ilumina  con  lámparas  incandescentes,  que  forman 
como  otros  tantos  clavos  de  oro  y  hacen  que  se  destaquen  ) 


Fig.  s,  -  Sección  del  circo  náutico  (nuevo  Circo)  en  que  se  ve  la  colocación  de  la  piscina  y  del  ascensor  de  la  pista 
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gritos  roncos  y  rugidos;  los  árboles  de  la  orilla  relucen 
bajo  un  polvo  invisible;  y  á  intervalos  oímos  muy.  cerca 
un  ruido  de  ramas  rotas  y  abejucos  desgarrados,  que 
poco  á  poco  se  pierde  en  lontananza.  Además  de  los 
ciervos  y  de  los  jabalíes,  estos  bosques  sirven  de  albergue 
á  los  elefantes,  los  rinocerontes,  los  urangutanes  y  los 
monos  de  otras  especies.  Inútilmente  trato  de  herir  algu¬ 
no;  la  cortina  de  follaje  que  los  oculta  agítase  en  todos 
sentidos,  pero  mantiénese  impenetrable. 

8  febrero.  -  Llegado  á  primera  hora  á  Sagaliud,  el  mí¬ 
sero  pueblo  de  los  Buled  Upih,  recíbenme  bastante  bien. 
Estos  indígenas,  cuyos  caracteres  son  casi  europeos,  tie¬ 
nen  mediana  talla,  de  1.583  milímetros  por  término  me¬ 
dio,  según  mis  observaciones;  y  color  relativamente  claro; 
distínguense  como  intrépidos  cazadores,  y  matan  rinoce¬ 
rontes  y  elefantes  con  malos  fusiles,  cargados  de  pedazos 
de  plomo,  que  ni  aun  son  del  debido  calibre. 

1 6  febrero.  -  Después  de  trazar  el  curso  del  río  Saga¬ 
liud  vuelvo  á  Elok  Pura,  donde  encuentro  al  señor  Rey, 
que  ha  formado  buenas  colecciones,  á  las  cuales  agregaré 
hoy  una  nueva  muestra. 

Hace  ya  largo  tiempo-  que  viajamos  en  los  países 
de  los  crocodilos,  y  en  condiciones  esencialmente  fa¬ 
vorables  para  encontrarles,  pero  aun  no  hemos  visto  ni 
uno  solo:  todos  los  europeos  formales  á  quienes  hago  esta 
observación  me  contestan  que  no  han  sido  más  felices 
que  yo;  mas  por  fortuna,  hoy  llenamos  este  vacío.  Cuatro 
naturales  nos  traen  un  crocodilo  joven,  vivo  y  bien  atado. 
Ahora  se  trata  sólo  de  quitarle  la  piel;  y  como  padezco 
mucho  por  efecto  de  las  picaduras  recibidas  de  las  sangui¬ 


juelas  en  los  bosques  de  Sagaliud,  confío  esta  importante 
operación  á  mi  muchacho  Juan,  que  si  bien  sufre  por  la 
misma  causa,  no  se  halla  tan  aquejado  como  yo.  Juan, 
que  con  frecuencia  nos  ha  ayudado  en  nuestras  operacio¬ 
nes,  pero  que  nunca  tuvo  el  honor  de  trabajar  solo, 
acepta  muy  contento;  instálase  cómodamente  en  la  gale¬ 
ría,  amarra  el  crocodilo  á  una  viga,  le  estrangula  por  el 
clásico  procedimiento  del  garrote  vil,  y  después,  con  ma¬ 
no  firme,  practica  una  incisión  en  la  piel  del  esternón. 
En  el  mismo  instante,  un  estrépito  espantoso  me  hace 
ponerme  en  pie;  Juan  y  el  muchacho  del  señor  Rey  están 
tendidos  boca  arriba  en  medio  de  instrumentos,  de  ta¬ 
blas  y  de  cajones  derribados;  la  muerte  del  crocodilo  era 
sólo  aparente;  al  sentir  el  escalpelo  cortándole  la  piel,  ha 
roto  sus  ligaduras  y  saltado  por  encima  de  la  balaustrada 
de  la  galería;  y  ahora  se  dirige  hacia  la  orilla  del  río, 
franqueando,  como  el  caballo  en  una  carrera,  los  troncos 
diseminados  en  el  suelo.  Desde  Elok  Pura,  situado  al  pie 
de  nuestra  colina,  se  ha  visto  este  drama;  todas  las  puer¬ 
tas  se  cierran,  y  la  única  calle  de  la  ciudad,  tan  animada  á 
esta  hora,  queda  al  punto  desierta.  Avergonzado,  y  fuera 
de  sí,  Juan  se  lanza  en  persecución  del  fugitivo,  agárrale 
por  la  cola,  y  consigue  volverle  de  espalda;  el  temible 
animal,  ya  sin  defensa,  sufre  poco  después  la  operación, 
y  vemos  que  contiene  una  enorme  cantidad  de  alimen¬ 
tos,  sobre  todo  peces,  reducidos  en  su  volumen  por  la 
compresión  ,  de  las  poderosas  túnicas  musculares  del  estó¬ 
mago. 

Enfermo,  así  como  Juan,  á  causa  de  la  fiebre  y  de  las 
picaduras  de  las  sanguijuelas,  estoy  prisionero  en  mi  caseta 
y  paso  las  noches  sin  dormir,  distrayéndome  sin  embar¬ 
go  un  poco  la  música  del  kuling-tangan  (orquesta  malaya), 
que  con  motivo  de  no  sé  qué  fiesta  indígena,  toca  todas 
las  noches.  Esperamos  con  impaciencia  un  buque  liberta¬ 
dor,  cuando  por  una  rara  casualidad  ancla  en  la  rada  el 
Kerguelen,  crucero  de  nuestra  división  de  los  mares  de 
China;  su  comandante,  el  capitán  de  fragata  Mathieu, 
tiene  á  bien  desviarse  de  su  ruta  para  conducirnos  á 
Joló. 

3  marzo.  -  Nos  despedimos  de  M.  W.  B.  Pryer,  que 
me  ha  dispensado  las  mayores  atenciones.  El  Kerguelen 
endereza  el  rumbo  hacia  Joló,  donde  ancla  el  4,  á  las 
seis  de  la  tarde,  habiendo  recorrido  con  una  precisión  y 
rapidez  extraordinarias  este  difícil  trayecto,  en  uñ  mar 
sembrado  de  escollos,  y  cuyas  cartas  geográficas  están 
plagadas  de  errores. 

Aunque  padezco  mucho,  los  dos  días  que  he  pasado 
á  bordo  del  Kerguelen  serán  uno  de  los  mejores  recuerdos 
de  mi  viaje,  pues  el  capitán,  M.  Mathieu,  y  su  oficialidad 
nos  dispensan  la  acogida  más  afable  y  más  cordial. 

Es  preciso  permanecer  un  mes  en  Joló ,  esperando 
ocasión  para  ir  al  sudeste  de  Mindanao;  y  paso  todo  este 
tiempo  en  cama,  lo  cual  me  permite  al  menos  apreciar 
los  solícitos  cuidados  del  señor  Rey  y  del  excelente  doc¬ 
tor  D.  Manual  Rabadán,  que  ha  llegado  á  ser  también 
mi .  amigo.  Debo  elogiar  también  mucho  las  delicadas 
atenciones  de  todos  los  españoles. 

6  abril.  -  Nos  embarcamos  á  bordo  del  Passig,  siempre 
mandado  por  el  simpático  D.  José  Zavala.  La  primera 
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persona  que  encontramos  á  bordo  es  el  coronel  D.  Joa¬ 
quín  Rajal  y  Larre,  nombrado  recientemente  gobernador 
de  la  provincia  de  Davao  (sudeste  de  Mindanao),  quien 
nos  asegura  que  hará  uso  de  toda  su  autoridad  para  faci¬ 
litarnos  nuestras  investigaciones. 

Mindanao  es  la  isla  más  grande  de  las  Filipinas,  excep¬ 
tuando  la  de  Luzón;  su  superficie  se  calcula  en  94,400  ki¬ 


lómetros  cuadrados.  Por  el  norte,  Mindanao  da  frente  á 
las  islas  Bisayas;  está  limitada  al  oeste  por  el  Océano  Pa¬ 
cífico;  su  costa  meridional,  bañada  por  el  mar  de  Mindo- 
ro,  está  recortada  por  profundas  bahías,  entre  ellas  la  de 
Illana,  base  de  operaciones  de  los  piratas,  cuyo  principal 
establecimiento  dominaba  el  Río  Grande. 

(  Continuará) 
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La  bahía  de  Sandakán  (nordeste  de  Borneo).  -  El  golfo  de  Davao 
(sudeste  de  Mindanao) 


20  enero  1880.  -  El  mar  del  Norte  está  sumamente  pi¬ 
cado;  una  fría  lluvia  nos  oculta  las  islas  y  los  arrecifes  del 
archipiélago  de  Tawi-Tawi,  que  se  extiende  entre  Joló  y 
Borneo,  desde  el  nordeste  al  sudoeste,  y  separa  el  mar  de 
Mindoro  del  de  las  Celebes.  Anclamos  á  las  diez  de  la 
noche  en  la  bahía  de  Sandakán,  delante  de  Elok  Pura 
(bella  ciudad  en  malayo),  en  el  punto  que  nuestras  cartas 
geográficas  designan  con  el  nombre  de  Tong  Papal. 

Hace  seis  meses  no  se  veía  caseta  alguna  en  estas 
montañas,  destinadas  tal  vez  á  un  gran  porvenir;  Elok 
Pura  es  hoy  la  capital  de  la  Compañía  Británica  del  Norte 
de  Borneo,  que  ha  adquirido  en  completa  soberanía  de  los 
sultanes  de  Joló  y  de  Broeni  40,000  kilómetros  cuadra¬ 
dos  en  el  norte  de  Borneo. 

El  residente  (director  de  la  compañía)  M.  W.  B.  Pryer, 
cumplido  caballero  y  notable  entomólogo,  nos  recibe 
como  á  cofrades;  insiste  para  que  vayamos  á  su  casa;  y 
no  pudiendo  vencer  nuestra  resistencia,  pues  tememos 
entorpecer  los  trabajos  que  en  aquella  se  ejecutan,  nos 
instala  en  la  caseta  más  nueva  de  Elok  Pura. 

Los  navegantes  del  archipiélago  malayo,  atraídos  por 
el  comercio  de  la  naciente  capital,  que  figuran  aquí  en 
mayor  número  son  los  Biadjaws ,  que  por  su  vida  errante 
han  merecido  el  nombre  de  gitanos  del  mar;  no  se  les 
debe  confundir  con  los  malayos,  á  los  que  son  muy  supe¬ 
riores  bajo  el  punto  de  vista  antropológico,  ni  con  los 
Bughis ,  que  se  hallan  á  menudo  en  la  bahía  de  Sanda¬ 
kán.  En  todas  partes,  desde  Luzón  á  Borneo,  encontra¬ 
mos  razas  que  difieren  á  la  vez  de  los  malayos  y  de  los 
Negritos;  y  también  vemos  que  estas  razas  de  un  tipo  su¬ 
perior  son  menos  poderosas  que  los  malayos,  hecho  que 
no  se  puede  atribuir  enteramente  á  la  influencia  del  Is¬ 
lam,  pues  la  conquista  del  archipiélago  por  aquellos  es 
anterior  á  su  conversión  al  mahometismo. 

6  febrero.  -  Después  de  algunas  excursiones  al  rededor 
de  Elok  Pura  marcho  hacia  el  río  Sagaliud,  que  desagua 
en  el  golfo  de  Sandakán,  detrás  de  Hadji  Pulu.  Voy  á  es¬ 
tudiar  allí  los  Buled  Upih,  indígenas  cuyo  tipo  antropoló¬ 
gico  tiene  el  mayor  interés.  Anclamos  por  la  noche  cerca 
de  Timban,  pueblo  de  emigrados  de  Joló. 

7  febrero.  -  Emprendo  la  marcha  á  las  cinco  y  media 
de  la  mañana.  La  costa  se  deprime;  sus  contornos  inde¬ 
cisos,  y  la  vegetación  de  los  paletuvios  (1),  que  sustituye 
á  las  altas  esencias,  anuncia  la  inmediación  de  la  des¬ 
embocadura  del  Sagaliud,  en  el  que  penetro  á  las  nueve  y 
treinta  minutos  con  la  marea  baja.  Obstruye  la  desembo¬ 
cadura  una  barra  que  franqueo  por  un  canal  estrechado, 
cuya  profundidad  varía  90  centímetros  á  i“,5o;  pero  un 
instante  después  hallo  un  fondo  de  cinco  á  siete  metros. 
Las  orillas,  muy  bajas,  están  sobrecargadas  de  paletuvios, 
á  los  que  poco  á  poco  suceden  los  nipah. 

Varias  corrientes  de  agua  van  á  verterse  en  la  porción 
terminal  del  Sagaliud,  y  mi  guía,  después  de  interrogar 
los  cuatro  puntos  cardinales  confiesa  que  no  le  es  posible 
reconocer  el  verdadero  curso  del  río.  La  mayor  parte  del 
día  se  pasa  en  practicar  reconocimientos  bajo  un  sol 
abrasador,  y  al  fin  descubrimos  por  la  tarde  el  verdadero 
curso  del  Sagaliud.  A  las  palmeras  nipah  sucédense  á  su 
vez  las  altas  espesuras  de  la  selva  virgen;  y  á  partir  de 
este  punto,  secundados  por  la  marea,  avanzamos  entre 
dos  ribazos  cubiertos  de  follaje,  en  medio  de  los  cuales 
se  precipitan  las  aguas  del  río  como  en  una  garganta  pro¬ 
funda.  Hasta  mis  remeros  parecen  dominados  por  la  ma¬ 
jestad  de  tan  magnífico  paisaje:  de  vez  en  cuando,  el 
silencio  de  esta  imponente  soledad  se  interrumpe  por 


(1)  Avicennia  alba  (Verbenáceas). 
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NUESTROS  GRABADOS 
¡DESDICHADA! .  cuadro  de  A.  Guinea 

Este  cuadro  resuelve  una  gran  dificultad  pictórica,  ó  sea  representar 
el  dolor,  el  abatimiento,  y,  lo  que  es  más  difícil,  la  vergüenza,  por  me¬ 
dio  de  una  figura  cuyo  rostro  esté  absolutamente  oculto  para  el  espec¬ 
tador.  Esa  dificultad  aparece  completamente  vencida  en  este  lienzo, 
verdaderamente  dramático.  A  la  vista  de  esa  mujer,  sola,  sin  defen¬ 
sa  alguna  contra  la  tempestad  que  amenaza,  estatua  de  la  insensibi¬ 
lidad  ó  la  indiferencia  por  todo  cuanto  la  rodea,  surge  espontánea¬ 
mente  un  drama  intimo,  el  drama  de  la  joven  vilmente  seducida  y 
más  vilmente  abandonada.  Obligada  por  la  miseria  se  separó  de  sus 
padres,  y  perdida  en  el  desierto  de  la  vida,  cometió  la  torpeza  de 
cogerse  á  la  mano  que  creyó  tendérsela  generosamente.  ¡Pecó!....  Y 
tras  un  dia  de  confianza  entrevé  una  eternidad  de  remordimiento; 
antes  era  el  mundo  un  desierto  para  ella,  ahora  el  desierto,  el  vacio, 
las  tinieblas,  están  en  su  corazón.  ¡Oh!  ¡Quién  la  diera  cerrar  los  ojos 
de  su  alma  como  cierra  los  de  su  ajado  rostro!...  ¡Quién  la  diera 
ocultarse  de  si  misma  como  se  oculta  de  las  gentes  que  no  tienen  que 
acusarse  una  falta!... 

Tal  es  la  impresión  que  causa  esta  notable  obra,  tratada  con  un 
talento  exquisito  y  que,  sin  medios  rebuscados  ni  efectos  de  relum¬ 
brón,  conmueve  cuanto  el  autor  puede  haberse  propuesto.  Dos  tem¬ 
pestades  rugen  en  este  lienzo:  quien  no  vea  sino  la  que  estalla  en 
la  atmósfera,  ha  de  entender  poco  de  la  forma  que  adapta  el  senti¬ 
miento. 

EN  LA  COOINA,  cuadro  de  Francisco  Vinea 

El  autor  de  este  lienzo  es  de  aquellos  artistas  que  opinan  que  las 
escenas  de  la  vida  moderna  son  demasiado  vulgares  para  que  pro¬ 
duzcan  el  debido  efecto  tratadas  pictóricamente.  No  es,  por  cierto, 
Vinea  el  único  que  de  esta  manera  piensa,  en  materias  de  arte,  y  aun 
la  generalidad  se  inspira  mejor  en  asuntos  de  otros  tiempos  que  en 
los  tipos,  trajes  y  costumbres  de  nuestros  contemporáneos.  Parece 
como  que  el  artista  conozca  mejor  el  pásado  que  el  presente,  ó  que 
creyendo  que  las  manifestaciones  de  la  pasión  tenían  forma  más  dra¬ 
mática  en  los  tiempos  que  fueron  que  en  los  nuestros,  busque  en 
aquéllos  una  inspiración  que  le  niega  nuestra  menguada  sociedad. 

Sin  aplaudir  ni  criticar  de  momento  esa  tendencia  de  muchos  pin¬ 
tores,  diremos  que  Vinea  siente  marcada  predilección  por  la  época 
de  la  dominación  española  en  Italia  y  que  sus  paisanos  sostienen  que 
sus  tipos  de  soldados  y  las  escenas  á  que  dan  lugar  se  hallan  ta-n 
exactamente  reproducidos,  que  sus  cuadros  pueden  creerse  copias  de 
sucedidos  presenciados  por  el  autor.  Buena  prueba  es  de  ello  el  cua¬ 
dro  que  hoy  publicamos,  lleno  de  vida  y  movimiento:  sus  grupos 
hábilmente  dibujados  y  distribuidos,  los  tipos  y  trajes  de  las  figuras, 
sus  actitudes,  el  carácter  algo  licencioso  de  la  escena,  que  á  pesar  de 
todo  no  degenera  en  grosera  chocarrería;  todo  revela  conocimiento 
de  causa,  investigación,  habilidad  consumada  en  la  representación 
de  lo  que  pudiéramos  llamar,  ampliando  el  titulo  de  nuestro  cuadro: 
En  la  cocina...  de  un  país  conquistado. 

SERENATA  VENECIANA,  cuadro  de  H.  Makart 

Nuestros  favorecedores  conocen  ya  varios  cuadros  de  este  insigne 
artista,  á  quien  la  muerte  ha  detenido  en  el  camino  de  una  gloria 
cada  dia  más  legítima  y  una  fortuna  cada  día  más  acrecentada.  Del 
autor  y  de  sus  condiciones  nos  hemos  ocupado  en  precedentes  nú¬ 
meros:  el  grabado  que  hoy  publicamos  justifica  el  privilegiado  genio 
de  ese  hombre  que  supo,  sin  salirse  de  la  realidad  de  las  cosas,  vagar 
por  los  dorados  espacios  de  la  más  poética  fantasía. 

En  el  lienzo  «La  Serenata»  plúgole  trasladarnos  á  la  incompara¬ 
ble  Venecia  en  los  tiempos  de  su  mayor  esplendor;  pero  rechazando 
la  costumbre  generalmente  seguida  por  otros  artistas,  no  ha  pintado 
Makart  la  ciudad  del  palacio  ducal  y  del  puente  de  Rialto,  la  ciudad 
de  las  iglesias  que  parecen  museos  y  de  las  góndolas  que  parecen 
ataúdes...  Puesto  que  Venecia  ha  sido  un  tiempo  la  reina  del  mar, 
en  el  mar  ha  ido  á  buscar  la  Venecia  del  fausto  y  del  poderío,  de  las 
mujeres  agraciadas  y  de  los  galanes  trovadores. 

La  escena  tiene  lugar  en  el  Adriático;  esos  buques  que  flotan  sobre 
las  aguas  mansas  son  los  rivales  del  Bucentauro,  el  palacio  flotante 
de  la  poderosa  República,  buques  construidos  de  maderas  preciosas, 
con  velas  bordadas  de  oro,  palos  con  incrustaciones  de  marfil  y  re¬ 
mos  con  arabescos  de  nácar  y  corales.  Makart  ha  visto  en  el  arsenal 
de  Venecia  los  despojos  de  esos  buques  y  los  ha  reconstruido  tales 
como  fueron,  por  más  que  esas  maravillas  del  arte  naval  parezcan 
elucubraciones  de  un  artista  que  sueña  á  orillas  de  mares  de  Oriente. 

ESOPO,  grupo  escultórico  de  Enrique  Moller 

El  autor  de  este  grupo  se  ha  propuesto  representar  á  Esopo,  el  fa¬ 
bulista,  enseñando  al  pueblo  en  su  periodo  de  niñez.  Por  esta  misma 
razón  el  autor  ha  figurado  al  pueblo  en  dos  niños,  el  menor  de  los 
cuales  sólo  comprende  la  parte  literal  del  cuento  y  le  causa  praba- 
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lilemente  risa  que  los  animales  hablen;  pero  el  otro  alcanza  algo  más 
y  discierne  su  sentido  moral;  así  lo  indica  la  expresión  inteligente  de 
su  rostro  y  á  mayor  abundamiento  la  frente,  avanzada  en  madurez, 
que  tiene  en  la  mano  y  que  á  estar  madura  del  todo  no  iría  unida  á 
la  rama. 

Esopo  nació  por  el  año  620  antes  de  nuestra  era,  se  supone  que 
en  Frigia.  Fue  esclavo  sucesivamente  de  varios  amos;  el  último, 
Jadmon  de  Samos,  le  dió  la  libertad,  y  Esopo  pasó  á  la  corte  de 
Creso,  quien  le  nombró  su  consejero  íntimo  y  le  confió  varias  emba¬ 
jadas.  En  una  de  éstas  fúé  Esopo  al  famoso  templo  y  oráculo  de 
Delfos  cuyos  sacerdotes  le  asesinaron  por  el  año  560  pretextando 
haber  sido  insultados  por  el  sabio;  mas  los  dioses,  dice  la  leyenda,  le 
devolvieron  la  vida.  La  imaginación  popular,  para  dar  á  su  modo 
más  realce  á  la  sabiduría  practica  de  Esopo,  le  atribuyó  una  fealdad 
física  extraordinaria  y  no  contenta  con  ésto  le  hizo  jorobado  y  bufón 
rustico. 

Las  fábulas  y  parábolas  de  Esopo  se  trasmitieron  en  'prosa  á  ma¬ 
nera  de  cuentos  de  generación  en  generación,  y  se  sabe  que  Sócra¬ 
tes  se  entretuvo  en  el  calabozo  poniendo  en  verso  varios  de  estos 
cuentos,  como  hicieron  después  de  él  otros. 

LAS  SEGADORAS,  copia  del  cuadro  de  Bretón 

Uno  de  los  mejores  cuadros  expuestos  por  Julio  Bretón  en  el  Sa¬ 
lón  de  Bellas  Artes  de  París,  es  el  que  representa  «Las  Segadoras» 
que  hoy  tenemos  el  gusto  de  publicar  en  la  Ilustración.  El  artista, 
a  la  vez  poeta,  tiene  escrito  un  precioso  poema  con  el  mismo  título, 
y  nada  mejor  que  leerle  para  comprender  y  apreciar  debidamente  las 
bellezas  de  ese  lienzo,  cuyos  detalles  se  armonizan  singularmente  con 
las  estrofas  de  dicha  poesía.  Nuestro  grabado  es  una  copia  fiel  de  ese 
cuadro.  Hé  aquí  ahora  la  traducción  de  las  principales  estrofas  de 
dicho  poema  que  se  refieren  al  cuadro. 

«El  sol,  próximo  ásu  ocaso  y  semejante  á  un  globo  de  fuego,  ilu¬ 
mina  la  inmensa  bóveda  celeste  con  sus  postreros  fulgores,  que  colo¬ 
ran  de  rojizas  tintas  los  prados  y  la  montaña.  Las  segadoras  recogen 
sus  haces  de  doradas  espigas;  mientras  que  el  capataz,  aplicándose 
las  manos  á  la  boca  á  guisa  de  bocina,  ordena  á  las  jornaleras  que 
suspendan  sus  trabajos  para  entregarse  al  reposo.  A  su  voz,  todos 
comienzan  á  desfilar;  las  mujeres  van  delante,  cargadas  con  sus  ga¬ 
villas,  y  detrás  van  los  muchachos,  llevando  también  sendos  manojos 
de  la  espigada  mies.  El  sol  se  ha  ocultado  ya  tras  la  cima  de  la  mon¬ 
taña,  y  de  sus  rojos  resplandores  sólo  queda  una  aureola  entre  nubes 
purpurinas.  Las  segadoras  se  acercan  ya  al  pueblo,  cuyo  campanario 
se  divisa  confusamente  á  través  de  la  bruma  de  la  tarde;  en  la  cam¬ 
piña  vuelve  á  reinar  el  silencio;  y  allá  en  el  horizonte,  limitado  por 
nubes  de  oro,  la  pálida  luna  brilla  serena,  difundiendo  en  torno  su 
melancólica  luz.» 


NIDO  ESCARBADO .  FAMILIA  DISUELTA 

(  Conclusión) 

Enriqueta  se  ha  puesto  muy  seria  al  oir  estas  palabras. 
La  eterna  sonrisa  que  vaga  por  sus  labios  como  un  reflejo 
del  sol  por  la  superficie  del  agua,  ha  desaparecido  y  se  ha 
puesto  pálida.  ¿Qué  será  esto?  Yo  no  puedo  descifrar  el 
secreto...  ello  es  queme  ha  contestado  al  cabo  de  un 
rato: 

—  Puede  V.  enseñarme  en  cambio  el  inglés. 

-Yo  me  he  comprometido  á  ello  y  esta  tarde  he  em¬ 
pezado  á  cumplir  mi  oferta. 

Día  i.°  de  julio:  -  Estoy  pensando  hace  media  hora  en 
una  cosa  muy  gravísima,  mucho.  Estoy  pensando  en  el 
motivo  que  pude  haber  hecho  que  yo  mire  con  tan  bue¬ 
nos  ojos  á  Enriqueta.  ¿No  va  á  ser  mi  madrastra1}  ¿Y  á 
pesar  de  esto  la  quiero?  Anoche,  cuando  la  acompañaba 
á  la  playa  seguido  de  su  padre  y  el  mío,  se  le  ocurrió  á 
aquél  una  broma  de  pésimo  gusto. 

-Mire  V.,-dijo  á  mi  padre,  -  parecen  dos  novios. 
-  Y  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

Mi  padre  no  contestó  nada,  pero  yo  noté  en  su  sem¬ 
blante  una  contracción  colérica  y  que  dirigió  la  más  odio¬ 
sa  mirada  á  su  amigo.  Enriqueta  oyó  las  palabras  de  Ar- 
naldo  y  me  miró  sonriendo.  ¡Vaya  V.  á  saber  lo  que  decía 
aquella  sonrisa!  Bien  decía  Beaumarchais:  «¡Ah,  mujer, 
mujer,  mujer!...» 

Día  3: -El  día  15  empiezan  los  trabajos  preliminares 
de  la  pesquería.  Hasta  entonces  no  podré  ocuparme  en 
nada  serio.  Habré  de  apelar  á  mis  libros  y  á  conversar 
con  Enriqueta.  Progresa  á  maravilla  en  el  idioma  inglés, 
aun  cuando  sus  labios  de  grana  no  aciertan  á  pronunciar 
las  más  sencillas  palabras.  Esta  mañana  me  preguntó: 

-  ¿Cómo  se  dice  amar  en  inglés? 

-  Tho  love,  -  repuse  yo.  -  ¿Quiere  V.  decírselo  en  in¬ 
glés  á  mi  padre? 

Enriqueta  se  puso  seria  lo  mismo  que  en  la  tarde  pri¬ 
mera  en  que  yo  la  llamé  bonita,  y  digo  «primera,»  porque 
después  se  lo  he  llamado  muchas  veces.  Recuerdo  que 
entonces  recobró  pronto  su  habitual  alegría;  hoy  no  ha 
sucedido  de  este  modo.  Apenas  ha  respondido  á  mis  pre¬ 
guntas,  y  al  traducir  el  tema  inglés,  no  ha  acertado  con 
tres  palabras  seguidas. 

Día  7:  -  Mi  padre  nos  ha  anunciado  después  de  comer 
que  mañana  sale  para  Barcelona,  á  donde  le  llama  una 
carta  de  su  cajero.  Enriqueta  se  ha  puesto  tan  satisfecha 
como  si  la  hubieran  dado  la  noticia  mejor  del  mundo. 
¿Es  que  no  ama  á  mi  padre  y  desea  que  se  aparte  de  su 
lado?  Eso  bien  se  ve  que...  ¿Por  qué  unirse  á  él  enton¬ 
ces?  Arnaldo  no  hace  cosa  que  su  hija  no  le  aconseje,  y 
la  menor  resistencia  de  ella  desbarataría  la  boda.  Otro 
misterio.  ¡Cuánta  duda! 

Día  8:  -  Nuestra  lección  de  inglés  ha  sido  hoy  larga. 

«Confieso  que  he  visto  con  gusto  el  viaje  de  mi  padre, 
porque  su  presencia  me  recuerda  siempre  sucesos  des¬ 
agradables  y  tristes.  Después  de  almorzar  entré  en  el  ga¬ 
binete  de  Enriqueta,  y  en  cuanto  me  presenté,  abandonó 
su  maquinilla  de  coser  y  se  puso  derecha.  ¡Esta  mujer  es 
demasiado  bonita  para  darla  lección  diaria  de  inglés. 

Día  10:  -  »Mañana  regresa  mi  padre  y  ya  no  dejará  á 
Cadaqués  hasta  que  sé  celebre  la  boda,  hasta  que  se  vaya 
con  Enriqueta. 

»He  invertido  tres  horas  en  analizar  mis  sentimientos 
hacia  ella,  y  no  he  sacado  nada  en  limpio. 


La  Ilustración  Artística 


Día  1 1 :  -  » Acaba  de  llegar  mi  padre.  ¡Qué  desgracia! 
Indudablemente:  estoy  enamorado  de  la  novia  de  mi  pa¬ 
dre.  Esto  es  desesperante,  atroz,  sin  comparación  posible 
á  cuantos  tormentos  han  ideado  los  tiranos  más  crueles 
de  la  humanidad. 

»Desde  que  me  he  dado  cuenta  de  lo  que  me  sucede, 
mi  humor  negrísimo  é  intratable  va  en  aumento. 

-  ¡De  poco  sirven  mis  lecciones!  -  me  ha  dicho  hoy 
Enriqueta. 

-  ¿Ve  V.  como  tiene  razón  el  refrán?  ¡Genio  y  figura...! 

-  El  refrán  tiene  razón,  cuando  las  gentes  no  quieren 
tenerla.  Eso  sucede  aquí. 

-  ¿Y  V.  piensa  que  yo  no  quiero  ser  feliz? 

-  Lo  pienso,  y  estoy  segura  de  ello. 

-  No  entiendo  lo  que  V.  quiere  decirme. 

Nos  han  llamado  para  comer  y  ha  sido  preciso  suspen¬ 
der  la  conversación. 

Día  1 1  (por  la  noche):  -  »No  sé  qué  he  advertido  en  la 
fisonomía  de  mi  padre.  Distintas  veces  ha  fijado  en  mí  y 
en  Enriqueta  una  impertinente  mirada  llena  de  curiosidad 
y  de  amenazas.  ¿Sabrá  qué  es  lo  que  pasa  por  mi  alma? 
¿Habré  yo  revelado  mi  secreto?» 

XX 

ESGRIMA 

La  tarde  era  hermosa  y  fresca. 

Angel  Armengol  salió  de  paseo  con  uno  de  aquellos 
amigos  que  había  visto  acompañando  á  su  padre  el  día  en 
que  se  encontró  con  él  inesperadamente  en  el  comedor 
de  casa  de  Arnaldo. 

El  amigo  á  quien  nos  referimos  era  un  lindo  sujeto, 
chisgaravís,  doctor  en  Jurisprudencia,  por  Osuna ,  como 
diría  Cervantes,  y  el  ente  más  pedante  y  ridículo  de  todos 
los  que  se  pasean  por  los  claustros  de  nuestras  universi¬ 
dades,  y  pueblan  los  bancos  de  nuestras  Academias. 

Este  doctor  in  utroque ,  era  la  sombra  viva  de  Angel 
Armengol. 

Desde  que  trabó  con  él  conocimiento,  no  perdonaba 
ocasión  ni  momento  alguno  en  que  no  pusiera  á  prueba 
la  paciencia  y.  comedimiento  de  Angel,  con  sus  eternas 
é  impertinentes  discusiones. 

Este  las  rehuía  con  todas  sus  veras;  pero  el  doctorzue- 
lo  poseía  un  arsenal  inagotable  de  recursos  y  de  armas 
con  que  seguir  librando  sus  combates. 

En  los  casos  en  que  no  había  discusión  posible,  le  di¬ 
rigía  á  Armengol  estas  preguntas  ó  cosa  semejante: 

-  ¿Sin  duda,  V.,  señor  D.  Angel,  ignorará  esto  ó  lo 
otro?  Pues  voy  á  decírselo  yo  á  usted. 

Y  amontonando  palabras  sobre  palabras,  vanas,  hue¬ 
cas,  sin  sentido  ni  interés,  formaba  una  inmensa  mole 
abrumadora  con  que  aplastaba  al  fin  á  todo  el  que  tenía 
la  desgracia  de  escucharle. 

Angel,  ya  fuese  porque  de  los  que  había  en  aquella 
población  era  el  más  ilustrado,  ó  porque  lo  violento  de 
su  carácter  le  lanzaba  con  más  prontitud  á  la  arena  de 
las  disputas,  era  siempre  la  víctima  sacrificada  sobre  las 
aras  de  la  locuacidad  del  doctor. 

Este  le  seguía  por  todas  partes,  le  acosaba  y  le  aburría. 

La  tarde  aquella  el  doctor  dió  un  nuevo  giro  á  sus  dis¬ 
cusiones,  mejor  dicho,  las  dejó  de  reserva,  poniendo  en 
campaña  otros  nuevos  útiles  de  combate. 

El  doctorcillo  se  hizo  murmurador. 

-  Desengáñese  usted,  -  decía,  -  yo  no  puedo  creer  que 
Enriqueta  se  case  por  amor  con  su  padre  de  V.  Yo  que 
soy  más  experimentado  en  las  cosas  de  la  vida,  y  tengo 
gran  conocimiento  del  mundo,  le  digo  que  no  pueden 
mover  su  corazón  sino  impulsos  bastardos  ó  poco  genero¬ 
sos  y  puros. 

Angel  no  pudo  oir  con  calma  estos  insultos  inferidos 
en  la  honra  y  proceder  de  Enriqueta  por  una  persona  á 
quien  odiaba  con  toda  su  alma. 

Se  le  subió  la  sangre  á  la  cabeza,  cegó,  y  lleno  de  ira, 
al  mismo  tiempo  que  de  desprecio,  y  alzando  la  mano, 
dió  una  terrible  bofetada  en  la  mejilla  al  infamante  doc- 
torzuelo. 

Este  comenzó  á  gritar,  á  gesticular  ridiculamente,  ma¬ 
noteando  en  el  aire,  como  nadador  en  el  agua,  y  hacién¬ 
dose  del  valiente  y  del  ofendido. 

Exigió  de  Armengol  una  reparación  pública  y  humi¬ 
llante  de  la  ofensa  que  le  acababa  de  inferir,  y  éste  le 
contestó  dándole  su  tarjeta  y  diciéndole  buscara  los  pa¬ 
drinos  que  quisiera,  para  que  ajustaran  y  presidieran  el 
desafío. 

Los  padrinos  de  ambos  contendientes  convinieron  en 
las  siguientes  condiciones: 

1. a  El  duelo  había  de  ser  á  primera  sangre. 

2. a  El  arma  con  que  se  había  de  jugar  sería  el  sable 
de  gran  tamaño,  llamado  de  caballería. 

3. a  La  hora,  á  las  cinco  en  punto  de  la  mañana  del  día 
siguiente. 

4. a  El  sitio,  en  la  playa. 

A  la  hora  y  en  el  punto  prefijados,  se  encontraban  re¬ 
unidos  los  dos  duelistas  con  sus  padrinos,  disponiéndose 
ya  para  la  lid. 

Sonaron  en  el  reloj  de  la  ciudad  las  cinco  y  media. 

Angel  y  el  letrado  tomaron  los  sables  y  se  colocaron 
en  sus  respectivos  sitios,  uno  frente  del  otro. 

Los  padrinos  se  retiraron  como  unos  veinte  pasos  y 
dieron  la  señal. 

Llegó  el  instante  del  combate. 

Las  hojas  de  acero  brillaron  pálidamente  al  fulgor  to¬ 
davía  tenue  de  la  aurora.  Después  se  cruzaron,  chocaron 
varias  veces,  dejando  oir  su  acompasado  paloteo. 

La  mano  de  Armengol  lanzaba  sobre  su  contrario  ta¬ 
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jos,  reveses  y  mandobles,  en  medio  de  la  mayor  sereni¬ 
dad  y  aplomo. 

La  del  doctor  temblaba  como  la  de  una  mujer. 

La  frente  de  aquél  estaba  serena;  la  de  éste  conturbada 
por  horribles  temores. 

Mas  aunque  Armengol  llevaba  todas  estas  ventajas  so¬ 
bre  su  enemigo,  á  más  de  la  de  manejar  con  mayor  agili¬ 
dad  el  sable,  aquél  era  más  astuto  en  sus  golpes,  aun  en 
medio  de  su  aturdimiento. 

Alcanzóle  uno  de  estos  en  la  mano  derecha. 

Entonces  Armengol  acometió  con  brío  y  decisión  al 
doctorzuelo,  dándole  un  tremendo  sablazo  en  la  cabeza. 

La  sangre  corrió  á  borbotones. 

Acudieron  los  médicos  á  curar  á  los  heridos,  declarando 
que  la  herida  del  doctor  era  gravísima  y  la  de  Angel  no 
muy  liviana  tampoco. 

El  padre  de  Angel,  don  Arnaldo  y  Enriqueta,  sabedores 
del  desafío,  se  habían  levantado  muy  temprano  y  aguar¬ 
daban  con  impaciencia  en  su  casa  el  resultado  triste  del 
duelo. 

Don  Pedro  parecía  reconvenirse  interiormente,  porque 
en  efecto,  él  era  el  ofendido  en  aquel  caso,  y  no  su  hijo. 

Una  puerta  se  abrió  penetrando  por  ella  Angel. 

Enriqueta  al  verle  con  una  mano  vendada,  lanzó  un 
grito,  brillaron  sus  ojos  con  vivo  fulgor,  y  cubrióse  su 
rostro  de  densa  palidez. 

XXI 

¡ESTO  SI  QUE  ES  GRAVE! 

Vagos  sentimientos,  extrañas  ideas,  encontrados  pare¬ 
ceres  se  revolvían  confusamente  en  el  alma  de  Enriqueta 
atormentándola  y  sumiéndola  en  una  perpetua  duda,  á  la 
que  en  vano  se  aproximaba  una  y  otra  luz,  permanecien¬ 
do  siempre  oscura  y  envuelta  entre  sombras. 

Muchas  veces  se  preguntaba,  en  la  soledad  y  silencio 
de  la  noche,  á  solas  con  su  conciencia  y  su  corazón,  si 
amaba  efectivamente  á  Angel,  y  amándole,  si  tendría 
fuerzas  para  arrostrar  una  resolución  extraña  que  coro¬ 
nase  este  amor  recién  despertado  en  su  alma,  pero  que 
no  podía  acallar  ni  volver  al  sueño  de  la  muerte  ó  de  la 
nada. 

Su  viva  y  lozana  imaginación  le  repetía  fácilmente  como 
un  espejo  los  encantos  y  excelencias  de  Angel. 

En  alas  de  esta  misma  imaginación  se  trasportaba  dul¬ 
cemente  al  tiempo  futuro,  á  aquellos  días  llenos  de  amor 
y  de  ventura,  en  que  al  lado  de  Angel,  siendo  su  esposa, 
su  confidente,  su  amiga,  le  sonreiría  el  cielo,  le  encantaría 
la  naturaleza,  y  gozaría  su  alma  de  todas  las  dichas,  de 
todos  los  placeres,  de  todas  las  felicidades  con  que  pre¬ 
mian  los  dioses  buenos  á  los  predilectos  del  bien,  del 
amor  y  de  la  hermosura. 

Después,  cuando  Enriqueta  penetraba  con  su  pensa¬ 
miento  más  hondamente  en  el  misterio  real  y  verdadero 
que  este  amor  representaba,  el  rubor  asomaba  á  sus  me¬ 
jillas,  y  sus  labios  se  entreabrían  con  la  dulce  ansiedad 
con  que  se  acercaría  á  su  boca  un  cáliz  rebosando  de  li¬ 
cor  ó  de  néctar  divino. 

De  tan  sublimes  y  encantadores  ensueños  venía  á  de¬ 
rrocarla  y  á  precipitarla  en  el  abismo  de  la  desgracia  y  de 
la  realidad  el  pensamiento  de  su  padre. 

Enriqueta  respetaba  á  su  padre,  como  una  hija  educa¬ 
da  en  medio  de  los  más  sanos  principios  morales  y  reli¬ 
giosos. 

Y  no  sólo  le  respetaba,  sino  que  le  amaba. 

¡Había  sido  D.' Arnaldo  tan  bueno  y  tan  cariñoso  para 
con  ella! 

¡Le  había  dado  tantos  gustos! 

¿Cómo,  pues,  negarse  al  primer  favor  que  le  había  pe¬ 
dido  aquél,  de  quien  en  toda  su  vida  no  había  recibido 
sino  beneficios. 

Y  luego,  ¡le  parecía  tan  feo  á  la  señorita  Enriqueta  tro¬ 
carse  de  súbito,  de  ángel  bueno  y  glorioso,  en  ángel  re¬ 
belde  é  infernal! 

¿Qué  había  de  hacer  la  encantadora  doncella  sino  re¬ 
signarse  con  su  suerte  y  llevar  á  cuestas  su  cruz  hasta  el 
Calvario? 

Enriqueta  ni  amaba  ni  aborrecía  á  D.  Pedro  Armengol; 
le  era  indiferente;  en  último  caso,  le  estimaba  á  la  mane¬ 
ra  que  se  estima  y  aprecia  una  cosa  cualquiera  en  sí,  no 
teniendo  en  cuenta  si  podrá  servirle  á  uno  para  nada,  ó 
si  podrá  perjudicarle  en  algo. 

Enriqueta,  al  casarse  con  el  padre  de  Angel,  hasta  ig¬ 
noraba  si  iba  al  altar  en  calidad  de  víctima  ó  de  diosa. 

No  la  movía  el  interés  ni  otra  ambición  mundana,  pues 
era  rica,  y  además  humilde,  modesta  y  conformadla, 
obedeciendo  en  todo  gustosa  la  voluntad  de  su  padre. 

Esto,  cuando  no  había  conocido  aún  á  Angel. 

Desde  el  momento  que  le  conoció  y  pudo  confesarse 
que  le  amaba,  -  porque  esta  es  la  verdad,  -  el  espíritu  de 
Enriqueta  había  sufrido  una  gran  trasformación. 

Varios  días  habían  trascurrido  desde  aquel  en  que  se 
verificó  el  desafío  entre  Angel  y  el  doctor. 

Este  seguía  aún  muy  grave,  con  pocas  esperanzas  de 
cura;  en  caso  de  que  sanara  de  la  herida,  se  presumía  que 
no  quedaría  muy  en  su  punto  su  razón,  pues  la  masa  en¬ 
cefálica  había  sido  interesada  grandemente  por  el  golpe 
del  sablazo. 

Angel  se  hallaba  casi  por  completo  bien  de  la  herida 
de  su  mano,  la  cual  no  había  sido  dañada  tan  considera¬ 
blemente  como  al  principio  se  pensó. 

Durante  su  breve  enfermedad,  Enriqueta  había  sido  su 
más  asidua  visitadora,  habiendo  mediado  entre  los  dos 
jóvenes  los  más  tiernos  coloquios  y  las  conversaciones 
más  interesantes. 
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La  Ilustración  Artística 


Ya  no  cabía  duda;  Angel  y  Enriqueta  se  amaban;  ha¬ 
bíanse  declarado  su  amor  recíprocamente;  y  la  adoración 
del  uno  hacia  el  otro  rayaba  en  los  horizontes  de  la  ido¬ 
latría. 

Una  noche,  por  fin,  se  hallaban  los  dos  paseándose  so¬ 
los  por  el  jardín,  á  donde,  después  de  cenar,  habían  sali¬ 
do  á  respirar  el  fresco  ambiente  del  Mediterráneo. 

Ambos  permanecieron  callados,  henchidas  sus  almas 
de  vaga  y  soñadora  poesía. 

-  ¡Angel!  -  exclamó  repentinamente  Enriqueta,  toda 
anegada  en  llanto.  -  Una  desgracia  igual  nos  une  á  ambos 
en  la  tierra:  ni  tú  ni  yo  tenemos  madre.  Mira  al  cielo. 
Aunque  el  hombre  no  crea  en  Dios,  el  hijo  siempre  cree 
en  su  madre.  Juremos  por  las  almas  de  aquellas  que  nos 
llevaron  en  su  seno  amarnos  eternamente. 

Angel,  conmovido,  anonadado,  cayó  de  rodillas  á  los 
pies  de  Enriqueta,  y  juró  amarla  toda  su  vida. 

XXII 

¡  SE  VAN  ! 

La  catástrofe  del  drama  estaba  cerca. 

Los  acontecimientos  iban  empujando  á  los  personajes 
hasta  hacerles  chocar  unos  contra  otros. 

Así  lo  comprendió  Armengol,  quien  después  de  per¬ 
manecer  durante  un  rato  á  la  puerta  del  cuarto  de  Enri¬ 
queta  á  donde  una  magnética  influencia  le  atría,  decidió¬ 
se  á  entrar  donde  estaba  su  amor. 

Enriqueta  se  hallaba  sola  y  en  su  rostro  notábase  la 
sombra  de  una  infinita  tristeza. 

-  ¿Qué  ocurre?  -  preguntó  Angel,  observando  la  pena 
que  se  retrataba  en  el  semblante  de  su  amada.  -  ¿Qué  te 
sucede? 

Enriqueta  calló;  pero  como  Angel  repitiera  sus  pregun¬ 
tas,  fuéle  preciso  contestar. 

-  Nuestros  destinos  son  distintos.  Las  circunstancias 
disponen  de.  nosotros  y  á  pesar  de  que  sentimos  el  uno 
hacia  el  otro  el  atractivo  de  la  simpatía,  del  amor,  jamás 
podremos  unirnos. 

-  ¡Jamás!  -  repitió  Armengol,  -  ¿y  por  qué  jamás? 

-  Sí;  es  inútil  luchar  contra  los  sucesos:  vuelvo  á  de¬ 
cirlo. 

-  Se  vencen  los  sucesos;  se  muda  su  curso  cuando  hay 
voluntad.  ¿No  decías  que  la  voluntad  hace  prodigios?  ¡Me 
aconsejabas  que  me  valiese  de  ella  como  duro  escalpelo 
para  curar  las  dolencias  de  mi  alma,  y  demuestras  carecer 
de  ese  precioso  don,  apenas  una  dificultad  te  sale  al  paso. . . 
Yo  creo  que  no  puede  haber  nada  más  horrible  que  ase¬ 
sinar  los  sueños  acariciados  por  el  alma.  Antes  que  per¬ 
mitir  ese  suicidio,  que  suicidio  es  cuando  no  procuramos 
salvar  el  objeto  de  nuestras  esperanzas  de  la  brutalidad 
del  mundo,  todo  es  lícito,  todo  justo...  ¡Dentro  de  una 
semana  es  tu  boda!  Todos  lo  anuncian;  tú  ya  lo  sabes... 
No...  no  hay  tiempo  que  perder.  ¿Quieres  hacerte  infeliz 
eternamente,  labrando  al  mismo  tiempo  mi  desdicha? 

-  ¿Qué  quieres  que  haga?  Indícame  un  medio  de  rom¬ 
per  el  compromiso  en  que  mi  padre  se  encuentra.  El  ce¬ 
dería  á  mi  deseo  si  yo  se  lo  mostrara  tan  enérgico,  tan 
grande  como  es...  Esto  me  costaría  un  sacrificio,  pero  lo 
haría. 

-  ¿Qué  dudas  entonces? 

-  ¡Ah!  No  conoces  á  mi  padre  si  tal  dices.  Sería  para 
él  un  disgusto  horrible.  ¿Cómo  se  decide  ¡  él  que  es  la 
indecisión  misma!  á  decir  á  tu  padre:  «Señor  mío:  su  hijo 
de  V.  nos  ha  destrozado  cuantos  planes  comerciales  fun¬ 
damos  en  su  matrimonio  de  V.  con  mi  hija?»  ¡Ah!  Eso  es 
demasiado  fuerte  para  poderlo  decir  sin  que  se  subleve  la 
indignación  en  un  carácter  tan  vivo  y  suspicaz  como  el  de 
tu  padre.  Mi  padre  no  se  atrevería  jamás  á  dar  este  paso. 

-¿No  hay  solución  entonces? 

-  No  hay  solución,  -  dijo  también  Enriqueta,  ocultan¬ 
do  su  rostro  entre  ambas  manos. 

Un  momento  de  silencio  absoluto  sigue  á  estas  pala¬ 
bras,  hasta  que  Armengol,  sentándose  en  una  silla  baja 
que  había  cerca  de  la  ocupada  por  Enriqueta,  exclamó 
con  acento  de  la  más  firme  decisión: 

*7  Y  si  yo  hallase  manera  de  resolver  lo  que  tú  conside¬ 
ras  insoluble,  ¿aceptarías  mis  planes? 

-  ¡Angel!  eso  equivale  á  preguntarme  si  aceptaría  la  fe¬ 
licidad. 

-  Es  que  necesitarías  emplear  toda  la  fuerza  de  volun¬ 
tad  de  tu  alma  para  llevar  á  cabo  mis  propósitos...  Mira, 
Enriqueta,  la  situación  en  que  nos  hallamos  es  harto  gra¬ 
ve  y  difícil  para  entretenernos  en  amorosas  retóricas.  Hay 
que  hablar  con  franqueza.  Hay  que  plantear  el  problema 
con  claridad.  Ni  tú  ni  yo  podemos  dudar  del  mutuo  afec¬ 
to  que  ha  unido  nuestras  almas  con  el  hilo  de  oro  del 
amor’  como  no  podemos  dudar  tampoco  de  que  un  azar 
maléfico  ha  apartado  nuestros  caminos,  llenándolos  de 
obstáculos,  al  parecer  insuperables. 

El  caso  es  anormal  y  hay  que  resolverle  también  con 
medidas  extraordinarias.  ¿No  es  posible  realizar  pacífica¬ 
mente  lo  que  anhelamos?  No;  tú  lo  has  dicho.  .Solo  un 
camino  queda.  Dentro  de  tres  horas  zarpa  del  puerto  el 
vapor  Pichweck-Housee.  Huyamos  en  él. 

Enriqueta  no  contestó  al  atrevido  pensamiento  de  su 
novio.  1  enía  embargado  todo  su  espíritu  con  una  lucha 
en  que  tomaban  parte  los  deberes  filiales  y  otros  aún  más 
poderosos  ímpetus  del  corazón;  pero  su  vacilación  fué 
reve,  tanto  como  enérgica  y  definitiva  su  respuesta. 

-  Si,  comprendo  que  es  el  único  camino  que  nos 

queda.  H 


A  las  tres  de  la  tarde  el  Pichwick-Housse ,  lanzando  todo 
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su  vapor  por  el  silbato,  salía  de  la  ensenada  de  Cadaqués. 
En  la  ventanilla  de  un  camarote  del  buque  inglés  veíanse 
dos  rostros,  uno  de  mujer,  de  hombre  el  otro,  que  mira¬ 
ban  alejarse  poco  á  poco  la  orilla  de  donde  salieron  los 
dos  amantes. 

El  buque  continuó  su  marcha,  y  cuando  el  sol  se  pu¬ 
so,  estaba  á  la  vista  de  Barcelona.  No  se  detuvo  allí  tam¬ 
poco,  y  siguió  la  costa  del  Mediterráneo  con  rumbo  al 
Sur. 

XXIII 

CAE  EL  TELÓN 

Para  acabar  esta  relación  son  precisas  muchas  cosas, 
pero  ni  el  tiempo  ni  nuestro  humor,  que  hoy  por  hoy  es 
malo,  nos  dejan  buscar  todos  los  datos  necesarios  á  fin 
de  terminar  debidamente  la  historia  de  nuestros  perso¬ 
najes. 

Como  la  curiosidad  del  lector  debe,  sin  embargo,  ser 
satisfecha,  copiamos  á  continuación  dos  cartas  que  un 
amigo  de  Armengol,  á  quien  dimos  á  leer  las  anteriores 
cuartillas  nos  remite: 

«En  la  relación  que  ha  escrito  Y.  faltan  datos  de  im¬ 
portancia. 

» Prescindiendo  de  la  claridad  con  que  van  narrados 
los  últimos  sucesos  de  Cadaqués,  lo  cual  hasta  cierto 
punto  les  da  cierto  carácter,  pues  la  verdad  es  que  fueron 
todos  imprevistos,  y  sin  otra  explicación  lógica  que  la  ló¬ 
gica  del  corazón  humano,  conviene  que  haga  V.  algunas 
revelaciones  acerca  de  los  acontecimientos  posteriores. 

»Diga  V.  que  Armengol  y  Enriqueta  llegaron  á  Lon¬ 
dres  sin  novedad,  á  bordo  del  Pickwick-Housse,  que  apro¬ 
vecharon  muy  bien  el  tiempo  para  amarse  primero  y  para 
legalizar  su  posición  después.  Ignoro  si  son  completa¬ 
mente  felices,  pero  me  parece  que  lo  son  en  el  grado  re¬ 
lativo  de  la  ventura  terrestre. 

»¿Y  D.  Pedro  Armengol?  ¡Ah!  El  viejo  comerciante  se 
va  haciendo  intratable.  Yo  tengo  para  mí  que  ha  perdido 
la  lucidez  intelectual  que  antes,  poseía,  porque,  dígame 
usted  si  es  posible  en  otro  caso  que  repita  con  frecuencia 
las  siguientes  frases: 

»  —  ¡Mi  hijo!  Mi  hijo  es  un  grandísimo  "tunante.  Ha 
nacido  para  ser  mi  martirio.  ¡Soplarme  la  dama!  ¿qué  les 
parece  á  Vds.  el  pillo? 

»En  cuanto  á  Arnaldo,  que  acompaña  largas  tempora¬ 
das  á  su  pariente  D.  Pedro,  le  escucha  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y  le  propone  alguna  vez  disertar  sobre  el  tema 
de  si  tiene  ó  no  razón  para  quejarse  de  Angel. 

»Haga  Y.  el  uso  que  estime  oportuno  de  estas  no¬ 
ticias.» 

Otra  carta: 

«¿Ha  leído  V.  La  Correspondencia  de  anteanoche?  Ha¬ 
brá  V.  visto  en  ella  la  noticia  de  que  al  excelente  don 
Juan  le  han  ascendido  el  sueldo  á  doce  mil  reales.  ¡Albri¬ 
cias  para  él!  ¿Sabe  V.  por  qué  méritos  ha  obtenido  tan 
grande  distinción? 

»¡ Ay!  ¡Infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 

J.  Ortega  Munilla 


EL  GRANO  DE  CENTENO 

Para  comprender  que  su  tarea  era  obra  de  titanes,  bas¬ 
taba  considerar  que  el  grano  de  centeno  que  arrastraban 
sus  casi  invisibles  antenas  era  cuatro  veces  mayor  que  su 
cuerpo.  Que  el  granero  estaba  lejos  lo  decía  el  que  en  to¬ 
da  la  extensión  que  abarcaba  la  vista  no  se  distinguía 
ninguna  otra  hormiga  que  viniera  á  ayudarla  en  su  peno¬ 
so  trabajo.  Y  sin  embargo,  ella  no  cejaba.  La  fatiga  la 
obligaba  á  veces  á  detener  su  marcha;  otras,  las  ondula¬ 
ciones  que  el  tacón  de  una  bota  había  producido  en  la 
pasada  humedad  del  terreno,  la  presentaba  una  barrera 
que  sólo  su  ingeniosa  paciencia  era  capaz  de  vencer.  Mo¬ 
mentos  había  en  que,  forzada  á  abandonar  su  para  ella 
preciosa  carga,  rodaba  al  fondo  de  un  precipicio  de 
tres  ó  cuatro  líneas  de  profundidad.  Pero  el  activo  ani- 
malejo  no  desmayaba,  y  trepando  con  más  precaución 
á  la  empinada  cumbre,  se  deslizaba  de  nuevo  por  ella  con 
su  tesoro. 

Mi  hijo,  con  la  cabecita  rubia  inclinada  hacia  el  suelo, 
no  la  perdía  de  vista  un  momento.  Sin  atreverse  á  respi¬ 
rar  siquiera  por  no  interrumpir  aquella  azarosa  marcha, 
parecía  tener  concentrada  la  vida  toda  en  sus  ojos  azules, 
desmesuradamente  abiertos,  de  los  cuales  separaba  de 
tiempo  en  tiempo  el  rebelde  mechoncillo  de  cabello  con 
que  el  viento  le  azotaba  la  frente.  En  ellos  se  veía  un  re¬ 
lámpago  de  júbilo  cada  vez  que  la  hormiga  salvaba  un 
obstáculo,  una  sombra  de  tristeza  y  desaliento  siempre 
que  encontraba  uno  nuevo. 

Yo,  que  le  seguía  á  corta  distancia,  no  le  decía  una  pa¬ 
labra;  él  parecía  hasta  haber  olvidado  mi  presencia.  Sin 
embargo,  después  de  unos  cuantos  segundos  invertidos 
indudablemente  en  una  fructífera  exploración,  irguió  el 
esbelto  cuerpecillo  y  con  la  satisfacción  del  que  ha  reali¬ 
zado  un  importante  descubrimiento,  me  dijo: 

-  Ya  sé  adonde  va. 

Y  extendiendo  el  índice  de  su  manecita  carnosa  y  ater¬ 
ciopelada,  añadió: 

-  Allí. 

Con  efecto,  á  corta  distancia  del  sitio  donde  nos  hallá¬ 
bamos,  la  insegura  línea  trazada  por  un  reguero  de  hor¬ 
migas  marcaba  el  punto  á  que  indudablemente  se  dirigía 
el  trabajador  insecto. 

-  ¿Y  qué  piensas  hacer?  -  le  pregunté,  como  si  efecti¬ 
vamente  el  problema  fuera  de  difícil  solución. 


-  Ayudarla,  -  respondió  con  tono  resuelto. 

Y  sin  dar  tiempo  á  que  yo  pusiera  el  visto  bueno  á  su 
designio,  asió  cuidadosamente  á  su  protegida  con  dos  de¬ 
dos.  Esta,  asustada  al  principio,  pareció  querer  huir,  pero 
en  seguida  su  claro  instinto  la  hizo  comprender  que  nada 
de  hostil  tenía  la  inesperada  agresión  y  todo  lo  que  hizo 
fué  ceñir  con  mayor  fuerza  sus  antenas  al  grano  de 
centeno. 

Cuando  llegué  al  hormiguero  la  preciosa  carga,  empu¬ 
jada  por  un  enjambre  de  obreras,  se  perdía  en  las  profun¬ 
didades  del  pequeño  orificio  que  servía  de  pórtico  á  aquel 
falasterio. 

Tan  pronto  como  el  grano  de  centeno  desapareció  por 
completo,  mi  hijo  se  volvió  á  mí.  Una  sonrisa  de  satisfac¬ 
ción  delataba  el  legítimo  orgullo  de  que  estaba  poseído. 
De  su  garganta  salía  ya  un  grito  de  júbilo,  cuando  de 
pronto  se  quedó  parado  como  si  un  súbito  terror  parali¬ 
zara  sus  facultades.  Sus  ojos  acababan  de  fijarse  en  el  re¬ 
guero  de  hormigas  en  que  las  huellas  de  sus  diminutos 
pies  habían  quedado  marcadas  por  un  centenar  de  cadá¬ 
veres. 

Yo,  no  sabiendo  qué  responder  á  la  muda  interrogación 
que  me  hacía,  me  limité  á  cogerle  de  la  mano  y  llevárme¬ 
le  de  allí. 

Aquel  día  nuestra  vuelta  á  casa  fué  menos  animada 
que  de  costumbre.  Mientras  el  chiquillo  hacía  sin  duda 
extrañas  reflexiones  sobre  el  pasado  incidente,  yo,  miran¬ 
do  sus  arqueadas  cejas,  fruncidas  en  un  gracioso  mohín 
de  meditación,  murmuraba  para  mis  adentros: 

-  ¡Ay!  hijo  mío,  no  será  el  último  disgusto  de  este  gé¬ 
nero  que  lleves  en  la  vida.  La  mayor  parte  de  las  veces, 
cuando  creas  haber  realizado  una  buena  acción,  si  te  to¬ 
mas  la  molestia  de  volver  los  ojos,  verás  que  son  mucho 
mayores  los  males  que  inconscientemente  has  causado. 

Por  supuesto,  esto  ni  se  lo  dije  entonces,  ni  se  lo  diré 
nunca.  Hay  cosas  que  vale  más  saberlas  tarde  ó  no  sa¬ 
berlas.  Sólo  ignorándolas  es  como  se  puede  contribuir  á 
que  este  viejo  mundo  siga  su  marcha. 

Angel  R.  Chaves 


LOS  OANDELEROS  DE  PLATA 

POR  DON  PEDRO  M."  BARRERA 

'  Excepto  la  señora  Decorosa,  abuela  del  pescador  Cosme 
Mourelo,  nadie  ignoraba  en  Bayona  de  Galicia  que  éste 
bebía  los  vientos  por  Socorro  Patiño,  hermosa  huérfana 
de  diez  y  siete  años,  cuyo  menor  encanto  era  la  hermo¬ 
sura.  El  señor  Liberato,  otro  pescador,  más  conocido  con 
el  apodo  de  Ourogue  (1),  había  recogido  á  la  huérfana 
cuando  acababan  de  destetarla,  y  la  conservaba'  á  su  lado 
queriéndola  como  á  una  hija.  No  merecía  menos  la  pobre 
muchacha:  ella  cuidaba  de  ir  á  la  fuente  para  que  en  los 
baldes  de  la  cocina  no  faltase  nunca  agua;  ella  tenía  tal 
arte  para  guisar,  que  con  unas  tristes  patatas  preparaba 
un  plato  capaz  de  abrir  el  apetito  á  las  piedras;  ella  hacía 
las  más  primorosas  puntillas  y  colchas  de  crochet ,  labores 
en  que  las  bayonesas  son  una  especialidad;  ella  recogía 
la  pesca  cuando  llegaban  las  lanchas,  metía  en  tierra  los 
aparejos  y  componía  con  una  agilidad  pasmosa  los  agu¬ 
jeros  qqe  en  las  redes  hacía  el  pescado;  y  atendiendo  á 
todo  en  la  casa,  y  ocupándose  en  faenas  tan  diversas, 
todavía  le  quedaba  tiempo  para  asistir  al  anochecer  la 
mayor  parte  de  los  días  á  rezar  el  rosario  en  la  iglesia  del 
convento  de  las  monjas  dominicas. 

Las  circunstancias  de  Cosme  y  del  señor  Liberato  eran 
completamente  distintas.  Aquél  no  había  cumplido  cinco 
lustros;  éste  pasaba  de  los  catorce:  el  primero  iba  á  la 
pesca  todos  los  días  que  el  vendaval,  la  niebla  ó  la  intran¬ 
quilidad  del  mar  no  impedían  que  las  lanchas  saliesen 
del  puerto;  el  segundo  hacía  ya  bastante  tiempo  que  des¬ 
pués  de  cerca  de  medio  siglo  de  vivir  casi  constantemen¬ 
te  á  bordo,  se  limitaba  á  ir  al  muelle  ó  á  la;  playa,  y,  todo 
lo  más,  á  cruzar  la  bahía  cuando  en  la  aldea  frontera  del 
Panjón  le  calafateaban  ó  carenaban  alguno  de  sus  bar¬ 
cos:  había  tenido  Cosme  la  suerte  de  no  servir  en  la  ma¬ 
rina  de  guerra;  al  señor  Liberato  le  echaron  la  zarpa  al 
cumplir  la  edad  reglamentaria  y  sirvió  día  por  día  en 
barco  de  rey  el  número  de  años  exigido  por  las  ordenan¬ 
zas:  aquél,  por  último,  no  contaba  con  otros  recursos  que 
con  el  producto  de  la  pesca;  éste,  además  de  la  pesca, 
tenía  una  casa,  la  lancha  espinelera  (2)  de  más  toneladas 
del  distrito  marítimo  de  Bayona,  otras  tres  lanchas  sardi¬ 
neras,  dos  botes,  dos  gamelas  y  unos  diez  mil  duros  que 
invertía  en  hacer  préstamos  á  la  gente  de  su  oficio  co¬ 
brando  un  rédito  insignificante. 

El  nieto  de  la  señora  Decorosa  era  uno  de  los  veinte 
marineros  que  desde  octubre  hasta  San  Sebastián  se 
metían  treinta  millas  mar  adentro  persiguiendo  al  besugo 
en  la  gran  lancha  de  Ourogue:  marzo  y  abril  los  pasaba 
tras  la  merluza:  el  resto  del  año  el  viejo  le  entregaba  uno 
de  los  botes,  y  con  otro  hombre  y  un  chiquillo  que  él 
buscaba,  hacía  guerra  á  muerte  á  congrios,  pajeles,  sal¬ 
mones  y  fanecas  en  todo  el  espacio  comprendido  entre  el 
puerto,  las  islas  Cies  y  el  cabo  Silleiro. 

La  víspera  de  un  domingo  de  Ramos  habían  salido  á 
las  ocho  de  la  mañana,  como  de  costumbre,  las  lanchas 
pinchadoras  ó  espineleras.  El  tiempo  era  bueno,  y  según 
los  inteligentes,  cuatro  horas  después  todas  debían  estar 
largando  los  aparejos.  Poco  á  poco  el  horizonte  se  fué 
envolviendo  en  negros  nubarrones;  arreció  por  momen- 

(1)  Anguila. 

(2)  Espineleros  son  los  que  pescan  besugo. 
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tos  la  marejada,  convirtiéndose  al  cabo  en  veloces  olas 
que  azotadas  por  rachas  huracanadas  producían  espanto¬ 
sos  remolinos;  espesa  bruma  se  cernió  sobre  montañas  de 
rabiosos  espumarajos;  las  nubes  parecían  conjunto  de  to¬ 
rrentes  y  cataratas,  y  se  confundían  los  rugidos  de  las 
rompientes  con  los  del  vendaval.  En  la  carretera  y  en  los 
peñones  de  la  costa  hormigueaban  las  familias  de  los 
pescadores,  queriendo  en  vano  divisar  en¬ 
tre  la  bruma  y  el  revuelto  oleaje  las  frá¬ 
giles  barquillas  donde  el^que  menos  tenía 
un  ser  querido.  Los  botes  y  gamelas  ha¬ 
bían  dispuesto  del  tiempo  preciso  para  to¬ 
mar  puerto  y  varar  lejos  del  alcance  de  las 
recias  sacudidas  que  en  la  playa  producía  la 
tormenta;  pero  ¿cuántas  lanchas  zozobrarían? 

¿cuántos  marineros  de  los  que  horas  antes 
dejaban  la  villa  rebosando  vida  no  debían 
volver  jamás?  La  noche  cerró  sin  que  el 
tiempo  abonanzase:  noche  horrible  en  que 
hubo  quien  soñó  despierto  con  quillas  vuel¬ 
tas,  remos  y  mástiles  dispersos,  cadáveres 
arrojados  á  la  orilla  del  mar.  Al  día  siguiente 
el  terrible  viento  sur  había  desaparecido;  el 
cielo  estaba  despejado;  la  mar  ligeramente 
picada.  En  toda  la  mañana  no  cesaron  de 
entrar  lanchas.  La  llegada  de  cada  una  pro¬ 
ducía  un  alboroto:  ¿se  habían  encontrado  á 
punto  de  naufragar  los  recién  llegados?  ¿vol¬ 
vían  buenos?  ¿habían  visto  á  los  demás?... 

-  Afortunada  y  milagrosamente ,  aunque 
muchos  pescadores  regresaban  en  un  estado 
deplorable  y  casi  todas  las  lanchas  necesita¬ 
ron  carena,  ni  en  hombres  ni  en  barcos  hubo 
que  lamentar  baja  alguna. 

Poco  después  una  persona  desconocida, 
según  aseguraban  las  monjas,  regaló  unos 
candeleros  de  plata  para  que  luciesen  en  el 
altar  de  Santa  Rosa  de  Lima. 

Llegó  el  mes  de  mayo, 'y  mientras  campos  y  montañas 
se  llenaban  de  follajes  y  flores,  la  mar,  constantemente  pi¬ 
cada, ^  obligaba  á  los  pescadores  á  permanecer  en  tierra 
un  día  y  otro  día. 

-  Cuando  el  temporal  amaine ,  -  dijo  Cosme  al  se- 


ESOPO,  grupo  escultórico  de  Enrique  Moller 

ya  será  ocasión  de  ver  cómo  se  da  el  con¬ 


ñor  Liberato,  - 
grio  este  año. 

-  Será.  ¿Y  tú  piensas  buscarlo  siempre  en  el  mi  bote 
Lucerol 

-¿No  le  conviene? 

-Me  conviene;  pero  no  es  de  mi  conveniencia  de 
lo  que  quiero  que  hablemos,  sino  de  la  tuya. 


-  Pues  la  mía  es  preferir  su  bote  al  de  otro. 

-  No  estamos  de  acuerdo:  la  tuya  es  ser 
patrón  de  un  bote  propio. 

-  ¡Ya!  y  como  el  oficio  produce  menos 
cada  vez  y  apenas  gano  para  ir  tirando  la  mi 
abuela  y  yo,  resulta  que  ó  me  llueven  las 
onzas  del  cielo  ó  no  veré  ese  bote  en  todos 
los  días  de  mi  vida. 

-  Estás  equivocado.  Pregúntale  á  Socorro 
si  necesitará  ella  lluvia  de  onzas  para  amue¬ 
blar  la  tu  casa  cuando  os  caséis,  y  es  seguro 
que  después  de  oirla  te  parecerá  muy  fácil 
lo  que  ahora  juzgas  imposible. 

Este  diálogo  tenía  lugar  en  la  'plaza,  en¬ 
frente  del  muelle  y  del  pretil  del  malecón 
del  puerto,  y  cerca  de  la  puerta  de  un  hojala¬ 
tero,  trabajador  incansable,  que  siempre  de¬ 
trás  de  una  gran  ventana  sin  reja  ni  cristales, 
solía  enredar  conversación  con  todo  el  que 
pasaba,  mientras  hacía  para  la  calderada  de 
los  marineros  una  olla  de  medio  metro  de 
altura  y  más  de  un  metro  de  circunferencia, 
faroles,  jarros  y  vasos,  ó  convertía  las  latas  de 
petróleo  en  calderos  para  cocer  mondaduras 
de  patatas,  verduras, harina  de  maíz  ó  salvado. 

-  ¿Va  por  allí  Socorro?  -  exclamó  Cos¬ 
me  señalando  hacia  el  pretil:  y  el  señor  Li¬ 
berato,  sonriendo  maliciosamente,  contestó: 

-  Por  allí  va:  anda  y  que  te  diga  eso  que 
tú  no  sabes. 

La  muchacha  cruzaba  con  una  cesta  de 
ropa  en  la  cabeza,  de  lo  cual  dedujo  Cosme 
que  iba  á  lavar,  y  que  desde  el  muelle  al  ria¬ 
chuelo  del  Burgo  bien  podían  caminar  jun¬ 
tos  un  cuarto  de  hora  largo,  yendo  á  paso 
de  buey  como  es  de  razón  cuando  agrada 
el  palique  y  más  que  el  palique  la  compañía. 

-  ¡Eh,  amigo  Ourogue!  -  gritó  el  hojalate¬ 
ro,  sin  dejar  la  labor  que  tenía  entre  manos. 

-¿Qué  tripa  se  le  ha  roto?  -  preguntó 
el  viejo  acercándose  á  la  ventana. 

-  Estoy  pensando  que  aunque  ya  no  na¬ 
vega  ese  cuerpo  y  el  mío  no  ha  navegado 
nunca,  nos  relameríamos  de  gusto  si  pudié¬ 
ramos  embarcarnos  en  esa  lanchita  que  se 
llama  Socorro. 

-  Tiene  patrón  que  la  gobernará  mejor 
que  nosotros,  amigo  latonero. 

-  ¡Buena  pareja  va  hacer  con  Cosme! 

-  Buena.  El  es  todo  un  hombre  de  bien 
y  un  pescador  de  mucho  mérito. 

-  Y  ella  una  rapaza  que  no  se  encuentra 
mejor  ni  con  candiles. 

En  tanto  que  los  de  la  ventana  ponían 
por  las  nubes  á  los  novios,  prueba  evidente 
de  que  no  siempre  que  se  juntan  dos  per¬ 
sonas  es  para  desollar  viva  á  una  tercera, 
Socorro  explicaba  á  Mourelo  de  qué  manera 
pensaba  adquirir  todos  los  enseres  necesa¬ 
rios  en  la  casa  de  un  pobre.  El  procedi¬ 
miento  no  podía  ser  más  sencillo:  ganaba 
de  salario  veinte  reales  mensuales:  además 
podía  calcularse  en  otro  tanto  el  producto  de  cocer 
y  arreglar  pulpo  para  cebo  de  los  anzuelos,  y  de  me¬ 
ter  en  tierra  la  pesca  y  los  aparejos  á  la  llegada  de  las 
lanchas:  además,  los  días  que  iba  á  la  Palma  á  atar  malla 
en  los  rapadizos  (1)  de  las  redes,  le  daba  una  peseta  el  se¬ 
ñor  Liberato.  Durante  el  invierno,  que  no  suele  haber 
redes,  se  hacía  á  ratos  dos  colchas  de  crochel:  gastaba 


las  segadoras  ,  copia  del  cuadro  de  Julio  Bretón 


en  ellas  unas  siete  libras  de  algodón  del  número  doce, 
que  le  costaban  cincuenta  y  seis  reales,  y  vendía"  cada 
colcha  en  cuatro  pesos.  Entre  todo  podía  calcularse  que 
ganaba  y  ahorraba  al  año  cuarenta  duros,  puesto  que  no 
teniendo  que  gastar  nada  en  comer,  ni  en  vestirse  por¬ 
que  esto  lo  hacía  con  la  ropa  que  desechaba  la  mujer  de 


Ourogue,  ni  en  calzado  porque  no  le  usaba  más  que  los 
días  de  fiesta  y  conservaba  casi  nuevos  un  par  de  zapatos 
que  al  cumplir  los  quince  años  le  habían  regalado  sus 
protectores,  claro  está  que  sus  ingresos  quedaban  intactos. 

í1)  Agujeros.  ( Continuar  A) 
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COMUNICACIONES  PERMANENTES  CON  LOS  TRENES  EN  MARCHA 


Fig-  T-  Comunicaciones- telefónicas  de  los  trenes  en  marcha,  sistema  Edisson.  —  Empleado  provisto  del  aparato  telefónico, 
recibiendo  un  despacho  en  el  interior  de  un  wagón  en  marcha 


Fig.  2.  -  Estación  con  condensadores  Fig.  3.  -  Estación  en  el  tren  en  marcha  Fig.  4.  -  Estación  con  trasformadores 


COMUNICACIONES  PERMAMENTES 

CON  LOS  TRENES  EN  MARCHA 


Los  accidentes  que  se  produ¬ 
cen  con  demasiada  frecuencia 
en  los  caminos  de  hierro  vienen 
á  comunicar  un  carácter  de  ac¬ 
tualidad  cada  vez  más  triste  á  la 
difícil  cuestión  de  las  comuni¬ 
caciones  permanentes,  telegráfi¬ 
cas  ó  telefónicas,  entre  los  tre¬ 
nes  en  marcha  y  las  estaciones 
vecinas,  cuestión  de  tanto  inte¬ 
rés  é  importancia.  Sin  ánimo  de 
insistir  en  la  evidente  utilidad 
de  la  solución  de  semejante  pro¬ 
blema,  vamos  á  dar  cuenta  de 
los  proyectos  propuestos,  ó  ya  en¬ 
sayados,  indicando  más  particu¬ 
larmente  aquellos  que,  desde  ha¬ 
ce  un  año,  excitan  algún  interés 
en  América,  y  de  rechazo  en  Eu¬ 
ropa.  Sólo  nos  ocuparemos  de  las 
comunicaciones  permanentes. 

La  idea  de  establecer  estas 
comunicaciones  con  los  trenes 
en  marcha  es  ya  muy  antigua. 

El  primer  medio  propuesto  con¬ 
sistía  en  un  rail  especial  conti¬ 
nuo  colocado  entre  los  dos  ordi¬ 
narios,  sobre  el  cual  un  frotador 
movible  establecía  un  contacto 
permanente.  Este  sistema  se  pro¬ 
bó  durante  un  mes,  en  1856, 
en  una  línea  de  ensayo  estable¬ 
cida  entre  Argenteuil  y  Saint 
Cloud;  pero  se  debió  renunciar 
á  la  práctica  al  cabo  de  este 
tiempo. 

Un  estudio  más  profundo  de 
la  acción  eléctrica  á  ciertas  dis¬ 
tancias,  el  descubrimiento  de 
los  diapasones  eléctricos,  y  por 
último  del  teléfono,  han  aumen¬ 
tado  considerablemente  los  re¬ 
cursos  del  ingeniero-eléctrico,  y 
varios  inventores  han  investiga¬ 
do  para  ver  si  sería  posible  uti¬ 
lizar  estos  nuevos  descubrimien¬ 
tos,  suprimiendo  la  comunica¬ 
ción  metálica  permanente ,  y 
sustituyéndola  con  acciones  in- 
ductrices,  que  se  trasmiten  con 
mucha  rapidez  á  través  de  todos 
los  dieléctricos,  en  particular  el 
aire.  Este  principio  es  el  que 
caracteriza  los  nuevos  sistemas, 
ya  muy  numerosos,  y  que  pue¬ 
den  subdividirse  en  dos  grandes  clases,  á  saber: 

1. a  Sistemas  de  inducción  magnética ,  en  los  que  se 
utilizan  las  acciones  magnéticas  de  la  corriente. 

2. a  Sistemas  de  inducción  electrostática ,  en  los  cuales 
intervienen  las  acciones  electrostáticas. 

Cada  una  de  estas  clases  es  además  susceptible  de  las 
subdivisiones  fundadas  en  la  naturaleza  de  los  aparatos 
de  trasmisión  y  receptores  que,  según  los  casos  son  pos¬ 
tes  telegráficos,  teléfonos,  ó  una  combinación  de  ambos. 

Sistemas  de  inducción  magnética.  -  El  primer  aparato 
telegráfico  con  los  trenes  en  marcha,  fundado  sobre  el 
principio  de  la  inducción  magnética,  fué  imaginado  por 
M.  Lucius  y  J.  Phelps,  y  establecido  hace  más  de  un  año, 
por  vía  de  ensayo,  en  una  línea  de  veintidós  kilómetros 
de  longitud,  en  Nueva  York,  entre  Harlem-River  y  New- 
Rochelle-Junetion.  Desde  que  comenzó  á  funcionar  ha 
prestado  servicio  diariamente,  y  hace  muy  poco  tiempo 
evitó  una  desgracia,  anunciando  al  conductor  de  un  tren 
en  marcha  que  otro  que  le  precedía  acababa  de  sufrir  un 
percance,  habiendo  quedado  detenidos  varios  coches  que 
obstruían  el  paso.  Hé  aquí  el  principio  del  sistema 
Phelps: 

En  medio  de  la  vía,  entre  los  dos  rails,  se  fija  un  con¬ 
ductor,  aislado  en  una  vaina  de  madera;  por  una  de  sus 
extremidades  se  comunica  con  la  tierra,  y  por  la  otra  con 
el  manipulador  de  la  estación.  Este  manipulador  permite 
enviar  al  conductor  una  serie  de  corrientes  largas  y  cor¬ 
tas,  que  obran  sobre  el  circuito  inducido  movible  que  va 
en  el  tren,  circuito  formado  por  un  carrete  vertical  que 
tiene  noventa  vueltas,  y  que  ocupa  toda  la  longitud  del 
furgón  telegráfico,  presentando  unos  2,400  metros  de  lar¬ 
go,  de  los  que  mil  se  ponen  muy  cerca  del  conductor  co¬ 
locado  entre  los  rails,  y  otros  mil  tan  lejos  como  sea  po¬ 
sible. 

Las  extremidades  libres  terminan  en  un  poste  telegrá¬ 
fico  instalado  en  el  furgón:  aquí  se  presentan  dos  casos, 
según  que  éste  reciba  ó  trasmita. 

Para  la  recepción ,  el  carrete  inducido  se  enlaza  con  un 
poste  muy  sensible  que  cierra  el  circuito  de  una  pila  local 
sobre  un  sounder  (resonador).  Para  la  trasmisión ,  la  pila 
se  cierra  sobre  el  carrete  inducido  por  medio  de  un  buzser 
(vibrador),  que  envía  una  serie  de  corrientes  interrumpi¬ 
das  á  dicho  carrete,  las  cuales  inducen  sobre  la  línea  una 
serie  de  otras  que  hacen  funcionar  un  teléfono  en  la  es¬ 
tación  receptora,  permitiendo  leer  las  señales  Morse  al 
sonido.  M.  Phelps,  considerando  que  el  teléfono  no  se 
podría  emplear  como  receptor  sobre  el  tren,  á  causa  del 


ruido,  se  sirvió  de  un  poste  y  de  un  sounder,  que  produ¬ 
cen  clics  perceptibles  á  tres  metros  del  aparato,  aunque  el 
tren  lleve  toda  su  velocidad. 

La  construcción  del  poste  era  sumamente  delicada, 
pues  debía  obedecer  á  corrientes  inducidas  muy  débiles, 
manteniéndose  al  mismo  tiempo  insensible  á  las  sacudi¬ 
das,  trepidaciones  y  movimientos,  con  frecuencia  muy 
fuertes,  del  tren  en  marcha.  Este  resultado  se  obtuvo  cons¬ 
truyendo  una  armadura  de  escaso  volumen,  para  que  el 
momento  de  inercia  fuera  muy  breve,  y  haciendo  mover 
aquella  en  un  campo  magnético  sumamente  intenso, 
constituido  por  dos  poderosos  imanes  permanentes. 

Sólo  se  han  verificado  hasta  aquí  estas  comunicaciones 
entre  un  tren  en  marcha  y  una  estación;  pero  concíbese 
que  sería  posible  establecerlas  entre  dos  trenes  en  movi¬ 
miento.  Bajo  el  punto  de  vista  de  la  práctica,  sin  embar¬ 
go,  esto  último  no  ofrece  tanto  interés,  pues  la  utilidad 
de  comunicarse  es  principalmente  para  el  tren  y  la  esta¬ 
ción  de  donde  salió,  que  le  tiene  así  bajo  su  dependencia 
hasta  que  cambie  de  línea. 

M.  Phelps  había  previsto  hasta  el  caso  de  una  esta¬ 
ción  completamente  aislada,  puesta  en  comunicación 
con  la  línea  por  inducción,  para  lo  cual  emplearía  un  ca¬ 
rrete  inducido  jijo,  de  la  longitud  necesaria,  paralelo  con 
el  conductor  principal.  Tales  son  los  principios  aplicados 
en  el  sistema  Phelps. 

Sistemas  de  inducción  electrostática. — Hace  algunos  años, 
hacia  1881,  M.  Wm.-W.  Smith  pensaba  que  sería  posible 
establecer  una  comunicación  permanente  con  los  trenes 
en  marcha,  sirviéndose  de  acciones  electrostáticas,  y  has¬ 
ta  pidió  un  privilegio  para  utilizar  este  orden  de  ideas, 
pero  como  no  persistiese  en  su  plan,  un  día  se  apodera¬ 
ron  de  él  M.  E.-T.  Gilliand  y  Edisson,  desarrolláronle  é 
hicieron  posible  la  aplicación. 

El  principio  consiste  en  formar  un  vasto  condensador, 
una  de  cuyas  armaduras,  que  es  fija,  está  constituida  por 
los  hilos  telegráficos  que  costean  la  vía;  mientras  que  la 
otra,  movible,  se  forma  por  los  techos  ó  cubiertas  de  los 
trenes,  que  siendo  metálicos  se  aíslan  convenientemente, 
enlazándolos  entre  sí  por  la  electricidad,  no  siendo  el 
dieléctrico  otra  cosa  sino  la  capa  de  aire  comprendida 
entre  los  hilos  del  telégrafo  y  los  techos  de  los  coches. 
Cada  vez  que  se  eleve  la  potencia  de  los  hilos  telegráficos 
ó  de  los  techos  de  los  coches,  se  encargará  este  conden¬ 
sador  de  armadura  movible;  y  su  carga  producirá  una 
corriente  de  carga  momentánea,  que  puede  utilizarse  para 
hacer  funcionar  un  receptor  apropiado.  Para  tener  cargas 


sensibles,  capaces  de  ejercer  su 
acción  en  los  receptores,  es  pre¬ 
ciso  servirse  de  altos  potencia¬ 
les,  puesto  que  la  capacidad  del 
condensador  es  débil,  y  esto  se 
conseguirá  con  el  auxilio  de  los 
trasformadores. 

Los  telegramas  llegan  á  las 
estaciones  bajo  la  forma  de  se¬ 
ñales  Morse  y  se  reciben  en 
dos  teléfonos,  que  el  empleado 
que  va  en  el  tren  se  fija  en  las 
orejas  permanentemente  (fig.  1) 
por  medio  de  un  casquete,  que¬ 
dándole  las  manos  libres. 

Como  las  combinaciones  son 
muy  numerosas,  nos  contenta¬ 
remos  con  indicar  una  de  aque¬ 
llas  de  explicación  más  sencilla. 
La  fig.  2  indica  el  arreglo .  de 
de  una  de  las  estaciones,  y  en 
la  fig.  3  se  representa  cómo  está 
dispuesta  la  estación  ambulante 
en  el  tren.  Se  verá  que  ésta  úl¬ 
tima  comprende  cuatro  circuitos 
diferentes:  x.°  el  circuito  de  un 
vibrador  sometido  á  una  pila 
especial  P,  y.  en  el  que  se  pro¬ 
ducen  unos  quinientos  contac 
tos  eléctricos  por  segundo;  este 
vibrador  funciona  de  continuo 
durante  todo  el  tiempo  de  la 
trasmisión;  2.°  el  circuito  de  una 
pila  P',  que  se  comunica  con  el 
circuito  inductor  de  hilo  grueso 
de  un  carrete  de  inducción  B, 
al  que  se  envían  corrientes  in¬ 
terrumpidas  cada  vez  que  sí 
oprime  el  manipulador  M;  3.0 
el  circuito  inducido  del  carrete 
B,  que  en  la  posición  de  tras¬ 
misión  se  comunica  por  una  ex¬ 
tremidad  con  la  tierra,  mediante 
las  ruedas  del  coche  y  los.  rails, 
y  por  la  otra  con  el  techo  aisla¬ 
do  de  los  coches  por  medio  del 
comunicador  S;  y  4."  el  circuito 
del  teléfono  T,  que  toca  con  la 
tierra  con  una  extremidad,  co¬ 
municando  por  la  otra  con  el 
techo  de  los  coches  en  la  postu¬ 
ra  de  recepción. 

Oprimiendo  la.  llave  se  pro¬ 
ducirá,  por  medio  del  carrete  B, 
una  rápida  serie  de  corrientes 
de  alta  tensión,  que  se  comuni¬ 
carán  en  la  línea  ó  la  red  de  lí¬ 
neas  paralelas  bajo  la  forma  de 
cargas  y  descargas  sucesivas. 

La  fig.  2  demuestra  cómo  estas  cargas  de  la  red  de 
líneas  podrán  cargar  á  su  vez  los  condensadores  c,  c'  c", 
obrando  en  el  teléfono  receptor  y  haciéndole  emitir  una 
verdadera  serie  de  sonidos  largos  ó  cortos,  según  que  se 
oprima  más  ó  menos  tiempo  la  llave  del  manipulador  M. 

En  la  estación  fija  se  pueden  sustituir  los  condensado¬ 
res  con  carretes  de  inducción,  ensartados  en  uno  de  los 
circuitos  en  la  línea  misma,  y  que  cierra  en  el  otro  local¬ 
mente,  sea  sobre  el  teléfono,  en  la  posición  de  recepción, 
ó  sobre  el  manipulador  ó.  el  vibrador  en  la  de  trasmisión: 
este  es  el  arreglo  representado  en  la  fig.  4,  explicándose 
la  acción  fácilmente  por  lo  que  hemos  dicho  de  las  otras 
combinaciones. 

Inútil  parece  decir  que  en  todas  estas  aplicaciones  se 
utilizan  los  hilos  telegráficos  ordinarios  sin  distraerlos  de 
su  servicio;  entonces  conviene  aplicarles  las  disposiciones 
anti-inductrices  y  graduadoras  de  M.  Van  Rysselberghe, 
para  que  las  trasmisiones  telegráficas  ordinarias  no  se  per¬ 
ciban  por  los  teléfonos. 

M.  Phelps,  cuyo  sistema  de  inducción  magnética  he¬ 
mos  dado  á  conocer,  ha  obtenido  privilegio  también  para 
nuevas  disposiciones  fundadas  en  la  acción  electrostática. 
Por  una  de  ellas  queda  suprimido  el  buzser  ó  vibrador, 
así  como  el  carrete  de  inducción,  y  los  sonidos  se  reducen 
á  clics  característicos  en  el  momento  de  cerrarse  y  rom¬ 
perse  el  circuito.  Por  último,  sustituyendo  la  llave  de 
Morse  con  un  micrófono,  M.  Phelps  se  propone  telefonar 
con  los  trenes  en  marcha;  pero  esto  se  reduce  á  un  pro¬ 
yecto  que  no  ha  sido  sancionado  aún  por  la  experiencia. 

El  problema  de  una  comunicación  telegráfica  perma¬ 
nente  con  los  trenes  en  marcha  se  puede  considerar  hoy, 
pues,  como  resuelto;  mas  por  ahora  no  creemos  que  esté 
llamado  á  desarrollarse  mucho  más  en  la  práctica;  es  preciso, 
en  efecto,  no  perder  de  vista  que  el  sistema  ha  de  inmo¬ 
vilizar  una  ó  varias  líneas  para  una  sola  comunicación,  y 
que  para  obtener  varias  á  la  vez  con  los  mismos  conduc¬ 
tores,  en  secciones  diferentes,  será  preciso  aislar  éstas  te¬ 
lefónicamente,  separar  los  partes  á  la  llegada,  etc.,  y  rea¬ 
lizar,  en  fin,  trasmisiones  telefónicas  musicales  simultáneas. 

Si  hemos  de  creer  á  los  diarios  americanos,  estos  fenó¬ 
menos  de  cargas  y  descargas  habrán  conducido  á  Edisson 
á  un  verdadero  descubrimiento  relativo  á  la  manera  de 
propagar  cargas  eléctricas  á  través  del  aire. 

E.  Hospitalier 
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La  isla  está  administrada  por  un  go¬ 
bernador  general,  brigadier,  que  reside  en 
Zamboanga,  hallándose  dividida  en  cuatro 
gobiernos  particulares,  Cottabato  y  Davao 
en  el  sud,  Misarais  y  Surigao  en  el  norte. 

Sólo  las  costas  son  bien  conocidas,  aun¬ 
que  algunas  de  las  cartas  hidrográficas  de 
esta  región  dejan  mucho  que  desear;  pe¬ 
ro  en  este  momento  la  comisión  hidro¬ 
gráfica  permanente  de  las  Filipinas  se 
ocupa  en  hacer  el  trazado  de  la  parte  de 
costas  de  la  isla  que  no  ha  sido  objeto 
de  recientes  trabajos. 

El  suelo  de  esta  grande  isla,  fértil,  ac¬ 
cidentado,  y  de  difícil  acceso,  está  ocu¬ 
pado  por  pueblos  que  pueden  dividirse 
en  cuatro  grupos: 

i.°  Los  indios  Bisayas,  todos  católi¬ 
cos,  y  sometidos  á  España;  compréndense 
también  bajo  este  nombre  muchos  indí¬ 
genas  conquistados  hace  largo  tiempo,  es 
decir,  convertidos  al  cristianismo.  Se  en¬ 
cuentran  pocos  Bisayas  fuera  de  los  pue¬ 
blos,  situados  casi  todos  en  la  costg.  ó  en 
su  inmediación:  el  número  de  estos  indí¬ 
genas  no  excede  de  150,000  almas. 

2°  Los  Malayos  ó  moros,  todos  ma¬ 
hometanos,  diseminados  principalmente 
en  el  sud,  en  la  cuenca  del  Río  Grande, 
y  alrededor  de  algunos  lagos  del  interior. 

3.0  Varios  chinos,  cargadores  y  'mer¬ 
caderes,  establecidos  en  los  pueblos. 

4.°  Los  Infieles ,  indígenas  de  razas 
muy  diversas,  salvajes  idólatras  é  indepen¬ 
dientes,  que  ocupan  el  interior  de  la  isla. 

El  número  de  los  moros  y  los  infieles 
reunidos  se  calcula  en  300,000  mil  almas; 
pero  la  evaluación  sólo  puede  ser  aproxí- 
mativa,  porque  estos  pueblos  son  en  gran 
parte  desconocidos.  . 

Se  ha  de  tener  presente,  para  compren¬ 
der  el  estado  de  Mindanao,  que  es  una 
grande  isla,  cuyas  dimensiones  extremas  RÍ0  Sagaliud.  Golfo  de  Sandakán  (nordeste  de  Borneo) 

llegan  á  470  kilómetros,  poco  más  ó 

menos,  de  norte  á  sud;  y  á  490  de  este  á  oeste,  ocupando  |  Mindanao,  penetramos  en  el  estrecho  de  Sarangani,  for- 
los  españoles  los  cuatro  ángulos;  de  modo  que  dominan  mado  por  las  islas  del  mismo  nombre  y  la  punta  Panguian. 
todas  las  costas.  !  Nos  detenemos  al  oir  un  cañonazo  y  á  los  pocos  minutos 

9  de  abril,  á  las  siete  de  la  tarde.  -  Después  de  tocar  en  1  sube  á  bordo  el  teniente  de  navio  D.  Enrique  Ramos  y 

Pollok,  magnífico  puerto  natural  de  la  costa  Sud,  y  ei  Azcárraga,  seguido  del  Dr.  D.  Gabriel  López  y  Martín.  El 

Cotta  Bato,  que  domina  las  orillas  del  Río  Grande  de  señor  Ramos,  comandante  de  la  estación  naval  de  Davao, 
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cruzaba  aquí  hacía  algunos  días  con  una 
de  sus  goletas  para  vigilar  á  los  moros  de 
la  costa,  ocupándose  á  la  vez  en  trazar  la 
carta  de  las  islas  Sarangani. 

El  señor  Ramos,  avisado  de  nuestra 
próxima  llegada  por  una  carta  del  cónsul, 
M.  Dudemaine,  viene  á  buscarnos  y  nos' 
asegura  que  no  podríamos  elegir  mejor 
terreno  que  la  provincia  de  Davao  para 
continuar  nuestras  investigaciones,  aña¬ 
diendo  que  podemos  contar  sin  reserva 
con  todos  los  medios  de  que  dispone. 

10  abril.  -  El  Pasig  avanza  por  la  costa 
oeste  del  golfo  de  Davao,  cuyas  altas 
montañas,  bosques  y  praderas  reproducen 
el  paisaje  que  vemos  desde  Pollok. 

Sobre  estas  montañas,  á  larga  distan¬ 
cia  por  el  oeste,  elévase  el  Matutun,  al 
pie  del  cual  se  deslizan  las  aguas  de  Río 
Grande.  Cerca  de  Davao,  en  la  costa 
misma,  descuella  majestuosamente  el  Apó, 
el  gran  volcán  cuyas  pendientes,  cubiertas 
de  bosque  con  frondosos  valles,  no  holla¬ 
dos  aún  por  la  planta  del  europeo,  nos 
ofrecen  desde  nuestra  llegada  el  atractivo 
de  una  ascensión  importante  y  magnífica. 

A  las  dos  de  la  tarde  el  Pasig  ancla  á 
milla  y  media  del  pequeño  río  de  Davao, 
cuya  desembocadura  está  obstruida  por 
una  barrera.  Los  cuidados  y  las  molestias 
que  nos  causan  nuestros  numerosos  car¬ 
gadores  en  casos  de  traslación,  disminu¬ 
yen  mucho  esta  vez,  gracias  á  la  falúa  de 
la  estación  naval,  que  por  orden  del  se¬ 
ñor  Ramos  recoge  todos  nuestros  equi¬ 
pajes  y  los  desembarca. 

El  P.  Minovés,  de  la  Compañía  de  Je¬ 
sús,  cura  de  Davao,  nos  recibe  afectuosa¬ 
mente,  é  insiste  para  que  nos  instalemos 
en  su  casa;  pero  temiendo  molestarle,  nos 
alojamos  en  dos  casas  próximas,  gracias 
á  la  intervención  del  doctor  López;  yo  me 
hospedo  en  la  del  amable  D.  Juan  Jun- 
quero  y  Luján,  oficial  de  infantería,  que 
tiene  un  piso  bajo  con  jardín,  muy  con¬ 
veniente  para  la  instalación.  Aunque  mi 
compañero  Rey  está  enfermo,  aquejado 
de  dolores  hepáticos  y  de  una  ardiente 
fiebre,  debidos  á  la  humedad,  muy  pronto 
se  nos  prevee  de  todo  lo  necesario,  gra¬ 
cias  al  concurso  de  todos  los  españoles  residentes  aquí; 
tomamos  á  nuestro  servicio  dos  muchachos,  con  la  segu¬ 
ridad  de  obtener  una  barca;  compramos  caballos,  y  ya 
nos  será  posible  correr  en  todas  direcciones. 


(  Continuará ) 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  MÚSICO  DE  ALDEA,  cuadro  de  Vicente  March 

Bien  pensada,  bien  sentida  y  bien  ejecutada,  la  obra  de  March  es 
un  cuadro  de  costumbres  recomendabilísimo.  La  escena  tiene  colór 
local;  los  personajes  están  bien  colocados;  sus  actitudes  son  natura¬ 
les;  todos  hemos  visto  á  ese  pobre  ciego  que  vaga  de  aldea  en  aldea 


y  de  alquería  en  alquería,  cantando  frecuentemente  esas  coplas  de  au¬ 
tor  desconocido,  saturadas  de  poesía  popular,  en  que  el  concepto 
brota  inculto  como  la  violeta  en  el'  bosque,  como  la  amapola  en  los 
campos. 

¡Pobre  bardo  de  rústicos  labradores  y  de  fruteras  zafias!...  ¡Quién 
te  contara  que  en  otros  tiempos  tu  acatarrado  instrumento  abría  de 
par  en  par  las  puertas  de  los  góticos  castillos  y  que  las  crónicas  na¬ 
rran  sucedidos  de  castellanas  que  partieron  tálamo  y  patromonio 

con  oscuros  trovadores!...  Otros  tiempos,  otras  costumbres .  En 

nuestros  prosaicos  días,  gracias  que  artistas  de  la  valía  de  March 
consagren  su  talento  á  pintar  la  triste  figura  y  más  triste  suerte  de 
ese  trovador  de  la  actualidad! 

TAREA  ENOJOSA,  de  una  fotografía  de  Stevens 

¡  Cuán  agradable  sería-  la  existencia  en  la  primavera  de  la  vida,  si 
la  humanidad  no  se  hubiera  empeñado  en  contrariar  á  la  naturale¬ 
za!...  ¿A  quién  le  sugirió  el  diablo  la  triste  idea  de  inventar  gramá¬ 
ticas  y  aritméticas  y  esas  tristes  jaulas  llamadas  colegios,  en  que  se 
pudren  dé  fastidio  los  párvulos  y  adolescentes  de  ambos  sexos,  cuan¬ 
do  el  sol  baña  los  campos,  brotan  las  llores  y  cantan  los  pájaros, 
seres  felices  á  quienes  les  importa  un  grano  de  mijo  (lo  de  un  bledo 
se  deja  para  los  hombres)  de  que  dos  y  dos  hagan  cuatro  ó  hagan 
cuatrocientos?...  Para  jugar  al  volante,  vestir  y  desnudar  las  muñe¬ 
cas  ó  dar  un  asalto  á  la  despensa,  supremas  ilusiones  de  la  infancia, 
¿qué  falta  hace  saber  cuántos  dioses  hay  en  el  cielo  ó  cuántos  artícu¬ 
los  en  el  idioma?... 

Así  discurre  para  sus  adentros  la  niña  de  nuestro  cuadro,  sujeta  I 


á  la  mesa  de  su  estudio  por  una  mamá  desconocedora  de  las  ventajas 
de  la  ignorancia.  Y  que  tales  son  los  pensamientos  de  esa  niña,  lo 
demuestra  de  una  manera  gráfica  su  semblante,  su  actitud,  su  dis¬ 
tracción,  cuantos  síntomas  externos  pueden  revelar  las  evoluciones  del 
cerebro  ó  los  impulsos  del  corazón.  Feliz,  felicísimo  ha  estado  el  au¬ 
tor  de  esta  reproducción;  raras  veces  el  artista  ha  traducido  tan  fiel¬ 
mente  en  un  retrato  el  estado  de  ánimo  de  un  personaje.  Ejecutada 
la  obra  con  los  menos  accesorios  posibles,  nada  distrae  al  espectador 
de  su  objeto  principal,  rínico  diríamos  mejor;  y  cuanto  más  se  le 
contempla,  más  crece  la  admiración  que  legítimamente  inspira. 

EL  ARREPENTIMIENTO  cuadro  de  A.  Freye 

Hay  en  esta  obra  un  doble  estudio,  el  estudio  del  orden  físico  y  el 
del  orden  moral,  del  exterior  y  del  interior  humano,  del  cuerpo  y 
del  afecto  dominante.  En  el  primer  concepto  demuestra  el  autor  co¬ 
nocer  perfectamente  la  estructura  anatómica;  hay  en  ese  hombre 
algo  más  que  carne  y  huesos;  hay  músculos,  tendones,  nervios,  cuan¬ 
to  produce  la  tensión,  sostiene  la  masa  humana  y  da  lugar  ácontijic-- 
ciones  violentas,  consecuencia  ó  expresión  de  un  no  menos  violfento 
estado  del  ánimo.  Este  estado  se  revela,  no  tan  sólo  en.  la  actitud, 
sino  en  el  semblante  de  nuestro  personaje.  Y  aquí  entra  el  estudio 
moral  de  la  persona. 

Sí;  ese  hombre  ha  cometido  una  falta;  harto  lo  indica  su  mirada 
fija  en  el  suelo,  como  si,  levantándola,  temiera  encontrar  la  de  aque¬ 
llos  que  hubieran  de  afearle  su  conducta.  Esa  falta  provoca  una  ma- 
I  nifestación  de  arrepentimiento,  no  de  remordimiento,  dos  sensacio- 
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nes  distintas  que  el  artista  no  ha  confundido  ciertamente.  En  ese 
rostro  alterado  ha  impreso  sus  huellas  el  dolor,  pero  no  la  desespe¬ 
ración;  la  tempestad  se  cierne  sobre  su  cabeza,  pero  no  ha  estallado 
dentro  de  su  pecho.  En  una  palabra,  la  obra  de  Freye  es  fruto  de  un 
estudio  profundo  que  demuestra  la  potencia  de  su  autor. 

A  las  dificultades  inherentes  al  asunto  ha  agregado  el  artista  las 
del  dibujo,  escogiendo  una  presentación  de  la  figura  en  condiciones 
tan  difíciles  que  únicamente  pueda  resolverlas  quien  haya  hecho  del 
desnudo  un  estudio  tan  á  conciencia  como  lo  ha  hecho  el  autor  de 
nuestro  cuadro. 

MARINERO  FINLANDÉS,  apunte  de  A.  Edelfelt 

El  finlandés  es  individuo  de  una  raza  típica.  Si  se  compara  el 
apunte  que  hoy  publicamos  con  el  publicado  en  el  nuestro  nume¬ 
ro  224,  se  echará  de  ver  la  perfecta  semejanza  entre  uno  y  otro  ma¬ 
rinero.  Esto  aparte,  el  tipo  de  Edelfelt  es  una  nueva  prueba  de  la 
precisión  con  que  observa  y  la  firmeza  con  que  dibuja. 

EL  VETERANO,  cuadro  de  Oarlos  Spigweg 

Cuéntase  del  célebre  cantante  Verger,  padre  del  actual  barítono 
del  mismo  apellido,  que  habiendo  sido  atacado  de  una  grave  enfer- 
.medad  en  su  juventud,  se  metió  en  cama  bajo  profundo  y  dejó  el 
lecho  tenor  de  fuerza.  Algo  parecido  ocurrió  al  autor  de  nuestro  cua¬ 
dro,  que  enfermó  boticario  y  convaleció  pintor.  La  espátula,  en  ma¬ 
nos  de  Spigweg,  se  convirtió  en  pincel,  á  la  farmacia  reemplazó  el 
taller,  y  de  sus  buenos  tiempos  del  mostrador  y  de  las  manipulacio¬ 
nes  conservó,  y  conserva  aún,  por  raro  privilegio,  una  dosis  de  buen 
humor,  que  trasciende  casi  siempre  á  sus  obras  de  arte,  y  entre  éstas 
á  sus  deliciosas  caricaturas,  que  le  han  conquistado  merecida  popu¬ 
laridad  en  Alemania. 

No  pertenece  á  este  género  su  Veterano,  delicioso  y  típico  cuadro 
de  costumbres  militares.  Lo  primero  que  llama  la  atención  en  este 
cuadro  es  la  mescolanza  de  parterre  y  de  fortaleza  que  tiene  el  lugar 
de  la  escena.  Tal  es,  empero,  el  aspecto  de  la  mayor  parte  de  las  for¬ 
tificaciones  alemanas:  los  cañones  asoman  en  ellas  envueltos  en  guir¬ 
naldas  de  rosas  y  las  terrazas  de  las  ciudadelas,  vistas  á  distancia, 
pudieran  tomarse  por  jardines  ingleses.  Profundizando  en  la  causa 
de  esta  antítesis,  cualquiera  deduciría  que  el  imperio  comprende  el 
mal  efecto  que  produce,  á  propios  y  extraños,  la  ostentación  de  una 
fuerza  que  protege,  de  manera  bien  triste  y  costosa,  los  destinos  de 
un  pueblo. 

De  lo  dicho  resulta  que  el  veterano  de  Spigweg,  salvo  su  uniforme 
y  el  formidable  cañón  del  primer  término,  puede  ser  confundido  con 
el  más  pacífico  rentista  que  haya  fumado  una  pipa  en  el  confortable 
jardín  de  su  casa  de  campo. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

CAMINO  DEL  MERCADO,  cuadro  de  A.  Moreau 

Surca  las  mansas  aguas  del  lago  la  barca  que  conduce  á  la  bella  la¬ 
bradora,  y  á  la  que,  sin  serlo,  es  igualmente  bella.  Otro  tripulante, 
agraciado  joven,  se  dirige  al  mercado  igualmente.  ¿A qué  mercado?.. 
A  un  mercado  de  corazones;  y  sin  duda  para  no  perder  el  tiempo, 
entabla  negociaciones  por  el  camino. 

Todo  es  notable  en  esta  obra;  pero  en  donde  su  autor  ha  estado 
más  feliz,  es  en  la  expresión  de  los  semblantes,  perfecto  reflejo  del 
estado  de  ánimo  dé  los  personajes.  El  de  la  labradora,  en  particular, 
es  un  modelo  de  malicia  delicioso. 


LOS  CANDELEROS  DE  PLATA 

POR  D.  PEDRO  M.a  BARRERA 

(  Continuación) 

-  ¡Ay,  miña  vidiña(i)!  -  dijo  Cosme:  -  mientras  no  nos 
casemos  el  mi  bote  no  parece. 

-  ¿Qué  bote? 

-Uno  que  según  la  cuenta  del  señor  Liberato  puedo 
adquirir  siguiendo  el  sistema  que  tú  empleas  para  tener 
muebles.  Yo  entrego  á  la  mi  abuela  hasta  el  último  ocha¬ 
vo  de  lo  que  gano,  y  parece  que  no  alcanza  para  que  nos 
veamos  libres  de  deudas. . 

-  Así  será;  pero  si  el  señor  Liberato  dice  otra  cosa,  ten 
por  seguro  que  no  debes  tener  deudas  y  que  debes  tener 
bote. 

-  ¡Buena  es  esa!  ¿Querrás  creer  que  los  dos  últimos 
días  que  salí  al  mar  no  pude  fumarme  un  mal  pitillo  por¬ 
que  el  estanquero  se  negó  á  dar  á  la  mi  abuela  un  briga¬ 
dier  (2),  con  pretexto  de  que  le  debo  ya  no  sé  cuántos? 

-  ¡Si  serás  parbo.  (3)  y  más  que  parbo!  ¿No  compren¬ 
des  que  no  hay  motivo  para  que  debas  ni  para  que  te 
falten  cigarrillos,  si  lo  asegura  el  señor  Liberato? 

Tenía  Cosme  fe  tan  ciega  en  su  amada,  que  desde  aquel 
momento  quedó  persuadido  de  que  su  abuela  carecía  de 
condiciones  para  manejar  y  distribuir  dinero,  y  de  que 
¿legaría  á  ser  dueño  de  un  bote  sin  esperar  á  casarse  y 
sin  necesidad  de  la  consabida  lluvia  de  onzas. 

Cesó  el  mal  tiempo  y  comenzó  la  pesca  del  congrio. 
Mourelo  salió  con  el  compañero  y  el  chiquillo  de  cos¬ 
tumbre.  Siendo  inútil  la  vela  porque  no  corría  ni  un  soplo 
de  brisa,  avanzaron  penosamente  á  fuerza  de  remo  y  fon¬ 
dearon  á  la  caída  de  la  tarde.  Como  el  congrio  lo  pescan 
de  noche,  mientras  ésta  cerraba  echaron  sus  cordeles  con 
anzuelos  pequeños,  y  calada  tras  calada  lograron  sacar 
veinticinco  pajeles.  Después  cambiaron  los  anzuelos,  y 
cuando  entre  seis  y  siete  de  la  mañana  siguiente  encapi¬ 
llaron  en  la  proa  del  bote  la  montera  para  alar  el  cabo 
del  rizón,  con  los  pajeles  tenían  unas  dos  arrobas  de  con¬ 
grio  y  tres  hermosas  merluzas.  Regresaron  al  puerto  vien¬ 
to  en  popa:  gracias  á  ello  bastó  una  hora  escasa  para 
recorrer  la  misma  distancia  en  que  invirtieron  la  tarde  an¬ 
terior  tres  horas  de  continuo  remar.  A  favor  de  la  marea 
pudieron  atracar  junto  á  una  de  las  rampas  del  muelle, 
en  vez  de  hacerlo  en  la  playa.  Allí  esperaban  la  llegada 
del  bote  el  señor  Liberato,  Socorro  y  la  encargada  de  pe¬ 
dir  limosna  para  la  fiesta  de  Santiago,  que  todos  los  jue¬ 
ves  anda  desde  las  calles  al  puerto  y  desde  el  puerto  á  las 
calles  con  un  cepillo  y  un  santito  de  talla  montado  en  un 
caballo  blanco  y  envuelto  en  amplia  capa  roja. 

,  (1)  Vidita  mía. 

(2)  Brigadier:  mazo  de  diez  cigarrillos  de  papel  que  se  expende  á 
cinco  céntimos. 

(3)  Parto:  tonto. 


-  ¡Para  el  santo!  -  dijo  Cosme  echando  desde  el  bote 
dos  pajeles  á  la  rampa.  -  ¡Para  tí!  -  añadió  echando  cua¬ 
tro  magníficos  á  los  pies  de  Socorro. 

-  ¡Buen  principio  de  temporada!  -  exclamó  Ourogue, 
comprendiendo  que  la  gente  volvía  satisfecha. 

-  ¡  Bueno  !  -  contestó  Cosme  :  -  más  de  veinte  pan¬ 
chos  (4),  tres  merluzas  y  dos  arrobitas  de  congrio  y  en- 
guiachos  (5). 

-  Si  todos  los  días  fueran  lo  mismo,  habría  que  levan¬ 
tar  altares  á  santa  pesca  de  liña  (6). 

Marchóse  la  mujer  del  cepillo  á  vender  los  pajeles  del 
Apóstol:  recogió  Socorro  pescado  y  aparejos:  Cosme  y  su 
compañero  saltaron  á  tierra  después  de  dejar  listo  el  bo¬ 
te,  y  el  muchacho  separó  la  embarcación  para  fondear  á 
unas  cien  brazas  del  muelle. 

No  pasarían  de  tres  las  horas  que  aquellos  infelices  ma¬ 
rineros  dedicaron  á  descansar  del  trabajo  y  vigilia  de  la 
noche  anterior  y  reparar  las  fuerzas  para  la  siguiente.  Al 
medio  día  se  reunieron  con  el  dueño  del  Lucero  á  fin  de 
repartirse  el  producto  de  la  pesca. 

-  Por  las  merluzas,  -  dijo  el  viejo,  -  se  han  sacado 
quince  reales.  Por  los  panchos  cuatro  y  medio.  Por  lo 
demás  hay  que  poner  cuarenta  y  nueve  libras  á  real  y 
un  can  pequeño  (7)  la  libra. 

Cosme  garrapateó  números  y  más  números  en  un  pa¬ 
pel,  y  concluyó  diciendo:  -  Pues  todo  junto  suma  tres 
pesos  y  medio,  ocho  reales,  un  can  pequeño  y  dos  cénti¬ 
mos  de  peseta. 

-  A  ver  si  es  eso  lo  que  hay  en  este  pañuelo. 

Desataron  un  pañuelo  de  hierbas  que  de  un  bolsillo 

de  la  chaqueta  sacó  el  señor  Liberato,  y  entre  plata  me¬ 
nuda  y  calderilla  encontraron  la  misma  cantidad  que  arro¬ 
jaban  los  garrapatos  de  Cosme.  El  otro  pescador  advirtió 
que  había  que  rebajar  tres  reales  y  dos  cuartos  de  la 
carnada. 

-  Quedan  tres  pesos  y  medio  y  cinco  reales,  -  exclamó 
el  muchacho  con  un  airecillo  que  parecía  decir:  ¿ustedes 
creen  que  yo  soy  rana? 

-  Pues  rebajamos  también  un  real  de  vino  para  cada 
uno  de  vosotros,  -  añadió  el  viejo,  -  por  ser  hoy  el  primer 
día  que  vais  al  congrio  este  año  y  quedarán  tres  reales 
menos. 

A  continuación  hizo  cuatro  montones  de  á  diez  y 
ocho  reales  y  le  resultó  un  sobrante  de  tres  que  repartió 
para  el  vino  ofrecido.  Se  guardó  un  montón;  dió  la  mitad 
de  otro  al  muchacho;  uno  y  medio  á  Cosme,  y  el  cuarto  á 
su  compañero.  Hecho  el  reparto,  pronunció  estas  pala¬ 
bras:  -  No  queda  nada  para  añadir  al  producto  de  la  pesca 
de  esta  noche. 

La  distribución  del  dinero  se  hacía  siempre  en  la 
misma  forma,  subordinándola  á  una  regla  fija  convenida 
de  antemano,  que  consistía  en  dividir  el  fondo  común  en 
partes  iguales,  después  de  sacar  el  importe  del  cebo:  de 
esas  partes  una  correspondía  al  bote,  otra  á  cada  uno  de 
los  dos  marineros,  media  al  tercer  tripulante,  que  se  daba 
por  muy  satisfecho  con  ganar  á  su  edad  nueve  reales 
cuando  los  hombres  ganaban  diez  y  ocho,  y  la  otra  media 
á  los  aparejos.  De  la  parte  del  bote,  el  dueño  tenía  que 
dar  la  mitad  al  patrón,  y  por  consecuencia  de  todo  ello, 
en  el  reparto  hecho  por  el  propietario  de  los  aparejos  y  el 
Lucero  tocaron  á  Cosme  veintiocho  reales,  diez  y  nueve 
al  otro  pescador,  diez  y  ocho  al  viejo  y  diez  al  chico. 

-  Guárdeme  ese  peso,  -  dijo  Cosme  al  señor  Liberato, 
entregándole  cinco  pesetas. 

-  Tú  tendrás  bote,  -  contestó  el  último  sacando  una 
hoja  de  papel  que  dobló  y  entregó  al  primero,  después 
de  escribir  en  ella:  -  Día  1 1  de  mayo,  un  peso. 

Cosme,  que  admitió  á  regaña  dientes  aquella  especie 
de  resguardo,  vió  que  el  papel  no  estaba  en  blanco.  Te¬ 
miendo  una  equivocación  lo  desdobló  y  leyó  lo  siguiente: 
-  Cuesta  el  casco  de  un  bote,  de  veinticinco  á  treinta 
pesos.  La  vela,  de  brin,  con  rizos  y  todo,  de  diez  y  siete  á 
diez  y  ocho  pesos.  El  rizón  de  hierro,  peso  y  medio.  Cabos 
del  rizón,  de  quince  á  veinte  brazas  para  fondear  en  la 
bahía:uno  de  esparto  para  el  buen  tiempo,  medio  pesojotro 
de  liña,  de  una  pulgada  de  espesor  para  tiempo  malo,  cua¬ 
tro  pesetas:  para  fondear  en  alta  mar,  uno  de  esparto  de 
cien  brazas,  dos  pesos;  otro  de  liña ,  tres  pesos.  Las  drizas, 
con  motón,  dos  pesos.  El  timón,  medio  peso.  Cinco  liñas 
para  pescar  el  congrio,  de  cien  brazas  cada  una,  tres  pesos 
y  medio.  Cuatro  remos,  un  peso  y  ocho  reales.  El  palo, 
cinco  ó  seis  reales.  La  verga,  dos  reales.  Dos  achicadores, 
cuatro  reales.  Dos  bicheros,  seis  reales.  La  caña  del  ti¬ 
món,  dos  reales.  Cuatro  boureles,  cuadro  reales.  La  mon¬ 
tera  para  alar  el  cabo  del  rizón  en  alta  mar,  tres  reales. 
Veinte  anzuelos  de  varios  tamaños,  medio  peso.  Un  farol, 
tres  reales.  El  asiento  en  la  matrícula  del  puerto,  seis  rea¬ 
les  y  dos  canes  pequeños.  Los  derechos  de  arqueo  diez 
y  seis  reales.  Total,  cuatro  onzas,  poco  más  ó  menos. 

Cuando  Cosme  concluyó  de  leer,  enternecido  dió  un 
apretado  abrazo  á  su  buen  amigo  Ourogue,  y  oyó  que  és¬ 
te,  reteniéndole  en  sus  brazos,  le  decía  de  nuevo:  -  Tú 
tendrás  bote. 

Era  necesario  aprovechar  el  tiempo  para  hacer  una  por¬ 
ción  de  cosas  antes  de  volver  á  la  mar.  Cosme  comenzó 
por  ir  al  estanco  á  tomar  un  brigadier  y  pagar  los  atrasa¬ 
dos.  El  estanquero,  que  además  de  tabaco,  papel,  sellos 
y  fósforos,  vendía  lienzo,  licores,  aceite,  vinagre,  loza,  ve¬ 
las,  gaseosas,  conservas,  azúcar,  dulces,  cacharros  de  co¬ 
cina  y  todo  cuanto  Dios  crió,  le  presentó  una  cuenta  de 
más  de  cien  reales,  cuyos  detalles  ponían  de  manifiesto  que 

(4)  Panchos:  pajeles. 

(5)  Enguiachos:  congrios  pequeños. 

(6)  Liña:  cordel. 

(7)  Can  pequeño:  moneda  de  cinco  céntimos  de  peseta. 


la  mayor  parte  de  la  deuda  tenía  por  origen  los  frecuen¬ 
tes  trinquis  de  aguardiente  con  que  la  señora  Decorosa 
se  había  remojado  el  gaznate.  El  nieto,  avergonzado, 
ofreció  pagar  la  trampa  de  la  abuela  poco  á  poco, 
advirtiendo  que  en  lo  sucesivo  no  respondería  más 
que  de  lo  que  personalmente  pidiese.  Desde  el  estanco 
pasó  á  una  panadería  y  compró  dos  libras  de  pan  de  maíz. 
Profundamente  afligido  dirigióse  después  á  su  casa,  don¬ 
de  su  abuela  le  recibió  con  gesto  de  perro  de  presa  por¬ 
que  había  tardado  en  llevarle  el  dinero  que  impaciente 
esperaba.  Como  si  esto  fuera  poco,  le  dió  la  noticia  de 
que  no  había  podido  preparar  comida,  por  culpa  de  él 
que  no  ganaba  lo  necesario,  y  porque  en  la  tienda  se  ne¬ 
gaban  á  fiarle  el  puñado  de  habichuelas  que  cocidas  con 
sal  solía  ser,  amén  del  pan  de  maíz,  el  alimento  cuotidia¬ 
no  de  aquella  gente. 

-  Desde  mañana,  -  dijo  el  pescador,  esforzándose  por 
aparecer  sereno,  -  no  nos  faltará  comida  ningún  día. 

Dejó  sobre  una  mesa  una  libra  del  pan  que  llevaba; 
guardóse  la  otra  en  un  bolsillo  del  pantalón;  se  echó  al 
hombro  una  chaqueta,  único  abrigo  con  que  se  resguar¬ 
daba  del  rocío  de  las  noches,  y  se  dispuso  á  salir. 

-  Pero  oye,  tú,  mi  nieto,  -  gritó  deteniéndole  la  señora 
Decorosa:  -  ¿y  los  veintiocho  reales  que  me  ha  dicho  el 
rapaz...  á  quien  he  visto  por  casualidad,  que  te  han  co¬ 
rrespondido  en  el  reparto? 

-  Esos,  y  todos  los  demás  que  me  vayan  correspon¬ 
diendo,  -  contestó  el  joven,  -  no  correrán  peligro  de  que 
se  empleen  en  aguardiente. 

Siguió  á  tales  palabras  una  marimorena  mayúscula: 
gritos,  aspavientos,  amenazas;  de  todo  echó  mano  la  vieja 
para  defender  el  incuestionable  derecho  que  creía  asistir¬ 
le  á  recibir  y  manejar  el  fruto  del  trabajo  de  Cosme.  Des¬ 
graciadamente  para  ella,  Cosme  se  mantuvo  firme,  y  á 
cada  chaparrón  de  injurias  y  destemplanzas  replicó  sin 
rodeos  que  allí  no  volvería  á  faltar  comida  ni  habría  más 
dueño  que  él  de  lo  que  pudiera  ganar  exponiendo  su  vi¬ 
da  á  todas  horas. 

-  Si  está  conforme,  -  dijo  para  concluir,  -  vaya  por  las 
tardes  á  la  tienda  y  á  la  panadería,  que  yo  dejaré  pagado 
diariamente  lo  que  nos  haga  falta:  si  no  le  conviene  el 
trato,  puede  irse  á  donde  quiera,  sin  perjuicio  de  volver 
á  mi  lado  cuando  necesite  casa,  alimento  y  cama:  esto 
no  se  lo  negaré  nunca. 

Una  hora  después  Cosme  bogaba  en  el  Lucero  hacia 
el  cabo  Silleiro  y  la  señora  Decorosa  enteraba  á  todas  las 
vecinas  de  las  mil  infamias  que  acababa  de  cometer  con 
ella  su  nieto.  Y  las  vecinas,  entre  las  cuales  había  de  todo 
como  en  botica,  la  acabaron  de  exasperar  emitiendo  pa¬ 
receres  tan  encontrados  como  los  que  resultan  de  estas 
frases: 

-  Si  las  mujeres  debíamos  morirnos  antes  de  llegar  á 
viejas. 

-  Como  si  lo  viera:  niega  el  dinero  á  la  su  abuela  para 
gastarlo  con  alguna  pájara  de  cuenta. 

-Yo  le  arrancaría  los  ojos  antes  de  dejarme  pisar  de 
ese  modo. 

-  Tiene  razón  Cosme,  porque  todo  lo  que  él  gana  es 
poco  para  que  alguien  que  nos  oye  se  emborrache. 

-  Peor  sería  que  se  casara,  porque  la  su  mujer  no 
aguantaría  lo  que  él  aguanta. 

-  Le  ofrece  cama  para  dormir,  alimento  para  matar  el 
hambre  y  casa  para  cobijarse:  ¿puede  pedirse  más  á  un 
pobre? 

-  ¡Nada,  nada!  átele  corto,  que  él  amainará  y  volverá 
al  buen  camino. 

Desde  entonces  la  casa  del  pescador  fué  un  campo  de 
batalla,  en  el  que  la  vieja  atacaba  al  enemigo  apenas  le 
echaba  la  vista  encima,  y  el  enemigo  rechazaba  imper¬ 
turbable  los  ataques  repitiendo  invariablemente  estas  pa¬ 
labras:  -  No  se  canse,  mi  abuela;  no  vuelvo  á  darle  el  di¬ 
nero  aunque  me  lo  pida  puesta  en  cruz.  -  Llegó  un  día 
en  que  la  señora  Decorosa  comprendió  que  tenía  perdido 
el  pleito;  pero,  ¿cómo  había  de  poder  vivir  si  no  volvía  á 
entonarse  el  cuerpo  con  frecuentes  libaciones  alcohólicas? 
No  sirviendo  para  mangueletera  (8),  porque  estaba  ya 
para  pocos  trotes,  ni  para  hacer  calcetines,  porque  se  eter¬ 
nizaba  en  ellos,  se  dedicó  á  ir  á  los  montes  por  leña:  de 
este  modo  lograba  reunir  algunos  reales  que  sólo  paraban 
en  sus  manos  el  tiempo  necesario  para  meterse  en  el  pri¬ 
mer  chiscón  que  encontraba  al  paso.  Enteróse,  al  fin,  de 
que  Cosme  pensaba  casarse  con  Socorro  y  dedujo  de  ello 
que  la  huérfana  tenía  la  culpa  de  todo  lo  que  aquél  hacía. 
Contra  lo  que  era  de  esperar,  ni  armó  camorra  á  su  nieto 
ni  habló  mal  de  la  novia  ni  se  dió  por  entendida  de  tales 
amores:  buenas  ganas  se  le  pasaron,  sin  embargo,  de  vo¬ 
mitar  mil  abominaciones,  de  arañar  á  Cosme  y  de  morder 
á  la  que  le  tenía  sorbido  el  seso;  pero  el  recuerdo  de  lo 
inútil  de  todos  sus  altercados  por  manejar  el  producto  de 
la  pesca,  y  cierto  puntillo  de  amor  propio  ofendido  por 
la  existencia  de  unas  relaciones  sobre  las  cuales  no  se  le 
había  pedido  su  parecer  ni  se  le  había  hablado  nunca,  le 
hicieron  sospechar  que  encender  otra  guerra  civil  á  lo 
único  que  podría  conducir  sería  á  precipitar  los  aconteci¬ 
mientos  y  adelantar  una  boda  que  necesitaba  impedir  á 
toda  costa.  Guardó,  pues,  silencio,  y  ;para  desahogarse 
de  algún  modo,  solía  decir,  cuando  había  bebido  algunas 
copas  de.  más:  -  ¡No  se  casará!...  No  vendrá  aquí  una  ex¬ 
traña  que  comenzaría  por  hacerse  ama  de  todo  y  acabaría 
por  echarme  á  la  calle  á  pedir  limosna.  ¡Y  esa  relamida 
de  Socorro  que  tuvo  valor  para  decirme  un  día  que  esta¬ 
ba  siendo  el  escándalo  de  Bayona  con  mis  borracheras!... 
digo,  no  estoy  segura  de  que  fuese  ella  quien  me  lo  dijo; 


(8)  Mandadera. 
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En  verdad  que  los  apuntes  artísticos  que  publiquemos 
en  esta  sección,  no  podrán  dar  nunca  acabada  idea  del 
carácter  ni  de  las  tendencias  del  artista  en  cuyas  carteras 
los  recojamos.  Sin  embargo,  son,  digámoslo  así,  pensa¬ 
mientos  vertidos  al  acaso,  que  mañana  ú  otro  día  sorpren¬ 
deremos  en  sus  cuadros,  son  ideas  primeras  que  se  reve¬ 
lan  aisladas  para  armonizarse  más  tarde  en  obras  de 
trascendencia. 

El  álbum  del  artista  es  la  cartera  del  literato:  en  él  se 
van  aglomerando  detalles;  con  éstos  se  harán  conjuntos. 
En  la  colonia  artística  española  que  vive  en  Roma,  no 
faltan  extraviados  para  los  que  ser  artista  consiste  en  te¬ 
ner  estudio  en  la  vía  Marguta,  prendarse  -de  algún  mo¬ 
delo  (no  de  virtud)  y  pintar  cuadritos  ligeros,  viatichas  de 
color,  de  fondo  nulo -y  de  forma  impropia:  no  faltan  los 


que  suponen  que  para  presentarse  como  artista  español, 
es  menester  que  en  sus  cuadros  aparezcan  picadores  y 
toreros,  cuadros  en  vista  de  los  que^cualquier  extranjero 


U  >  . 

v 

grupos  de  viejos  árboles  y  en  el  centro  juncos  que  cim¬ 
bran  reflejándose  en  las  turbias  aguas  de  insalubres  pan¬ 
tanos.  El  gris  abunda,  el  verde  es  oscuro,  el  dorado  de 
las  matas  secas  recuerda  los  ardores  del  sol  y  todo  dis¬ 
pone  á  la  melancolía,  todo  engendra  sueños 
y  todo  contribuye  á  la  formación  de  cuadros 
en  que  abunden  las  notas  misteriosas.  Al  to¬ 
mar  apuntes  de  estos  paisajes,  hay  que  to¬ 
marlos  también  de  las  gentes  que  los  cru¬ 
zan  en  todos  sentidos:  la  atmósfera  viciada 
y  lo  yermo  de'  aquellas  tierras,  hacen  oficio 
de  penitencia,  y  el  trabajo  que  exigen  es  pe¬ 
nosísimo  silicio,  de  aquí  esos  rostros  maci¬ 
lentos,  esas  figuras  que  parecen  frailes  escapa¬ 
dos  y  que  Serra  ha  sabido  copiar  tan  perfec¬ 
tamente. 

Dejemos  la  nota  triste,  abandonemos  ya  la 
campiña  romana,  cuyos  tipos  recuerdan  peni¬ 
tentes  y  anacoretas,  y  fijémonos  en  esas  airo- 
.  sas  jóvenes  de  amplias  formas  y  mirar  ardien¬ 
te.  Son  venecianas,  cuyas  facciones  apuntó  el 
artista  y  le  han  servido  para  hacer  la  figura 
capital  de  su  último  cuadro,  tipo  ideal  en  su 
encantadora  sencillez,  que  baja  descalza  las 
gradas  del  muelle  en  el  Canalazzo,  excitando 
codiciosas  miradas  de  audaces  soldadones, 
cuyas  fisonomías  no  sabemos  donde  sorpren¬ 
dió  Serra,  pero  que  pertenecen  á  tiempos  que 
pasaron  y  de  las  que  aun  se  ven  en  nuestros 
días,  pues  parece  que  aquí  en  Italia,  lo  mis¬ 
mo  los  hombres  que  las  cosas  se  han  empe¬ 
ñado  en  conservar  carácter. 
y1  Trajes,  armas,  edificios,  ruinas,  todo  puede 
'  estudiarse  aquí  del  natural;  de  todo  esperamos 
hallar  apuntes  en  las  carteras  de  nuestros  com¬ 
patriotas  y  lo  presentaremos  á  los  abonados 
á  La  Ilustración  Artística  como  recuer¬ 
dos  de  esta  clásica  tierra  de  héroes  y  artistas,  que  .tanto 
interés  despierta  por  su  historia  y  por  sus  tradiciones. — 
A.  Fernández  Merino 


puede  pensar  que  los  trajes  de  lidia  son  los  característicos 
de  una  clase  y  que  con  ellos  pueden  presentarse  y  se  pre¬ 
sentan  en  bautizos,  bodas  y  funerales.  Para  revelarse 
artista  español  en  este  género,  no  hacía  falta  abandonar 
la  patria.  ¿No  tenían  más  cerca  la  calle  de  Toledo?  ¿No 
es  de  más  carácter  el  barrio  de  la  Macarena? 

Afortunadamente  estas  son  excepciones:  la  colonia  ar¬ 
tística  española  que  vive  en  Roma  y  que  pensamos  dar  á 
conocer  en  esta  sección,  la  colonia  española  de  Pradilla  y 
los  Benlliures,  de  Vallés  y  Querol,  de  Sala  y  Villodas,  de 
March  y  Muñoz,  honra  la  patria  y  pone  muy  alto  el  ama¬ 
dísimo  nombre  de  España.  A  ello  contribuye,  juntamen¬ 
te  con  los  demás  queridos  compatriotas,  el  honrado  cata¬ 
lán,  el  fiel  amigo  y  el  bravo  artista  Enrique  Serra.  ¿Cuán¬ 
tos  cuadros  ha  pintado?  Muchos  y  buenos:  desde  El  Arbol 
Sagraao,  representación  de  tradiciones  de  otras  épocas, 
publicado  en  el  núm.  188  de  La  Ilustración  Artísti¬ 
ca,  hasta  su  última  producción  que  podríamos  titular 
En  verdad  que  es  bella,  Serra  ha  recorrido  todos  los  tonos, 
ha  cultivado  todos  los  géneros  y  en  cada  uno  de  sus  cua¬ 
dros  ha  dado  prueba  de  su  amor  al  estudio  y  ha  revelado 
la  conveniencia  y  necesidad  de  los  apuntes.  Hemos  cita¬ 
do  dos  cuadros,  obras  de  las  que,  una  no  es  posible  ha¬ 
cerla  de  memoria;  otra,  sin  apuntes  del  natural,  no  tendría 
su  verdadero  carácter 

El  árbol  herido  por  el  rayo  quedaba  consagrado  á  Jú¬ 
piter;  bajo  él  se  colocaba  el  ara  y  en  ella  se  hacían  sacri¬ 
ficios  al  padre  de  los  antiguos  dioses.  El  conocimiento  de 
esto  se  adquiere  en  cualquier  parte,  pero  la  vista  del  en¬ 
cantador  paisaje  que  ha  servido  á  Serra  para  fondo  de  su 
cuadro,  hay  que  venir  á  la  campiña  romana  para  disfru¬ 
tarla.  Mirados  estos  paisajes  con  la  prevención  que  crea 
la  Malaria,  no  son  bellos  ciertamente,  pero  cuando  se 
les  contempla  como  partes  de  la  naturaleza,  entonces  se 
advierten  en  ellos  notas  que  llegan  al  corazón:  llanos 
muy  llanos;  malezas  en  el  primer  término,  débiles  cañas 
á  la  izquierda,  en  el  fondo  azules  montañas,  á  la  derecha 


pero  sí,  ella  debió  ser;  como  será  la  que  va  ahuchando 
] hambrona!  el  dinero  de  mi  nieto;  como  es  la  que  á  mis 
años  me  obliga  á  subir  á  los  montes  para  tener  con  qué 
medicinarme  cuando  el  histérico  me  agobia.  ¡No,  no  se 
casará!  ¡ni  con  ella  ni  con  otra!  ¡no  se  casará! 

Era  en  pleno  invierno.  Las  mejores  lanchas  salían  del 


puerto  á  la  una  de  la  madrugada  á  fin  de  estar  al  amane¬ 
cer  en  las  calas  donde  suelen  pescar  el  besugo.  Mientras 
éste  dura  se  quedan  por  turno  en  tierra  dos  tripulantes 
de  cada  lancha,  que  salen  después  á  buscar  en  el  pueble- 
zuelo  de  Cangas  el  pulpo  para  la  cornada  y  vuelven  el 
mismo  día  por  la  tarde.  Esos  marineros  llevan  á  Vigo  la 
pesca,  excepto  cuando  hay  mucho  temporal  y  se  teme  que 
las  barcas  zozobren.  Un  día  que  tocó  á  Cosme  quedarse 
en  tierra,  bajó  el  señor  Liberato  á  la  playa  y  le  dijo:  - 
Tengo  ya  en  mi  poder  cinco  onzas  tuyas.  Al  volver  hoy 
de  Vigo  y  Cangas,  no  dejes  de  llegar  al  Panjón  á  tratar 
de  la  construcción  del  tu  bote. 

(  Continuará  ) 


LA  CRUZ  DE  MAYO 

(cuadro  de  costumbres  del  siglo  XVII) 

I 

Pardiez  que  nadie  diría  sino  que  la  villa  en  que  tiene 
asiento  la  ostentosa  corte  de  la  católica  majestad  del  rey 
don  Felipe  IV,  salió  de  las  manos  del  Creador  de  todas 
las  cosas  hecha  como  de  encargó  para  no  darse  punto  de 
vagar  en  eso  de  los  festejos. 

El  25  de  abril,  tomando  pretexto  de  solemnizar  el  día 
que  la  Iglesia  dedica  al  evangelista  San  Marcos,  se  entre¬ 
gó  á  grato  solaz  y  tumultuoso  esparcimiento  en  la  fiesta 
del  Trapillo,  y  ya  anteayer,  que  era  i.°  de  mayo,  repitió 
con  creces  la  holgura  en  la  no  menos  celebrada  festividad 
de  Santiago  ei  Verde. 

Pero,  ¿qué  mucho  que  media  docena  de  días  le  dieran 
sobrado  espacio  para  el  descanso,  cuando  ya  torna  á  las 
andadas,  y  sin  curarse  de  que  por  no  ser  día  de  fiesta, 
y  sí  solo  de  misa,  tuvo  'que  ocuparse  en  sus  habituales 
tareas,  sálese  otra  vez  de  quicio  y  se  desparrama  por  sus 
estrechas  calles  y  poco  regulares  plazuelas,  buscando  en 
las  emociones  de  la  alegría,  algo  que  distraiga  el  tedio 
de  sus  ocios? 

La  Invención  de  la  Santa  Cruz  es  hoy,  y  todos  saben 
que  en  tal  día  se  elevan  en  cada  calle  cien  improvisados 
altares  al  sacrosanto  signo  de  nuestra  redención,  ante  los 
cuales  se  pasa  la  tarde  y  buena  parte  de  la  noche,  dando 
paz  á  las  animadas  agitaciones  del  tur  dio  n  ó  de  la  zara¬ 
banda  para  hacer  razón  al  ventrudo  jarro  de  aloque  que 
remoja  la  aspereza  producida  en  las  gargantas  por  la  pe¬ 
sada  pasta  de  las  tortas  y  roscones  que  el  día  anterior 
amasaron  las  manos  de  las  villanas  de  Vallecas  y  Villa- 
verde. 

Lo  más  sabroso  de  la  fiesta,  sin  embargo,  no  es 
esto.  Añeja  costumbre  es  en  la  villa  que  cada  barrio  es¬ 
coja  de  entre  sus  mozas  la  más  garrida  y  apuestá  para 
presidir  el  festejo,  y  como  á  ésta,  que  recibe  el  nombre 
de  Maya,  además  de  reconocérsele  el  envidiable  privile¬ 
gio  de  la  hermosura,  se  la  otorga  el  fuero  de  absoluta 
reina,  doncella  casadera  hay  que  un  dedo  de  la  mano 
y  tal  vez  algo  más  diera  por  alcanzar  tan  señalada  distin- 
ción. 

Hoy  por  hoy,  tal  merced  ha  recaído  en  Anilla,  la  hija 
única  del  más  renombrado  maestro  de  hacer  broqueles 
que  registró  en  sus  fastos  la  calle  de  las  Carretas,  y  como 
á  Dios  gracias  aun  tiene  su  padre  en  el  fondo  del  arca 
unos  cuantos  centenares  de  reales  de  plata  vieja  que  tirar 
por  la  ventana  cuando  el  caso  llega,  ni  en  el  altar  que  se 
alza  en  el  zaguán  de  su  casa  faltan  candelillas  y  lazos  de 
Colonia  con  sus  puntas  de  hojuela,  ni  en  las  orejas  y  tor¬ 
neado  cuello  de  Anilla  se  echan  de  menos  arracadas  y 
gargantillas  de  piedra  de  luces  tan  finas  y  de  tantos  qui¬ 
lates  como  los  que  luce  más  de  una  dama  de  lechuguilla 
y  copete. 

Si  al  tanto  de  las  nuevas  que  por  los  mentideros  corren 
estuviéramos,  el  solo  antecedente  apuntado  nos  bastaría 
para  no  extrañar  que  apenas  llegada  la  noche,  entrara  en 
su  casa  D.  Diego  de  la  Revilla,  rico  mayorazgo  de  Extre¬ 
madura,  y  recién  venido  á  la  corte  al  lado  de  su  tío  el 
corregidor,  ni  menos  nos  produciría  asombro,  que  cam¬ 
biado  el  severo  traje  negro  con  que  bajó  poco  antes  á 
hacer  la  rúa  en  el  Prado  Viejo,  se  pusiera,  según  uso,  el 
traje  de  noche  de  más  vivos  colores  y  tomara  rumbo  des¬ 
de  la  calle  de  los  Convalecientes,  en  que  tenía  su  posada, 
á  la  de  las  Carretas. 

Pero,  ya  que  al  tanto  de  estas  cosas  no  estemos,  bueno 
será  que  tras  él  sigamos,  y  de  este  modo  fácil  nos  será 
venir  en  conocimiento  de  cuáles  son  sus  pensamientos. 


II 

Aunque  á  decir  verdad  no  brilla  la  corte  de  S.  M.  don 
Felipe  el  Grande  por  la  seguridad  que  ofrecen  sus  calles 
alumbradas  sólo  por  el  fulgor  de  las  estrellas  y  por  algún 
que  otro  farolillo  que  la  piedad  encendió  ante  una  ima¬ 
gen,  no  siempre  para  gloria  del  arte  pintada,  lo  cierto  es 
que  esta  noche  toda  precaución  sobra,  pues  los  más  apar¬ 
tados  sitios  de  la  villa  se  ven  de  tal  modo  concurridos 
que,  tan  difícil  como  meter  una  lanza  en  Orán,  sería  para 
los  capeadores  dar  un  asalto  contra  no  bien  guardada 
bolsa  ó  mal  defendida  persona.  La  causa  de  ello  es  que 
por  más  que  en  la  fiesta  del  día  le  toca  á  la  gente  villana 
desempeñar  la  parte  activa,  ni  los  más  lucidos  galanes,  ni 
las  más  encopetadas  damas  desdeñan  acudir  á  las  cruces, 
los  primeros  con  el  fin  de  recuestar  de  amores  á  las  don¬ 
cellas  de  saya  de  sempiterna  y  medias  de  cordellate;  y  las 
segundas  para  ver,  y  sobre  todo  para  ser  vistas,  que  es  la , 
razón  que  á  todas  partes  las  lleva. 

Esta  es  la  causa  por  la  que  nuestro  mozo  galán,  aunque 
más  por  gallardía  que  por  precaución  llevara  la  espada 
de  vaina  abierta  sujeta  en  tiros  cortos,  harto  convencido 
estaba  de  que  en  "tal  noche  no  había  de  hacer  uso  de 
ella  á  no  ser  que  la  empleara  con  los  mozos  de  silla  ó  con 
los  rodrigones,  obligada  escolta  de  las  señoras  más  ó  me¬ 
nos  alcurniadas  que  tornaban  á  sus  hogares  fati  gadas  por 
el  peso  de  los  apretados  manojos  de  lilas  con  que  la  vi¬ 
llanesca  cortesanía  las  obsequiara.  A  esto  fué  sin  duda 
debido  el  que,  cosa  que  raras  veces  en  el  año  sucedía, 
llegara  al  taller  del  broquelero  sin  haber  tenido  que  la¬ 
mentar  ningún  mal  encuentro. 

En  cambio  el  que  tuvo  allí  fué  tan  envidiable  que 
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no  hubiera  sido  preciso  tener  tan  poco 
seso  como  el  hidalgo  tenía,  para  perder¬ 
le  del  todo.  Amén  de  que  Anilla  con 
los  adobos  de  la  compostura  había  he¬ 
cho  ganar  en  más  de  un  tercio  su  be¬ 
lleza,  que  ya  de  suyo  era  pasmosa,  tan 
desvanecida  por  los  vapores  de  su  pos¬ 
tiza  soberanía  se  encontraba,  que  pare- 
ciéndole  sin  duda  muy  inferiores  á  sus 
merecimientos  cuantos  mancebos  de  su 
condición  ponían  los  ojos  en  ella,  no  en¬ 
contró  sujeto  más  digno  de  ser  escuchado 
que  el  linajudo  mayorazgo  extremeño.  De 
aquí  que  las  que  hasta  entonces  habían 
sido  esquiveces  se  tornaran  en  marcadí¬ 
simas  muestras  de  deferencia,  y  de  aquí 
también  que  el  hidalgo,  contenido  hasta 
aquella  sazón  por  el  encogimiento,  per¬ 
diera  el  miedo  hasta  el  punto  de  hacer 
tan  público  alarde  de  los  favores  de  la 
Maya,  que  constituyéndose  como  por  de¬ 
recho  de  conquista  en  su  obligada  pareja, 
paseara  sus  altaneras  miradas  por  el  con¬ 
curso  como  retando  á  todo  el  que  fuera 
osado  á  disputarle  su  sabrosa  presa. 

Los  celos  que  en  los  hombres  produ¬ 
cía  y  la  envidia  que  en  las  mujeres  des¬ 
pertaba,  de  tal  modo  sacaban  de  su  qui¬ 
cio  á  Ana,  que  más  que  mortificación, 
regocijo  producían  en  ella  las  aceradas 
burlas  de  que  todos  la  hacían  blanco.  Sus 
ojos  despedían  chispas  de  orgullo;  sus 
antes  no  más  que  sonrosadas  mejillas  te¬ 
nían  ya  los  colores  de  la  grana,  ry  su  voz 
de  suyo  dulce,  tornábase  empalagosa  al 
contestar  á  las  ternezas  de  su  nuevo  galán, 
cuando  de  pronto,  no  sólo  en  ella,  sino 
en  el  festivo  senado,  á  pesar  de  que  el  vi¬ 
no  tenía  á  medio  trastornar  más  de  una 
cabeza,  prodújose  tan  súbito  cambio  que 
no  se  diría  sino  que  el  festejo  se  había 
cambiado  de  pronto  en  mortuorio. 

La  razón  de  tan  rápida  mudanza  era,  á  no  dudar,  la 
entrada  en  escena  de  otro  hombre,  que,  como  sombra 
obediente  á  desconocido  conjuro,  había  salvado  los  um¬ 
brales  de  la  puerta  y  que,  á  fuer  de  cristiano,  después  de 
desembarazar  su  frente  del  ancho  fieltro  que  la  cubría, 
había  doblado  devotamente  la  rodilla  ante  la  engalanada 
cruz. 

III 

Contraste  extraño  formaba  el  recién  llegado  con  don 
Diego  de  la  Revilla,  pues  si  en  éste  toda  la  elegancia 
provenía  del  atildamiento  con  que  sabía  acicalar  su  per¬ 
sona,  en  aquél  era  bizarría  el  mismo  descuido  con  que  su 
luenga  y  no  muy  bien  traída  capa  besaba  sus  carcañales, 
defendidos  por  las  descomunales  estrellas  de  sus  espue¬ 
las,  y  le  daban  marcial  apostura  lo  mismo  los  descosidos 
y  desolladuras  de  su  coleto  de  gamuza  que  las  manchas 
que  decoraban  el  follado  de  sus  gregüescos  y  su  tan  mal 
compuesta  como  bien  arrugada  valona. 

Si  estos  detalles  no  estuvieran  diciendo  que  algunos  de 
aquellos  desperfectos  debió  adquirirlos  en  la  lucha  que 
aun  sostenían  nuestras  armas  contra  hugonotes  y  luteranos, 
bastarían  á  darle  por  soldado  el  tostado  matiz  de  su  tez 
surcada  en  algunas  partes  de  horrorosas  cicatrices,  su 
crespo  bigote  torcido  en  ademán  de  tomar  por  asalto  los 


-  Con  gusto  las  oiré,  -  replicó  disirmr 
lando  mal  su  cólera  el  mancebo,  -  y  creed 
que  tan  impaciente  estoy  por  oir  la  enco¬ 
mienda  de  vuestro  amigo,  cuanto  que 
pienso  enviarle  al  otro  mundo  la  respues¬ 
ta  por  medio  de  persona  que  sin  duda  es¬ 
timó  mucho  en  esta  vida. 

-  No  poco  os  lo  agradecerá  su  ánima, 

-  contestó  sin  perder  su  calma  el  soldado, 

-  y  á  su  vez  crea  voacé  que  haré  cuanto 
pueda  porque  el  mensajero  sea  de  vuestra 
confianza. 

Dicho  esto,  D.  Diego  estrechó  nervio¬ 
samente  la  mano  de  Maya;  ésta,  sin  po¬ 
der  reprimir  un  grito  salido  de  lo  más 
h'ondo  del  alma,  cayó  al  suelo  sin  sentido, 
y  mientras  su  padre  y  muchos  de  los  con¬ 
vidados  acudían  en  su  socorro,  el  soldado 
y  el  mayorazgo  se  lanzaron  á  la  calle 
oprimiendo  las  guarniciones  de  las  es¬ 
padas. 

IV 

Algunos  momentos  más  tarde  sobre  las 
desiguales  piedras  de  la  calleja  vecina  ya¬ 
cía  el  cadáver  de  un  hombre,  cuya  perso¬ 
na  trataba  de  identificar  un  alcalde  de 
corte,  que,  seguido  de  numerosa  hueste 
de  alguaciles,  según  añeja  costumbre,  ha¬ 
bía  llegado  bastante  tarde  para  no  poder 
impedir  aquella  muerte. 

Como  ni  él,  ni  los  corchetes  conocían 
las  lívidas  facciones  del  muerto,  ya  se 
encogían  filosóficamente  de  hombros,  co¬ 
mo  diciendo:  «uno  más,»  cuando  de  pron¬ 
to  dos  transeúntes  que,  atraídos  por  el 
rumor  de  la  ronda,  asomaron  por  la  esqui¬ 
na  más  cercana,  llegándose  al  cadáver, 
murmuraron  casi  á  la  par: 

-  ¡Pobre  mozo!  Dios  haya  recogido  su 
alma. 

-  ¿Le  conocíais  por  ventura?  -  preguntó  el  alcalde. 

-  Como  que  me  honro  con  la  amistad  de  su  tío  el  co¬ 
rregidor,  -  respondió  uno  de  los  recién  llegados,  -  y  aun 
soy  algo  deudo  de  la  rica  heredera  con  quien  esta  misma 
semana  debía  contraer  matrimonio  ese  desventurado  mozo. 

-  ¡El  sobrino  del  corregidor!  -  gritó  el  alcalde  con  es¬ 
panto.. 

Y  volviéndose  iracundo  á  sus  secuaces,  añadió: 

-  Entonces  preciso  es  que  el  matador  parezca  Si  no 
dais  con  él  echad  mano  al  primero  que  os  venga  en 
mientes.  Lo  principal  es  ahorcar  á  alguien. 

Y  como  si  aquellas  fueran  todas  las  exequias  de  don 
Diego  de  la  Revilla,  cargaron  con  él  cuatro  corchetes  y 
tomaron  rumbo  á  la  posada  de  su  tío  el  corregidor  sin 
decir  palabra. 

Sólo  el  que  había  reconocido  aquellos  despojos,  mur¬ 
muró  al  que  le  acompañaba: 

-  Tal  vez  por  forastero  os  sorprenderán  estos  lances. 
Mas  tened  entendido  que  tan  comunes  son  en  nuestros 
días,  que  no  parece  sino  que  la  Iglesia  más  creó  sus  fes¬ 
tividades  para  que  ofendamos  á  Dios  con  nuestros  deli¬ 
tos,  que  no  para  que  le  demos  grato  solaz  con  el  espec¬ 
táculo  de  nuestra  piedad  y  devoción. 

Angel  R.  Chaves 


riPO  de  marinero  finlandés,  estudio  del  natural  de  A.  Edelfelt  (tomado  del  álbum  de  Al  Baude) 


ojos  y  más  que  todo  ello  la  desenvoltura  de  sus  maneras 
y  la  altivez  de  sus  miradas  que,  como  acostumbrado  que 
estaba  á  sostener  las  de  la  muerte,  ni  á  nadie  temían,  ni 
nadie  era  capaz  de  hacerlas  retroceder  un  punto. 

Verle,  y  quedar  Anilla  más  pálida  que  la  cera  de  las 
candelillas  que  en  el  altar  lucían,  fué  tan  uno  que,  como 
si  su  pánico  fuera  contagioso,  atragantóse  en  la  garganta 
del  lindo  Medoro  cierto  trasnochado  madrigal  más  culto 
que  las  Soledades  de  Góngora  que  comenzaba  á  endere¬ 
zar  al  objeto  de  sus  amores,  y  sin  ser  dueño  ele  sí  mismo, 
á  punto  estuvo  de  abandonar  el.  asedio  de  la  plaza  cuando 
ésta  estaba  ya  punto  menos  que  rendida.  Sin  embargo, 
bien  pronto  su  condición  altiva  le  hizo  olvidar  todo  peli¬ 
gro,,  y  cobrando  su  natural  osadía,  midió  de  alto  á  bajo  la 
gallarda  persona  del  soldado  que,  con  paso  firme,  aunque 
sin  mostrar  impaciencia,  hacia  él  se  adelantaba  conservan¬ 
do  en  la  diestra  el  ancho  fieltro  y  apoyando  la  izquierda  en 
la  guarnición  de  la  toledana  que  le  pendía  del  talabarte. . 

-  Seor  caballero,  -  dijo  éste  último  con  acento  un  tanto 
ceceoso  y  no  sin  cierta  burlona  cortesanía,  -  mucho  siento 
privar  á  vuesarcé  por  algunos  momentos  de  tan  sabrosa 
fiesta;  pero,  como  me  obliga  á  ello  el  encargo  que  allá 
abajo  recibí  de  un  muy  mi  amigo  que  murió  á  mi  lado 
en  el  cerco  de  Ostende,  en  la  precisión  me  veo  de  rogar¬ 
le  salga  hasta  la  calleja  vecina  para  escuchar  dos  palabras. 


EL  VETERANO,  cuadro  de  Carlos  Spigweg 
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OARTA  DE  AMÉRICA 

San  Francisco.  —  La  ciudad  China.  -  Los  iardities  de  Woodwards 


Fig.  /. — Tranvía  funicular  de  San  Francisco 

San  Francisco  es  una  ciudad  de  que  se  ha  hablado 
mucho;  y  cuando  se  ha  visto,  compréndese  que  los  viaje¬ 
ros  se  muestren  deseosos  de  visitarla.  Apenas  cuenta  cin¬ 
cuenta  años  de  vida;  mas  á  pesar  de  esto,  reserva  cosas 
admirables  para  los  extranjeros. 

La  llegada  á  San  Francisco  es  propia  para  recrear  la 
vista  y  excitar  el  interés.  La  línea  férrea  termina  en  Belli¬ 
da,  donde  es  preciso  pasar  á  una  inmensa  barca,  magní¬ 
fica  por  cierto,  y  destinada  sólo  á  cruzar  la  bahía  de  San 
Pablo,  á  fin  de  continuar  la  marcha  desde  San  Costa.  La 
barca  del  pasaje,  el  Solano ,  es  soberbia:  en  su  puente  hay 
cuatro  rails  para  colocar  los  trenes;  un  plano  inclinado, 
provisto  de  chamelas  por  una  parte,  y  sujeto  con  cadenas 
por  la  otra,  á  manera  de  puente  levadizo,  permite  bajar 
los  coches  y  la  máquina  á  la  enorme  embarcación;  y  lo 
mismo  sucede  en  la  otra  orilla,  para  tomar  de  nuevo  la 
vía  del  camino  de  hierro,  porque  es  preciso  obedecer  á  la 
diferencia  de  altura  de  las  aguas.  La  maniobra  se  hace 
sin  ruido  y  muy  fácilmente;  esta  manera  de  trasportar 
todo  tiene  algo  de  audaz  á  la  par  que  de  elegante,  y  es 
típico  del  país.  Como  el  Solano  no  tiene  la  longitud  de 
un  tren,  éste  se  divide  en  dos  mitades,  y  únese  sin  difi¬ 
cultad  en  la  otra  orilla. 


Poco  después  de  salir  de  San  Costa  lle¬ 
gamos  á  Oakland,  donde  todo  el  mundo  se 
apea,  porque  ya  se  divisa  la  bahía  de  San 
Francisco.  Se  ha  de  pasar  á  otra  enorme  bar¬ 
ca,  que  puede  contener  seis  mil  personas, 
donde  hay  inmensas  salas  de  espera,  galerías 
cubiertas  para  los  viajeros,  etc.  En  veinte  mi¬ 
nutos  se  atraviesa  la  bahía,  y  durante  ellos,  la 
admiración  crece  de  punto.  La  ciudad  de  San 
Francisco,  asentada  en  colinas  de  unos  cien  me¬ 
tros  de  elevación,  parece  aproximarse  y  venir 
al  encuentro  de  los  viajeros,  con  los  innume¬ 
rables  buques  que  ocupan  sus  aguas.  Se  ven 
los  muelles,  las  playas,  y  el  suntuoso  palacio 
que  corona  las  alturas,  todo  lo  cual  resplande¬ 
ce  y  anuncia  de  antemano  la  alegría  y  el  pla¬ 
cer. 

Por  fin  desembarcamos  y  me  dirijo  al  Hotel 
palacio.  El  establecimiento  tiene  bien  merecido 
su  nombre,  porque  verdaderamente  es  un  pa¬ 
lacio,  pero  su  arquitectura  es  por  demás  singu¬ 
lar.  El  patio,  sobre  todo,  muy  grande  y  cubier¬ 
to,  recuerda  esos  monumentos  de  estuco  recor¬ 
tado  que  se  venden  en  las  calles,  y  en  los 
cuales  se  pueden  poner  luces.  Las  ventanas, 
guarnecidas  de  papel  rojo,  son  luminosas,  y  así 
es  que  se  puede  tener  al  punto  un  magnífico 
castillo  iluminado  á  giorno.  He  aquí  lo  que  es 
el  Hotel  palacio;  pero  debo  añadir  que  la  or¬ 
ganización.  del  establecimiento  es  admirable: 
se  puede  estar  con  la  mayor  comodidad;  hay 
magníficas  habitaciones,  gabinetes  tocadores, 
sala  de  baños,  y  cuanto  se  pueda  apetecer;  no 
faltan  tampoco  elegantes  salones  para  los  bai¬ 
les,  los  banquetes  y  las  reuniones  de  toda  espe¬ 
cie:  es  verdaderamente  maravilloso. 

La  ciudad,  una  de  las  más  pintorescas,  sería 
de  difícil  acceso,  á  causa  de  sus  numerosas 
colinas;  pero  aquí  tienen  los  Cable  raihvay 
(cables  carriles);  y  he  aquí  el  sueño  realizado 
para  el  público,  porque  es  el  medio  de  tras¬ 
porte  más  agradable.  No  se  necesitan  caba¬ 
llos,  y  la  celeridad  es  igual  en  la 
subida  que  en  la  bajada;  los  asien¬ 
tos  de  los  coches  son  cómodos, 
y  nada  mejor  se  puede  pedir;  como  hay 
cierto  número  de  estos  coches  de  cables ,  nun¬ 
ca  se  ha  de  esperar.  San  Francisco  tiene 
además  tranvías  con  caballos.  El  movimien¬ 
to  en  las  calles  es  considerable,  aunque  no 
tánto  como  en  Nueva  York.  Es  muy  grato 
para  el  viajero  utilizarse  del  cable  carril, 
sólo  por  cinco  sueldos,  para  recorrer  esa  ciu¬ 
dad  tan  pintoresca  por  sus  numerosas  cuestas 
y  pendientes  (fig.  1),  donde  á  cada  momento 
se  disfruta  de  vistas  deliciosas  de  la  ciudad 
y  de  la  bahía. 

Una  de  las  grandes  curiosidades  de  San 
Francisco  es  la  ciudad  China,  la  colonia  de 
los  chinos  es  muy  interesante,  y  con  seguri¬ 
dad  lo  más  divertido  que  hay  en  San  Fran¬ 
cisco.  No  se  por  (pié  este  lugar  tiene  la  repu¬ 
tación  de  ser  espantoso  y  repugnante  por  la 
suciedad.  Con  frecuencia  me  han  dicho  (pie  los 
chinos  son  seres  detestables,  y  que  se  debería 
expulsarlos  de  América;  y  hasta  me  han  citado 
hechos  horribles  que  se  atribuyen  á  esa  gente;  pero  á  mí  me 
parece  que  todo  es  una  exageración.  La  causa  del  odio 


Fig.  2.—  El  barco  rotatorio  en  los  jardines  de  Woodwards,  en  San  Francisco 


contra  ellos  se  explica  por  ío  siguiente:  ios  chinos  trabajan 
casi  por  nada,  y  conservan  lo  poco  que  ganan;  pero  cuando 
han  economizado  una  pequeña  fortuna,  vuelven  á  su  país. 


i  Los  americanos  dicen  que  perjudican  á  sus  compatriotas, 
trabajando  á  tan  bajo  precio,  y  que  se  llevan  los  duros  á 
I  China  sin  dejar  ninguna  ganancia  á  los  Estados  Unidos. 


Sin  embargo,  por  todas  partes  se  ven  las  huellas  del 
útil  trabajo  de  los  chinos,  que  siempre  aceptan  el  más 
penoso,  ejecutándolo  pacientemente  sin  quejarse.  Situa¬ 
do  en  el  centro  de  la  ciudad,  el  barrio  chino  tiene 
una  calle  principal  muy  alegre,  bordeada  de  tiendecillas 
al  estilo  chino,  de  tal  modo  que  aquello  parece  una  feria 
perpetua.  Los  pirotécnicos,  los  relojeros,  los  fruteros, 
los  comerciantes  en  telas,  y  otros,  rivalizan  en  celo 
para  tener  sus  tiendas  limpias  y  brillantes,  y  siempre  lla¬ 
man  la  atención  por  sus  colores  charros  y  sus  farolillos. 
A  cada  paso  se  ve  una  multitud  de  chinos,  con  sus  túni¬ 
cas  de  seda  negra,  el  acostumbrado  casquete  que  les  cu¬ 
bre  el  cráneo,  y  su  larga  coletilla.  Se  puede  entrar  en  los 
almacenes  y  en  los  cafés,  donde  los  chinos  fuman  el 
opio,  ó  en  las  callejuelas  donde  habitan,  sin  que  se  moleste 
á  nadie.  En  el  gran  teatro  chino  se  representaba  una  fun¬ 
ción  con  mucho  aplauso:  la  platea,  que  tiene  cabida  pa¬ 
ra  400  ó  500  personas,  está  adornada  con  sencillez,  y  hay 
una  galería  en  el  primer  piso.  Creo  que  entre  los  espec¬ 
tadores  yo  era  el  único  europeo,  y  observé  que  todos  los 
chinos  parecían  divertirse  mucho.  Yo  no  comprendía  ni 
una  palabra,  pero  distraíame  mucho  ver  los  brillantes 
trajes  de  los  actores,  la  alegría  de  los  concurrentes,  todos 
del  sexo  masculino;  y  sobre  todo  oir  la  música.  En  el  es¬ 
cenario  no  hay  decoraciones;  el  principal  adorno  es  la 
orquesta,  colocada  en  el  centro,  orquesta  que  se  compone 
de  tamtams,  cítaras,  é  instrumentos  de  madera  muy  so¬ 
noros;  los  músicos  no  se  detienen  apenas,  y  hacen  un  rui¬ 
do  atronador,  acompañándole  las  voces  de  los  actores  que 
salmodian  ó  cantan  muy  alto.  Los  personajes  de  la  pieza 
trabajan  delante  de  los  músicos,  y  pueden  salir  de  la  es¬ 
cena  por  una  especie  de  biombos  de  tela  colocados  á  de¬ 
recha  é  izquierda. 

Los  trajes  y  sobre  todo  las  caretas  de  los  guerreros 
y  de  los  dioses  eran  muy  curiosos;  las  telas  de  seda,  con 
placas  doradas,  de  mica  muy  brillante,  producían  á  la  luz 
del  gas  gran  efecto;  de  modo  que  el  golpe  de  vista  era 
encantador. 

En  la  colonia  China  hay  algunos  sitios  que  conviene 
visitar  con  un  agente  de  la  policía;  allí  hay  casas  para 
dormir,  donde  muchos  chinos  pasan  la  noche  en  salas  de 
techo  muy  bajo,  sin  ventilar.  Yo  no  sé  cómo  pueden  estar 


Fig.  3. — Tienda  de  limpia-bolas  en  San  Francisco 

allí  tantas  horas  apiñados  y  dormir,  pues  siempre  se  per¬ 
cibe  un  olor  repugnante  y  malsano.  Hace  poco  tiempo 
que  la  autoridad  ha  mandado  cerrar  esos  míseros  asilos. 

Las  calles  de  San  Francisco,  en  los  barrios  americanos, 
están  llenas  de  magníficas  tiendas,  y  por  todas  partes  se 
ven  cafés-cantantes  y  teatros,  que  ofrecen  numerosas  cu¬ 
riosidades.  En  todos  los  puntos  de  los  Estados  Unidos 
es  raro  encontrar  un  sirviente  americano  que  se  preste  á 
limpiarle  á  uno  el  calzado,  pues  lo  consideran  como  un 
acto  deshonroso;  y  he  aquí  por  qué  solamente  los  negros 
se  encargan  de  esta  tarea,  y  tal  vez  algunos  pobres  italianos. 

En  todos  los  hoteles  se  encuentran  siempre,  por  lo  tan¬ 
to,  negros  dispuestos  á  servir  al  que  los  necesita  por  tal 
concepto,  y  las  calles  están  llenas  de  tiendecillas  de  lim¬ 
piabotas,  donde  los  concurrentes  pueden  sentarse  en 
buenas  butacas,  y  leer  los  diarios,  mientras  que  el  negro 
desempeña  su  cometido  por  una  módica  cantidad 

Además  de  todos  esos  centros  de  recreo,  en  las  extre¬ 
midades  de  la  ciudad  hay  preciosos  jardines  que  sirven 
para  los  conciertos  al  aire  libre  ó  los  bailes  públicos:  los 
jardines  de  Woodwards  son  los  más  concurridos. 

El  director  organiza  fiestas  nocturnas,  con  espectáculos 
de  todo  género:  hay  invernaderos  llenos  de  magníficas 
flores,  un  aquarium,  colecciones  de  animales  disecados, 
focas  y  serpientes  de  cascabel  vivas,  una  colección  de 
fieras,  una  cámara  negra  que  califican  de  mágica,  restau¬ 
ran,  etc.  En  medio  de  este  conjunto,  hay  también  una 
diversión  para  los  niños,  que  me  ha  parecido  deliciosa:  es 
el  barco  rotatorio  (fig.  2).  En  un  pequeño  estanque  ador¬ 
nado  de  plantas  acuáticas  se  ha  instalado  una  especie  de 
barco  circular  con  banquetas,  en  el  cual  caben  unas  cien 
personas;  se  baja  fácilmente  á  este  barco  de  nuevo  géne¬ 
ro,  pues  hállase  colocado  casi  al  nivel  de  una  especie  de 
muelle,  en  el  que  se  ha  construido  un  bonito  embarcade¬ 
ro,  protegido  por  la  sombra  de  los  árboles. 

Este  barco  singular  tiene  tres  mástiles  con  velas,  que 
recogen  el  viento  á  menudo,  lo  cual  sirve  de  ayuda  á  la 
máquina,  y  además  hay  remos  en  los  bordes  interiores, 
para  que  los  niños  se  ejerciten.  El  barco  rotatorio  está 
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delante  de  Davao,  que  era  entonces ,  como  hoy,  ca¬ 
pital  de  la  región;  apoderóse  de  ella  muy  pronto,  é  im¬ 
puso  su  autoridad  en  todas  las  costas  que  limitan  actual¬ 
mente  la  provincia.  Desde  aquella  época  la  dominación 
española  no  ha  sufrido  nunca  una  agresión  formal;  todo 
el  rencor  de  los  moros  se  resuelve  en  asesinatos  y  pírate' 
rías,  reprimidos  estos  últimos  años  por  el  establecimiento 
de  una  estación  naval  en  Davao,  estación  mandada  por 
un  teniente  de  navio,  y  compuesta  de  tres  falúas  con  se¬ 
tenta  y  cinco  marinos  cada  una;  hay  un  pequeño  arsenal, 
cuyos  dependientes,  gracias  á  la  fina  atención  del  señor 
Ramos,  nos  prestan  los  más  útiles  servicios.  La  provincia 
está  gobernada  por  un  coronel  que  tiene  á  sus  órdenes 
una  compañía  de  indígenas  disciplinados,  compuesta  de 
unos  doscientos  hombres  acuartelados  en  Davao.  Estas 
fuerzas  son  suficientes  para  asegurar  la  tranquilidad  de  la 
costa.  En  cuanto  á  la  conquista  del  interior,  España  tiene 
el  mayor  interés  en  alcanzarla  con  una  política  firme  y 
paciente;  y  los  acontecimientos  de  los  últimos  años  de¬ 
muestran  el  valor  de  este  sistema;  las  expediciones  mili¬ 
tares  en  un  país  accidentado,  desconocido,  y  con  frecuen¬ 
cia  desierto,  exigirían  esfuerzos  que  no  estarían  en  pro¬ 
porción  con  resultados  siempre  mezquinos. 

2  junio.  -  Hacemos  una  exploración  en  todos  sentidos, 
y  nuestras  excursiones  son  casi  siempre  fructuosas.  Los 
habitantes  de  esta  región  se  hallan  casi  en  el  estado  de 
barbarie,  aunque  se  cuenta  con  grandes  recursos  para  el 
comercio  y  la  agricultura;  la  falta  de  puertos  es  el  mayor 
obstáculo  para  el  progreso.  Las  costas  este  y  oeste  del 


golfo  de  Davao  se  hallan  expuestas  al  ri¬ 
gor  de  los  monzones,  y  á  la  violencia  de 
las  corrientes;  la  desembocadura  de  todos 
los  ríos,  poco  importantes,  está  obstruida 
por  barras;  sólo  la  bahía  de  Malalac,  en 
la  costa  oeste,  tiene  un  buen  anclaje,  se¬ 
gún  dicen. 

Las  costas  del  golfo  son  en  general  pe¬ 
ligrosas,  y  hay  grandes  bancos  que  impi¬ 
den  acercarse  á  ellas;  en  muchos  puntos, 
donde  las  corrientes  tienen  menos  violen¬ 
cia,  y  á  profundidades  que  varían  de  cin¬ 
cuenta  centímetros  á  doce  metros,  extién- 
dense  considerables  arrecifes  de  poliperos. 
El  trabajo  de  los  zoófitos,  los  restos  aca¬ 
rreados  por  las  corrientes  y  los  terremo¬ 
tos,  poco  intensos,  pero  casi  diarios,  mo¬ 
difican  de  continuo  el  relieve  de  la  costa, 
donde  predominan,  en  suma,  los  fenóme¬ 
nos  de  levantamiento.  En  épocas  pasadas, 
cuando  el  volcán  Apó  era  muy  activo, 
estos  fenómenos  fueron  sin  duda  mucho 
más  intensos. 

Una  alta  cordillera,  que  sigue  general¬ 
mente  la  dirección  de  norte  y  sur,  se  corre 
paralela  á  la  costa  oeste,  dominada  por  el 
volcán  Apó,  cerca  de  Davao,  y  en  varios 
puntos  presenta  inmensas  depresiones  circulares,  antiguos 
cráteres  cubiertos  hoy  de  espeso  bosque.  El  Apó,  en  el 
golfo  de  Davao,  y  el  Matutún,  en  la  cuenca  del  Río  Gran¬ 
de,  constituyen  el  punto  de  reunión  de  las  dos  cordilleras 
volcánicas  (prolongaciones  de  la  japonesa)  que  pasan  por 
los  volcanes  Taal  y  Magón  en  la  isla  de  Luzón,  y  que 
después  de  haberse  reunido  aquí  se  corren  hasta  las  Mo- 
lucas. 

Toda  la  región  del  golfo  es  esencialmente  volcánica; 
su  fértil  suelo  se  compone,  por  lo  regular,  de  los  detritus 
de  las  rocas  eruptivas;  pero  en  muchos  puntos,  incluso 
las  grandes  alturas,  las  grutas  y  vestigios  de  poliperos  re¬ 
velan  la  acción  prolongada  del  mar;  estos  puntos  son 
bien  conocidos  de  los  indígenas,  los  cuales  saben  por  ex¬ 
periencia  que  los  cafetales  no  prosperan  en  los  terrenos 
sumergidos  en  otro  tiempo. 

La  provincia  de  Davao  es  salubre,  hasta  en  la  costa, 
excepto  en  todos  los  puntos  costeados  de  paletuvios,  y  en 
aquellos,  muy  raros  por  fortuna,  en  que  la  depresión  del 
suelo  ocasiona  la  formación  de  grandes  pantanos,  en  los 
que  se  descomponen  los  restos  de  los  bosques  sumergidos. 
La  diarrea,  la  disentería  y  la  fiebre  intermitente  son  las 
afecciones  dominantes.  Entre  los  indios  bisayas  y  los  in- 
dígénas  hacen  estragos,  y  también  atacan  á  los  europeos, 
con  menos  frecuencia,  es  verdad,  pero  mucho  más  grave¬ 
mente,  no  siendo  raro  encontrar  bisayas  que  durante  mu¬ 
chos  años  han  sufrido  á  intervalos  accesos  de  fiebre. 

(  Continuará ) 


sujeto  por  un  eje  central,  oculto  en  las 
flores  por  seis  alambres  de  hierro.  Ya  se 
comprenderá  que  no  puede  volcar,  y  ade¬ 
más  de  esto  el  estanque  es  muy  poco  pro¬ 
fundo. 

Alrededor  de  San  Francisco  hay  sitios 
muy  propios  para  las  excursiones:  el  más 
agradable  de  visitar  es  el  hotel  de  Mon- 
terey  con  sus  deliciosos  jardines  y  su  es¬ 
tablecimiento  de  baños  á  orillas  del  Pací¬ 
fico;  el  maravilloso  valle  la  Yosemita,  y  los 
árboles  gigantes  de  Calaveras  y  Maripo¬ 
sa,  son  dignos  de  visitarse;  pero  nada  diré 
de  esta  excursión,  porque  se  han  dado 
ya  numerosos  detalles  sobre  esos  sitios. 

A.  Tissandier 
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La  pequeña  ciudad  de  Davao,  cono¬ 
cida  también  con  el  nombre  de  Verga- 
ra,  es  cabeza  de  distrito  de  Nueva 
Guipúzcoa,  la  cual  se  extiende  por  la  costa  suri  de  la 
grande  isla,  desde  la  bahía  de  Sarangani,  donde  confina 
con  la  provincia  de  Cotta  Bato,  hasta  la  bahía  de  Mayo 
en  el  océano  Pacífico:  sus  límites  septentrionales  son 
dudosos,  pues  el  centro  de  la  isla  es  aún  más  ó  menos 
independiente.  En  el  interior,  en  medio  de  las  montañas 
volcánicas,  llenas  de  espesos  bosques,  viven  aún  en  es¬ 
tado  salvaje  los  Infieles  de  razas  diversas,  que  trataremos 
de  ver;  en  las  costas,  particularmente  en  la  desemboca¬ 
dura  de  las  corrientes,  estáh  acampados  los  moros,  cuyas 
depredaciones  dieron  lugar  al  establecimiento  de  los  es¬ 
pañoles  en  estos  parajes.  La  especie  de  cordón  litoral 
que  los  malayos  forman  es  aquí  mucho  menos  compacto 
que  en  otros  puntos  del  gran  archipiélago  de  Asia. 
En  1847,  Oyanguren,  oficial  de  rara  energía,  obtuvo  del 
gobierno  de  Manila  autorización  para  emprender  por  su 
cuenta  y  riesgo  una  campaña  contra  los  moros  de  Da¬ 
vao  (1).  El  último  conquistador  partió  en  un  pequeño 
bergantín,  detúvose  en  Caraga,  pueblo  bisaya  de  la  costa 
del  Pacífico,  reclutó  doscientos  voluntarios,  y  presentóse 


(1)  Oyanguren  sólo  recibió  del  gobierno  algunas  armas,  municio¬ 
nes,  y  autorización  para  organizar  una  compañía  de  voluntarios;  de¬ 
bía  ser  durante  diez  años  gobernador  de  toda  la  región  que  sometie¬ 
ra,  concediéndosele  el  monopolio  del  comercio  por  espacio  de  seis 
después  de  la  conquista.  En  1849,  ayudado  por  algunas  fuerzas  en¬ 
viadas  de  Manila,  Oyanguren  venció  la  última  resistencia  de  los  mo¬ 
ros  en  el  río  Hijo,  con  lo  cual  la  conquista  fué  definitiva.  El  valeroso 
oficial  no  disfrutó  largo  tiempo  de  los  beneficios  de  la  victoria;  lla¬ 
mado  á  Manila  en  1S52,  murió  en  1859,  en  la  desesperación  y  la  mi- 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  MESTIZO,  dibujo  de  Marqués 

El  autor  de  este  estudio  es  tenido  por  distinguido  paisajista.  Pero 
he  aquí  que  se  ha  empeñado  en  probarnos  lo  general  de  su  talento 
artístico,  y  por  vía  de  muestra  nos  remite  al  estudio  que  hoy  publi¬ 
camos.  Aun  dejando  aparte  la  verdad  del  tipo,  en  que  la  sangre  afri¬ 
cana  reclama  sus  derechos,  la  obra  de  Marqués  es  recomendable  por 
su  ejecución  franca  y  vigorosa,  de  que  ya  nos  tenia  dados  algunos 
ejemplos  en  la  última  exposición  Parés. 

Torre  de  300  metros  de  altura,  proyectada  para  la 
celebración  del  centenario  de  1 889  en  París 

En  el  proyecto  de  la  Exposición  universal  que  se  trata  de  celebra" 
en  París  en  1889  figura  la  construcción  de  la  torre  colosal  de  300 
metros  de  altura  que  representa  nuestro  grabado. 

Esta  torre  gigantesca,  que  será  toda  de  hierro,  arrancará  del  suelo, 
formada  por  cuatro  pilares  que  al  acercarse  unos  á  otros  describirán 
una  curva  calculada  de  modo  que  oponga  el  máximum  de  resistencia 
al  viento.  Las  cuatro  aristas  de  esta  pirámide  irán  aproximándose  así 
hasta  la  cúspide  ó  vértice,  en  donde  se  instalarán  un  faro  y  una  cúpula 
de  cristales  con  una  galería  para  los  espectadores.  Estos  subirán  en 
un  ascensor  hasta  la  plataforma  superior,  desde  la  cual  podrán  con¬ 
templar  un  panorama  de  130  kilómetros  de  extensión:  en  cuanto  al 
faro,  se  podrá  divisar  desde  Dijon  ó  Mans.  Además,  en  otra  platafor¬ 
ma  situada  á  setenta  metros  de  altura,  ó  sea  á  diez  más  que  la  de  las 
torres  de  Nuestra  Señora,  se  establecerá  un  restaurant. 

Pero  esta  torre  metálica  no  servirá  solamente  para  los  curiosos; 
sino  que  desde  su  cúspide  se  podrán  hacer  observaciones  meteoroló¬ 
gicas  y  astronómicas  en  condiciones  enteramente  nuevas,  así  como 
experimentos  de  física,  en  especial  sobre  el  movimiento  de  rotación 
de  la  tierra. 

El  peso  de  la  torre  no  excederá  de  seis  millones  de  kilogramos  y 
su  coste  se  calcula  en  tres  millones  de  francos. 

M.  Eiffel,  el  ingeniero  que  la  ha  ideado,  ha  pedido  para  cubrir 
los  gastos,  el  precio  de  entrada  durante  los  diez  primeros  años,  por¬ 
que  la  torre  debe  subsistir  aun  después  de  la  celebración  del  cente¬ 
nario  de  1889. 

Esta  pirámide  gigantesca,  dos  veces  más  alta  que  la  de  Egipto, 
adornará  la  entrada  principal  de  la  fachada  del  Campo  de  Marte. 

LECTURA  INTERESANTE,  cuadro  de  Shade 

Cuando  una  composición  artística  contiene  una  x,  ó  sea  una  in¬ 
cógnita,  ha  de  allegar  en  sí  misma  los  medios  para  resolver  el  pro¬ 
blema.  La  incógnita,  en  nuestro  caso,  es  la  carta,  y  la  solución  está 
en  el  semblante  de  la  joven  lectora. 

¿De  qué  trata  la  carta?...  He  aquí  el  problema,  como  dijo  el  gran 
Shakespeare. 

Pues  bien,  cuando  una  joven  de  diez  y  ocho  abriles  busca  la  sole¬ 
dad  para  enterarse  de  un  escrito,  y  reconcentra  todo  el  ser  en  su 
lectura,  y  se  abisma  en  ella,  y  sonríe  cándidamente  á  medida  que 
los  conceptos  filtran  en  su  alma,  y  se  siente  feliz  y  sospecha  que  el 
ambiente  es  más  puro  y  que  las  flores  huelen  más  delicadamente, 
¿qué  puede  ser  esa  carta  que  no  sea  carta  de  amor? 

Bello  es  el  cuadro  de  Shade:  el  autor  ha  pintado  una  escena  plá¬ 
cida  y  risueña,  cual  si  quisiera  darnos  idea  de  la  inocencia  de  la  pa¬ 
sión  declarada  en  el  escrito  y  compartida  por  la  hermosa  criatura. 
¡Oh!  si  el  amor  casto,  el  amor  purísimo  que  engéndralas  esposas 
modelo  y  las  madres  sublimes,  es  susceptible  de  tomar  forma  de 
mujer,  esa  mujer  debe  parecerse  á  la  hermosa  lectora  del  cuadro  de 
Shade. 

VELÁZQUEZ  RETRATANDO  Á  INOCENCIO  X, 
cuadro  de  T.  Moragas 

Velázquez  y  Rubens  fueron  dos  príncipes  de  la  pintura  que,  cosa 
raramente  vista,  vivieron  como  unos  príncipes  y  como  tales  príncipes 
fueron  tratados  por  los  verdaderos  príncipes  de  su  tiempo.  Cuando 
nuestro  gran  pintor  fue  á  Italia  por  vez  primera,  previo  permiso  de 
Felipe  IV,  que  le  colmaba  de  honores  y  riquezas,  realizó  el  viaje 
como  pudiera  hacerlo  un  poderoso  infante.  En  Venecia  dióle  hospe¬ 
daje  en  su  palacio  el  embajador  de  España,  y  en  Roma  el  papa 
Urbano  VIII  le  destinó  suntuoso  alojamiento  en  el  Vaticano.  Nofué 
en  esta  ocasión,  sino  en  su  segunda  visita  á  la  ciudad  Eterna,  cuando 
Velázquez  hizo  el  retrato  del  pontífice  Inocencio  X,  obra  que  se  con¬ 
serva  aún  y  que  asombró  á  los  artistas  contemporáneos  por  su  factura, 
tan  valiente  y  original,  que  no  pudo  ser  bien  apreciada  hasta  que  el 
lienzo  fué  colocado  en  el  sitio  que  previamente  se  había  indicado  al 
artista. 

Nuestro  compatriota  Moragas  ha  pintado  á  Velázquez  en  el  mo¬ 
mento  de  retratar  á  Inocencio  X;  y  en  honor  de  la  verdad  el  gran 
■  maestro  no  tiene  por  qué  estar  quejoso  del  trato  que  le  ha  dado  su 
compañero  en  el  arte.  Ese  es  Velázquez,  el  fastuoso  caballero,  el 
pintor  de  mirada  penetrante  y  pulso  firme,  el  retratista  que  mereció, 
como  el  Tiziano,  la  admiración  y  amistad  de  sus  modelos  coronados. 
Echase  de  ver  en  esta  obra  que  Moragas  ha  querido  imitar  la  mane¬ 
ra  del  ilustre  D.  Diego,  y  por  comprometido  que  sea  el  empeño,  ha 
salido  de  él  honrosamente. 

¡ABANDONADA!  cuadro  de  Matías  Schmid 

Matías  Schmid,  autor  de  este  cuadro,  es  conceptuado,  después  de 
Defregger,  el  mejor  pintor  de  escenas  tirolesas.  Natural  de  Zell,  en 
el  Tirol,  á  su  patria  ha  dedicado  todo  su  talento:  la  ha  estudiado  en 
sus  montañas  y  en  sus  valles,  en  sus  tipos  y  en  sus  costumbres;  y 
aunque  en  Munich,  la  moderna  Atenas,  como  es  llamada  la  capital 
de  Baviera  por  sus  aficiones  artísticas,  hizo  sus  estudios  y  en  Munich 
tiene  establecido  su  taller,  el  fondo  de  su  inspiración  está  en  el  país 
que  le  vió  nacer  y  al  cual  se  ha  entregado  en  cuerpo  y  alma. 

El  cuadro  que  publicamos  es  una  de  las  más  bellas  y  sentidas 
obras  que  ha  producido  el  grupo  ó  escuela  especialista,  cuyos  miem¬ 
bros  se  denominan  en  Alemania:  Pintores  de  labradores  tiroleses. 


LAS  SEÑORITAS  DEL  TERCERO 

Don  Lucas  Gómez,  natural  deTrujillo,  capitán  que  fué 
de  carabineros  hasta  1860,  en  que  pidió  el  retiro,  ingre¬ 
sando  en  una  dirección  en  Hacienda,  en  la  que  hace 
veintidós  años  sirve  día  por  día,  habiendo  llegado  á  24,000 
reales  de  sueldo,  vive  en  la  calle  de  Tudescos  número..., 
y  tiene  tres  hijas:  Elvirita,  Lucecita  y  Amparo,  conocidas 
en  la  vecindad  por  Las  Señoritas  del  tercero. 

La  portera,  que  al  mismo  tiempo  que  desempeña  estas 
funciones,  es  comerciante,  puesto  que  vende  cuellos  y 
puntillas,  gorros  de  niño,  de  esos  que  tienen  aceritos  y 
abalorios,  piqué  para  festones  y  otros  excesos,  mujer  en¬ 
trada  en  años,  y  viuda  de  un  ambulante  panadero  cono¬ 
cido  en  el  barrio  por  Libreta,  es  la  que  á  fuerza  de  hablar 
á  todos  los  vecinos  de  Las  Señoritas  del  tercero ,  ha  logrado 
que  se  las  conozca  por  este  nombre.  Ella  ha  sido  la  pro¬ 
tectora  de  todos  sus  amores;  ella  ha  entregado  las  cartas 
de  varios  estudiantes  de  Derecho,  alféreces  de  todas  las 
armas,  telegrafistas  en  servicio,  y  hasta  algún  topógrafo 
qué  en  cierta  ocasión  hubo  de  dirigirse  á  Lucecita;  ella 
tose  de  un  modo  descompasado  en  la  escalera  cuando 
Amparito  habla  por  el  ventanillo  con  un  joven  de  muy 
buena  familia  y  auxiliar  del  Tribunal  de  Cuentas,  para 
prevenir  á  la  niña  que  D.  Lucas  sube;  ella,  en  fin,  ha  lle¬ 
vado  y  traído  á  las  niñas  más  cartas  que  el  correo  inte¬ 
rior. 

Ya  se  ve:  la  viuda  de  Libreta,  que  necesitaba  para  su 
manutención  comerse  dos  veces  diarias  el  apodo  de  su 
marido,  como  el  comercio  da  poco,  y  el  dueño  de  la  ca¬ 
sa  escatima  el  aceite  del  farol,  y  sólo  da  un  real  diario 
por  desempeñar  la  portería,  tiene  que  ayudarse  y  se  ayu¬ 
da  fomentando  el  origen  de  todo  lo  creado:  el  ramo  del 
amor. 

Don  Lucas,  que,  como  muchos  de  los  que  han  sido 
militares,  conserva  un  aire  tan  marcial  como  puede  te¬ 
nerlo  un  antiguo  carabinero,  lleva  el  bigote  á  la  borgoño- 
71a,  azul  de  puro  teñido,  levita  negra,  sombrero  de  copa 
en  todo  tiempo,  y  un  bastón  de  muleta  con  un  anteojito 
dentro  del  puño,  con  el  que  todavía  mira  á  las  mujeres 
con  mejores  ojos  que  á  los  contrabandistas  cuando  estaba 
en  el  resguardo;  y,  á  pesar  de  estas  circunstancias  y  de 
desear  dar  salida  á  sus  hijas,  se  opone  á  todo  lo  que  no 
sean  relaciones  serias,  por  lo  cual  las  niñas  tienen  que 
vigilar  su  vigilancia  y  la  de  su  mamá  D.a  Felisa,  verdade¬ 
ro  Argos,  aunque  con  un  solo  ojo,  porque  es  tuerta,  más 
ancha  que  alta,  que  cuando  tose  rompe  las  ballenas  del 
corsé,  que  suda  y  se  pone  como  un  pavo  en  andando 
cien  metros,  y  cuyo  vértigo,  cuya  manía  y  cuyo  desiderá¬ 
tum,  es  tratar  personas  decentes,  como  ella  dice:  -  A  las 
personas  decentes  se  nos  conoce  en  seguida;  yo  no  quiero 
que  mis  hijas  entablen  relaciones  con  ningún  cursi. 

Y  como  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  que  obsequian 
á  Las  Señoritas  del  tercero,  ó  llevan  los  tacones  desherma¬ 
nados,  ó  la  levita  vuelta,  ó  el  sombrero  demasiado  relu¬ 
ciente  á  beneficio  de  plancharlo  á  domicilio  con  una  toa¬ 
lla  ligeramente  humedecida,  ó  fuman  picado,  ó  llevan 
guantes  que  apestan  á  tinte,  y  otros  indicios  que  no  acu¬ 
san  la  persona  decente,  D.a  Felisa  les  hace  la  oposición 
desde  el  primer  instante,  sin  recordar  que  cuando  era 
Felisa  y  se  casó  con  Lucas,  teniente  del  resguardo  en  Fi- 
gueras,  porque  Felisita  es  catalana,  Lucas  me  gastaba 
unos  cuellos  y  unos  borceguíes,  y  tenía  el  dedo  grueso 
por  la  yema  tan  retostado  de  apurar  las  colas,  que  segu¬ 
ramente  no  tenía  grande  aspecto  exterior  de  persona  de¬ 
cente. 

¡Cosas  de  la  vida!  ¡Mudanzas  del  cosmos  que  da  mu¬ 
chas  vueltas!  Lo  que  en  su  juventud  le  parecía  ideal,  le 
es  antipático  en  la  vejez,  y  de  aquí  que  Elvirita,  Lucecita 
y  Amparo,  se  vean  precisadas  á  utilizar  los  servicios  de  la 
señora  de  Libreta  para  dar  pasto  á  la  parte  ideal  de  sus 
respectivos  individuos. 

Elvirita  es  la  mayor:  tiene  veintiún  años  y  ha  paseado 
su  inocencia  hace  diez  años  constantemente,  el  Dos  de 
Mayo,  el  Corpus,  el  Viernes  Santo,  siempre  que  ha  habi¬ 
do  formación  ó  después  que  ha  habido  barricadas,  por 
todas  las  calles  de  Madrid,  llevando  á  su  mamá  al  mar¬ 
gen  sudando  y  con  la  lengua  fuera. 

Porque,  excepción  hecha  de  las  solemnidades  militares, 
en  invierno  es  muy  difícil  á  una  familia  que  tiene  24,000 
reales  y  tres  hijas,  salir  todos  los  días  á  paseo;  mientras  que 
con  un  vestido  de  chacona  de  á  dos  reales  vara,  un  velo  de 
treinta,  y  un  clavel  doble  en  la  cabeza,  ya  está  una  mu¬ 
chacha  dispuesta  á  pasear  el  Prado,  y  si  aumenta  diez 
céntimos  por  barba,  puede  sentarse  en  el  farol  número 
tantos  del  salón,  donde  acuden  Ramírez,  López,  Gonzá¬ 
lez  y  el  hijo  del  Contador,  que  espléndidamente  las  con¬ 
vidan  á  merengues  para  lo  cual  acude  la  aguadora  María, 
ya  conocida  de  la  mayor  parte  de  los  cursis  que  están 
abonados  á  diario,  y  con  quien  suelen  tener  alguna 
cuenta. 

De  aquí  que,  como  la  mayor  parte  de  los  paseos  son  en 
verano,  D.a  Felisa  suda  de  un  modo  extraordinario  pa¬ 
seando  las  niñas,  principalmente  á  Elvira  y  Amparito, 
porque  Lucecita,  que  es  extraordinariamente  romántica, 
suele  quedarse  en  casa  en  las  noches  de  verano,  mirando 
á  la  luna  y  echando  de  menos  los  tiempos  de  los  barba- 
canes,  á  cuyo  pie  solían  ir  á  cantar  las  barbas  rubias. 

Doña  Felisa,  al  salir  de  su  casa  con  Elvira  y  con  Am¬ 
paro,  las  previene  y  las  dice:  -  Si  vienen  Ramírez,  López, 
González  y  el  hijo  del  Contador  á  sentarse  á  nuestro  la¬ 
do,  dejadme  en  medio,  y  no  sentarse  de  ninguna  manera 
con  ellos  por  el  lado  del  ojo  del  defecto.  (D.a  Felisa  no  ha 
dicho  en  su  vida  que  es  tuerte.) 

Elvira  y  Amparito,  que,  como  ya  he  dicho  á  Vds.,  son 


las  que  más  salen  con  mamá  á  paseo,  son  también  las 
que  más  novios  han  tenido,  relaciones  efímeras  que  mu¬ 
chas  veces  han  durado  menos  que  las  flores,  y  que  sin 
embargo,  han  ocupado  aquellos  corazones  que  sienten  la 
necesidad  de  amar,  más  que  la  de  establecerse  á  que  cons¬ 
tantemente  aspiran  Lucas  y  Felisa. 

Lucecita  sale  poco:  tiene  una  pasión  por  un  poeta  que 
ni  aun  siquiera  le  conoce  de  vista,  y  es  feliz  pensando 
que  algún  día  puede  que  le  conozca,  y  que  le  ame.  Tanto 
recogimiento  y  tanto  amor  romántico  tienen  á  sus  papás 
fritos,  porque  según  asegura  D.  Lucas,  que  cuando  estuvo 
en  el  resguardo  aprendió  algo  de  literatura,  los  poetas  se 
casan  muy  difícilmente. 

Las  Señoritas  del  tercero,  son  hacendosas  como  pocas; 
es  preciso  hacerlas  esta  justicia. 

Una  amiguita,  cuyo  padre  es  redactor  de  un  periódico, 
les  prestó  «El  Salón  de  la  Moda,»  y  ellas  mismas  se  co¬ 
sen  los  vestidos  y  se  hacen  sus  patrones,  cortándolos  de 
«La  Correspondencia,»  lo  que  á  Elvira  y  Amparo  les  ha 
proporcionado  serios  disgustos  con  Luz,  cuando  han  cor¬ 
tado  también  el  folletín  que  Lucecita  colecciona,  porque 
el  héroe,  que  por  más  señas  se  llama  Hermenegildo,  es 
trovador  y  tiene  barba  rubia,  y  le  recuerda  su  adorado 
poeta. 

Además,  Luz  no  tiene  interés  por  ir  de  moda:  ella, 
desde  que  vió  La  Huérfana  de  Bruselas  (por  cierto  un 
domingo  por  la  tarde  y  en  galería),  prefiere  á  todo  las  ba¬ 
tas  blancas  largas,  un  fichú  negro,  formando  corpiño,  mu¬ 
chos  tirabuzones  y  una  dalia  en  el  pecho.  Como  sale  poco, 
apenas  gasta  calzado,  única  forma  de  su  romanticismo 
que  agrada  á  su  padre. 

Elvira  y  Amparo  son  esclavas  de  su  ropa:  ellas  lavan 
en  casa  sus  velos  con  una  botella  de  cerveza  (bien  enten¬ 
dido  que  con  el  contenido,  no  con  el  continente)  para 
que  se  limpien  y  se  apresten;  ellas,  por  la  mañana  en  el 
balcón,  con  aquellos  dedos  sonrosados  y  aquellas  afiladas 
uñas,  restregan  los  bajos  del  vestido  para  quitarle  el  pol¬ 
vo,  y  después  lo  sacuden  sobre  la  barandilla  para  que 
quede  limpio;  se  dan  tinta  en  las  botas  cuando  se  ríen,  y 
con  miga  de  pan  limpian  los  guantes. 

Hacen  en  casa  el  Cold-crean  y  el  agua  de  Colonia;  se 
limpian  los  dientes  con  carbón  machacado;  tienen  para 
las  tres  una  sola  pastilla  de  jabón  (de  La  Rosario-Santan- 
der),  y  cuidan  de  mojarlo  poco  y  dejarlo  bien  séquito  para 
que  no  se  gaste.  Se  componen  las  medias,  se  peinan  las 
unas  á  las  otras;  Elvirita  peina  á  su  mamá,  operación  di¬ 
fícil,  porque  D.a  Felisa  es  calva  y  no  quiere  conocerlo; 
Amparo  recose  á  su  papá,  y  le  quita  las  rodilleras  de  unos 
pantalones  de patencourt,  por  el  procedimiento  de  plan¬ 
charlos  poniendo  encima  una  toalla  húmeda,  y  hasta  Luz 
plancha  lo  fino. 

Lo  basto,  sábanas  y  manteles,  se  estiran,  cogiendo  El¬ 
vira  de  un  lado  y  Amparo  de  otro,  tirando  cuanto  pue¬ 
den,  y  luego  doblándolo  cuidadosamente  para  dejarlo  en 
una  silla  baja,  sobre  la  que  después  se  sienta  D.a  Felisa, 
con  el  objeto  de  darle  la  última  mano  por  virtud  de  una 
ley  física:  la  de  la  pesantez. 

Las  señoritas  del  tercero  comen  muy  sobriamente, 
tanto,  que  á  pesar  de  su  romanticismo,  hay  días  que  Luz 
desearía  más  garbanzos. 

¿Qué  hay,  pues,  de  extraño,  en  que  estas  adorables 
cursis ,  como  decía  el  malogrado  Eulogio  Florentino  Sanz, 
tengan  la  aspiración  de  que  el  amor  las  haga,  por  medio 
del  matrimonio  con  una  persona  decente ,  ricas  y  felices? 
Yo  las  defiendo  franca  y  abiertamente;  estas  señoritas 
cursis  porque  son  pobres,  pero  con  instintos  subjetivos  de 
elegancia  á  que  aspiran  por  el  matrimonio,  constituyen  el 
nervio  de  las  buenas  madres  de  familia. 

En  Francia,  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  que,  como 
Las  Señoritas  del  tercero,  son  cursis,  porque  su  posición, 
relativamente  más  brillante  que  sus  medios,  no  las  per¬ 
mite  vivir  con  desahogo,  no  aspiran  al  matrimonio  sino 
al  bienestar,  que  buscan  por  cualquier  camino. 

Para  terminar: 

Mis  heroínas  se  han  casado. 

Elvira  es  capitana  en  Badajoz. 

Amparo  telegrafista  en  Morella. 

Luz,  miedo  me  da  el  decirlo,  viendo  que  el  poeta  no 
se  fijaba  en  ella,  casó,  ¿con  quién  dirán  Vds?  Pues  con 
un  topógrafo,  y,  como  si  esto  fuera  poco,  tiene  un  chiqui¬ 
tín  y  lo  cría  ella  misma. 

¡Oh,  si  la  viese  la  huérfana  de  Bruselas! 

J.  Valero  de  Tornos 


LOS  CANDELEROS  DE  PLATA 

POR  DON  PEDRO  M.*  BARRERA 

(  Continuación ) 

Inútil  es  decir  que  el  encargo  fué  cumplido  al  pie  de  la 
letra.  Sintió  el  joven  entonces  irresistible  comezón  de 
contar  á  todo  el  mundo,  y  antes  que  á  nadie  á  su  novia, 
lo  cerca  que  estaba  de  poder  demostrar  con  un  rol  que 
la  constancia  y  la  economía  hacen  milagros;  y  la  comezón 
subió  de  punto  al  referir  á  Socorro  lo  que  pasaba,  porque 
ella  le  pagó  la  noticia  con  la  de  que  tenía  ya  comprado 
casi  todo  el  menaje  para  una  casa. 

Como  la  señora  Decorosa  había  renunciado  hacía  mu¬ 
cho  tiempo  á  sus  irracionales  envestidas,  y  era,  después 
de  la  huérfana,  la  persona  á  quien  Cosme  tenía  más  cari¬ 
ño,  puede  suponerse  que  no  fué  la  última  en  oir  de  los 
labios  del  futuro  patrón  con  barco  propio  que  la  fortuna 
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le  soplaba  viento  en  popa.  Alegre  como  unas  castañuelas 
puso  la  abuela  el  arrugado  rostro  al  saber  la  fausta  nueva, 
y  expresó  su  deseo  de  que  Dios  derramara  perdurables 
bendiciones  sobre  el  nuevo  bote  y  su  propietario. 

-  ¿Y  qué  nombre  va  á  llevar?  -  preguntó  siempre  ri¬ 
sueña. 

-Yo  pienso  que  se  llame  Socorro. 

-¡Socorro!...  Es  un  nombre  muy  bonito...  muy  bo¬ 
nito. 

-¡Ya  lo  creo!  A  mí  no  se  me  cae  de  la  boca. 

-  Tú  sabrás  por  qué. 

-  Hablaremos  más  despacio  de  esto,  mi  abuela. 

-  Hablaremos  cuando  tú  quieras.  -  ¡Malo!  añadió  men¬ 
talmente  la  vieja.  Ya  prepara  el  terreno  para  darme  cuen¬ 
ta  de  sus  proyectos:  señal  de  que  las  cosas  van  de  prisa; 
pero  no  se  casará...  ¡no  se  casará! 

Hubo  al  siguiente  día  horas  de  sol  y  horas  de  lluvia: 
por  la  tarde  quedó  el  cielo  raso  como  un  pandero  y  se 
levantó  viento  sur,  que  es  muy  temido  de  los  pescadores 
bayoneses.  Al  anochecer  entró  la  señora  Decorosa  en  la 
hojalatería  de  la  plaza  con  la  pretensión  de  que  le  esta¬ 
ñaran  un  candil  que  necesitaba  tener  listo  para  la  llegada 
de  Cosme. 

-  Siéntese  un  rato,  -  dijo  el  hojalatero:  -  hay  vendaval, 
y  ese  maldito  viento  de  bolina  impedirá  que  las  lanchas 
regresen  antes  de  media  noche.  Charlaremos  mientras 
concluyo  esta  cafetera  que  está  esperando  el  cabo  de  mar 
desde  el  invierno  pasado. 

Tocaban  á  la  sazón  una  campana  del  convento. 

-  Tarde  me  parece  para  las  oraciones  y  temprano  para 
las  ánimas,  -  exclamó  la  vieja. 

-  Es  que  las  monjas  llaman  á  rezar  el  rosario. 

-  Pues  entonces  en  vez  de  charlar  aquí  me  voy  allá  á 
pedir  á  Dios  que  no  le  pase  nada  al  mi  nieto. 

-  Pues  á  la  vuelta  tendrá  el  candil  mejor  que  nuevo. 
En  la  iglesia  del  convento  ardían  dos  velas  en  el  altar 

mayor:  otra  en  el  de  la  Virgen  del  Rosario,  y  una  lámpa¬ 
ra  colocada  delante  de  las  altas  celosías  del  coro:  estaba, 
pues,  el  templo,  casi  á  oscuras.  La  señora  Decorosa  se 
arrodilló  junto  á  un  grupo  de  contemporáneas  suyas,  á 
los  pies  de  la  iglesia,  debajo  de  las  celosías.  Momentos 
antes  de  terminar  el  rezo,  dijo  al  oído  de  una  vecina. 

-  ¿Ha  visto,  señora  Agueda? 

-  ¿Qué  he  de  haber  visto? 

-Juraría  que  la  mujer  que  está  cerca  del  altar  de  san¬ 
ta  Rosa,  ha  cogido  un  candelero. 

-  ¿Está  segura,  señora  Decorosa?  La  que  siempre  se 
pone  allí  es  la  huérfana  de  Patiño,  de  quien  todo  el  mun¬ 
do  se  hace  lenguas. 

-  Entonces  debo  haberme  equivocado,  porque  Soco¬ 
rro  es  una  bendita. 

Apagó  el  sacristán  las  velas  del  altar  mayor:  guardóse 
la  de  la  Virgen  del  Rosario  una  devota  que  costeaba 
aquella  luz  todas  las  noches,  y  los  fieles  fueron  saliendo 
a  la  calle  poco  menos  que  á  tientas.  La  abuela  de  Cosme 
volvió  á  la  hojalatería  á  recoger  el  candil  y  allí  contó  muy 
asombrada,  y  jurando  que  se  resistía  á  creerlo,  que  la  se¬ 
ñora  Agueda  y  otras  habían  visto  á  Socorro  llevarse  un 
candelero  del  altar  de  santa  Rosa.  En  aquel  momento  la 
huérfana  y  su  amo  y  protector  hacían  algunos  preparativos 
con  objeto  de  ponerse  en  camino  después  de  cenar  para  ir 
á  asistir  al  párroco  de  Mondariz,  que,  además  de  ser  pa¬ 
riente  cercano  del  antiguo  pescador,  había  escrito  á  éste 
que  estaba  enfermo  y  que  tenía  hecho  testamento  nom¬ 
brándole  su  heredero. 

Con  la  rapidez  del  rayo  circuló  á  la  mañana  siguiente 
en  Bayona  la  noticia  de  que  habían  robado  un  candelero 
de  plata  en  el  convento,  y  por  la  tarde  casi  todo  el  pueblo 
achacaba  el  robo  á  la  novia  de  Cosme.  Ni  siquiera  faltó 
quien  atribuyera  el  viaje  de  Socorro  á  Mondariz,  que  tam¬ 
bién  se  hizo  público  en  pocas  horas,  al  intento  de  des¬ 
orientar  la  opinión  y  las  pesquisas  de  la  justicia.  En  las 
fuentes,  en  los  lavaderos,  en  la  pescadería,  en  el  puerto, 
en  el  mar,  en  el  campo,  en  los  caminos,  en  la  plaza,,  en 
las  calles,  en  las  casas,  de  puerta  á  puerta,  de  ventana  á  ven¬ 
tana,  de  carreta  á  carreta,  de  lancha  á  lancha,  nadie  hablaba 
de  otra  cosa  que  del  sacrilego  robo.  Unos  aseguraban  que 
el  juez  había  estado  en  el  convento,  donde,  con  el  auxilio 
de  la  priora,  adquirió  importantes  antecedentes  para  el 
ma®  acertado  desempeño  de  su  deber;  otros  decían  que 
se  había  dado  orden  de  que  la  guardia  civil  detuviera  á 
oocorro  y  la  condujera  á  Bayona;  otros  citaban  los  nom- 
res  de  todas  las  personas  que  habían  sido  llamadas  á 
eclarar.  Pasaron  algunos  días  sin  que  de  las  averiguacio¬ 
nes  y  trabajos  del  juzgado  municipal  trascendiera  al  pú- 
lco  otra  c°sa  que  detalles  aislados,  desprovistos  de  im¬ 
portancia  y  contradictorios  entre  sí;  y  tanto  por  esto,  que 
en  vez  de  calmar  irritaba  la  curiosidad  general,  como  por 
aber  sido  remitida  la  sumaria  al  juzgado  de  primera 
ins  ancua,  haber  resultado  falsa  la  noticia  de  la  detención 
e  a  presunta  autora  del  robo,  y  asegurar  algunos  de  los 
que  habían  prestado  declaración  que  el  juez  quería  á  todo 
ranee  que  las  sospechas  recayeran  en  cualquiera  que  no 
ese  la  huérfana,  comenzó  la  gente  por  decirse  al  oído 
que  mediaban  empeños  para  que  el  esclarecimiento  del 
!  0  no  adelantase  un  solo  paso,  y  concluyó  por  ser  mo- 
*  . a  co*"riente  que  habían  pasteleado  el  asunto  porque  se 
eu  h  K-Una  mozuela  de  buen  palmito  con  la  cual  al- 
g  íen  había  visto  al  mismísimo  juez  una  noche  oscura  en- 
1  Un.os  cast'llos  de  tablones  en  el  muelle.  Aunque  hasta 
sp  rTkS  sue^tos  de  lengua  y  de  intenciones  más  torcidas 
j  ,. u  jUn  Pynt0  en  ^a  boca  en  presencia  de  Cosme,  el 
__  ,uno  de  los  primeros  en  saber  lo  que  la 

p'i  j  able  opinión  pública  iba  achacando  á  la  mujer  que 
“  adoral,i>  con  todo  su  corazón. 
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-  ¿No  sabes  lo  que  cuentan?  -  le  preguntó  su  abuela, 
apenas  empezó'á  circular  la  especie  de  que  Socorro  no  se 
asustaba  por  pecado  mortal  más  ó  menos. 

-  ¿Qué  ha  de  saber  de  tierra  el  que  acaba  de  llegar  de 
la  mar? 

-¡Oh,  es  una  infamia!...  en  este  pueblo  ya  no  se  pue¬ 
de  vivir. 

-  ¡Vamos!  habrá  dicho  pestes  de  mí  [alguno  que  me 
envidia  porque  voy  á  tener  un  bote. 

-  Si  no  fuera  más  que  eso,  con  reirnos  del  envidioso 
estaba  terminado  el  asunto;  pero  se  trata  de  algo  más  in¬ 
fame:  se  trata  de  que  están  deshonrando  á  una  infeliz  que 
es  casi  una  rapaza  y  que  de  seguro  es  inocente.  ¡Pobreci- 
ña!...  A  nosotros  nada  nos  va  ni  nos  viene  con  que  fuera 
de  la  nuestra  casa  se  devoren  los  que  mal  se  quieran; 
pero  clama  al  cielo  que  persigan  á  una  cuitada  y  que_nos 
metan  en  semejante  chapucería. 

-  Hable  claro,  mi  abuela. 

-  Claro  es  lo  que  he  dicho.  Lo  turbio  es  que  hoy  me 
haya  obligado  la  justicia  á  declarar  acerca  del  robo  que 
han  hecho  á  las  monjas. 

-  ¿Qué  robo  es  ese? 

-  Por  supuesto  que  he  dicho  en  redondo  que  yo  no  sé 
nada,  ni  he  oído  nada,  ni  he  hablado  nada  con  nadie  de 
tal  cosa. 

-  Pero,  ¿qué  robo  es  ese? 

-  El  de  un  candelero  de  plata  que  quitaron  hace  dos 
noches  del  altar  de  Santa  Rosa  de  Lima.  Tú  andabas  por 
esos  mares:  el  vendaval  me  tenía  intranquila  y  fui  al  con¬ 
vento  á  rezar  el  santo  rosario  para  que  Dios  cuidase  de  la 
tu  lancha. 

-  Mi  abuela,  acabe  pronto. 

-  ¡Nunca  hubiera  ido!  Así  me  hubieran  dejado  en  paz, 
en  vez  de  llamarme  para  que  dijera  si  es  verdad,  como  se 
asegura,  que  el  candelero  lo  ha  robado  la  huérfana  de 
Patiño. 

Las  últimas  palabras  fueron  un  puñal  que  atravesó  de 
parte  á  parte  el  corazón  del  pescador.  El  desgraciado  dió 
un  grito  horrible;  alzó  abiertos  los  brazos,  y  cayó  al  suelo 
sin  conocimiento.  Aterrada  la  vieja  salió  de  la  casa  pi¬ 
diendo  socorro.  Momentos  después,  ayudada  por  algunos 
vecinos,  colocaba  sobre  un  jergón  de  hojas  de  maíz  al 
pobre  Cosme,  mientras  otro  marinero  corría  en  busca  del 
médico,  suponiendo  con  sano  juicio  que  así  lo  exigían  pe¬ 
rentoriamente  las  circunstancias.  Llegó  el  médico,  llevando 
á  todos  con  su  presencia  el  consuelo  de  saber  que  se  haría 
lo  que  se  pudiera;  y  aunque  después  de  enterarse  de  lo  ocu¬ 
rrido,  examinar  al  enfermo,  sangrarlo,  ponerle  sinapismos  y 
adoptar  las  demás  disposiciones  que  creyó  oportunas,  per¬ 


maneció  silencioso,  taciturno  é  inmóvil  al  lado  de  la  cama 
hasta  que  logró  ver  contrarrestados  los  efectos  de  la  con¬ 
gestión;  al  fin,  desarrugando  el  ceño  y  colocando  una  ma¬ 
no  sobre  el  hombro  de  la  señora  Decorosa,  que  parecía 
un  palomino  atontado,  aseguró' que  no  habiéndose  pro¬ 
ducido  derrame  en  el  cerebro,  no  podía  resultar  parálisis, 
y  que  antes  de  una  semana  el  pescador  volvería  á  la  gran 
lancha  besuguera  como  si  nada  hubiera  ocurrido. 

La  semana  pasó,  afirmando  el  médico  que  Cosme  dis¬ 
frutaba  de  nuevo  de  una  salud  envidiable;  pero  á  la  seño¬ 
ra  Decorosa  no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo  temiendo 
que  su  nieto  pudiera  volverse  tolo  (1),  porque  desde  el 
ataque  cerebral  apenas  hablaba,  tenía  la  manía  de  que 
nadie  se  acercase  al  jergón  y  ni  para  que  se  lo  mulleran 
un  poco  consentía  en  levantarse. 

-  Mi  abuela,  ¿siguen  diciendo  que  esa  ha  robado  el 
candelero?...  -  preguntó  una  vez  á  la  atribulada  vieja,  que 
se  apresuró  á  contestar: 

-  Siguen,  siguen;  pero  añaden  que  no  la  meterán  en  la 
cárcel. 

-  ¿Cómo  no  la  han  de  meter  siendo  ladrona? 

-  No  lo  será:  yo  juraría  que  no  lo  es. 

-Yo  también  lo  juraría...  y  no  tardará  en  jurarlo  todo 
el  mundo. 

-  Así  debía  suceder;  pero... 

-  Pero  ¿qué? 

-  Que  Bayona  está  desconocida;  que  la  gente  se  ha 
vuelto  chismosa  y  embustera  y  sin  entrañas,  para  regocijo 
del  infierno.  ¿Querrás  creer  que  ahora  se  susurra  que  esa 
pobriña  sigue  en  libertad  porque  entre  ella  y  el  juez  ha 
habido  sus  dares  y  tomares,  y  él  quiere  pagar  los  favores 
de  ella  haciendo  que  en  los  papeles  resulte  que  lo  blanco 
es  negro?  Querrás  creer... 

Cosme  interrumpió  á  la  vieja  fijando  en  ella  una  mi¬ 
rada  indefinible  y  diciendo  con  amargura:  -  ¡Creo,  creo, 
mi  abuela!  Hasta  creo  que  hay  madres  peores  que  las 
fieras,  muchísimo  peores  que  las  fieras.  Pero  vamos  an¬ 
dando,  -  añadid  cambiando  de  tono,  -  que,  á  Dios  gra¬ 
cias,  vivo  y  muy  vivo  está  el  que  ha  de  hacer  ver  que 
Socorro  Patiño  tiene  más  virtud  y  más  vergüenza  que 
juntos  los  que  se  entretienen  en  quitarla  la  honra. 

(  Continuará ) 
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El  Parque  de  Yellowstone  en  el  Wyoming.— Los  manantiales  cáli¬ 
dos  de  Mammoth.  —  Los  geysers 

Desde  San  Francisco  al  Parque  de  Yellowstone  hay 
una  distancia  considerable,  tanto  que  para  recorrerla  se 
necesitarían  de  cinco  á  seis  días  por  camino  de  hierro,  y 
esto  sin  detenerse.  Después  de  atravesar  una  parte  del 
territorio  de  California,  cuya  campiña,  muy  bien  cultiva¬ 
da,  es  admirablemente  fértil,  se  franquea  el  Oregón,  pero 
como  aun  no  está  terminada  la  vía  férrea,  es  preciso  ser¬ 
virse  de  un  coche  para  pasar  por  las  inmediaciaciones  de 
la  gran  montaña  que  llaman  Shas/a  Mount  (4,800  metros). 
Una  vez  franqueados  los  montes  se  vuelve  á  tomar  el 
camino  de  hierro  para  dirigirse  á  Portland,  y  luego  es 
preciso  embarcarse  en  el  vapor  que  presta  el  servicio  en 
Columbia  river,  magnífico  río  en  cuyas  orillas  se  elevan 
numerosas  rocas  volcánicas  y  columnas  basálticas;  en  el 
horizonte  destácase  la  montaña  Hood ,  cubierta  de  nieve 
y  semejante  á  una  pirámide  inmensa.  Cuando  se  des¬ 
embarca  se  ha  de  tomar  otra  vez  la  vía  férrea  para  costear 
fantásticos  lagos,  cruzar  los  interminables  bosques  del 
Idabo  y  de  Montana,  y  seguir  las  orillas  del  río  Clark. 
Recorrido  todo  esto,  se  comienza  á  divisar  las  praderas 
sin  fin  de  la  misma  provincia,  llenas  de  caballos  y  otros 
animales,  y  las  orillas  del  Missouri. 

El  viajero  se  siente  como  trasportado  á  la  vista  de  to¬ 
dos  estos  magníficos  paisajes,  y  su  admiración  va  en  au¬ 
mento;  mas  por  fin  se  llega  á  la  estación  de  Livingston: 
un  cambio  de  tren  para  ir  á  Cinnabar;  otra  carrera  en  una 
especie  de  enorme  carro  tirado  por  seis  caballos,  y  se  lle¬ 
ga,  por  último,  al  corazón  de  Yellowstone  Park,  á  los  ma¬ 
nantiales  cálidos  de  Mammoth  (Mammoth  hat  springs). 

El  Parque  Yellowstone  ocupa  en  la  provincia  del  Wyo¬ 
ming  una  superficie  de  3,575  millas  cuadradas,  com¬ 
prendiendo  la  de  su  gran  lago  que  es  de  trescientos  treinta 
(5.752,1:75  metros  cuadrados).  Varias  montañas  coro¬ 
nadas  de  nieves  eternas,  que  pertenecen  á  Tetoris  range 
(cordillera  de  los  Titanes),  tienen  cimas  que  se  elevan 
á  3,500  y  4,000  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  y  el  Parque 
mismo  se  halla  á  2,000  en  sus  partes  más  bajas.  Las 
montañas  y  el  suelo  de  Yellowstone  son  de  origen  volcá¬ 
nico;  pero  los  siglos  han  pasado,  y  ahora  vemos  los  ex¬ 
traordinarios  vestigios  de  todos  los  cambios  producidos 
por  la  naturaleza. 

Hace  cuatro  años  era  bastante  penoso  un  viaje  á  Ye¬ 
llowstone;  pero  hoy,  aunque  el  trayecto  es  largo,  no  pre¬ 
senta  dificultades.  El  hotel  que  se  ha  edificado,  de  vastas 
dimensiones,  aseméjase  á  un  gran  monasterio,  y  hállase 
situado  en  uno  de  los  sitios  más  curiosos  del  Parque. 
Nunca  faltan  guías,  caballos,  y  los  víveres  necesarios  para 
emprender  excursiones  más  ó  menos  largas,  y  siempre 
agradables.  Se  ha  de  acampar  en  los  bosques,  dormir  al 
aire  libre  como  en  la  meseta  de  Kaibal  (Arizona)  pero  nun¬ 
ca  falta  nada';  encuéntrase  agua  en  todas  partes,  y  en  los 
puntos  de  más  importancia  se  pueden  comprar  víveres  y 


(1)  Tolo:  loco. 
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hasta  obtener  un  alojamiento  si  se  quiere.  Dentro  de  dos 
ó  tres  años  los  americanos  podrán  visitar  todos  esos  sitios 
tan  cómodamente  como  los  que  hoy  van  al  Mont  Blanc 
ó  á  los  Pirineos. 

El  Parque  de  Yellowstone,  ó  más  bien  ese  inmenso 
territorio,  tan  extenso  como  una  provincia  de  Francia,  es 
una  posesión  del  gobierno,  que  procura  conservarlo 
como  nosotros  un  monumento  histórico.  Para  ello  tiene 
allí  nueve  guardas  con  su  jefe;  y  cuando  es  necesario  eje¬ 
cutar  trabajos  importantes,  como  abrir  caminos,  construir 
puentes,  etc.,  utilízanse  los  servicios  de  los  soldados,  que 
acampan  entonces  en  el  sitio  del  Parque  que  se  les  desig¬ 
na.  La  caza  está  terminantemente  prohibida;  de  modo 
que  las  aves,  las  liebres  y  conejos  pueden  vivir  en  paz; 
sólo  se  tolera  la  pesca,  y  así  es  que  muchos  aficionados, 
pescadores  de  caña,  suelen  coger  allí  un  considerable 
número  de  truchas. 


Fig.  1.  —  Volcán  de  lodo  en  el  Parque  Yellowstone  (Estados  Unidos) 


Siempre  se  habla  de  las  maravillas  del  Parque  de  Ye¬ 
llowstone,  y  no  sin  motivo,  si  se  trata  de  los  manantiales 
de  aguas  termales,  del  cañón  de  Yellowstone  ?-¿ver,  de  las 
solfataras,  de  los  geysers,  de  los  volcanes  de  cieno,  etc., 
pues  creo  que  son  cosas  únicas  en  todo  el  mundo,  y  se¬ 


guramente  no  se  verá  en  parte  alguna  un  conjunto  tan 
completo  y  extraordinario.  Los  paisajes  del  bosque  que 
es  preciso  recorrer  para  ir  de  un  punto  á  otro,  los  torren¬ 
tes  y  las  cascadas  distan  mucho,  sin  embargo,  de  igualar 
á  lo  que  se  ve  en  los  Alpes  y  en  los  Pirineos. 

Para  ver  todas  las  curiosidades  conocidas  ahora  bastan 
doce  ó  catorce  días  de  exploración:  los  desfiladeros  ó 
cañones  del  río  Yellowstone  son  las  primeras  bellezas  que 
se  deben  visitar;  se  acampa  cerca  de  las  cascadas,  en  me¬ 
dio  de  los  pinos,  y  se  ven  las  aguas  correr  á  través  del 
estrecho  conducto  abierto  por  ellas:  están  como  encajo¬ 
nadas  entre  muros  de  trescientos  metros  de  altura. 

Estos  muros  son  notables,  pues  las  rocas  de  que  se 
componen,  calcinadas  por  la  acción  volcánica,  han  tomado 
tintes  extraordinarios:  el  amarillo  de  azufre,  los  colores 
ferruginosos,  verdosos,  violáceos,  negros,  ó  de  una  blan¬ 
cura  de  nieve,  se  mezclan  y  confunden  en  toda  la  altura 


Fig.  2.  -  Otro  volcán  de  lodo  en  el  mismo  Parque 


del  precipicio  de  la  manera  más  curiosa,  y  tienen  un 
brillo  incomparable,  sobre  todo  cuando  se  refleja  en  ellos 
la  luz  del  sol.  Las  aguas  de  color  de  esmeralda  de  Ye¬ 
llowstone  se  precipitan  en  el  fondo  de  esos  extraños  abis¬ 
mos,  y  el  espeso  y  sombrío  pinar  corona  todas  las  rocas. 


Siguiendo  las  orillas  del  río  se  remonta  hasta  la  misma 
fuente,  es  decir,  el  lago  de  Yellowstone,  situado  á  2,475 
metros  sobre  el  nivel  del  mar,  con  la  cordillera  de  los 
Titanes  y  los  bosques  que  cierran  el  horizonte. 

En  las  orillas  del  lago  y  en  el  camino  que  se  sigue  para 
llegar  al  mismo,  hállanse  numerosos  manantiales  de  aguas 
termales,  solfatadas  y  volcanes  de  cieno.  El  primero  que 
vi  (fig.  1)  está  junto  al  río;  en  el  fondo  del  cráter,  que 
puede  tener  de  diez  á  doce  metros  de  diámetro,  se  ve  un 
cieno  espeso  é  hirviente,  y  en  las  paredes  laterales,  nu¬ 
merosas  gotas  del  mismo,  de  color  gris  que  al  secarse  to¬ 
man  las  delicadas  formas  de  ligeras  estalactitas  denticula¬ 
das;  los  vapores  dejan  caer  alrededor,  cuando  se  elevan, 
un  polvo  blanco  muy  fino,  que  cubre  el  suelo  y  los  árbo¬ 
les  inmediatos.  La  vegetación  muere  en  las  inmediaciones 
de  los  manantiales,  pero  más  lejos  recobra  todo  su  vigor. 
En  algunos  sitios  parece  que  el  suelo  está  cubierto  de 


Fig.  3.  -  Interior  de  un  antiguo  manantial  de  agua  hirviente 
en  el  Parque  Yellowstone 


nieve,  á  causa  de  la  brillantez  del  depósito  silíceo.  Junto 
al  lago,  cuyas  aguas  son  frías  como  el  hielo,  se  ven  los 
manantiales  hirvientes,  cuyos  tintes  de  esmeralda  ó  de 
azur  son  admirables.  Una  trucha  pescada  en  el  lago  se 
puede  cocer  al  momento  en  el  manantial,  con  gran  satis- 
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Fig.  4.  -  El  Geyser  llamado  el  Gigante,  en  erupción 

facción  del  viajero.  Las  aguas  termales  van  á  verterse  en 
el  lago,  dejando  en  la  tierra  vestigios  de  hierro  y  de  azu¬ 
fre,  y  tintes  diversos  que  indican  las  diferentes  capas  de 
los  terrenos  con  que  se  han  puesto  en  contacto  en  las 
profundidades. 

Es  preciso  recorrer  un  espacio  considerable  por  los 
bosques  para  ir  desde  el  lago  á  la  cuenca  superior  de  los 
geysers;  las  etapas,  bastante  largas,  parecen  de  vez  en 
cuando  monótonas,  púes  hay  regiones  enteras  de  bosque 
quemadas  ó  muertas;  y  también  se  ven  pinares  muy  espe¬ 
sos,  que  parecen  todos  de  la  misma  edad.  En  el  bosque 
escasean  los  grandes  árboles  seculares;  y  al  cabo  de  algu¬ 
nas  horas  de  marcha  bajo  un  follaje  cada  vez  más  som¬ 
brío,  no  se  deja  de  experimentar  cierta  melancolía,  por 
más  que  todo  sea  muy  pintoresco.  Las  subidas  y  bajadas 
se  multiplican  á  través  de  los  árboles;  pero  al  fin  mi  guía 
me  señala  unas  columnas  de  vapor  que  se  elevan  majes¬ 
tuosamente  por  los  aires;  allí  está  la  región  de  los  geysers. 

Apenas  llegados  á  la  inmediación  del  Upper  Geyser 
Basin  (géyser  de  la  cuenca  superior)  percibimos  un  fra¬ 
gor  subterráneo,  y  casi  al  punto,  una  enorme  columna  de 
agua  hirviente  se  lanza  á  cincuenta  metros  de  altura 
y  vuelve  á  caer  resuelta  en  menudas  gotas;  los  vapores 
formados  suben  como  una  espesa  columna  á  más  de 
doscientos  metros  de  altura  cuando  el  tiempo  está  se¬ 
reno,  ofreciendo  un  espectáculo  solemne,  casi  imponente, 
que  difícilmente  se  olvida. 

Permanecemos  dos  días  en  este  vasto  territorio  de  los 
grandes  geysers,  juntamente  con  algunos  viajeros  que 
acampan,  como  nosotros,  debajo  de  los  pinos,  ó  á  orillas 
del  Fire  hole  river  (río  del  agujero  de  fuego):  sus  aguas 
rápidas  se  calientan  al  pasar  por  las  tierras  de  los  geysers; 
de  modo  que  los  peces  no  podrían  vivir  en  ellas,  sobre 
todo  porque,  impregnadas  de  las  materias  de  los  depósi¬ 
tos  sulfurosos  y  volcánicos  de  toda  especie  que  los  ma¬ 
nantiales  les  envían,  serían  un  veneno  para  esos  animales. 
Nos  bañamos  con  el  mayor  placer,  á  pesar  de  todo,  y 
después  vamos  á  buscar  entre  los  pinos  los  manantiales 
de  agua  fresca. 


y  no  se  puede  indicar  de  antemano.  Él  géyser  que  llaman 
Viejo  Fiel  es  exacto,  y  á  cada  sesenta  y  tres  minutos  se  le 
verá  funcionar;  mientras  que  el  géyser  grande ,  que  está 
inmediato,  sólo  arroja  su  contenido  cada  veinticuatro  ho¬ 
ras.  Hemos  esperado  casi  dos  horas  con  algunas  señoras 
y  otros  viajeros  el  momento  de  la  erupción,  sentados  to¬ 
dos  en  la  blanca  alfombra  que  cubre  el  suelo,  sufriendo 
los  rayos  del  sol,  pues  los  pocos  pinos  achaparrados  que 
aquí  hay  apenas  prestan  sombra.  Cuando  las  damas  co¬ 
menzaban  á  impacientarse,  golpeando  el  suelo  con  sus 
sombrillas,  las  aguas  salieron  de  pronto,  elevándose  á 
unos  sesenta  metros  de  altura  durante  diez  minutos . 

Todos  manifiestan  su  entusiasmo  con  gritos  de  alegría; 
pero  á  los  pocos  instantes  llama  nuestra  atención  otro  géy¬ 
ser,  el  Esplendido;  montamos  á  caballo,  porque  es  preciso 
atravesar  el  Fire  hole,  y  gracias  á  esto  podemos  contemplar 
durante  algunos  minutos  otro  espectáculo  imponente.  La 
altura  á  que  se  elevan  las  aguas  en  ebullición  iguala 
casi  á  la  de  las  torres  de  Nuestra  Señora  de  París;  los  va¬ 
pores  inmensos,  teñidos  por  varios  arcos  iris  á  la  hora  de 
ponerse  el  sol,  tienen  un  aspecto  maravilloso,  y  los  vemos 
subir  hasta  las  nubes;  pero  al  cabo  de  diez  ó  quince  mi¬ 
nutos  todo  vuelve  á  su  tranquilidad  normal;  las  aguas 
lanzadas  se  han  diseminado  en  forma  de  arroyos;  el  cráter 
del  géyser  está  vacío;  percíbense  sólo  algunos  murmullos 
subterráneos,  y  después  reina  el  silencio  más  profundo. 

El  día  se  pasa  así,  corriendo  de  un  géyser  á  otro;  pero 
el  V rejo  Fiel  es  el  más  favorecido,  le  vemos  á  la  luz  de 
la  luna  y  al  salir  el  sol,  porque  en  estos  parajes  los  viaje¬ 
ros  se  olvidan  de  dormir.  El  croquis  de  la  fig.  5  represen¬ 
ta  al  Viejo  Fiel  en  uno  de  sus  mejores  momentos;  mas 


por  desgracia  no  puedo  dar  una  idea  de  la  grandiosidad 
de  los  pinares  que  rodean  este  géyser  y  de  las  mesetas 
que  le  sirven  de  base.  En  el  dibujo  se  verá  también  un 
rincón  del  Fire  hole  river,  y  en  medio  de  los  árboles  un 
hotel  recientemente  construido,  destinado  para  aquellos 


gante,  ha  comenzado  su  erupción  delante  de  nosotros, 
siendo  de  advertir  que  ésta  suele  producirse  sólo  cada 
cuatro  ó  seis  días.  Si  la  altura  de  sus  aguas  hirvientes  no 
es  mayor  que  la  del  Espléndido ,  el  espectáculo  que  ofrece 
es  mucho  más  hermoso,  porque  dura  más  de  hora  y  me¬ 
dia,  y  á  veces  tres:  la  fig.  4  representa  una  de  las  fases 
de  esta  maravilla.  Los  vapores  se  elevan  á  más  de  tres¬ 
cientos  metros,  oscureciendo  á  veces  el  sol;  y  su  admira¬ 
ble  cráter,  esculpido  por  los  depósitos  silíceos,  desapare¬ 
ce  en  la  masa  enorme  de  las  aguas  precipitadas.  Es  fácil 
acercarse  si  se  sigue  la  dirección  del  viento,  evitándose 
de  este  modo  una  lluvia  de  gotas  hirvientes  que  forman 
en  el  suelo  un  torrente  de  agua  y  de  vapor. 

Volvemos  al  hotel  después  de  pasar  por  la  cuenca  in¬ 
ferior  de  los  geysers  y  los  Gilbon  ó  Geysers  Norris:  no 
son  tan  importantes  como  los  otros,  pero  en  cambio 
abundan  las  solfataras,  que  mezcladas  con  los  manantia¬ 
les  forman  una  especie  de  valle  y  de  lagos  azulados  y  co¬ 
linas  humeantes  de  fantástico  aspecto.  Después  pasa¬ 
mos  á  la  región  de  los  painted pots,  ó  manantiales  cuyas 
orillas  presentan  diversos  colores;  aquí  hay  algunos  vol¬ 
canes  de  cieno  muy  notables;  uno  de  ellos  (fig.  2),  de 
color  gris  perla,  lanza  á  cada  instante  gruesas  gotas  de 
cieno  á  tres  ó  cuatro  metros  de  altura.  Muy  cerca,  otro 
volcán  forma  montones  silíceos  de  un  color  blanco  bri¬ 
llante,  en  figura  de  campanillas,  que  se  funden  en  toda  la 
anchura  del  cráter,  constituyendo  una  especie  de  espesa 
crema.  El  hotel  se  halla  en  el  centro  de  los  inmensos 
manantiales,  que  muy  abundantes,  han  formado  hace  si¬ 
glos  depósitos  de  sílice  y  de  caliza,  depósitos  que  acumu¬ 
lándose  capa  por  capa,  produjeron  colinas.  El  agua  en 


ebullición,  escapándose  siempre  de  las  entrañas  de  la 
tierra,  corre  á  lo  largo  de  las  paredes  de  esos  montecillos 
artificiales,  y  vuelve  á  caer  en  forma  de  cascadas,  de  las 
cuales  resultan  después  arroyos.  Gracias  á  esto  se  pueden 
admirar  las  formas  variadas  y  los  colores  maravillosos  de 
las  estalactitas,  que  presentan  las  más  caprichosas  figuras 
y  adornos.  El  Terrado  del  Púlpito  (fig.  6)  es  un  ejemplo 
notable  del  aspecto  de  esos  manantiales;  mas  por  desgra¬ 
cia  son  cambiantes;  de  modo  que  este  sitio,  el  más  her¬ 
moso  de  todos,  no  será  dentro  de  poco  más  que  una  rui¬ 
na.  Los  depósitos  de  sílice  se  endurecen  y  conservan  sin 
dificultad  cuando  están  alimentados  por  las  ligeras  casca¬ 
das  de  agua  hirviente;  pero  si  el  manantial  no  los  baña 
se  hacen  friables  y  quedan  destruidos  por  la  acción  de 
las  lluvias  y  de  la  nieve.  El  Terrado  del  Púlpito  se  halla 
en  este  caso;  el  manantial  muere,  y  las  admirables  forma¬ 
ciones  esculpidas  por  el  depósito  continuo  de  las  aguas  se 
reducen  á  polvo  gradualmente. 

Muy  cerca  del  hotel  se  puede  bajar  al  interior  de  uno 
de  estos  manantiales,  agotado  hace  largo  tiempo:  la  en¬ 
trada  es  angosta  al  principio,  pues  sólo  tiene  unos  dos 
metros  de  diámetro;  y  con  ayuda  de  dos  escaleras  se  llega 
á  la  profundidad  de  unas  veinte  varas,  sobre  un  orificio, 
donde  se  puede  penetrar  aún,  si  el  viajero  se  quiere  atar 
con  una  cuerda.  A  los  cincuenta  metros  de  profundidad 
es  preciso  detenerse  en  esos  negros  abismos,  porque  los 
vapores  sulfurosos  sofocan.  Mi  guía  es  quien  me  da  estos 
detalles,  porque  yo  no  he  bajado:  el  interior  de  ese  ma¬ 
nantial  es  curioso  (fig.  3),  pues  se  ven  distintamente  las 
capas  de  caliza  que  se  han  sobrepuesto  en  el  trascurso  de 
los  años;  la  humedad  y  el  musgo  que  las  cubren  van  des¬ 
truyendo  poco  á  poco  su  forma. 

No  deja  de  ser  extraño  que  á  pesar  de  la  reputación 
universal  de  Yellowstone  Park  vayan  tan  pocos  viajeros  á 
visitarle;  sólo  unas  dos  mil  personas  ven  todas  estas  ma¬ 
ravillas  cuando  llega  la  estación.  En  cambio  los  Pirineos 
y  los  Alpes  franceses  son  visitados  por  treinta  mil  perso¬ 
nas  todos  los  años,  lo  cual  se  explica  por  ser  mucho  más 
cómodos  los  medios  de  trasporte  y  más  fácil  el  viaje. 

Alberto  Tissandier 


Fig,  y,  -  El  Géyser  Viejo  Fiel  en  el  Parque  Yellowstone 


La  cuenca  superior  de  los  geysers  es  la  más  importan-  I  que  no  quieren  acampar  en  el  bosque  al  aire  libre, 
te;  en  un  día  es  casi  seguro  ver  algunos  de  esos  chorros  A  la  mañana  siguiente  nos  es  dado  disfrutar  de  otro 
de  aguas  naturales,  pero  la  hora  de  su  salida  es  variable,  |  espectáculo  bastante  raro:  el  más  hermoso  géyser,  el  Gi- 
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Viaje  A  Filipinas. — Atas  del  volcán  Apó  (sud-este  de  Mindanao) 


VIAJE  k  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

Su  carácter,  por  fortuna,  es  paciente;  su  temperamento 
linfático,  resultado  de  una  higiene  deplorable,  está  muy 
desarrollado  entre  ellos,  é  indícase  por  flemones  y  úlce¬ 
ras,  los  cuales  se  producen  bajo  la  influencia  de  las  causas 
más  ligeras,  y  sólo  se  curan  lentamente. 

En  resumen,  la  constitución  médica  está  dominada  so¬ 
bre  todo  por  las  influencias  telúricas.  Los  europeos  no 
pueden  atribuir  al  medio  meteorológico  sino  una  afección, 
la  anemia,  y  cuando  ésta  no  es  provocada  por  otra  enfer¬ 
medad,  no  sobreviene  hasta  después  de  una  prolongada 
permanencia. 

Estas  observaciones  sólo  conciernen  á  los  hombres 
adultos;  lo  mismo  aquí  que  en  otras  partes,  las  mujeres  y 
los  niños  de  raza  blanca  soportan  mal  la  influencia  depre¬ 
siva  del  centro  tropical;  los  mismos  hombres  no  se  bene¬ 
fician  de  la  benignidad  relativa  del  clima  si  no  pueden 
observar  exactamente  las  reglas  de  una  severa  higiene, 
poco  compatibles  con  los  trabajos  de  nuestra  misión.  El 
doctor  Rey  sufre  las  consecuencias  casi  inevitables  de 
nuestro  régimen;  hasta  aquí  sólo  había  experimentado 
algunas  indisposiciones  sin  gravedad;  pero  hoy,  su  que¬ 
brantada  salud  no  le  permite  proseguir  sus  trabajos,  y  le 
es  necesario  volver  prontamente  á  Europa.  Me  separo 
con  profundo  sentimiento  de  mi  excelente  compañero, 
con  quien  viajo  hace  más  de  un  año,  sin  que  jamás  se 
haya  producido  entre  nosotros  la  más  ligera  diferencia, 
hecho  bastante  notable,  debido  á  la  amenidad  de  su  ca¬ 
rácter.  Acompaño  al  señor  Rey  á  bordo  del  Pasig  donde 
nos  estrechamos  cordialmente  la  mano.  ¡Ojalá  que  el  mar 
sea  favorable  al  amigo  fiel  y  al  hombre  generoso  que  en 
Sandakán  y  en  Joló  me  prodigó  sus  cuidados  (1)! 

En  el  mismo  buque  va  el  comandante  D.  Faustino 
Villabrille,  gobernador  de  Davao,  que  acaba  de  resignar 
el  mando  en  el  comandante  Rajal.  Desde  que  estamos 
aquí,  el  gobernador  nuevo  y  el  antiguo  se  han  mostrado 
muy  benévolos  con  nosotros,  valiéndose  á  cada  instante 
de  todos  los  recursos  de  su  autoridad  para  facilitar  nues¬ 
tras  investigaciones. 

2  junio  al  5  octubre. — Extiendo  cada  vez  más  el  radio 
de  mis  excursiones  alrededor  de  Davao,  donde  dejo  mis 
bagajes.  Las  correrías  por  el  sud  del  río  van  siempre  pre¬ 
cedidas  de  un  preámbulo  desagradable,  pues  las  lluvias, 


impelidas  por  los  vientos 
del  sudoeste  han  aumen¬ 
tado  mucho  el  caudal  de 
aguas.  Este  río,  ancho  y 
profundo,  es  rápido  en  el 
punto  en  que  la  inclina¬ 
ción  de  las  orillas  permi¬ 
te  poner  el  pié.  Un  enor¬ 
me  crocodilo  ha  estable¬ 
cido  aquí  su  residencia,  é 
inútilmente  se  le  acecha; 
ya  ha  recibido  varios  ba¬ 
lazos,  sin  que  al  parecer 
le  hayan  hecho  mella; 
casi  siempre  anuncia  su 
presencia  apoderándose 
de  alguna  cabeza  de  ga¬ 
nado,  y  particularmente 
de  los  caballos  que  cru¬ 
zan  nadando,  remolcados 
por  las  embarcaciones. 
Después  de  franquear  es¬ 
te  difícil  paso,  hállanse 
praderas  y  bosques,  y  pai¬ 
sajes  magníficos;  uno  de 
ellos,  en  la  desembocadu¬ 
ra  del  río  Matina,  recuer¬ 
da  la  decoración  del  cuar¬ 
to  acto  de  la  Africana. 

En  las  orillas  mismas 
'  del  río  de  Davao  algunos 
infieles  han  construido 
sus  casetas,  y  mantenidos 
en  respeto  por  la  inme¬ 
diación  de  las  bayonetas 
españolas,  han  modifica¬ 
do  un  poco  sus  costum¬ 
bres  violentas;  pero  en  el 
fondo  son  siempre  las  de 
los  salvajes  del  interior. 
A  cada  instante  encuen¬ 
tro  en  estas  casetas  escla¬ 
vos  sin  familia,  que  sólo 
necesitarían  dar  algunos 
pasos  para  conquistar  su 
libertad,  y  que  perseve¬ 
ran  en  la  servidumbre,  ya 
porque  su  extremada  ig¬ 
norancia  les  impide  creer 
en  la  eficacia  de  la  pro¬ 
tección  de  la  bandera  es¬ 
pañola,  ó  bien  porque  son  apáticos  y  temen  un  cambio 
cualquiera.  Algunos  colonos,  indios  bisayas,  se  han  esta¬ 
blecido  entre  estos  indígenas;  y  es  muy  triste  que  hayan 
tomado  sus  costumbres;  así  como  ellos,  tienen  esclavos, 
y  al  parecer  les  sorprenden  mucho  mis  observaciones  so¬ 
bre  este  punto.  «Pero  señor,  me  dice  uno  de  ellos,  todos 
mis  vecinos  tienen  esclavos;  si  yo  no  los  tuviera  ya  no  se 
me  respetaría,  y  bien  pronto  lo  sería  yo  mismo,  quedan¬ 
do  expuesto  á  que  un  día  ú  otro  me  vendieran  á  cambio 
de  platos  (2).  Por  otra  parte,  no  podría  cultivar  mi  plan¬ 


tación  sin  esclavos.  Si  concediera  la  libertad  á  esos  hom¬ 
bres,  probablemente  rehusarían  abandonarme,  aunque 
negándose  á  trabajar;  esto  no  les  retraería  de  pedirme  de 
comer  lo  mismo  que  antes,  y  no  temiendo  ya  un  bejuco, 
me  hallaría  á  merced  suya.» 

Cuando  se  ha  pasado  algún  tiempo  en  el  grande  Archi¬ 
piélago  de  Asia,  semejantes  razonamientos  no  sorpren¬ 
den  ya. 

Los  Infieles  de  esta  región,  particularmente  los  Bago- 
bos,  se  dedican  á  la  cría  caballar,  con  muy  buenos  resul¬ 
tados;  todo  el  mundo  monta  en  estas  montañas,  hombres, 
mujeres  y  niños;  los  caballos  son  aquí  objeto  de  la  misma 
solicitud  que  en  Argel;  mas  á  pesar  de  su  reputación  de 
centauros,  los  jinetes  salvajes  no  son  maestros  en  la  equi¬ 
tación;  no  se  sostienen  por  la  presión  de  las  rodillas,  impo¬ 
sible  á  causa  de  la  saliente  lateral  del  arzón,  sino  por  el 
equilibrio;  la  ruptura  de  la  cincha  y  la  inestabilidad  del 
jinete  ocasionan  frecuentes  caídas,  y  á  menudo  tuve  oca¬ 
sión  de  curar  en  el  fondo  de  los  bosques  á  infelices  com¬ 
pletamente  magullados.  El  armamento  de  los  salvajes 
complica  tales  accidentes  de  una  manera  grave,  pues 
cuando  montan  llevan  siempre  la  lanza  en  la  mano,  como 
los  naturales  de  Joló.  Ultimamente  he  cazado  el  ciervo  y 
el  jabalí  con  dos  jefes  vecinos  de  Davao.  Nos  hallábamos 
en  el  límite  de  una  inmensa  pradera  circuida  de  una  valla 
de  bosques;  y  en  derredor  nuestro,  una  legión  de  esclavos 
ahuyentaba  con  sus  gritos  la  caza  hacia  nosotros.  Muy 
pronto  saltó  un  ciervo,  y  al  punto  nos  precipitamos  á  ga¬ 
lope  en  su  seguimiento,  en  medio  de  la  compacta  yerba. 
Los  caballos  del  país  tienen  un  olfato  maravilloso,  perfec¬ 
cionado  por  la  costumbre;  con  sus  pezuñas  reconocen 
bien  la  menor  resistencia  del  terreno,  que  indica  la  inme¬ 
diación  del  fango,  y  franquean  el  mal  paso  de  un  salto 
instintivo.  Esta  vez,  uno  de  los  caballos  mide  mal  la  dis¬ 
tancia  y  cae;  lanzado  hacia  adelante,  el  jinete  describe  la 
parabola  obligada  y  clávase  en  su  lanza,  que  por  desgra¬ 
cia  se  ha  hundido  en  el  suelo,  quedando  la  punta  descu¬ 
bierta.  Aunque  la  herida  es  penetrante,  curada  en  el  acto 
no  es  mortal;  pero  el  infeliz  no  podrá  en  lo  sucesivo  res¬ 
pirar  bien,  lo  cual  le  impedirá  dedicarse  á  la  caza. 

Las  tribus  que  ocupan  los  alrededores  de  Davao  son 
muy.  diversas,  y  no  se  deben  confundir. 

Los  Bisayas  designan  con  el  nombre  de  Atas  i.  los  Ne¬ 
gritos  que  sólo  he  visto  aun  como  esclavos,  y  también, 
otras  tribus  que  se  hallan  al  noroeste  del  Apó.  Estos  últi¬ 
mos  pertenecen  á  un  tipo  superior,  y  su  civilización  es 
bastante  adelantada;  son  los  únicos  que  no  temen  medir¬ 
se  con  los  moros,  á  los  cuales  profesan  un  odio  heredita¬ 
rio:  su  audacia  les  hace  triunfar  á  menudo. 

Los  Tagabawas,  mezcla  de  Bagobos  y  de  Guiangas, 
tienen  las  mismas  costumbres;  pero  una  de  sus  tribus,  por 
lo  menos,  parece  ser  de  un  carácter  más  alegre  y  socia¬ 
ble.  Los  Tagabawas  suelen  vestir  muy  á  la  ligera,  pero 
los  días  de  fiesta,  estos  indígenas  se  sobrecargan  de  ador¬ 
nos;  las  hijas  de  los  jefes,  particularmente,  parecen  ago¬ 
biadas  bajo  el  peso  de  los  collares.  El  grabado  siguiente 
representa  tres  jóvenes  princesas  en  traje  de  baile.  A  pe¬ 
sar  del  calor  de  un  día  tempestuoso,  y  del  peso  de  sus 
adornos,  he  visto  á  estas  princesas  bailar  horas  ente¬ 
ras  con  una  animación  muy  semejante  á  la  del  clásico 
can-can. 


en  traje  de  baile 


Viaje  A  Filipinas. — Hijas  de  un  jefe  tagabawí 


(1)  Mis  deseos  no  dejaron  de  cumplirse  en  parte;  el  Panay,  que 
canducía  al  señor  Rey,  sufrió  en  el  mar  de  China  un  furioso  huracán 
que  rompió  su  hélice,  y  con  mucho  trabajo  pudo  navegar  á  vela 
hasta  el  puerto  de  Labuán,  donde  el  gobernador,  M.  Treacher,  nues¬ 
tro  compañero  de  viaje  á  bordo  del  Realista,  le  acogió  favorable- 


Los  Guiangas  y  los  Bagobos,  diseminados  en  la  ver- 

(2)  Platos  chinos  de  porcelana  muy  ordinarios,  importados  en 
gran  número  á  las  Filipinas;  es  uno  de  los  principales  artículos  de 
cambio  en  el  país. 


tiente  oriental  del  Apó,  son  notables  por  su  aire  afemina¬ 
do;  pero  distínguense  por  lo  ágiles,  por  su  destreza  y  su 
robustez;  su  talla  es  de  1631  milímetros,  por  término 
medio,  llegando  á  medir  á  veces  1715. 

(  Continuará) 
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TREN  DE  ADMINISTRACIÓN  MILITAR, 
cuadro  de  R.  Balaca 

El  malogrado  Balaca  pintaba  en  español.  Artista  verdaderamente 
nacional,  conocía  de  una  manera  profunda  los  tipos  y  costumbres 
de  muchas  de  nuestras  provincias;  pero  sobresalía  de  una  manera  es¬ 
pecial  en  las  escenas  militares.  A  la  vista  de  sus  composiciones 
de  este  género,  pudiera  creerse  de  él  que,  como  á  Neuville,  el 
amor  patrio  le  había  puesto  un  fusil  en  las  manos  y  que  sus  condi¬ 
ciones  de  artista  tienen  resabios  de  su  vida  de  soldado. 

Esas  condiciones  son  apreciables  en  el  dibujo  que  insertamos,  en 
el  cual  una  mano,  tan  hábil  como  perita  en  el  asunto  que  trata,  da 
perfecta  idea  de  una  de  las  fases  de  la  vida  de  campaña,  vida  ruda, 
vida  mal  apreciada  por  el  que  tiene  la  costumbre  de  ver  al  soldado 
en  guarnición  y  cree  que  el  límite  de  sus  penalidades  está  circunscrito 
al  ejercicio  y  á  la  parada.  Balaca  demostró  en  este  dibujo,  como  en 
muchos  otros,  cuánto  compadecía  al  soldado,  precisamente  porque 
conocía  á  fondo  las  duras  condiciones  de  la  existencia  militar. 

IMPULSO  DE  AMOR 

Reuniéronse  los  jóvenes  de  nuestro  lienzo,  por  cita  ó  casualidad, 
en  la  entrada  de  un  bosque.  Dentro  de  ese  bosque  se  guarecía  una  fie¬ 
ra.  ¿Un  león,  acaso,  una  pantera,  una  serpiente  de  cascabel?..  Mucho 
peor  que  esto;  un  niño  alado,  es  decir,  una  monstruosidad,  porque 
los  niños  con  alas,  cuando  no  son  ángeles,  deben  ser  diablos.  Sin 
duda  la  tierna  pareja  interrumpió  el  tranquilo  reposo  del  monstruo, 
y  el  amor,  que  no  es  otra  la  fiera,  se  venga  haciendo  una  de  las 
suyas.  . 

Esta  graciosa  composición  está  llena  de  vida:  la  mujer,  en  parti¬ 
cular,  es  un  modelo  de  expresión;  el  cupidillo  tiene  todas  las  trazas 
de  un  picaro  precoz.  El  semblante  del  mancebo  es  el  menos  feliz, 
pero  en  cambio  en  el  de  la  doncella  hay  un  acabado  concierto  de 
pasión  y  de  candor,  cual  no  puede  ser  producido  sino  por  un  maes¬ 
tro  en  vencer  dificultades.  A  ese  doble  sentimiento  obedece  también 
la  actitud  de  la  joven,  que  es  sin  duda  la  mejor  figura  del  cuadro. 


leza  en  su  cuadro:  Las  Hilanderas,  que  pertenece  á  su  último  estilo. 
En  la  ejecución  de  esta  obra  parece  no  haber  tomado  parte  alguna  la 
mano  del  artista;  antes  bien  pudiera  creérsela  producto  de  un  simple 
acto  de  su  voluntad,  engendradora  de  un  cuadro  ilnico  en  su  g¿- 


Imposta  y  Galería  del  Minarete  de  Delhi  (Indie) 

Tomado  de  la  obra:  Historia  general  del  Arte 

Delhi  es  la  capital  de  una  provincia  del  Indostán  que  se  extiende 
al  norte  de  Agrá,  desde  el  Ganges  al  Setledje,  hasta  las  montañas 
de  Sewalik  y  Kurraun.  El  nombre  sánscrito  de  Delhi  es  Indra- 
prast'ha,  que  quiere  decir:  mansión  de  Indra.  Ja.  importancia,  asi 
en  lo  antiguo  como  en  lo  moderno,  de  Delhi,  la  demuestran  sus 
monumentos,  muchos  de  ellos  en  ruinas.  Entre  los  templos,  pala¬ 
cios  ,  fortalezas  y  sepulcros ,  tantos  en  número  que  el  espacio 
que  ocupan  se  pierde  de  vista,  es  de  notar  el  célebre  minarete  Kut- 
Ab  ó  Kutab,  nombre  derivado  de  Kutubudin  (Estrella  polar  de 
la  religión)  nombre  del  primer  soberano  patan  ó  afgan.  La  base  de 
este  celebre  monumento  tiene  cuarenta  y  cuatro  metros  de  circunfe¬ 
rencia;  su  altura  debió  ser  de  noventa  y  siete  metros  aproximada¬ 
mente,  antes  de  que  su  cúspide  hubiera  sido  destruida  por  un  rayo: 
en  la  actualidad  tiene  unos  sesenta  y  cinco  metros.  Es  una  torre 
construida  de  piedra  roja,  cuyo  ancho  disminuye  insensiblemente  á 
partir  de  su  base,  dividida  en  cinco  pisos,  alrededor  de  los  cuales  co¬ 
rren  unas  galerías,  ornadas  de  preciosas  esculturas  y  colosales  ins¬ 
cripciones  árabes  en  relieve. 

Es  un  bello  ejemplar  de  esa  originalísima  arquitectura  india,  por 
la  cual  se  viene  en  conocimiento  del  genio,  riqueza  y  poder  de  ese 
pueblo,  cuya  magnificencia  es  aún  proverbial  en  el  mundo.  La  lámi¬ 
na  que  reproducimos  es  otra  de  las  muchas  que  ilustran  la  Historia 
general  del  Arte,  publicada  por  los  editores  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística,  quizás  la  obra  más  importante  que  ha  dado  á  luz  la  España 
editorial  moderna. 

BUENA  VOY  Á  PONERME 


NUESTROS  GRABADOS 
ESTUDIOS  DE  RAFAEL 

El  facsímile  de  un  boceto  es  quizás  uno  de  los  medios  más  condu¬ 
centes  para  estudiar  á  un  artista:  el  boceto  es  producto  espontáneo 
del  genio,  antes  de  que  éste  tenga  que  doblegarse  á  las  exigencias  de 
una  composición  obligada.  El  de  mayor  tamaño  que  publicamos,  cuyo 
original  se  encuentra  en  el  museo  Albertino  de  Viena,  debió  ser  te¬ 
nido  en  mucho  por  su  inmortal  autor,  cuando  hizo  presente  de  el  a 
su  amigo  el  célebre  Alberto  Durero,  que  tan  competente  voto  era 
en  la  materia.  El  presente  fué  remitido  en  1515  y  consta  del  autó¬ 
grafo  que  es  de  ver  en  el  mismo  facsímile.  Por  lo  demás,  tratándose 
de  una  obra  de  Rafael,  nos  parece  ociosa  toda  alabanza. 

MEMORIALISTA  EN  SEVILLA, 
cuadro  de  J.  Jiménez  Aranda 

El  memorialista  es  un  tipo  que  se  va,  como  tantos  otros:  en  lugar 
del  anciano  que  en  otro  tiempo  interpretaba  el  pensamiento  y  redac¬ 
taba  las  instancias  de  viudas  y  cesantes,  ó  ponía  en  comunicación 
semi-gramatical  á  las  fámulas  de  la  ciudad  con  sus  rústicos  progeni¬ 
tores;  en  lugar  de  aquel  varón  pacientísimo  que,  á  guisa  de  los  cen¬ 
tauros,  era  mitad  hombre  y  mitad  silla,  que  por  su  aspecto  podía  ser 
confundido  con  el  sacristán  de  las  Descalzas  y  por  sus  estrecheces 
ser  tomado  por  maestro  de  escuela;  existe  un  chulo  con  más  inten¬ 
ción  que  un  toro,  secretario  de  amores  no  siempre  platónicos,  con¬ 
feccionador  de  cuentas  á  gusto  de  cocineras  y  acomodador  de  donce¬ 
llas  dudosas  que  buscan  con  preferencia  señores  solos  á  quienes  prestar 
toda  suerte  de  servicios. 

El  personaje  de  Jiménez  Aranda  tiene  todo  el  sabor  de  aquel  tipo, 
no  há  mucho  popular,  y  dentro  de  poco  arqueológico. 

EXPEDICIÓN  MILITAR,  cuadro  de  Isaac  Israels 

Este  lienzo  obtuvo  el  premio  de  la  medalla  de  oro  en  la  exposi¬ 
ción  de  1884  en  Bruselas.  Representa  el  embarque  en  Rotterdam  de 
las  tropas  destinadas  á  las  colonias  holandesas  de  la  India,  de  cuyo 
asunto,  en  sí  poco  artístico,  ha  sacado  el  autor  el  mayor  partido  po¬ 
sible.  Para  ello  no  ha  tenido  necesidad  de  apelar  á  medios  rebusca¬ 
dos  y  poco  naturales;  antes  bien  hay  en  él  una  sola  nota  dominante, 
y  esta  nota  es  el  militarismo.  Apenas  si  en  el  centro  del  cuadro  el 
artista  ha  llamado  la  atención  hacia  una  buena  mujer  que  se  despide 
de  su  hijo. 

Pero  en  esta  nota  uniforme  hay  una  asombrosa  variedad  de  tipos, 
á  cuál  más  reales  y  bien  estudiados.  En  un  regimiento  todo  son 
soldados,  es  cierto;  no  todos,  sin  embargo,  se  parecen  ni  se  diri¬ 
gen  á  una  expedición  lejana  dominados  por  un  mismo  sentimiento. 
Desde  el  veterano  al  recluta;  desde  el  que  camina  á  paso  de  regla¬ 
mento  hasta  el  que  en  su  entusiasmo  rompe  la  formación;  desde  el 
que  parte  sin  consagrar  un  recuerdo  á  lo  que  deja,  hasta  el  que  se 
siente  desgarrado  por  este  recuerdo;  hay  una  variedad  de  manifesta¬ 
ciones  que  sólo  es  dable  exhibir  á  un  artista  de  mérito  indiscutible, 
como  Israels. 

TIPO  DE  SOLDADO  Y  MUJER  POBRE  DE  ROMA, 
dibujos  de  Leopoldo  Roca 

Ejecutados  con  esmero  y  profundamente  sentidos  son  los  tipos  de 
Roca.  Nadie  que  atentamente  los  considere  podrá  suponer  que  sean 
meras  copias  de  modelos  alquilados  á  tanto  por  hora:  los  modelos 
acusan  lineas,  revelan  formas,  toman  actitudes  académicas;  pero  no 
imprimen  calor,  no  producen  vida  en  las  composiciones  artísticas. 
El  calor  lo  comunica  el  genio,  la  vida  la  engendra  algo  superior  á  la 
materia  inmóvil;  y  ese  algo  lo  tiene  Roca  y  lo  ha  inoculado  en  sus 
dibujos. 

En  la  mujer  pobre  de  Roma  aparecen  claramente  los  dolores  físicos 
y  morales  de  la  desdichada  criatura;  el  tipo  de  soldado  es  un  recuerdo 
viviente  de  la  corte  de  Enrique  III.  Quien  así  dibuja  es  un  verdade¬ 
ro  artista. 

LA  PROCESIÓN  DE  LAS  HIJAS  DE  MARÍA, 
cuadro  de  Enrique  Serra 

Nuestro  compatriota  ha  visto  en  Venecia  algo  más  que  puentes  y 
góndolas,  palacios  y  canales.  Esto  le  ha  permitido  ejecutar  el  lienzo 
cuya  copia  publicamos  y  en  el  cual  puede  decirse  que  no  existe  la 
Venecia  habitual.  Pero  en  cambio  existe  Venecia  en  sus  tipos,  en  sus 
costumbres,  una  Venecia  vista  con  ojos  habituados  á  la  observación, 
dando  por  resultado  un  cuadro  que  se  hace  tanto  más  simpático  cuan¬ 
to  más  se  analiza. 

Las  voces  de  todas  esas  figuras  cantan  las  alabanzas  de  la  Virgen; 
pero,  ¡cuánta  diversidad  de  impresiones,  cuán  distintos  sentimientos, 
produce  en  ellas  el  sagrado  cántico!...  Ahí  están  las  Hijas  de  María, 
modestas  y  fervorosas,  prorrumpiendo  en  notas  que  salen  del  fondo 
del  corazón;  y  junto  á  ellas  otros  cantores  que,  al  parecer,  cantan  de 
oficio,  maquinalmente,  como  pudieran  cantarle  á  la  luna  ó  á  las  es¬ 
trellas. 

El  grupo  está  bien  combinado,  los  detalles  contribuyen  al  efecto 
del  conjunto:  es  un  cuadro  en  que  hay  como  una  especie  de  claro-os¬ 
curo  de  poesía  y  de  prosa  obtenido  á  fuerza  de  ejecución. 


¿A  do  va  la  nave?...-  ¡Quién  sabe  do  va!...  ( Espronceda) 
cuadro  de  Luna 

El  autor  del  Spoliarium  es  uno  de  los  pintores  modernos  de  más 
aliento.  Si  el  inmenso  lienzo  en  que  describió  de  manera  tan  gráfica 
y  terrible  las  costumbres  del  pueblo  romano,  demuestra  hasta  dónde 
puede  llegar  Luna  en  la  pintura  de  historia,  el  cuadro  que  hoy  pu¬ 
blicamos  evidencia  la  profundidad  de  su  pensamiento  y  la  facilidad 
con  que  cambia  de  estilo,  sin  cambiar  de  condiciones. 

Obra  de  menos  impresión  que  el  Spoliarium,  su  asunto  es  tal  vez 
más  trascendental  y  de  más  difícil  ejecución.  Esa  lancha  conduce  á 
la  juventud;  ese  mar  no  es  sino  el  mundo:  la  síntesis  del  cuadro  es 
la  vida,  en  toda  su  energía,  caminando  hacia  lo  desconocido.  El 
porvenir  ignoto  está  representado  por  un  horizonte  que  empieza  á 
cargarse:  la  tempestad  no  se  ha  desencadenado  aún,  pero  se  está 
elaborando  sobre  la  cabeza  de  esas  hermosas  criaturas,  que  arrostran 
el  peligro  indiferentes,  neciamente  confiadas  en  el  seguro  de  un  frá¬ 
gil  esquife. 

Y  sin  embargo,  el  triste  ejemplo  está  á  su  vista:  el  mar  ha  hecho 
ya  una  presa;  otra  víctima  se  inclina  inconsciente  hacia  el  abismo... 
Pero,  ¿cuándo  se  ha  preocupado  la  juventud  de  los  cadáveres  que 
arrastra  la  corriente  de  la  vida?...  Espronceda  lo  dijo:  «Que  haya  un 
cadáver  más,  ¿qué  importa  al  mundo?...»  Luna  ha  interpretado  á 
nuestro  gran  poeta:  si  éste  escribió  una  página  inmortal  á  guisa  de 
prólogo  de  un  gran  poema,  Luna  ha  pintado  esa  página,  y  allá  se 
van  el  uno  y  el  otro  por  el  camino  de  lo  pensado,  de  lo  sentido  y  de 
lo  sublime. 

EL  HIJO  PRÓDIGO,  escultura  de  Llimona 

Esta  estatua  fué  modelada  para  las  oposiciones  á  la  pensión  For- 
tuny.  Su  autor,  que  es  hoy  uno  de  nuestros  distinguidos  escultores, 
se  hizo  perfecto  cargo  del  asunto  y  lo  interpretó  á  conciencia.  En 
este  Hijo  pródigo  se  personifica  la  juventud  malograda,  la  antigua 
belleza  decaída,  la  miseria  que  aniquila  el  cuerpo  y  el  dolor  que 
trastorna  el  alma.  La  anatomía  es  correcta  y  la  actitud  bien  escogi¬ 
da  y  con  naturalidad  expresada. 

DIBUJO  Y  APUNTES  de  Adolfo  Federico  Menzel 

Menzel  es  conceptuado  el  dibujante  más  correcto  y  artista  más 
concienzudo  de  Alemania.  En  sus  cuadros  no  existe,  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  factura,  principal  y  accesorio:  todo  lo  trata  con  idénti¬ 
co  cariño  y  pinta  con  igual  esmero.  Estudioso  hasta  lo  sumo  y  gran¬ 
de  observador  de  la  naturaleza,  nada  deja  al  acaso  ó  á  la  engañosa 
inspiración  del  momento:  así  resultan  sus  obras,  aun  las  menos  im¬ 
portantes,  de  un  acabado  muy  difícil  de  igualar. 

En  este  concepto  es  notable  el  dibujo  que  publicamos;  pero  donde 
su  conocimiento  del  natural  se  demuestra  de  una  manera  irreprocha¬ 
ble,  es  en  los  apuntes  que  también  incluimos  en  este  número,  posi¬ 
bles  de  comparar  con  los  estudios  de  los  más  clásicos  maestros.  Sir¬ 
vieron  á  Menzel  esos  apuntes  para  el  tan  celebrado  cuadro  titulado: 
La  Herrería,  que  es  tenido  por  el  mejor  de  sus  lienzos  (1875),  ad¬ 
quirido  por  el  museo  nacional  de  Berlín. 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  de  Alberto  Durero 

Viena  posee  en  el  museo  Albertino  el  original  de  este  dibujo,  digno 
del  gran  maestro  que,  desde  un  humilde  taller  de  Nuremberg,  hizo 
célebre  su  nombre  en  toda  Europa.  En  ese  original  existe  una  nota 
escrita  de  puño  y  letra  de  Durero,  que  dice:  «Este  hombre  tenia 
noventa  y  tres  años  de  edad  y  se  conservaba  robusto  y  sano.»  Seme¬ 
jante  longevidad  raras  veces  se  adquiere  cuando  al  peso  de  los  años 
hay  que  sumar  el  peso  de  la  conciencia.  Pero  á  la  simple  vista  del 
anciano  de  Durero  es  de  ver  con  cuánta  energía,  con  cuánta  riqueza 
de  detalles  representa  el  artista  al  varón  dotado  de  mens  sana  in 
corpore  sano. 

No  hay  para  qué  detallar  los  primores  de  ejecución  empleados  en 
esa  cabeza:  las  obras  de  los  maestros  se  imponen  por  sí  mismas.  Cabe 
llamar  la  atención  hacia  el  mérito  relativo,  pero  de  ningún  modo 
hacia  el  mérito  absoluto. 

SAFFO,  cuadro  de  Alma  Tadema 

Es  una  de  las  obras  de  este  ilustre  pintor  que  han  llamado  más 
poderosamente  la  atención  pública.  En  ella  ha  ejecutado  maravillas 
de  contraste  de  luz  y  sombra,  difíciles  de  apreciar  por  medio  del 
grabado. 

LAS  HILANDERAS, 
cuadro  de  D.  Diego  Velázquez  de  Silva 

El  museo  del  Prado  de  Madrid,  que  es  sin  disputa  el  más  rico 
del  mundo,  tiene  un  sitio  de  honor  reservado  para  este  cuadro,  con¬ 
siderado  quizás  el  más  admirable  de  su  autor,  que  tantas  maravillas 
del  arte  produjo.  Prodigio  de  dibujo  y  de  color,  es  un  modelo  de  los 
diversos  términos  de  un  cuadro:  el  grabado,  como  observa  muy  ati¬ 
nadamente  un  crítico  extranjero,  no  puede  dar  idea  de  esa  luz  y  de 
ese  ambiente  característicos  de  los  grandes  maestros  españoles,  entre 
los  cuales  D.  Diego  Velázquez  no  ha  encontrado  aún  igual  en  la  pa¬ 
tria  de  Murillo,  de  Zurbarán  y  de  Ribera.  Y  para  que  no  pueda 
creerse  que  nuestro  orgullo  nacional  nos  ciega,  oigamos  lo  que  de  este 
lienzo  dice  el  insigne  Mengs: 

«Dió  Velázquez,  sin  embargo,  una  idea  más  ajustada  de  lanatura- 


En  el  momento  de  ir  á  cruzar  el  arroyo  donde  indudablemente 
han  de  enfangarse  sus  lindos  piececitos,  la  pulcra  criatura  titubea, 
mide  la  extensión  del  peligro  y  toma  oportunas  precauciones. 

Bonito  paisaje,  bonita  figura  y  admirable  grabado. 


DOMENICO  MORELLI  Y  SUS  OBRAS 

La  escuela  napolitana  de  pintura  ha  tenido  en  todas 
las  épocas  tradiciones  distintas  de  las  que  existen  en  el 
resto  de  Italia,  y  tal  vez  hayan  contribuido  á  esto  la  mez¬ 
cla  de  sangre  griega  en  la  población,  la  vida  indepen¬ 
diente  de  los  Abruzos  y  los  poéticos  paisajes  de  la  Cala¬ 
bria.  A  decir  verdad,  esa  escuela  se  ha  distinguido  siempre 
por  cierto  carácter  de  salvaje  romanticismo,  propio  de  la 
región  del  Sur,  por  su  estilo  ligero  y  alegre  y  por  la  vive¬ 
za  del  colorido,  de  lo  cual  podrían  dar  fe  Salvator  Rosa, 
Lúea  Giordano  y  Ribera,  esos  altivos  y  audaces  genios 
que  antepusieron  á  la  forma  la  imaginación  y  el  tono. 
En  los  descendientes  de  estos  ilustres  artistas  ha  sobrevi¬ 
vido  algo  de  su  espíritu,  y  por  eso  el  lugar  en  que  el  arte 
italiano  se  muestra  hoy  más  vigoroso  y  activo  es  induda¬ 
blemente  la  encantadora  ciudad  de  Nápoles.  Extravagan¬ 
te  á  menudo  en  su  exuberante  fantasía,  nunca  bien  aca¬ 
bada  en  su  impetuosidad  creadora,  esa  escuela  canta, 
baila  y  ríe,  retratando  la  orgía  con  sus  vivos  colores  y 
placeres,  los  resplandores  de  un  sol  siempre  brillante,  los 
encantos  de  un  paisaje  impregnado  de  perfumes,  tan 
propio  todo  del  país  y  sus  alrededores.  Caprichosas  en  sus 
formas,  las  obras  napolitanas  se  distinguen  siempre  por 
los  colores,  el  vigor  y  la  verdad. 

De  las  tres  escuelas  del  arte  que  predominan  en  la  Ita¬ 
lia  moderna,  digámoslo  así,  la  napolitana  es  la  que  tiene 
más  influencia;  Ussi  y  Pagliano  están  á  la  cabeza  de  dos 
de  ellas;  Domenico  Morelli  será  elegido  de  comiín  acuer¬ 
do,  jefe  de  la  del  Sur.  Este  artista  no  es  sólo  el  hombre 
que  la  imprimió  su  dirección,  sino  también  el  que  ha 
modificado  las  demás  escuelas  italianas;  y  bien  conocido 
en  toda  la  península,  tiene  muchos  prosélitos  en  favor  de 
su  arte,  no  faltándole  tampoco  adversarios  que  le  criti¬ 
quen,  tanto,  que  sólo  al  oir  pronunciar  el  nombre  del 
pintor  se  muestran  dispuestos  á  sostener  acaloradas  dis¬ 
cusiones.  Amigos  y  críticos  esperan  siempre  una  nueva 
obra  del  afamado  artista  con  ansiosa  curiosidad,  y  apenas 
aparece  uno  de  sus  lienzos,  todos  los  diarios  se  ocupan 
de  él,  unos  para  enumerar  sus  defectos  y  censurar  la  obra 
con  la  mordacidad  de  que  son  susceptibles;  otros  para 
ensalzar  su  mérito  y  elogiarla  en  el  más  alto  gruido.  Segu¬ 
ramente  que  pocos  pintores  modernos  habrán  dado  lugar 
á  que  se  escriba  tanto  sobre  sus  trabajos,  y  es  porque,  si 
Morelli  tiene  muchos  entusiastas  admiradores,  y  también 
no  pocos  imitadores,  sus  enemigos,  en  cambio,  son  nu¬ 
merosos.  Sin  embargo,  no  le  arredra  esto,  guiándose  por 
sus  propias  luces.  Siempre  se  consagró  al  arte  por  su 
amor  al  arte,  no  para  ganar  un  puñado  de  oro,  y  hasta  se  je 
ha  oído  decir  á  menudo  que  si  llegase  á  pensar  que  el  ob¬ 
jeto  de  su  trabajo  era  adquirir  dinero,  le  sería  imposible 
acabarlo.  Siendo  todavía  muy  joven,  un  negociante  fran¬ 
cés  le  ofreció  señalarle  una  pensión,  prometiendo  enn- 
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quecerle  después,  como  lo  había  hecho  con 
otros  artistas,  si  consentía  en  trabajar  para  él 
solo  durante  cierto  número  de  años;  pero  ni 
las  súplicas  ni  los  ofrecimientos  bastaron 
para  convencer  á  Morelli,  que  no  quería  de¬ 
pender  de  nadie,  ni  ajustar  tampoco  su  arte 
al  estilo  francés. 

No  es  conocida  la  fecha  del  nacimiento 
de  Morelli,  ni  tampoco  el  lugar  en  que  vio 
la  luz;  hasta  él  misino  lo  ignora,  pero  cree 
que  fué  en  Nápoles  hacia  el  año  1S26.  Sus 
padres,  hijos  del  pueblo  y  muy  pobres,  ga¬ 
naban  el  sustento  con  su  trabajo  diario,  y 
dieron  á  su  hijo  una  educación  de  carácter 
religioso,  pues  la  madre,  así  como  la  genera¬ 
lidad  de  las  campesinas  italianas,  deseaba 
que  Domenico  siguiese  la  carrera  eclesiásti¬ 
ca.  Dotado  el  niño  de  un  carácter  esencial¬ 
mente  poético,  el  aparato  artístico  que  con¬ 
tinuamente  veía  en  las  iglesias  influyó  mucho 
en  su  ánimo,  y  por  lo  que  á  veces  oía  decir 
de  algunos  artistas,  comenzó  á  experimentar 
un  singular  afecto  hacia  ellos.  Imaginóse  que 
eran  hombres  muy  superiores  á  los  que  le 
rodeaban,  y  no  perdónó  esfuerzo  para  llegar 
á  conocerlos.  La  repentina  muerte  de  su  pa¬ 
dre  puso  término  súbitamente  á  la  educación 
que  se  le  daba,  y  fué  necesario  que  también 
trabajase  para  ganar  la  subsistencia.  Optó 
por  la  mecánica  y  decidióse  á  ella  con  afán, 
pero  al  cabo  de  algún  tiempo,  diversas  cir¬ 
cunstancias  le  pusieron  en  contacto  con  va¬ 
rios  artistas  jóvenes,  y  venciendo  al  fin  la  re¬ 
sistencia  de  su  madre,  consiguió  que  se  le 
permitiera  estudiar  en  casa  de  un  pintor, 
quién  le  recomendó  para  que  ingresara  en 
la  Academia  de  Bellas  Artes.  Esta  institu¬ 
ción  era  una  pobre  cosa  en  la  época  de  Fer¬ 
nando  II  de  Borbón;  en  un  período  en  que 
el  despotismo  político  predominaba  en  el 
mundo,  manifestándose  en  todas  las  cosrs 
sin  excepción,  no  era  de  extrañar  que  alcan¬ 
zara  también  al  arte,  en  el  que  tomó  su  for¬ 
ma  exigiendo  á  los  artistas  como  artículos 
de  fe  el  amaneramiento  académico,  el  ser¬ 
vilismo  y  la  rutina.  Contra  todo  esto  hubo 
de  luchar  Morelli,  pobre  y  con  escasas  fuer¬ 
zas.  Las  antiguas  formas  y  convenciones  le 
disgustaban,  reconociendo  que  eran  letra 
muerta  y  no  podrían  dar  nuevo  fruto;  deseaba  elevarse 
en  alas  de  su  genio,  y  si  no  lo  consiguió  tan  pronto  como 
quería,  fué  porque  debía  vencer  antes  á  cuatro  enemigos 
muy  poderosos,  la  pobreza,  la  indiferencia  pública,  el  ab¬ 
solutismo  y  la  intriga,  siempre  en  juego  en  aquella  desapa¬ 
recida  corte;  el  mayor  mérito  del  artista  fué  haber  alcanzado 
el  triunfo  en  esta  lucha.  Apenas  ingresó  en  la  Acade¬ 
mia,  parecióle  imposible  tomar  por  modelo  sus  estatuas, 
y  por  eso  se  creyó  entonces  que  nunca  llegaría  á  ser  un 


memorialista  en  Sevilla,  copia  del  cualro  de  J.  Jiménez  Aranda 

gran  pintor;  pero  Morelli  estudió  con  afán,  sostenido  por 
su  fe,  infatigable  en  el  trabajo,  favorecido  por  la  buena 
voluntad  de  los  unos,  y  sufriendo  con  resignación  las  cen¬ 
suras  de  los  otros;  pero  su  método  y  su  lenguaje  entusias¬ 
ta  le  hicieron  en  breve  demasiado  notable  para  que  no  se 
fijara  la  atención  en  él.  Pronto  trabó  amistad  con  varios 
jóvenes  literatos,  pues  Morelli  es  uno  de  los  pocos  artis¬ 
tas  que  han  reconocido  que  el  arte,  para  ser  más  verda¬ 
dero  y  grandioso,  debe  darse  la  mano  con  la  literatura, 


que  alimenta  el  pensamiento  y  comunica 
buen  gusto.  Careciendo  de  medios  para  fre¬ 
cuentar  las  escuelas  donde  podría  entregarse 
á  este  nuevo  estudio,  el  artista  quiso  apren¬ 
der  por  sí  solo,  y  al  efecto  compró  con  los 
escasos  recursos  de  que  disponía  las  obras 
que  juzgó  necesarias. 

Cierto  día,  hallándose  en  una  exposición 
de  pinturas,  vió  un  paisaje  que  representaba 
la  Pía  dei  Polonia ,  cuadro  que  le  produjo  una 
impresión  profunda,  aunque  ignoraba  de  qué 
poema  se  había  tomado  el  asunto.  Pocos  días 
después  fué  casualmente  á  recorrer  los  pues¬ 
tos  donde  se  venden  libros  de  lance,  para 
ver  si  hallaba  algo  que  le  conviniese,  y  cuál 
no  sería  su  sorpresa  al  encontrar  uno  cuyo 
título  era  «Pía  dei  Tolomei.»  El  pobre  joven 
no  tenía  los  pocos  sueldos  necesarios  para 
adquirir  el  libro,  y  le  costó  algunas  horas 
reunir  la  cantidad;  entonces  volvió -presuroso 
en  busca  del  libro,  temiendo  que  el  poema 
se  hubiera  vendido  ya,  mas  por  fortuna  ha¬ 
llólo  en  el  mismo  sitio,  apoderóse  de  él,  y  se 
creyó  entonces  el  hombre  más  dichoso  del 
mundo.  Aun  hoy  día  se  le  oye  decir  que 
aquel  momento  fué  uno  de  los  ínás  felices 
de  su  vida.  Después  de  leer  y  estudiar  este 
poema,  que  le  produjo  su  primera  impresión 
de  la  poesía  romántica,  obtuvo  un  ejemplar 
de  las  obras  de  Byron,  cuya  lectura  devoró 
con  ansia;  las  composiciones  de  este  poeta, 
más  que  todas  cuantas  leyó  después,  abrie¬ 
ron  á  su  vista  vastos  horizontes  en  aquel 
oscuro  período  de  su  carrera,  y  desde  enton¬ 
ces  fué  el  más  apasionado  amante  de  la  lite¬ 
ratura.  Poco  después  de  esto  contrajo  íntima 
amistad  con  Pasquale  Villari,  ahora  eminen¬ 
te  profesor,  del  cual  se  aconsejó  para  empren¬ 
der  futuros  trabajos;  y  también  se  hizo  muy 
amigo  de  jóvenes  dedicados  al  estudio  de 
las  bellas  artes,  con  quienes  visitaba  los  alre¬ 
dedores  de  Nápoles  para  trabajar  con  ellos 
y  explicarles  sus  teorías,  tan  opuestas  á  las 
que  se  enseñaban  en  las  escuelas.  Nadie 
comprende  cómo  pudo  estudiar  tanto  en 
tan  poco  tiempo,  pero  el  caso  es  que  llegó 
á  conocer  perfectamente  las  literaturas  in¬ 
glesa,  española  y  portuguesa.  En  cuanto  á  los 
esfuerzos  que  hizo  para  cultivar  su  arte,  para 
adquirir  los  materiales  que  su  estudio  exigía,  tales  como 
papel,  lienzo,  pinceles  y  colores,  son  verdaderamente  ma¬ 
ravillosos  por  la  perseverancia  que  necesitó.  Para  obtener 
algunos  recursos,  pintaba  respaldos  de  sillas,  representan¬ 
do  batallas  de  Nápoles,  adorno  que  estaba  muy  de  moda 
en  aquella  época.  Por  entonces  comenzó  á  bosquejar  su 
primer  lienzo;  eligió  por  asunto  «David  consolando  á 
Saúl;»  y  en  los  detalles  de  la  composición  reprodujo 
muy  aproximadamente  lo  que  Browning  había  cantado 
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pondían  á  los  axiomas  de  la  retórica  artística,  mdujéronle 
á  rebelarse  más  aún  contra  la  escuela  académica,  y  al  nn 
resolvió  trabajar  por  su  cuenta  y  á  su  modo. 

Gastados  sus  recursos,  Morelli  volvió  á  Ñapóles  y  es¬ 
tablecióse  en  un  mísero  estudio,  en  Capodimonte,  aso¬ 
ciándose  con  un  amigo.  En  aquella  época  estaba  domi 
nado  por  el  romanticismo,  que  señaló  hasta  cierto  pun  o 
el  primer  período  determinado  de  su  estilo;  entonces  lúe 
cuando  concibió  la  idea  de  pintar  alguna  cosa  tomada  de 
Byron,  su  poeta  favorito,  y  al  efecto  eligió  como  asunto 
la  despedida  de  Conrado  y  Medora,  pues  de  todos  los 
poemas  del  famoso  vate,  el  «Corsario»  era  lo  que  mas  le 
agradaba.  En  medio  de  las  tribulaciones  y  aventuras  de 
aquel  período  de  su  vida  le  consoló  mucho  vivir  en  e 
mundo  ideal,  y  la  poesía  ocupaba  de  tal  modo  su  mente, 
que  parecía  olvidar  las  realidades  del  mundo  que  le  ro¬ 
deaba.  Referir  los  apuros  y  las  privaciones  que  sufrió  para 
pintar  su  nuevo  lienzo  sería  larga  tarea,  pues  podría  lle¬ 
narse  todo  un  volumen  de  anécdotas;  y  poco  se  imagina¬ 
ba  el  artista  el  escándalo  que  iba  á  ocasionar  la  obra  en 
que  tanto  se  afanaba.  Baste  decir  que  la  misma  madre  de 
Morelli  abrió  la  campaña  contra  el  cuadro,  considerándo¬ 
le  tan  indecoroso,  que  sacrificó  su  mejor  mantel  para  cu¬ 
brir  la  pintura  como  con  un  velo,  á  fin  de  que  no  la  vie¬ 
ran  ojos  profanos. 

Morelli  comía  muy  mal;  jamás  había  conocido  una 
buena  mesa,  y  sólo  gracias  á  su  robusta  salud  no  sucum¬ 
bió  entonces;  pero  las  privaciones  no  eran  suficientes  para 
desterrar  de  su  imaginación  las  queridas  imágenes  que  la 
ocupaban.  Poco  después  de  haber  terminado  su  último 
cuadro,  Morelli  hizo  otro,  esmerándose  en  él  cuanto  le 
fué  posible;  esta  vez  el  asunto  representaba  una  escena 
de  corsarios  griegos  en  la  orilla  del  mar.  La  nueva  obra, 
notable  por  su  originalidad,  distinguíase  por  un  estilo  in¬ 
clinado  al  realismo,  y  le  valió  la  medalla  de  oro,  recom¬ 
pensándosele  además  con  una  pensión  para  ir  á  estudiar 
á  Roma.  Entretanto,  su  lienzo  «La  despedida,»  conocido 
por  otros  con  el  título  de  «II  Bacio»  (El  beso),  había 
puesto  al  artista  muy  en  relieve,  pues  cuando  le  envió  á 
la  exposición,  rehusóse  admitirlo,  porque  durante  el  régi¬ 
men  de  Bomba  no  se  permitía  exponer  ciertos  asuntos  si 
se  juzgaban  demasiado  libres,  y  la  comisión  temió  el  enojo 
del  rey.  Morelli  manifestó  dental  modo  su  senti¬ 
miento  por  semejante  negativa,  que  uno  de  los 
individuos  de  la  comisión,  más  atrevido  que 
los  otros,  le  dijo:  «Si  tanto  pesar  os  causa  reti¬ 
rar  el  cuadro,  ¿por  qué  no  vais  á  ver  á  Mon¬ 
señor  Scotti,  el  confesor  del  rey?  Si  él  no  se 
opone,  nosotros  lo  aceptaremos.»  Morelli  hizo 
al  punto  lo  que  le  aconsejaban,  y\  después  de 
vencer  algunas  dificultades,  pudo  ver  á  Scotti, 
á  quien  refirió  el  caso.  «¿No  es  más  que  eso? 

-  exclamó  monseñor;  —  pues  yo  doy  mi  permiso  para 
que  se  admita  el  cuadro.»  Y  él  artista  iba  á  retirarse 
ya,  después  de  dar  las  gracias,  cuando  Su  Eminencia 
añadió  de  pronto:  «Pero,  decidme...  ¿estaban  el  hombre 
y  la  mujer  que  os  sirvieron  de  modelo  en  la  misma  acti¬ 
tud  en  que  los  habéis  representado?»  Morelli,  viendo  su 
causa  ganada,  apresuróse  á  contestar  con  toda  la  grave¬ 
dad  que  le  fué  posible:  «¡Oh!  no,  monseñor;  el  hombre 
estaba  solo;  un  busto  de  yeso  me  sirvió  de  modelo  para 
la  mujer.»  El  prelado  hizo  entonces  seña  al  artista  de 
que  podía  retirarse,  aconsejándole,  al  salir,  que  en  lo  fu¬ 
turo  eligiese  asuntos  más  castos  para  sus  lienzos.  La  pin¬ 
tura,  pues,  fué  admitida,  pero  colocáronla  en  un  rincón 
más  oscuro,  lo  cual  no  impidió  que  llamara  la  atención  y 
que  muchas  personas  se  detuviesen  á  contemplarla.  Des¬ 
graciadamente  el  rey  se  presentó  cuando  menos  esperado 
era,  y  un  individuo  del  Comité,  temeroso  de  que  el  casto 
monarca  se  escandalizara,  arrojó  la  pintura  por  una  ven¬ 
tana.  Este  incidente  dió  mucho  que  hablar,  pues  Morelli 
exigió  una  satisfacción,  la  cual  obtuvo  por  completo. 

De  vuelta  á  Roma,  el  artista  se  entregó  otra  vez  al  más 


Morelli.  -  LA  ESCALERA  DORADA 

en  su  maravilloso  poema;  de  modo  que  la  analogía  entre 
aquellas  dos  inteligencias  para  expresar  una  misma  cosa 
por  tan  distintos  medios  no  pudo  menos  de  llamar  la  aten¬ 
ción.  Así  como  Browning,  Morelli  fué  siempre  profundo  y 
filosófico;  por  eso  no  es  posible  que  todos  le  comprendan; 
y  nadie  interpretará  bien  sus  obras  sin  estudiarlas  antes. 

Cuando  el  novel  artista  juzgó  que  podía  dar  por  termi¬ 
nada  su  segunda  enseñanza,  presentóse  en  un  certamen 
de  dibujo  natural  y  obtuvo  el  premio,  lo  cual  fué  para 
sus  maestros  y  compañeros  la  primera  revelación  de  lo 
que  podía  esperarse  de  él.  Desde  aquella  época  no  se  le 
consideró  ya  como  un  discípulo  caprichoso  y  atrasado, 
sino  como  un  joven  artista  de  gran  porvenir.  Su  compe¬ 
tencia  para  obtener  la  supremacía  en  los  certámenes  se 
renovaba  todos  los  meses,  y  como  entonces  los  premios 
consistían  en  dinero,  la  situación  pecuniaria  de  Morelli 
cambió  muy  pronto,  pues  siempre  alcanzaba  una  recom¬ 
pensa.  Con  la  suma  así  adquirida  emprendió  un  viaje  á 
Roma,  y  sólo  la  vista  de  la  ciudad  eterna  le  confirmó  en 
su  opinión  de  que  el  arte  de  la  pintura,  tal  como  se  ense¬ 
ñaba  en  la  Academia  de  Nápoles,  era  falso  y  vicioso.  Sus 
estudios  literarios,  sus  visiones  juveniles,  que  no  corres-  I 


Morelli.  -  un  estudio,  dibujo  dedicado  á  Miss  Alma  Tadema 


entusiasmo  entre  los  artistas  de  Roma,  que  buscaron  al 
autor  desconocido;  y  no  fué  poco  su  asoir'  —o  al  recono¬ 
cer  en  él  á  un  pobre  joven  á  quien  ha?  visto  varias 
veces  recorriendo  los  museos.  Esto  ba  para  que  su 
nombre  se  diese  á  conocer,  y  también  paia  demostrar  de 
qué  modo  el  estudiante  se  había  emancipado  al  punto  de 
los  clásicos  preceptos  pedantescos  de  su  maes¬ 
tro.  Este  cuadro  se  halla  hoy  en  la  capilla  Real 
de  Castiglione  y  constituye  uno  de  sus  más  be¬ 
llos  adornos .  De  esa  fecha  son  también  el 
«Neófito  en  las  Catacumbas,»  «César  Borgiaen 

Capua,»  y  los  «Iconoclastas,»  pintura  que  llamo 

la  atención  casi  tanto  como  la  Madona.  Estas 
últimas  obras  fueron  las  primeras  en  que  la  pa¬ 
ciente  investigación  y  el  equilibrio  corrían  pare¬ 
jas  con  la  impetuosidad  del  pensamiento  y  la 
fantasía;  en  esta  última  está  la  fuerza  de  Morelli; 
pero  exagerada  á  veces,  también  constituye  su 
debilidad.  Hasta  ahora,  la  exaltación  de  su  alma 
no  guarda  proporción  con  su  fuerza  para  produ¬ 
cir,  y  por  este  concepto  sus  bosquejos  son  a 
menudo  sus  mejores  obras. 

Por  esta  causa  igualmente,  sus  pinturas  son 
con  más  frecuencia  bosquejos  que  obras  con¬ 
cluidas,  ideas  indicadas  más  bien  que  desarro¬ 
lladas,  y  esto  es  porque  antes  de  terminar  una, 
su  fértil  imaginación  ha  creado  ya  otras.  A  esta 
clase  pertenecen  su  «Episodio  durante  las  "V  is- 
peras  Sicilianas,»  su  «Reina  Ginebra,»  y  «Paje  y 
Dama.»  En  este  último  lienzo,  el  artista  intro¬ 
dujo  tantas  variaciones,  que  al  fin  resultó  un 
cuadro.  Su  verdadero  vigor  parece  residir  en 
la  fuerza  de  su  improvisación  pictórica  que  se¬ 
guramente  llegó  á  su  máximum  en  el  «Cristo 
embalsamado»  y  «Cristo  escarnecido,»  obras 
que  Rembrandt  no  hubiera  tenido  á  menos  fir¬ 
mar.  El  mismo  Morelli  confiesa  que  siempre  se 
cuidó  más  de  la  concepción  y  del  pensamiento 


asiduo  estudio;  era  entonces  lastimosa  su  penuria,  pero 
afortunadamente,  no  le  faltaron  amigos  que  le  ofrecieron 
gustosos  su  protección,  gracias  á  lo  cual  no  sucumbió  á 
sus  esfuerzos.  En  aquella  época  fué  cuando  estudió  bajo 
la  dirección  del  pintor  alemán  Oberveck,  cuya  mística 
influencia  indujo  seguramente  á  Morelli  á  consagrarse  á 
los  asuntos  sagrados;  y  es  curioso  observar  los  efectos  de 
este  cambio,  comparando  las  pinturas  religiosas  del  joven 
artista  con  las  que  hicieron  en  Alemania  1  •>  imitadores 
de  aquel  rígido  maestro.  ¿Quién  dirá  despm  de  seme¬ 
jante  estudio  que  nada  importan  las  influenci  s  geográfi¬ 
cas?  Morelli  permaneció  con  Overbeck  poco  iás  de  m 
año,  y  entonces  fué  cuando  dió  la  primera  prueba  de  ese 
genio  especial  que  se  revela  en  sus  pinturas  religiosas: 
era  un  cuadro  en  que  representaba  una  Madona  mecien¬ 
do  su  Niño  en  la  cuna  y  arrullándole  con  su  canto,  mien¬ 
tras  que  una  legión  de  serafines  forman  coro,  acompa¬ 
ñándose  con  sus  instrumentos.  La  pintura  produjo  el  mayor 
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Morelli.  -  los  toseídos  ó  endemoniados 

que  la  redama,  debe  esperarse  que  se  apredará  mejor.  1  Así  como  Byron  era  el  ideal  del  joven  Morelli,  del 
¿Quiere  sentar  Teófilo  Gautier  que  sólo  debería  copiarse  mismo  modo  el  Espíritu  Santo  fué  ej  ideal  del  artista, 
lo  que  ya  está  hecho,  sometiéndonos  á  serviles  imitado-  Ha  estudiado  con  prolija  atención  el  Nuevo  Testamento, 
nes  y  á  la  reproducción  de  las  concepciones  del  antiguo  y  se  ha  instruido,  digámoslo  así,  en  la  época  y  en  la  vida 
mundo?  I  de  Jesús.  Desde  el  día  en  que  comenzó  este  estudio,  to¬ 


das  sus  aspiraciones  se  redujeron  á  ilustrarlas  con  sus 
pinturas;  pero  pasó  algún  tiempo  antes  de  que  pudiera 
dominar  bien  el  asunto. 

Cuando  Morelli  presentó  por  primera  vez  la  Madre 
del  Redentor  en  forma  humana,  su  pintura  produjo 
una  profunda  sensación,  no  sólo  en  los  críticos  del  arte 
sino  también  en  los  fieles.  Al  punto  observaron  que  aque¬ 
lla  Madona  no  era  semejante  á  las  de  Rafael  ó  de  Fra 
Bartolomeo;  tenía  poca  afinidad  con  las  Vírgenes  alema¬ 
nas  ó  bizantinas,  y  ninguna  con  Andrea  del  Sarto  y  otros 
célebres  maestros  italianos;  sólo  Morelli  hubiera  podido 
imaginar  que  aquella  hermosa  mujer  hebrea,  por  cuyas 
venas  corría  la  ardiente  sangre  del  Sur,  era  una  descen¬ 
diente  directa  de  su  Madona  de  la  Asunción.  De  un  solo 
golpe  el  artista  había  roto  las  cadenas  de  la  tradición,  y 
esto  porque  quiso  atenerse  á  la  historia  y  no  á  la  leyenda 
eclesiástica;  de  modo  que  su  Virgen  no  era  el  ser  maci¬ 
lento  y  descarnado  de  los  quattrocentiste  de  la  frígida  es¬ 
cuela  alemana  moderna.  Humanizada  en  el  lienzo  de 
Morelli,  presentábase  á  la  rosa  mística  del  cielo  como  jo¬ 
ven  y  cariñosa  madre,  con  su  niño  en  brazos;  pero  no  del 
todo  terrenal,  sino  con  una  rmezcla  divina  y  humana  de 
indecible  efecto.  Aun  hoy  día,  los  críticos  no  han  podido 
seguir  el  recóndito  pensamiento  de  Morelli,  ni  tampoco 
hacer  completa  justicia  á  su  concepción  poética.  Así,  por 
ejemplo,  en  la  «Salve  Regina,»  la  Virgen,  que  oprime  á 
su  hijo  contra  el  seno,  cierra  los  ojos  como  en  el  éxtasis  de 
la  felicidad;  el  mundo  exterior  no  tiene  nada  que  revelar 
á  su  mirada;  la  alegría  que  siente  está  en  su  pecho^  y  pro¬ 
cura  disfrutar  de  ella  sin  que  la  perturben  extrañas  im¬ 
presiones.  La  idea  era  tal  vez  demasiado  sutil  para  la  ex¬ 
presión  pictórica,  y  propia  solamente  para  la  exposición 
literaria.  A  decir  verdad,  Morelli  peca  á  menudo  en  este 
sentido,  faltando  á  las  leyes  establecidas  por  Lessing. 

Muchos  críticos,  incapaces  de  comprender,  declararon 
que  aquella  Virgen  se  representaba  dormida,  y  únicamen¬ 


Morelti.  —  Jesucristo  befado 


Morelli.  -  JESUCRISTO  escarnecido 


te  los  de  sentimientos  más  delicados  reconocieron  lo  que 
el  artista  había  querido  expresar;  pero  todos  se  aunaron 
para  elogiar  en  aquel  cuadro  la  figura  del  Niño,  en  cuyos 
ojos  parecen  revelarse  los  destellos  de  esa  divina  caridad 
y  amor  sublime  que  es  la  eterna  belleza  en  el  tierno  in¬ 
fante  de  la  Madona  de  Rafael.  Se  ha  dicho  que  muchas 
de  las  pinturas  de  Morelli  se  podrían  poner  en  música  en 
vez  de  describirlas,  pues  rayan  en  ese  límite  de  lo  inde¬ 
finido  que  es  del  dominio  de  aquella,  y  escapan  de  los 
toques  más  pesados  de  la  literatura  y  del 
arte.  Como  ejemplo  de  ello  podría  citarse  el 
cuadro  «Amores  de  los  ángeles,»  idea  inspi¬ 
rada  por  el  poema  de  Tomás  Moore,  que 
lleva  el  mismo  título. 

Una  de  las  más  hermosas  obras  de  Morelli, 
así  como  también  la  más  característica,  es  la 
«Asunción,»  que  pintó  para  el  techo  de  la 
Real  Capilla  de  Nápoles,  y  en  la  cual  se  pue¬ 
den  estudiar  admirablemente  su  modo  de 
pensar  y  su  ejecución. 

No  era  fácil  tratar  este  asunto  tan  gastado 
ya,  y  sin  embargo,  cuando  se  contempla  esa 
bbra,  no  se  puede  recordar  la  de  otra  escuela 
anterior,  ni  representación  alguna  del  mismo 
género.  Antes  de  comenzar  su  trabajo,  More¬ 
lli  leyó  detenidamente  un  gran  número  de  es¬ 
critos  en  los  cuales  se  discutía  con  la  mayor 
gravedad  la  importante  cuestión  teológica  que 
tenía  por  objeto  determinar  cuál  era  el  color 
del  vestido  usado  por  la  Virgen;  y  pregunta¬ 
do  por  qué  perdía  el  tiempo  en  aquello,  con¬ 
testó  que  era  para  impregnarse  en  la  atmósfera 
mental,  en  el  aire  ambiente  que  necesitaba 
para  inspirarse  en  su  pintura.  Este  lienzo,  el 
de  mayores  dimensiones  que  nuestro  artista 
ha  producido,  es  notable  por  sus  principales 
figuras,  de  una  mitad  del  tamaño  natural,  y 
por  los  pocos  colores  empleados  para  la  com¬ 
posición,  pues  Morelli  pensó  que  su  obra  tendría  así  un 
carácter  más  religioso;  pero  estos  colores  están  distribiTf- 
dos  tan  hábilmente,  que  en  nada  se  observa  la  menor 
monotonía.  En  el  centro  de  la  pintura  se  ve  la  Virgen, 
cuyo  semblante  expresa  el  amor  y  la  bondad;  su  vestido 


de  sus  obras  que  de  la  ejecución,  y  por  eso  se  observa 
á  menudo  que  cuando  ha  revelado  su  idea,  la  pintura 
queda  sin  concluir. 

Esto  es  lo  que  suscita  contra  Morelli  las  iras  del  grupo 
pedantesco  del  mundo  artístico;  esto  lo  que  le  atrae  el 
favor  de  los  impresionables,  y  esto  lo  que  induce  á  los 
severos  académicos  á  decir  que  no  puede  dibujar.  Tal  vez 
haya  en  esto  último  algo  de  verdad,  si  se  juzga  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  rigidez  de  las  reglas  y  del  compás; 
pero  debe  advertirse  que  Morelli  no  quiere  la  exactitud 
mecánica  para  el  arte,  y  que  busca,  ante  todo,  figuras  de 
carácter,  principal  objeto  en  su  dibujo.  Sentado  esto, 
añadiremos  que  cuando  él  quiere,  nadie  dibuja  con  más 
exactitud.  Sin  embargo,  el  color  y  la  luz  son  los  dos  auxi¬ 
liares  más  poderosos  de  que  se  sirve  para  expresarse,  y  he 
aquí  por  qué  sus  obras  se  prestan  tan  difícilmente  á  ser 
reproducidas  por  el  grabado. 

Cuando  Morelli  trabajaba  y  soñaba  así,  lució  la  aurora 
de  1847,  con  sus  ilusorias  esperanzas  de  libertad  páralos 
italianos  oprimidos.  La  arrebatada  juventud  creyó  que  se 
anunciaba  una  nueva  era,  y  hasta  el  soñador  Morelli  no 
pudo  permanecer  sordo  y  ciego  á  las  ardientes  aspiracio¬ 
nes  que  surgían  á  su  alrededor.  Entonces  volvió  á  Nápo¬ 
les  para  encerrarse  en  su  estudio,  é  hizo  cuanto  era  posi¬ 
ble  para  vivir  solitario  con  su  Madona;  pero  todo  fué 
inútil,  porque  hasta  en  el  aire  se  respiraba  la  perturba¬ 
ción.  Cierto  día,  Morelli  oyó  hablar  de  barricadas  y  de 
una  sangrienta  lucha;  salió  á  la  calle,  y  encontró  á  sus 
amigos  con  las  armas  en  la  mano,  resueltos  á  defenderse 
hasta  la  muerte;  entonces,  poseído  de  entusiasmo,  armó¬ 
se  también  y  se  batió  valerosamente  contra  los  emisarios 
del  Borbón.  No  tardó  en  ver  caer  á  sus  compañeros  uno 
tras  otro,  y  al  fin,  herido  él  también  gravemente,  fué  con¬ 
ducido  á  un  hospital.  Aun  conserva  en  su  mejilla  la  hon¬ 
rosa  cicatriz  que  recuerda  el  día  en  que  luchó  por  la  de¬ 
fensa  de  su  patria.  La  hora  de  la  libertad  no  había  sonado 
aún  para  Italia,  y  cuando  Morelli  se  restableció  y  pudo 
salir  del  hospital  tuvo  el  sentimiento  de  ver  que  el  abo¬ 
rrecido  monarca  seguía  ocupando  su  trono.  Los  espías  del 
gobierno  vigilaron  al  artista  hasta  que  se  convencieron  de 
que  no  era  "ti  conspirador,  pues  Morelli  volvió  á  encer¬ 
rarse  en  su  '  '-udio  para  llorar  á  sus  amigos,  prosiguiendo 
sus  trabaja  n  embargo,  el  aire  de  Nápoles  le  parecía 
ya  pernicioso;  y  aunque  contaba  con  muy  escasos  recur¬ 


sos,  halló  medios  para  emprender  un  viaje,  durante  el 
cual  proponíase  visitar  las  escuelas  de  pintura  de  Lon¬ 
dres,  París,  Alemania,  Holanda  y  Bélgica,  para  inspirarse 
y  explorar  nuevos  horizontes;  de  modo  que  durante  algu¬ 
nos  años  trabajó  poco  para  sí. 


La  escuela  italiana  halló  la  fuente  de  su  inspiración  en 
las  Sagradas  Escrituras,  y  algunos  de 
sus  lienzos  fueron  poderosos  auxiliares 
para  la  religión.  Cuando  la  fe  se  debili¬ 
tó,  también  el  arte  entró  en  el  período 
de  su  decadencia,  y  llegado  á  otra  era, 
ha  podido  reconocer  que  los  nuevos 
ideales  de  la  humanidad  no  se  prestan 
para  expresar  lo  que  siente.  Por  eso 
lamentamos,  y  no  sin  razón,  verle  va¬ 
gar  errante,  sin  objeto,  sin  ideas  ni  pen¬ 
samientos.  Morelli  es  el  que  en  Italia 
ha  hecho  renacer  la  afición  á  los  asun¬ 
tos  sagrados,  pero  al  hacer  esto,  no  ha 
seguido,  como  los  pintores  ingleses  y 
franceses,  una  senda  ya  trillada,  sino 
que,  aprovechándose  de  las  observacio¬ 
nes  de  la  crítica  moderna  y  de  los  co¬ 
nocimientos  históricos,  ha  conseguido 
reproducir  la  Biblia  bajo  un  nuevo  as¬ 
pecto.  Y  no  se  crea  que  trata  los  asun¬ 
tos  convencionalmente;  para  demostrar 
lo  contrario,  baste  decir  que  Morelli  es 
considerado  como  el  Renán  y  el  Strauss 
del  arte  sagrado.  Siguiendo  los  pasos 
que  la  moderna- literatura  exegética  in¬ 
dicó,  se  ha  esforzado,  no  en  desfigurar, 
sino  en  interpretar  nuevamente  los  santos  misterios,  de 
una  manera  no  menos  poética  y  divina,  permítasenos  de¬ 
cirlo  así,  que  la  de  sus  ilustres  predecesores,  pero  que 
tiene  sus  raíces  en  la  vida  moderna.  Justo  fuera  que  los 
artistas  siguiesen  la  nueva  vía  que  les  abren  la  ciencia  y 
la  historia.  Teófilo  Gautier  sienta  como  un  axioma  que 
«en  el  arte  no  hay  progreso:»  tal  vez  no  le  haya;  pero  se¬ 
guramente  es  posible  producir  una  condición  tan  buena 
I  como  la  antigua,  y  siendo  el  sentimiento  de  la  época  el 
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es  azul;  un  velo  blanco  rodea  su  cabeza,  y  de  los  hom¬ 
bros  pende  una  túnica  del  mismo  color;  varios  ángeles 
la  sostienen,  y  más  allá  se  ven  salir  otros  de  una  vaporo¬ 
sa  nube,  figurándose  así  admirablemente  que  su  número 
es  infinito.  Debajo  se  ve  un  grupo  de  figuras  que  repre¬ 
sentan  las  principales  virtudes  de  la  Virgen,  la  Fe,  la 
Humanidad,  la  Caridad,  que  estrecha  un  niño  contra  su 
seno,  la  Esperanza  y  la  Resignación,  á  las  cuales  se  figu¬ 
ra  bajando  á  la  tierra  para  dispensar  al  mundo  la  paz  y  la 
alegría  de  que  tan  necesitado  está.  Esto  es  una  alegoría 
pictórica,  sublime  en  su  composición,  que  exige  las  expli¬ 
caciones  del  pintor  para  hacer  completa  justicia  á  su  ta¬ 
lento.  Todo  el  conjunto  se  destaca  en  una  especie  de 
fondo  cerúleo  que  parece  traslúcido  como  el  firmamento, 
y  cuya  ejecución  es  tan  delicada  como  armónica  y  poéti¬ 
ca.  La  aérea  perspectiva  parece  más  maravillosa  aún 
cuando  se  recuerda  que  la  pintura  carece  por  necesidad 
de  ligeras  sombras  y  de  las  condiciones  de  luz  elegidas 
en  particular  para  poner  en  relieve  los  efectos  escénicos. 
Morelli  dice  que  mientras  pintó  este  lienzo  procuró  tener 
siempre  presentes  las  invocaciones  á  Dios  atribuidas  por 
el  Padre  orientalista,  San  Juan  de  Damasco,  á  María  de 
la  Asunción.  Meum  corpus  tibi  trado  non  terree  scilvum 
fac  a  corruptiotie  in  quo  tibi  placuit  habilitare. 

Cristo  y  la  Virgen  son  los  temas  favoritos  de  Morelli, 
quien  los  presenta  una  y  otra  vez  bajo  diversas  formas. 
Excepto  en  la  «Asunción,»  María  es  siempre  la  Madre 
que  se  distingue  en  todas  las  composiciones  del  artista 
por  un  correcto  dibujo  y  bondadosa  expresión. 

En  el  cuadro  «Mater  amabilis,»  contemplamos  á  Jesús 
en  diferentes  escenas  de  su  vida  terrenal :  primeramente 
se  le  ve  andando  sobre  las  aguas;  después  entra  en  el  es¬ 
pacioso  atrio  cuadrado  donde  la  hija  de  Jairo  yace  muer¬ 
ta  al  parecer,  rodeada  de  mujeres  que  la  lloran;  y  más 
allá,  Jesús,  protegido  por  la  sombra  de  un  pórtico  situado 
frente  á  un  espacio  abierto,  que  parece  abrasado  por  los 
rayos  de  un  sol  deslumbrador,  intima  á  la  mujer  adúltera 
á  retirarse  en  paz,  amonestándola  á  no  reincidir  en  el  pe¬ 
cado,  y  dice  á  los  que  le  rodean  que  podrá  arrojar  la  pri¬ 
mera  piedra  aquel  que  se  crea  sin  culpa.  Aunque  el  asun¬ 
to  es  tan  gastado,  este  lienzo  de  Morelli  no  se  asemeja  en 
nada  á  las  demás  composiciones  del  mismo  género,  y  no 
sólo  es  original  la  concepción,  sino  que  bastaría  para  lle¬ 
var  al  ánimo  de  todos  el  convencimiento  de  que  la  esce¬ 
na  debió  ser  tal  como  la  pinta  el  artista,  y  no  de  ningún 
otro  modo.  En  último  término,  en  fin,  vemos  á  Jesús 
en  la  cruz,  donde  la  multitud  le  escarnece,  y  después 
oímos  sus  postreras  palabras  de  angustia  y  resignación. 
Una  de  las  cualidades  más  notables  de  Morelli  es  su  sin¬ 
gular  intuición  de  los  lugares  y  délos  tipos  que  jamás  vió, 
intuición  que  asombra  á  cuantas  personas  han  recorrido 
los  países  de  que  se  toma  el  asunto.  Así,  por  ejemplo,  en 
la  pintura  «Jesús  tentado  por  el  demonio»  represéntase 
la  vasta  y  pedregosa  llanura  de  Judea  tal  como  hoy  día 
existe,  con  sus  moles  erráticas  y  su  aspecto  desolado;  en 
el  fondo  no  se  ve  más  que  una  pelada  roca,  donde  algu¬ 
nos  buitres  parecen  esperar  su  presa;  y  en  primer  término 
hállanse  los  protagonistas  del  grandioso  drama,  las  fuer¬ 
zas  contendientes  de  Ahriman  y  de  Ormuzd,  del  mal  y 
del  bien,  que  aun  agitan  al  mundo,  y  que  le  agitarán  has¬ 
ta  el  último  día  de  su  existencia. 


tipo  DE  soldado,  dibujo  de  Leopoldo  Roca 


Esas  dos  figuras  de  Jesús  y  Satán  representan  dos  con¬ 
trastes,  dos  impresiones,  dos  principios;  Jesús  simboliza 
el  del  bien,  y  el  Demonio  es  el  principio  mundano,  seme¬ 
jante  á  un  hediondo  reptil,  y  que  con  siniestra  expresión 
espía  al  Redentor  á  través  de  una  profunda  grieta  del 
terreno.  La  pintura  rebosa  de  poesía  y  originalidad;  el 
asunto  es  muy  antiguo,  pero  la  concepción  de  Morelli  es 
completamente  nueva,  y  como  suya,  filosófica,  pudiendo 
también  considerarse  como  un  nuevo  estudio  del  efecto 
de  luz.  En  el  lienzo  «Gli  Ossessi»  obsérvase  el  mismo 
carácter  de  tranquila  dignidad  y  gráfica  elocuencia:  aquí 
también  vemos  una  parte  del  desierto  de  Judéa,  donde 
la  primitiva  acción  geológica  ha  desgastado  las  rocas,  for¬ 


mando  en  ellas  oscuras  grutas,  donde  en  remota  época  se 
depositaban  los  muertos,  sirviendo  también  de  refugio 
para  los  leprosos  y  todos  aquellos  á  quienes  la  sociedad 
arrojaba  de  su  seno.  El  Salvador  recorre  también  aquella 
soledad;  y  como  ya  ha  llegado  hasta  allí  la  fama  de  sus 
milagros,  todos  se  prosternan  al  verle,  salen  de  sus  guari¬ 
das  uno  tras  otro  para  contemplarle,  escuchar  su  voz,  be¬ 
sarle  los  pies  y  tocar  su  ropa.  En  último  término  divísase 
un  grupo:  son  los  acompañantes  de  Jesús,  que,  temerosos 
del  contagio,  no  se  atreven  á  penetrar  en  aquel  lugar 
maldito. 

En  el  último  lienzo  presentado  por  Morelli,  con  el  títu¬ 
lo  de  «Buona  Novella,»  Matías  Arnold  hallaría  segura¬ 
mente  la  suavidad  y  la  luz  que  tanto  aprecia:  representa 
un  lago  cuyas  aguas  opalescentes  se  hallan  encerradas 
entre  desnudas  rocas  abrasadas  por  los  ardores  del  sol; 
Jesús  está  junto  á  la  orilla  entre  flores  y  matorrales,  y  á 
su  alrededor  se  ve  una  multitud  de  curiosos  que  quieren 
oirle  predicar  sus  doctrinas;  mientras  que  otros  corren 
para  examinar  de  cerca  al  nuevo  profeta  de  Israel.  Las 
palabras  del  Redentor  atemorizan  á  los  ricos 
aEx='.-  cuyas  fisonomías  revelan  una  mezcla  de  es¬ 
panto  y  de  incruedulidad.  Detrás  de  Jesús 
una  mujer  trata  de  acercarse,  llevando  un  niño  enfermo 
en  brazos,  y  la  expresión  de  sus  facciones  indica  la  ciega 
fe  que  le  inspira  el  Salvador.  Si  se  examina  detenidamen¬ 
te  la  pintura,  obsérvase  que  todos  los  sitios  por  donde 
Jesús  ha  pasado  se  han  cubierto  de  flores,  mientras  que 
aquellos  á  que  no  ha  llegado  aún  están  áridos  y  resecos 
por  los  ardores  del  sol.  Esto  comunicaá  la  pintura  cierto 
carácter  místico  y  de  gran  significación,  que  es  precisa¬ 
mente  lo  que  Morelli  busca,  porque  no  es  sólo  artista  no¬ 
table,  sino  también  pensador  y  poeta. 

Pero  ninguna  pintura  de  Morelli  ha  impresionado  tan 
profundamente  como  su  «Tentación  de  San  Antonio,» 
que  al  ser  expuesta  en  Turín  y  París  sirvió  de  asunto 
durante  varias  semanas  á  las  discusiones  de  los  ascetas. 
Es  un  lienzo  cuya  composición,  tan  maravillosa  como  com¬ 
plicada,  parece  casi  incomprensible  á  primera  vista.  Nada 
tan  sutil,  tan  original,  y  si  puedo  expresarme  así,  tan  mo¬ 
derno  como  la  manera  el  tratar  el  asunto,  tan  gastado 
ya,  de  la  tentación  del  fundador  del  monasticismo,  y  digo 
original  porque  esta  tentación  proviene  del  hombre  mis¬ 
mo  y  no  se  produce  por  la  vista  de  objetos  exteriores. 
Las  tentaciones  sufridas  por  San  Antonio  eran  alucina¬ 
ciones  de  su  espíritu,  despertadas  en  él  por  la  abstinencia 
y  la  privación  de  todos  los  goces  terrenales.  Antonio, 
según  la  leyenda,  fué  asaltado  á  menudo  por  Satán,  con¬ 
tra  el  cual  luchó  vigorosamente:  así  se  decía  en  otro  tiem¬ 
po,  pero  nosotros,  los  que  vivimos  en  pleno  siglo  xix, 
debemos  ver  en  su  historia  una  alegoría,  por  la  cual  se 
quiere  demostrar  cómo  la  naturaleza  castiga  á  los  que 
alimentan  doctrinas  contrarias  á  sus  leyes.  A  un  artista 
de  ardiente  imaginación,  como  es  Morelli,  que  vive  en 
una  edad  de  positivismo,  estábale  reservado  interpretar 
de  nuevo  la  leyenda  conforme  á  nuestra  moderna  com¬ 
posición.  Las  visiones  de  aquel  monje  se  asemejan  al 
famoso  sueño  de  D.  Rodrigo  en  la  obra  inmortal  de  Man- 
zoni,  y  en  este  sentido  se  concibió  y  humanizó  el  asunto 
por  Morelli.  El  santo,  lívido,  desencajado,  casi  cadavéri¬ 
co  en  su  rigidez,  está  en  un  rincón  de  su  celda;  sus  bra- 
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zos  se  oprimen  convulsos  sobre  el  pecho,  tiene  los  puños 
crispados,  y  todo  su  vigor  parece  concentrarse  en  el  es¬ 
fuerzo  que  hace  para  vencer  sus  sensuales  deseos  por  la 
voluntad  y  la  energía.  No  fija  la  atención  en  las  tentacio¬ 
nes  que  le  rodean  por  todas  partes  en  forma  de  cuerpos 
lascivos,  cabezas,  brazos,  pechos  y  piernas,  y  todo  aquello 
que  puede  excitar  el  apetito  carnal;  no  ve  el  cuerpo  ma¬ 
cerado  que  se  incorpora  en  el  mísero  jergón  que  sirve  de 
lecho  al  asceta;  no  ve  con  sus  ojos  corpóreos,  digámoslo 
así,  pero  lo  distingue  todo;  y  es  porque  lo  que  el  cuadro 
representa  sólo  es  el  reflejo  de  la  fantasmagoría  del  sueño: 
San  Antonio  sueña  con  los  ojos  abiertos.  El  artista  ha 
querido  mostrarnos  el  progreso  de  la  alucinación,  traspa¬ 
sando  una  vez  más  los  límites  pictóricos,  puesto  que  en 
esta  parte  resulta  lo  indefinible;  pero  lo  ha  hecho  expre¬ 
samente  para  indicar  la  vaguedad  de  las  formas  que  los 
objetos  presentan  en  los  sueños.  También  ha  suprimido 
intencionadamente  toda  la  figura  completa  de  una  mujer 
hermosa  para  expresar  la  tentación,  poniendo  en  su  lugar 
cabezas,  brazos  y  piernas,  que  parecen  flotar  en  todo  el 
lienzo,  mezcladas  con  mariposas,  emblema  de  las  ideas 
ligeras.  No  es  la  mujer  en  particular,  sino  los  sentidos  en 
general  los  que  se  conjuran  contra  el  santo  varón,  desti¬ 
nado  á  inaugurar  la  era  de  la  completa  esclavitud  de 
aquéllos.  Aquí  tenemos  la  lucha  entre  los  ideales  del  an¬ 
tiguo  y  del  nuevo  mundo;  aquí  la  antítesis  en  el  drama 
de  la  vida,  tal  como  lo  representan  la  materia  y  el  espíri¬ 
tu,  la  voluptuosidad  y  el  misticismo,  la  carne  y  la  reli¬ 
gión.  Después  de  exponer  esta  obra  tan  acabada,  Morelli 
hizo  un  boceto  sobre  el  mismo  asunto,  y  en  cierto  modo, 
algunos  le  preferirían  al  cuadro:  se  representa  al  santo  re¬ 
trocediendo  con  horror  hacia  la  pelada  roca  de  su  celda, 
á  la  cual  se  coge  cual  si  quisiera  invocar  auxilio  de  la  he¬ 
lada  piedra.  La  figura  del  hombre  tiene  aquí  una  expre¬ 
sión  más  digna.  En  las  dos  obras  se  critica  que  las  cabezas 
de  las  mujeres  no  sean  hermosas  ni  los  cuerpos  perfectos; 
pero  Morelli  lo  hizo  así  expresamente,  teniendo  en  cuenta 
que  en  la  alucinación  no  se  ven  los  séres  perfectos. 

Como  para  formar  contraste  con  este  monje  primitivo, 
Morelli  ha  pintado  uno  moderno  en  su  «Viernes  Santo,» 
ó  Vex illa  regis  prodeunt,  que  se  puede  considerar  como 
la  sonrisa  desdeñosa  del  Arte  moderno  ante  la  gastada 
fe,  cuyo  primer  vigor  nos  ha  dado  á  conocer  también  el 
artista.  ¡Qué  abismo  separa  á  este  mofletudo,  sonrosado  y 
risueño  discípulo  del  Nazareno  de  aquel  asceta  del  desier¬ 
to  Tebano!  Apenas  se  puede  creer  que  pertenezca  á  la 
misma  religión  ese  cantante  de  salmos,  ese  hombre  vul¬ 
gar  que  va  en  procesión  con  un  cirio  en  la  mano,  y  cuya 
expresión  apática  revela  que  no  piensa  en  nada,  simple¬ 
mente  porque  nada  tiene  que  hacer  ni  que  pensar. 

Vemos,  pues,  como  dijo  muy  bien  un  crítico  italiano, 
que  Morelli  ha  recorrido  toda  la  gama  de  la  historia  de 
la  cristiandad,  representándonos  la  Madre  y  el  Hijo,  el 
Maestro  y  el  Salvador.  En  su  «Conversión  de  San  Pablo» 
nos  recuerda  cómo  el  cristianismo  tomó  forma  doctrinal 
en  la  persona  de  este  apóstol,  y  de  qué  modo  el  Antiguo 
Testamento,  la  antigua  civilización,  retrocedió  ante  la 
nueva.  En  el  «San  Antonio»  vemos  que  la  fe  ha  llegado  á 
las  más  sublimes  alturas  del  sacrificio  y  que  está  á  punto 
de  caer  y  perderse  por  perniciosas  influencias. 


EL  DESCAMISADO 

por  D.  José  Selgas  (i) 

I 

Si  hubiésemos  de  buscar  el  origen  del  tipo  moderno 
que  se  nos  viene  á  las  manos,  pidiéndonos  los  rasgos 
más  salientes  de  su  fisonomía,  tendríamos  que  remon¬ 
tarnos  al  momento,  ya  bastante  lejano,  en  que  el  hombre 
apareció  sobre  la  tierra;  más  aun,  al  momento  en  que  se 
encontró  dueño  del  Paraíso,  porque  en  esa  ocasión  es 
cuando  por  primera  vez  se  nos  presenta  el  hombre  sin 
camisa.  ,  ... 

¡  Y  véase  qué  caprichos  suelen  tener  los  idiomas  pues¬ 
tos  en  bocas  humanas!  Llama  el  diccionario  descami¬ 
sado,  en  su  sentido  propio,  al  que  es  tan  pobre  que  no 
tiene  sobre  qué  caerse  muerto,  y  cabalmente  nadie  más 
rico  que  el  primer  hombre,  que  poseyó  él  solo  los  pin¬ 
gües  beneficios  del  Paraíso,  mejorado  en  tercio  y  quinto 
con  toda  la  extensión  de  la  tierra. 

Y  aconteció,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo, 
que  desde  el  momento  en  que,  por  razones  que  no  son 
de  este  sitio,  aunque  en  verdad  caben  en  todas  partes, 
perdió  el  perpetuo  usufructo  de  lo  que  podemos  llamar 
la  casa  solariega  del  linaje  humano,  fué  cuando,  advir¬ 
tiendo  su  completa  desnudez,  comenzó  á  sentir  que  no 
le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo.  _  ,  . 

Parece  cosa  averiguada  que  ese  paño  menor,  tan  ínti¬ 
mamente  unido  á  la  parte  externa  de  la  personalidad 
humana,  fué  el  primer  movimiento,  tímido  si  se  quiere, 
pero  al  fin  el  primer  movimiento  del  pudor,  bella  ver¬ 
güenza  en  que  el  alma  luego  que  deja  de  ser  inocente 
intenta  ocultarse  y  no  hace  más  que  descubrirse,  porque, 
bien  mirado  todo,  el  pudor  es  á  la  malicia  lo  que  el  re¬ 
mordimiento  al  delito. 

No  es  cosa,  ciertamente,  de  poner  la  camisa  sobre  la 
cabeza  en  señal  de  homenaje,  pero  tampoco  sería  conve¬ 
niente  echársela  á  la  espalda  como  cosa  de  poco  más  o 
menos.  Quiero  decir,  que  la  camisa  empieza  en  una  hoja 
de  parra,  y  que  en  buena  filosofía  no  es  un  mero  detalle 
suntuario,  sino  más  bien  un  sentimiento  y  hasta  un  con¬ 
suelo,  como  si  dijésemos  el  paño  de  lágrimas  de  las  fla¬ 
quezas  humanas.  Existe,  pues,  cierta  relación  psicológica 
entre  la  camisa  y  el  alma.  Y  aquí  recomiendo  al  lector 
que  conserve  en  la  memoria  la  última  observación  he¬ 
cha,  porque  sospecho  que  más  adelante  ha  de  convenir 
tenerla  presente. 

Adan  es  el  primer  descamisado  que  la  historia  nos 
resenta,  como  si  desde  el  principio  se  nos  hubiese  que¬ 
do  advertir,  que  ese  debía  ser,  figuradamente  hablando, 

1  destino  del  hombre  sobre  la  tierra.  Y,  ¡  válgame  Dios ! 
ué  esfuerzos  hace  el  ingenio  humano  por  ocultar  la  hu- 
lildad  de  su  persona  hasta  á  sus  propios  ojos.  No  obs- 
mte  la  antigüedad  del  caso,  el  tipo  auténtico  de  la  nueva 
specie,  que  mueve  á  escribir  estos  renglones,  no  aparece 
asta  el  último  tercio  del  siglo  próximo  pasado,  que  aso- 


(1)  Articulo  tomado  de  la  obra  Españoles ,  Americanos  y  Lusi¬ 
tanos,  obra  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda  edi¬ 
ción,  ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 


MUJER  pobre  de  roma,  dibujo  de  Leopoldo  Roca 

Toda  la  colección  de  las  obras  de  Morelli  presenta  una 
serie  razonada.  ¿A  dónde  nos  conducirá  después?  ¿Irá 
más  lejos  aún,  mostrándonos  la  osificación  de  la  fe,  ó  re¬ 
trocederá  ahora  para  continuar  su  narración  de  la  «dulce 
historia  de  las  antiguas  edades?»  Ya  lo  veremos. 

Tal  es  el  pintor  italiano  que,  moderado  en  el  gusto, 
sencillo  en  sus  deseos,  é  indiferente  al  mundo  que  le  ro¬ 
dea,  vive  y  trabaja  tranquilo  en  su  estudio  de  Nápoles, 
tan  absorto  y  feliz  en  su  arte,  que  nunca  experimenta  el 
deseo  de  distinguirse  ni  de  descansar. 

H.  ZlMMERN 
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y  gobierna,  experimentan  desviaciones  que  las  apartan 
de  su  significación  verdadera;  y  las  hay  que,  rompiendo 
completamente  con  la  tradición,  que  en  materia  de  len¬ 
guaje  es  la  etimología,  parece  que  se  complacen  en  re¬ 
presentar  la  idea  contraria  de  lo  que,  según  las  leyes  de 
la  lengua,  significan. 

De  esta  especie  de  sentido  contrapuesto  participa  como 
ninguna  la  voz  descamisado,  y  es  tal  la  fuerza  de  su  con¬ 
cepto,  permítaseme  decirlo  así,  neológico,  que  ya  no  se 
usa  como  designación  de  un  estado  individual  de  mate¬ 
rial  desnudez,  sino  como  expresión  de  un  desahogo  par¬ 
ticular  del  espíritu.  No  expresa  la  situación  externa  del 
cuerpo,  sino  más  bien  el  aspecto  interior  del  alma. 

No  son  ociosas  estas  explicaciones  si  hemos  de  com¬ 
prender  bien  el  tipo,  que  no  de  muy  antiguo  ha  obte¬ 
nido  carta  de  naturaleza  entre  nosotros.  Por  eso  han  sido 
necesarias  algunas  palabras  acerca  de  su  origen,  y  alguna 
indicación  aclaratoria  acerca  del  sentido  de  su  nombre. 


es  cabalmente,  no  sólo  la  camisa,  sino  la  camisa  limpia, 
inmaculada,  exquisita.  .  ,  • 

Allí  se  le  encuentra,  bajo  ese  exterior  que  descubre  el 
desahogo  del  bienestar  y  la  posición  fácilmente  adquirida 
de  los  goces  materiales,  empeñados  en  ser  el  único  desti¬ 
no  del  hombre  sobre  la  tierra.  . 

Exteriormente,  si  no  es  siempre  la  opulencia  deslu  ibra- 
dora  de  todas  las  vanidades  satisfechas,  es  cuando  ménos 
el  aspecto  de  esa  holgura,  ya  que  no  envidiable,  envidia¬ 
da,  con  que  cuentan  los  hombres  felices  que  pueden  uecir: 
«Para  mí  se  ha  hecho  el  mundo.» 

Interiormente  es  un  espíritu  completamente  desnudo, 
un  alma,  que,  si  me  es  permitido  decirlo  así,  enseña  por 
todas  partes  los  codos,  que  atestiguan  la  desolada  miseria 
en  que  vive. 


¡Cuidadito!  Apunte  de  Marco  Stone 

mó  la  cabeza  en  Francia  bajo  el  nombre  de  sans-culotte , 
sin  calzones,  traduciendo  al  pié  de  la  letra;  descamisado, 
haciendo  la  traducción  más  completa,  que  es  la  general¬ 
mente  admitida. 

Eso  sí,  Robespierre  no  fué  indiferente  á  cierta  pulcri¬ 
tud  esmerada  en  la  compostura  de  su  toilette ,  ni  Saint 
Just  se  desdeñó  de  dar  al  aspecto  suntuario  de  su  per¬ 
sona  el  elegante  abandono  de  estudiada  negligée;  ni  en 
fin,  Danton,  hombre  de  grande  estómago,  hizo  nunca 
ascos  á  las  apetitosas  sugestiones  del  menú.  Puede  de¬ 
cirse  que  aquella  generación  descamisada  no  tenía  al 
confort  por  enemigo  de  la  patria;  pues  el  mismo  Marat, 
asta  humana  de  la  bandera  de  los  harapos,  se  entregaba 
con  frecuencia  á  las  sensualidades  del  baño,  si  no  en 
agua  rosada,  á  lo  menos  en  agua  enrojecida  por  la  sangre 
que  hacia  correr  de  la  guillotina. 

Cierto;  mas  fuera  de  esas  genialidades  particulares  de 
aquellos  sans-culotte,  los  pingajos  triunfaron  en  principio, 
la  miseria  externa,  como  dando  testimonio  de  las  mise¬ 
rias  interiores,  se  puso  en  moda  y  los  descamisados  hicie¬ 
ron  furor.  No  hay  para  qué  juzgarlos,  puesto  que  ellos, 
que  debieron  conocerse  bien,  se  condenaron  á  muerte 
sin  apelación  y  sucesivamente  se  fueron  decapitando 
unos  á  otros. 

A  los  noventa  años,  poco  más  ó  menos,  el  tipo  se  en¬ 
cuentra  perfeccionado,  y  sería  un  error  de  señas  ir  á  bus¬ 
carlo  á  esas  regiones  donde  la  escasez  ó  la  completa 
ausencia  de  los  bienes  de  fortuna,  ponen  al  hombre  en 
la  cumbre  de  aquel  magisterio  desde  el  cual  se  enseñan 
los  codos.  Las  palabras,  que  al  fin  y  al  cabo  no  han  he¬ 
cho  juramento  solemne  de  conservar  perpetuamente  su 
sentido  propio,  gracias  á  la  confusión  de  ideas,  que  reina 


Nace  el  Descamisado  ni  más  ni  menos  que  el  resto  de 
los  simples  mortales,  porque  la  naturaleza,  más  democrá¬ 
tica  que  los  hombres,  no  le  ha  concedido  privilegio  nin¬ 
guno.  No  preguntéis  en  qué  cuna  se  mecieron  los  prime¬ 
ros  años  de  su  vida,  pues  humilde  ó  excelso,  según  las 
vanidades  del  mundo,  el  linaje  no  ejerce  influencia  alguna 
en  su  naturaleza. 

Tampoco  es  fácil  reconocerlo  á  primera  vista  en  el 
movimiento  continuo  de  la  vida,  porque  su  apariencia 
más  bien  descubre  al  hombre  entregado  á  la  sabrosa 
indolencia  de  los  goces  materiales  que  al  espíritu  sombrío 
que  busca  en  la  destrucción  universal  los  ideales ,  como 
ahora  ridiculamente  se  dice,  de  una  creación  enteramente 
nueva. 

Si  en  efecto  la  curiosidad  de  conocerlo  nos  mueve  a 
buscarlo,  no  hay  que  perder  el  tiempo  registrando  los 
talleres,  indagando  en  las  fábricas,  descendiendo  á  esas 
últimas  regiones  de  la  sociedad  en  que  el  hombre  com¬ 
pra  el  sustento  de  su  vida  ignorada  con  el  sudor  de  su 
frente,  porque  á  este  tipo  que  bosquejamos  jamás  se  le  en¬ 
cuentra  oculto  bajo  el  polvo  del  trabajo. 

No  llaméis  á  las  puertas  desvencijadas  de  esas  vivien¬ 
das  reducidas  á  la  estrechez  de  cuatro  paredes  desnudas, 
donde  la  familia  tiembla  de  frío,  se  ahoga  de  calor  ó  se 
muere  de  hambre,  porque  el  descamisado  de  nuestros  días 
entiende  la  vida  de  otra  manera,  y  la  penuria  de  la  esca¬ 
sez  y  la  dureza  de  la  miseria  son  cosas  que  no  le  hacen 
maldita  la  gracia. 

Si  hemos  de  tropezar  con  él,  hay  que  penetrar  ya  en 
este,  ya  en  el  otro  círculo  de  recreo,  con  tal  de  que  el 
aspecto  de  la  casa  revele  cierta  opulencia  y  ofrezca  aque¬ 
llas  confortables  comodidades  que  se  han  hecho  indis¬ 
pensables  para  convertir  en  paraíso  de  delicias  este 
mundo  incorregible,  empeñado  en  llamarse  valle  de 
lágrimas. 

Si  como  es  cosa  corriente  en  las  interioridades  del 
edificio,  adonde,  dicho  sea  de  paso,  concurren  también 
gentes,  digámoslo  así,  sencillas,  á  quienes  nadie  señala 
con  el  dedo,  hay  una  habitación  algo  separada  de  las  de¬ 
más,  y  dispuesta  de  modo  que  los  aficionados  á  las  even- 
1  tualidades  de  la  suerte,  busquen  en  los  caprichos  de  la 
fortuna  las  satisfacciones  de  la  vida,  seguramente  allí  en¬ 
contraremos  el  tipo  de  una  de  las  ramas  de  la  familia; 
quizá  al  embrión  de  la  especie. 

J uega,  ya  por  placer,  ya  por  costumbre,  ya  por  necesidad, 
y  en  cualquiera  de  los  tres  casos  es  capaz  de  jugarse  hasta 
la  camisa  que  lleva  puesta,  contingencia  que  no  lo  pone 
nunca  en  el  caso  de  quedarse  sin  ella,  pues  la  circunstan¬ 
cia  más  característica  del  Descamisado  que  describimos, 


Estudio  á  la  pluma,  de  C.  E.  Wilson 


el  hijo  pródigo,  escultura  de  Lliniona 

Dios,  entre  las  cuatro  paredes  de  su  entendimiento,  no 
viene  á  ser  más  que  una  mera  abstracción,  una  antigualla, 
buena  sin  duda  para  dormir  á  los  niños  en  la  infancia  del 
mundo. 

La  sociedad  ya  es  otra  cosa,  por  lo  menos  desde  que 
Juan  Jacobo  Rousseau  descubrió  el  contrato  social.  Es 
una  compañía,  hasta  cierto  punto  anónima,  representada 
por  acciones  de  bancos  y  por  acciones  de  guerra,  donde 
se  cotizan  y  negocian,  con  la  prima  que  permita  el  estado 
de  los  mercados,  cuantas  malas  acciones  se  presenten  al 
cambio.  La  empresa  tiene  por  objeto  definitivo  la  gran 
obra  del  siglo,  la  de  vivir  lo  mejor  posible. 

El  hombre  no  es  á  los  ojos  de  este  Descamisado ,  equí¬ 
voco  si  se  quiere,  pero  realmente  auténtico,  más  que  uno 
de  aquellos  hermosos  cuadrúpedos  que,  según  Horacio, 
formaban  la  piara  de  Epicuro. 

Chevalier  es  un  economista  que  ha  dicho:  «Nuestra 
civilización  se  ve  obligada  á  hacer  una  triste  confesión: 
en  nuestros  estados  libres,  que  tanto  se  glorían  de  sus 
progresos,  hay  una  clase  de  hombres  cuya  condición  es 
víctima  de  la  abyección,  y  esta  clase  parece  que  tiende  á 
propagarse  más  de  lo  que  se  había  visto  en  la  mayor  par¬ 
te  de  las  ciudades  antiguas.» 

Otro  economista  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  ob¬ 
serva  que  la  miseria  crece  en  la  misma  proporción  que  el 
lujo. 

Pues  bien,  el  Descamisado  ha  venido  á  ser  por  el  movi¬ 
miento  natural  de  las  cosas  el  ejemplo  personal  dé  las 
averiguaciones  hechas  por  la  cien¬ 
cia  económica  en  el  conjunto  total 
de  los  pueblos  civilizados. 

Los  economistas  no  se  han  fija¬ 
do  más  que  en  la  multitud,  y  han 
separado  lo  que  al  mismo  tiempo 
consideran  inseparable,  á  saber,  la 
miseria  y  el  lujo,  y  han  visto  la 
miseria  en  unos  y  el  lujo  en  otros, 
sin  caer  en  la  cuenta  de  que  existe 
una  nueva  especie  que  facilita  la 
realización  del  fenómeno  económi¬ 
co  dentro  de  cada  individuo. 

—J  La  miseria  escondida  en  el  fon¬ 
do  del  alma,  el  lujo  colgado,  digá¬ 
moslo  así,  por  toda  la  exterioridad 


Número  231 


La  Ilustración  Artística 


i95 


de  1n  persona  como  una  corte  suntuo¬ 
sa  un  día  de  gala.-  Tal  es  el  nuevo 
Descamisado,  conforme  al  sentido,  si 
no  etimológico,  filosófico  sin  duda  al¬ 
guna. 

Yr-  Chevalier  tiene  mucha  razón 
al  asegurar  que  esta  clase  tiende  á 
propagarse  más  de  lo  que  se  había 
vií¿o  en  la  mayor  parte  de  las  ciuda¬ 
des  antiguas. 

Pero  el  sabio  economista  no  ha 
visto  más  allá  de  sus  narices  (defecto 
de  que  suelen  adolecer  los  sabios), 
pues  no  ha  encontrado  por  una  parte 
más  que  la  desnudez  de  los  desca¬ 
misados  originarios,  de  los  descamisa¬ 
dos  tradicionales,  y  por  otra  parte  la 
opulencia  deslumbradora  á  que  han 
.spirado  los  hombres  de  todos  los 
iempos;  nías  no  ha  advertido  que  uno 
y  otro  extremo,  por  la  ley  de  miste¬ 
riosas  atracciones,  se  hallan  ya  con¬ 
fundidos  en  un  mismo  individuo. 

El  Descamisado ,  resulta  que  viene 
á  ser  el  gran  fenómeno  económico  de 
nuestros  tiempos,  y  como  la  síntesis 
del  estado  moral  económico  del  mun¬ 
do  moderno. 

Decir  descamisado ,  es  lo  mismo  que 
decir  lujo  y  miseria. 

III 

De  la  sala  de  juego  al  salón  de 
buen  tono  hay  tan  poca  distancia  que 
el  Descamisado  puede  sin  grande  es¬ 
fuerzo  salvarla  de  un  solo  salto.  No 
digo  yo  que  se  levante  para  recibirlo 
el  arco  de  Tito,  pero  todas  las  manos 
se  le  tienden,  todas  las  bocas  le  son¬ 
ríen,  y  si  como  el  destructor  de  Jeru- 
salén  no  es  precisamente  la  delicia  del 
género  humano,  la  gente  que  se  viste 
tres  veces  al  día  no  tiene  inconve¬ 
niente,  ya  que  no  en  abrirle  los  brazos, 
por  lo  ménos  en  abrirle  de  par  en  par 
las  puertas  del  gran  mundo. 

En  rigor  el  Descamisado  se  presen¬ 
ta  de  una  manera  irreprochable;  están 
perfectamente  tomadas  todas  las  pre¬ 
cauciones  que  la  toilette ,  digámoslo  así,  oficial,  exige;  la 
camisa  es  blanca  como  la  nieve,  la  corbata  compite  en 
blancura  con  la  camisa,  el  frac  incorregible,  esto  es, 
correcto;  el  aire  suelto  y  desenfadado  como  corresponde 
al  hombre  que  sabe  perfectamente  que  ha  nacido  en  su 
tiempo.  En  todo  aquello  que  entra  por  los  ojos  nada  hay 
que  pedirle. 


de  todas  clases  se  dan  ejemplares,  si¬ 
gue  sin  rebozo  las  corrientes  de  su  si¬ 
glo,  con  tal  de  que  la  mesa  sea  apetito¬ 
sa,  el  salón  confortable,  la  vida  muelle 
y  regalada. 

¿Qué  hay  que  sacrificar  á  la  reali¬ 
dad  continua  de  esas  satisfacciones?... 
Pedidle  sacrificios,  en  la  inteligencia 
de  que  no  ha  de  escasearlos;  lustre  de 
la  familia,  amistad, favores  alcanzados, 
respetos  debidos...- todo  está  pronto  á 
sacrificarlo.  Socialista  activo  en  el  fon¬ 
do  de  su  manera  de  ser,  huye  de  todo 
trabajo  útil  y  se  declara  individual¬ 
mente  en  perfecta  huelga. 

Y  es  razonable.  Separa  con  bastan¬ 
te  acierto  las  debilidades  de  la  mate¬ 
ria, 'de  las  fortalezas  del  espíritu;  deja 
al  cuerpo  que  satisfaga  todos  los  ca¬ 
prichos  de  sus  apetitos,  y  echa  sobre 
los  hombros  desnudos  de  su  inteli¬ 
gencia  la  balumba  de  los  grandes  pro¬ 
blemas.  Es...  lo  diré  en  francés  para 
mayor  claridad,  es  lo  que  llamamos 
un  esprit  fort;  pero  téngase  en  cuenta 
que  los  espíritus  fuertes  son  cabalmen¬ 
te  los  que  tienen  la  carne  más  flaca; 
¡  y  eso  que  se  dan  tan  buena  vida ! 

Allí,  en  el  casino,  por  ejemplo,  jun¬ 
to  á  la  chimenea,  abandonado  al 
muelle  regazo  de  la  butaca,  exhalan¬ 
do  en  repetidas  bocanadas  de  humo 
el  jugoso  perfume  de  suculento  taba¬ 
co,  con  los  pies  casi  á  la  altura  de  la 
cabeza,  mediante  la  silla  sobre  la  que 
los  tiene  colocados  para  mayor  delicia, 
discute  con  énfasis  trascendental  los 
puntos  más  salientes  de  las  cuestio¬ 
nes  sociales,  puestas  á  la  orden  del 
día  por  el  furor  inagotable  de  la  con¬ 
troversia. 

La  libertad  humana,  los  derechos 
del  hombre,  los  títulos  de  las  clases 
desheredadas  á  la  posesión  del  mayo¬ 
razgo  universal,  la  ignominia  del  tra¬ 
bajo,  las  oscuridades  de  la  propie¬ 
dad...  todo  lo  examina,  lo  expone  y  lo 
resuelve  de  plano,  merced  á  la  abun¬ 
dancia  de  lugares  comunes  con  que  la 
ignorancia  invencible  de  que  hablan 
los  teólogos  ha  enriquecido  el  lenguaje  de  los  sabios.  Por¬ 
que  nuestro  tipo  es  casi  orador,  semi-filósofo  y  hasta  medio 
literato.  ¿Por  qué  no?  Cabalmente  el  Descamisado  de  que 
tratamos  posee  como  única  virtud,  la  cualidad  intrínseca 
de  ser  co-partícipe  privilegiado  en  la  herencia  del  mundo; 
quiero  decir,  de  serlo  todo  á  medias. 

¡La  libertad  humana!...  ¿Quién — pregunta, — puede 


tipo  de  oficial  de  Federico  el  grande,  dibujo  de  Adolfo  Federico  Menzel 

Su  erudición  en  punto  á  menus  es  realmente  amena. 

No  hay  plato  ni  por  nuevo  ni  por  exquisito  que  no  se  halle 
anotado  en  el  registro  suculento  de  su  paladar.  Saborea 
las  delicias  de  la  mesa  como  quien  sabe  hacer  los  honores 
debidos  á  la  digestión,  y  puede  decirse,  fuera  de  toda 
lisonja,  que  es  un  estómago  sublime. 

Príncipe  ó  duque,  potentado  ó  simple  particular,  porque 
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Una  infidelidad...  ¡  Phs !  ¡  Mire  usted  qué  arco  de  iglesia! 
El  mundo  está  aún  lleno  de  preocupaciones.  Ya  no  hay 
más  infieles  que  los  moros.  La  mujer  propia  no  es  una 
esclava:  y  después  de  todo,  un  marido  que  encuentre  quien 
le  ayude  á  llevar  la  cruz  del  matrimonio  no  tiene  por  qué 
quejarse. 

Una  traición...  ¡Bah!...  El  mundo  está  muy  adelantado 
para  que  semejante  cosa  escandalice  á  nadie.  El  éxito  es 
el  juez  definitivo:  el  fin  justifica  los  medios. 

En  cuanto  á  los  diferentes  modos  de  vivir  á  que  el 
hombre  puede  apelar,  sostiene  que  no  hay  más  que  uno, 
á  saber:  vivir  bien,  vivir  lo  mejor  posible;  buena  casa, 
buena  mesa,  todas  las  comodidades  del  bienestar,  un  lu¬ 
jo  desahogado,  razonable.  Su  tesis  económica  es  ésta:  que 
el  dinero,  sea  el  que  quiera  el  origen  de  que  proceda,  vale 
siempre  lo  mismo,  que  es  absolutamente  necesario  para  la 
vida,  y  que  hay  que  buscarlo  donde  se  halle,  ó  convertirse 
en  monedero  falso,  sistema  hasta  cierto  punto  desacre¬ 
ditado. 

En  resumen:  el  Descatnisado  es  ese  gran  perdido,  ese 
perdido  fastuoso  que  nos  encontramos  en  todas  partes. 


cabeza  de  estodio,  dibujo  de  Alberto  Durero 


Acaso  se  crea  que  son  demasiado  vagos  los  contornos 
en  que  hemos  diluido  el  bosquejo  de  este  tipo,  que  en 
último  resultado  se  confunde  con  la  especie,  conocida  en 
todos  los  tiempos,  de  esos  hombres  que  echan  el  cuerpo 
adelante  al  mismo  tiempo  que  se  echan  el  alma  á  la  es¬ 
palda.  No  me  opongo  á  la  fuerza  de  tan  juiciosa  observa¬ 
ción,  pero  téngase  en  cuenta  que  el  nuevo  sentido  de  la 
voz  descamisado  se  ha  hecho  para  designar  en  la  presente 
época  á  esa  especie  de  todos  los  tiempos. 

Mas  si  se  quieren  líneas  más  precisas  que  determinen 
bien  el  tipo  original  que  la  palabra  por  filosófica  amplia¬ 
ción  determina,  ahí  está  la  historia  que  no  nos  dejará 
mentir,  y  que  sin  andarse  con  rodeos  inútiles  y  con  vanas 
salvedades  retóricas,  nos  presenta  de  golpe  y  de  cuerpo 
entero  en  su  doble  naturaleza  jerárquica  y  descamisada  el 
ejemplar  auténtico  del  género  verdaderamente  desca¬ 
misado. 

A  manera  de  anuncio  del  ser  compuesto  que,  andando 
el  tiempo  había  de  circular  en  el  mundo  como  moneda 
corriente,  aparecen  á  nuestros  ojos  unidos  en  una  misma 
persona,  en  un  solo  individuo,  el  duque  de  Orleans  y 
Felipe  Igualdad.  Marat  no  fué  en  sustancia  más  que  el 
embrión,  el  conato,  la  intuición  imperfecta,  incompleta 
del  tipo,  la  cuna  de  la  especie.  Tomó  la  natural  desnudez 
con  que  todo  nace  por  forma  auténtica  y  definitiva  de  la 
regeneración  social,  y  elevó  los  harapos  á  la  jerarquía  de 
las  ideas.  Fué,  si  no  hay  inconveniente  en  que  así  se  diga, 
el  tipo  inconsciente,  espontáneo,  la  infancia  del  arte,  el 
pedazo  de  mármol  de  que  había  de  salir  después  la  ver¬ 
dadera  estatua,  esto  es,  el  Descamisado  suntuoso,  el  que 
se  codea  en  los  salones  con  las  más  altas  jerarquías,  el  que 
viste  soberbios  uniformes,  el  que  habita  en  palacios,  tal 
vez  el  que  ciñe  corona. 

La  corrección  no  se  detuvo  mucho  tiempo  y  la  idea 
desnudamente  expuesta  por  Marat  encarnó  bien  pronto 
en  Felipe  Igualdad,  ¡  ohpudor !  conservando  la  camisa,  no 
así  como  se  quiera,  sino  exquisita,  pulcra,  intachable,  dos 
por  lo  menos  cada  día,  una,  si  es  preciso,  para  cada  hora. 

El  infeliz  que  por  las  adversidades  de  la  suerte  se  en¬ 
cuentra  condenado  á  no  tener  camisa,  ¿qué  ha  de  hacer 
más  que  apetecerla?  ¿Se  resigna  nadie  á  vivir  sujeto  á  la 
triste  condición  de  que  no  le  llegue  nunca  la  camisa  al 
cuerpo?  Ese  es  el  descamisado  involuntario.  Si  al  niño  re¬ 
cién  nacido  por  su  desnudez  originaria  no  se  le  puede 
llamar  propiamente  descamisado ,  por  la  misma  razón  no 
debe  designarse  con  ese  nombre  al  que  no  lleva  camisa, 
sencillamente  porque  no  la  tiene. 

No,  ese  no  es  un  tipo  moral  que  forme  especie,  y  cuyos 
ejemplares  obedezcan  á  leyes  comunes;  son  casos  aisla- 


SAFFO,  cuadro  de  Alma  Tadema 


ponerle  límites?...  ¿Acaso  la  bestia  salvaje  ha  de  ser  más 
libre  que  nuestra  especie?  ¡  Los  derechos  del  hombre !  Eso 
es  definitivo.  Todavía  las  leyes  pretenden  limitar  el  ejer¬ 
cicio  ilegislable,  imprescindible  del  Yo  humano;  pero  la 
ciencia,  señores,  no  hay  que  darle  vueltas,  acabará  con  la 
ley.  En  vano  los  escrúpulos  supersticiosos  de  una  moral 
añeja  se  obstinan  en  condenar  el  suicidio.  ¡  Qué  aberra¬ 
ción!  Cuando  se  le  ha  dicho  al.  hombre  que 
puede  disponer  libremente  de  su  alma  entre¬ 
gándola,  ya  á  esta  creencia,  ya  á  la  otra,  ya 
á  ninguna,  se  quiere  impedir  que  disponga 
de  su  vida.  ¡Las  clases  desheredadas !  No  pue¬ 
do  volver  los  ojos  hacia  esa  parte  de  la  socie¬ 
dad  sin  que  se  aflija  mi  alma,  y  me  refugio 
indignado  en  el  fondo  de  las  mayores  como¬ 
didades  como  una  protesta  viva.  ¡El  trabajo! 

¡Ah!  ¡Todavía  existe  esa  palabra  en  el  diccio¬ 
nario  de  las  lenguas  cultas!  Yo  pregunto: 

¿Por  qué  la  pobreza  ha  de  ser  un  delito  que 
se  condene  á  la  pena  de  trabajos  forzados? 

¡La  propiedad!  Sí,  cierto,  cuestión  delicada, 
porque  al  fin  beato  el  que  posee,  pero  tam¬ 
bién  tendrá  su  término  esa  beatería,  y  entre¬ 
tanto,  convengamos  en  principio  en  que  todo 
es  de  todos. 

Tal  es  el  Descamisado  por  dentro  en  las 
grandes  cuestiones  del  día. 

En  los  salones  del  buen  tono  sus  tesis  no 
participan  de  menor  desnudez.  El  amor  libre 
no  le  parece  más  que  una  fórmula  nueva,  á  la 
cual  no  hemos  acostumbrado  todavía  el  oído, 
y  reclama. en- su  apoyo  todos  los  derechos  de 
la  naturaleza.  No  sabe  por  qué  no  ha  de  ser 
libre  la  afición  más  espontánea  de  que  es 
capaz  el  mecanismo  humano.  La  mujer, — 
dice  con  exquisita  galantería, — no  merece  ser 
engañada  nunca;  permítasenos  la  libertad  de 
dejar  una  por  otra  y  no  nos  veremos  en  la 
necesidad  de  engañarlas.  El  amor  no  se  pue¬ 


de  tomar  como  la  vida,  que  ha  de  durar  necesariamente 
hasta  la  muerte;  y  sin  embargo,  ¡quién  no  cambia  de 
vida!...  ¿Es  por  ventura  el  amoruna  obligación?  Si  lo  fue¬ 
se,  ¿qué  mujer  sería  amada? 

Por  lo  que  hace  á  las  costumbres  es  el  defensor  asiduo 
de  cuantas  debilidades  caen  en  el  platillo  de  las  conver¬ 
saciones. 


LAS  HILANDERAS,  cuadro  de  Velázquez 
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dos,  fortuitos.  La  palabra  no  ha  hecho  for¬ 
tuna,  merced  á  tan  mezquina  significa¬ 
ción,  porque  entonces,  ¿qué  palabra  no 
sería  célebre?  Su  valor  consiste  en  la 
perspicacia, con  que  su  sentido  designa, 
no  la  desnudez  material  del  cuerpo,  sino 
la  desnudez  moral  del  alma.  A  un  cadá¬ 
ver  no  se  le  llama  desalmado,  á  pesar  de 
que  no  tiene  alma,  porque  desalmado  no 
es  el  que  no  la  tiene,  sino  el  que  no  quie¬ 
re  tenerla. 

Del  mismo  modo  cuando  nos  valemos 
de  la  palabra  descamisado ,  más  que  un 
orden  de  hechos  pretendemos  expresar 
.  un  orden,  digámoslo  así,  de  ideas;  más 
que  una  clase  de  pobres  desventurados, 
se  nos  presenta  una  especie  de  dichosos 
aventureros.  Así  resulta  que  no  es  el  des¬ 
orden  externo  de  la  persona  lo  que  de¬ 
termina  y  caracteriza  el  tipo,  sino  el  des¬ 
orden  interno  que  se  descubre  al  través 
de  las  galas  del  vestido. 

Para  determinar  más  esta  diferencia 
que  salta  á  la  vista,  basta  observar  dos 
hechos  constantes,  que  el  movimiento 
agitado  de  la  vida  que  traemos,  nos  pone 
de  continuo  ante  los  ojos.  Son  dos  he¬ 
chos  al  parecer  contradictorios  y  que  en 
el  fondo  se  corresponden.  Obsérvese 
cuán  penosamente,  si  llegan  á  conseguir¬ 
lo  ,  salen  de  pobres  los  que  no  tienen  camisa,  y  véase  de 
paso  con  cuánta  facilidad  prosperan  los  descamisados.  A 
la  vez  que  los  primeros  se  ahogan  en  la  estrechez  de  la 
miseria,  los  segundos  se  mueven  en  la  holgura  de  la  co¬ 
modidad  y  del  regalo. 

No  es  el  sans-culotte  inculto,  de  aspecto  patibulario,  de 
semblante  sombrío,  que  ha  tomado  su  descontento  por 
opinión,  su  fuerza  por  ley  y  su  cólera  por  potestad.  Nada 
de  eso.  Es  el  sans-culotte ,  sí,  pero  culto,  limpio,  risueño, 
hasta  afable...  ¡qué  digo!...  tolerante,  que  toma  las  cosas 
como  vienén,  que  vive  arriba  y  piensa  abajo,  que  medita 
hondamente  en  las  necesidades  de  los  pueblos  porque  en 
la  descendencia  corriente  de  las  palabras,  popularidad 
viene  de  pueblo;  que  adivina  los  caprichos  de  las  multi¬ 
tudes  para  anticiparse  á  propagarlos;  que  profesa  los  erro¬ 
res  más  halagüeños  á  la  ignorancia  del  vulgo  como  gracia 
que  concede  ó  como  lisonja  que  tributa. 

Por  último,  si  es  simple  particular  desdeña  en  principio 
las  jerarquías,  pero  tiene  su  asiento  en  la  mesa  de  los 
potentados. 


estudio,  en  el  álbum  de  Arturo  Fitger 


Si  es  marqués,  conde,  duque,  príncipe,  desprecia  sus 
títulos,  pero  los  lleva. 

No  es  posible  describirlo  con  todos  sus  pormenores, 
porque  en  la  mayor  parte  de  ellos  se  confunde  con  el  res¬ 
to  de  los  hombres;  pero,  no  importa,  porque  es  imposible 
desconocerlo. 


LOS  CANDE  LEROS  DE  PLATA 

POR  D.  PEDRO  M.n  BARRERA 
(  Continuación) 

Después  de  pronunciar  estas  palabras  se  volvió  hacia 
la  pared  y  guardó  tenaz  silencio,  á  pesar  de  que  la  vieja 
le  hizo  varias  preguntas  en  que  á  vueltas  de  calificaciones 
lisonjeras  para  la  huérfana  se  traslucía  el  despecho  de  no 
adivinar  todo  el  alcance  de  lo  que  acababa  de  oir,  con  el 


prurito  de  conocer  los  planes  de  Cosme 
y  los  medios  de  que  disponía  para  dar-» 
les  cima. 

No  tardaron  en  regresar  del  valle  de 
Mondariz  Ourogue  y  Socorro,  muy  aje¬ 
nos  de  cuanto  había  sucedido  en  su  au¬ 
sencia.  Cuando  pasaron  por  la  Ramallosa 
y  Savarís,  la  muchacha  creyó  notar  que 
sus  conocidos  volvían  la  cabeza  aparen¬ 
tando  que  no  los  veían;  al  llegar  al  ria¬ 
chuelo  del  Burgo,  se  persuadió  de  que 
las  lavanderas,  amigas  suyas,  evitaban  el 
hablarle;  al  entrar  en  la  villa,  observó 
que  hombres  y  mujeres  la  miraban  con 
extraña  curiosidad,  cuchicheando  miste¬ 
riosamente;  y  cuando,  preocupada  por 
aquellos  inequívocos  indicios  de  desvío, 
pasó  los  umbrales  de  la  casa  de  su  pro¬ 
tector,  la  preocupación  tomó  forma  de 
angustioso  presentimiento,  porque  la  mu¬ 
jer  del  señor  Liberato,  abrazándola  y 
besándola  repetidas  veces,  y  derramando 
abundantes  lágrimas,  no  cesaba  de  excla¬ 
mar:  -  ¡Hija  mía!.. .  ¡hija  mía! 

-  ¿Qué  demonios  ocurre?  -  gritó  amos¬ 
tazado  el  anciano,  que  desde  la  Rama- 
llosa  había  ido  haciendo  las  mismas  ob¬ 
servaciones  que  su  compañera  de  viaje, 
y  no  pudo  ocultar  más  tiempo  la  agitación* 
de  su  espíritu. 

La  interpelada,  sorprendida  por  aquella  pregunta  tan 
natural,  después  de  un  momento  de  vacilación  contestó: 

-Cosme  ha  estado  muy  malito...  no  ha  salido  al  mar 
desde  que  os  fuisteis;  pero  ya  ha  echado  fuera  la  ruine¬ 
ra,  según  dice  el  médico. 

Conoció  Ourogue  que  su  costilla  buscaba  el  modo  de 
llegar  por  el  camino  más  largo  y  tortuoso  á  algo  que  que¬ 
ría  y  no  quería  decir,  y  que  debía  ser  la  clave  de  cuanto 
él  había  visto  y  observado  desde  su  paso  por  la  Ramallo¬ 
sa.  Socorro,  olvidándose  de  sí  misma  al  saber  lo  ocurrido 
á  su  novio,  como  si  toda  su  sensibilidad  y  todos  sus  pen¬ 
samientos  y  toda  su  vida  no  tuvieran  más  razón  de  ser 
ni  más  raíz  que  el  solo  sentimiento,  la  idea  única  y  el  ex¬ 
clusivo  objeto  de  su  amor  al  elegido  de  su  corazón,  fijó 
sus  hermosos  ojos  en  el  antiguo  pescador  y  entreabrió  la 
boca  para  traducir  en  palabras  lo  que  con  claridad  y  elo¬ 
cuencia  estaba  diciendo  su  mirada;  pero  arrebolando  sus 
mejillas  el  santo  carmín  del  pudor,  bajó  la  cabeza  y  ape¬ 
nas  se  atrevió  á  balbucear  ésta  frase:  -  Y  si  ya  está  bueno, 
¿cómo  es  que  no  va  á  la  pesca? 
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-  Pronto  lo  sabremos,  -  replicó  el  señor 
Liberato.  -  Desde  aquí  á  su  casa  no  hay 
mucho  que  andar,  y  allá  me  planto  sin  qui¬ 
tarme  el  polvo  del  camino. 

-  Espera,  -  dijo  la  mujer; -que  si  á  tí 
te  ven  sucio  pensarán  que  yo  he  dejado  de 
ser  limpia.  Yen,  te  pasaré  un  cepillo  por  esa 
ropa. 

Llevóse  á  su  marido  lo  más  lejos  que  pu¬ 
do,  y  bajando  la  voz  y  con  pocas  palabras, 
le  contó  muy  apurada  que  Socorro  estaba 
perdida.  Cuando  concluyó,  el  anciano,  tan 
sereno  entonces  como  alterado  momentos 
antes,  exclamó: 

-¡Qué  peso  me  has  quitado  de  encima! 

Yo  te  prometo  que  muy  pronto  los  mismos 
que  han  inventado  esa  calumnia  proclama¬ 
rán  á  voz  en  grito  la  inocencia  de  Socorro. 

-  ¿No  me  engañas? 

-  ¿Te  he  engañado  alguna  vez?  Pero  há- 
blame  de  Cosme:  ¿es  verdad  que  está  en¬ 
fermo? 

-  Lo  ha  estado.  Su  abuela  dice  que  hoy 
está  tolo;  pero  el  médico  asegura  que  tiene 
mejor  salud  que  nunca. 

-  Voy,  voy  á  escape  á  verlo.  ¡Ah!.,  reza 
por  el  alma  de  nuestro  pariente  el  señor 
abad  de  Mondariz.  Ha  muerto  en  mis  bra¬ 
cos  con  la  tranquilidad  de  un  justo:  ya  te 
contaré... 

-  Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria. 

Abrió  Ourogue  un  armario  del  que  sacó 

unos  papeles,  y  se  echó  á  la  calle,  no  sin 
decir  antes  á  la  huérfana :  -  Mal  rato  hemos 
pasado  desde  la  Ramallosa  á  Bayona;  pero 
el  timón  está  en  mi  mano  y  llegaremos  á 
puerto:  no  te  amilanes. 

Poco  tardó  aquel  honrado  hijo  del  mar 
en  estar  junto  al  no  menos  honrado  Moure- 
lo,  que,  tendido  sobre  el  jergón  de  hojas  de 
maíz,  oía  á  la  sazón,  como  el  que  oye  llo¬ 
ver,  el  cotorreo  que  en  la  misma  estancia 
sostenía  la  señora  Decorosa  con  algunas  ve¬ 
cinas. 

Al  ver  á  su  amigo,  Cosme,  incorporándo¬ 
se,  dijo:  -  ¡Gracias  á  Dios  que  ha  vuelto! 
ahora  podré  abandonar  esta  cama,  de  la  que 
ya  estoy  harto. 

Las  mujeres,  que  habían  cerrado  el  pico 
al  tomar  la  palabra  Cosme,  no  perdieron  ni 
una  sola  de  las  que  mediaron  entre  los  dos 
pescadores,  y  regocijadas  las  más  y  asom¬ 
bradas  todas,  se  fueron  enterando  de  que  el 
señor  Liberato  tenía  en  su  poder  una  factu¬ 
ra  y  una  carta  de  un  platero  de  Vigo;  de  que 
la  factura  se  refería  al  coste  de  los  cande¬ 
leras  del  altar  de  Santa  Rosa;  de  que  la  carta 
expresaba  que  á  la  chapa  de  plata  del  pie  de  cada  cande¬ 
lera  llevarían  éstos,  como  se  pedía,  en  la  parte  interior 
adherida  otra  chapa  con  esta  leyenda:  «Socorro  Patiño  á 
Santa  Rosa  de  Lima  por  haber  salvado  la  víspera  de  un 
domingo  de  Ramos  de  una  horrorosa  borrasca  al  marine¬ 
ro  Cosme  Moureloj»  de  que  la  noche  del  robo  la  huérfa¬ 
na  faltó  al  rosario  del  convento  porque  estuvo  ocupada 
en  hacer  los  preparativos  del  viaje  á  Mondariz;  y  por  úl¬ 
timo,  de  que  el  señor  Liberato,  no  sólo  pensaba  enseñar 
á  todo  bicho  viviente  la  carta  y  la  factura,  y  conseguir, 
aunque  tuviera  para  ello  que  acudir  á  la  justicia,  que  las 
monjas  dejasen  despegar  ante  testigos  la  chapa  del  pie 
del  candelera  que  no  había  sido  robado,  á  fin  de  poner 
tan  claro  como  la  luz  del  sol,  el  hecho  de  que  se  achaca¬ 
ba  el  robo  precisamente  á  quien  menos  podía  caer  en  la 
tentación  de  cometerlo,  sino  que  además  se  dedicaría 
con  tal  ahinco  á  descubrir  al  ladrón  que  esperaba  lograr 
con  sus  pesquisas  lo  que  no  habían  conseguido  las  del 
juzgado. 


ESTUDIOS  DE  RAFAEL  SANZIO 

No  fué  mayor  el  asombro  de  las  mujeres  que  el  inefa¬ 
ble  júbilo  con  que  oyó  Cosme  al  anciano:  reía  como  un 
niño  al  saber  que  la  demostración  de  la  inocencia  de  su 
amada  era  cosa  fácil,  inmediata  y  de  innegable  evidencia: 


ción  de  todas  las  penalidades  que  le  espe¬ 
raban  en  la  marina  de  guerra;  pero  ¡que  si 
quieres!...  El  joven  lanzaba  cada  suspiro 
capaz  de  derribar  á  un  buey;  juraba  que  por 
un  solo  cabello  de  su  novia  se  dejaría  cortar 
las  dos  orejas;  y  por  último,  con  un  acento 
que  tenía  más  de  rugido  que  de  voz  hu¬ 
mana,  hacía  punto  diciendo:  -  Mi  resolución 
es  y  debe  ser  irrevocable.  No  hablemos  más 
de  esto. 

La  entrevista  con  Socorro  fué  breve.  La 
mujer  de  Ourogue,  segura  de  que  la  verdad 
quedaría  en  su  lugar,  había  referido  ce  por 
be  á  la  pobre  .muchacha  el  milagro  que  le 
colgaban.  Lágrimas  como  puños  lloraban 
una  y  otra  cuando  entraron  en  la  casa  los 
dos  pescadores. 

-  ¿Ya  sabes  lo  que  pasa?  -  dijo  Cosme:  - 
pues  sobra  el  llanto.  Si  el  señor  Liberato  no 
tuviera,  como  tiene,  pruebas  para  hacer  ca¬ 
llar  á  los  calumniadores,  yo  lo  arreglaría  todo 
en  cinco  minutos. 

La  muchacha,  con  la  grandeza  de  un  es¬ 
píritu  verdaderamente  superior,  se  limitó  á 
contestar:  -  ¿Y  qué  me  importa  eso  á  mí? 
Siendo  yo  como  Dios  manda;  no  dudándolo 
tú  ni  los  que  me  recogieron  compadecidos 
de  mi  orfandad  ;  que  los  demás  digan  lo  que 
quieran  ¿qué  me  importa?  Pero  yo  sé  por 
qué  lloro. 

-  Es  que  los  demás,  -  replicó  la  mujer 
del  anciano,  -  nos  hubieran  hecho  pasar 
muchas  amarguras  á  quedar  las  cosas  como 
estaban.  Ahora  es  distinto:  descubrirán  al 
ladrón  y  no  faltará  quien  venga  á  decirnos 
su  nombre. 

-  Lo  que  nos  interesa,  -  exclamó  el  señor 
Liberato,  -  es  saber  quién  ha  inventado  la 
calumnia,  y  no  tardaremos  en  averiguarlo. 
¡Vaya  si  lo  averiguaremos! 

-  No  quiero  saberlo,  -  dijo  Socorro:  -  le 
odiaría  y  no  quiero  odiar  á  nadie;  desearía 
su  mal,  y  no  quiero  desear  el  mal  de  nadie. 

Aquel  mismo  día  salió  Cosme  para  Vigo. 
Podía  ahogársele  con  una  hebra  de  seda  y 
tenía  el  corazón  angustiado  y  dolorido. 

Avanzando  por  las  ásperas  cuestas  de  Ni- 
grán  encontró  á  una  cuadrilla  de  hombres  y 
mujeres  ocupados  en  partir  piedra  junto  á  la 
cuneta  del  camino  real,  que  para  él  fué  en¬ 
tonces  camino  de  la  gloria  porque  aquella 
gente  hablaba  de  la  huérfana  poniéndola  á 
dos  dedos  de  la  inmaculada  madre  del  Re¬ 
dentor.  ¡Con  tal  rapidez  habían  arrojado  á 
los  cuatro  vientos  las  vecinas  de  la  señora 
Decorosa  las  importantes  nuevas  de  que  por 
casualidad  eran  sabedoras! 

El  señor  Liberato  enseñó  la  carta  y  la  factura  del  platero 
á  todo  el  que  quiso  verlas:  en  el  convento  quitaron  la  chapa 
del  pie  del  candelera  no  robado,  para  que  por  medio  del 
sacristán  pudiera  andar  de  mano  en  mano:  y  el  juez  mu¬ 
nicipal,  sincerándose  de  habladurías,  hizo  público  que  si 
durante  la  sumaria  puso  especial  empeño  en  salvar  á  So¬ 
corro,  fué  porque  la  priora  del  convento,  persona  incapaz 
de  mentir,  le  había  manifestado  que  toda  la  comunidad 
sabía  á  ciencia  cierta  que  no  era  la  huérfana  quien  ten¬ 
dría  que  dar  cuenta  á  Dios  del  sacrilego  robo. 

-  Eso  de  que  las  monjas  sabían  que  Socorro  no  había 
atrapado  el  candelera,  no  lo  veo  yo  muy  claro,  -  decía  á 
una  mandadera  del  convento  un  calafate  enemigo  de  pen¬ 
sar  bien  del  prójimo. 

Y  la  mandadera  le  contestaba:  -  Pues  lo  sabían  porque 
la  madre  tornera  la  conoció  cuando  fué  á  dejar  en  el  tor¬ 
no  los  dos  candeleras  con  una  papeleta  que  decía:  «Para 
el  altar  de  Santa  Rosa.» 

-  ¿Y  por  qué  lo  han  callado  hasta  ahora? 

-  Porque  los  llevó  recatándose  para  que  no  le  vieran 
la  cara,  y  comprendieron  que  deseaba  que  no  se  supiese 
quién  hacía  la  ofrenda. 

-  ¿Y  por  qué  lo  han  contado  después? 

-  No  lo  han  contado:  sólo  han  dicho  que  la  comuni¬ 
dad  sabía  que  la  huérfana  era  ajena  al  robo. 

-  ¿Y  por  qué  lo  cuentas  tú  en  vez  de  guardar  el  se¬ 
creto? 

-  Porque  yo  no  soy  monja  y  porque  me  da  la  gana. 

Todas  estas  cosas  reunidas  cambiaron  de  tal  modo  las 

corrientes  de  la  opinión  que  cuando  cualquier  marido  es¬ 
taba  poco  satisfecho  del  entendimiento,  de  la  rectitud  ó 
de  la  laboriosidad  de  su  consorte,  lamentaba  que  no  se 
pareciese  á  Socorro;  cuando  dos  amantes  andaban  de 
monos  por  si  tú  me  quieres  poco  ó  si  á  mí  me  quieres 
menos,  no  faltaba  alguna  indirecta  de  la  parte  masculina 
hacia  los  votos  que  la  mujer  que  ama  de  veras  suele  hacer 
á  los  santos  de  su  devoción  para  que  libren  de  peligros  á 
la  persona  querida;  y  cuando  se  trataba  de  aplicar  á  una 
joven  la  mayor  alabanza  posible,  se  decía  sencillamente: 
es  otra  Patiño.  Item  más:  después  de  que  varones  y  hem¬ 
bras  adquirieron  la  persuasión  de  que  habían  sido  sin 
quererlo  cómplices  de  una  villanía,  entró  á  todos  deseo 
irresistible  de  descargar  la  conciencia,  poniendo  cada  cual 
por  su  parte  un  poco  para  descubrir  al  ladrón  verdadero 
y  el  origen  del  lamentable  error  en  que  el  pueblo  en  ma¬ 
sa  había  incurrido.  Y  el  resultado  fué  que  de  unos  en 
otros,  diciendo  éste  «á  mí  me  lo  contó  Pérez,»  aquél  «á 
mí  López,»  el  de  más  allá  «á  mí  Fernández,»  etc.,  etcé- 


lloraba  de  contento,  de  gratitud  y  de  ternura  al  enterarse 
del  origen  de  los  candeleras,  de  que  nunca  le  había  ha¬ 
blado  Socorro.  Sin  embargo,  al  terminar  Ourogue  la  rela¬ 
ción  de  lo  que  podía  y  pensaba  hacer,  el  nieto  de  la  seño¬ 
ra  Decorosa  quedó  silencioso  y  grave;  y  aunque  no  tardó 
en  mostrarse  de  nuevo  alegre  y  expansivo,  claro  revelaba 
su  semblante  que  aquella  alegría  no  estaba  exenta  de 
tristeza. 

-  ¡Bueno,  bueno!  -  dijo:  -  Dios  me  libra  de  tener  que 
tomar  cartas  en  este  juego.  ¡Qué  bien  he  hecho  en  espe¬ 
rar  á  que  regresaran  de  su  viaje!...  ¡Bueno,  bueno!...  Mi 
abuela,  ahí  queda  libre  el  jergón:  múllalo  ahora  todas  las 
veces  que  quiera.  Y  yo  necesito  andar:  y  yo  necesito  res¬ 
pirar  el  aire  de  la  playa...  Vámonos,  señor  Liberato;  te¬ 
nemos  todavía  mucho  que  hablar. 

Salieron  los  dos  pescadores.  Las  vecinas,  muertecitas 
de  curiosidad,  porque  para  ellas  era  indescifrable  charada 
lo  que  sobre  Dios  y  el  jergón  había  dicho  Cosme,  y  por¬ 
que  sospechaban  que  no  sería  menos  sustancioso  lo  que 
aun  hablasen  aquellos  dos  hombres 
que  lo  que  en  la  casa  habían  ha¬ 
blado,  aceptaron  el  único  partido 
que  les  quedaba  disponible,  que 
fué  ir  á  visitar  comadres  con  el  ob¬ 
jeto  de  ser  trompetas  vocingleras 
del  inesperado  sesgo  que  tomaba 
el  asunto  del  robo,  y  deshacerse 
en  elogios  de  la  huérfana,  acaso 
para  dar  á  entender  que  no  figura¬ 
ban  entre  las  que  sin  piedad  le 
habían  roído  los  huesos. 

Mientras  tanto,  Cosme  confiaba 
á  Ourogue  que  apenas  viese  á  So¬ 
corro  pensaba  tomar  el  camino  de 
Vigo,  decidido  á  venderse  por 
nueve  onzas  y  media  para  servir 
en  barco  de  rey  cuatro  años,  y  le 
encargaba  que  recogiese  el  bote 
del  Panjón  y  lo  matriculase  como 
de  la  propiedad  de  la  huérfana, 
poniéndole  el  nombre  de  ésta  y 
manejando  para  ella  tanto  lo  que 
produjese  la  pesca  como  las  nueve 
onzas  y  media  que  le  enviaría  en 
cuanto  las  cobrase.  El  anciano  opuso  á  Cosme  mil  repa¬ 
ros:  pintóle  á  su  modo  todas  las  felicidades  que  disfrutaría 
uniéndose  sin  demora  á  la  mujer  que  tanto  amaba  y  de 
quien  tanto  era  amado:  hizo  minuciosa  y  exagerada  rela¬ 


Una  de  las  Sibilas  de  Santa  María  delta  Paca 
Facsímile  de  un  estudio  de  Rafael,  imitando  á  las  famosas  Sibilas  de  Miguel  Angel 
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tera,  llegó  rodando  la  pelota  al  punto  de  partida,  y  quedó 
demostrado  que  al  salir  del  rosario  la  señora  Decorosa  la 
noche  del  robo,  dijo  al  hojalatero  que  la  señora  Agueda 
y  otras,  habían  visto  á  Socorro  apoderarse  de  la  alhaja,  y 
la  señora  Agueda,  poniendo  por  testigos  á  Dios  y  á  toda 
la  corte  celestial,  aseguró  por  su  parte,  que  la  señora  De¬ 
corosa,  durante  el  rosario,  había  sido  la  que  á  ella  misma 
le  había  dicho  que  acababa  de  ver  robar  el  candelero.  Por 
igual  procedimiento  se  supo  que  la  señora  Decorosa  ha¬ 
bía  inventado  la  poco  caritativa  especie  de  los  dares  y  to¬ 
mares  del  castillo  de  tablones  del  muelle:  y  atando  con 
estos  cabos  el  de  que  la  vieja  era  enemiga  declarada  de 
que  su  nieto  se  casase,  y  el  de  que  los  muebles  compra¬ 
dos  por  Socorro  y  el  bote  encargado  por  Cosme  en  el 
Panjón,  estaban  oliendo  á  boda  como  á  yodo  la  brisa  ma¬ 
rina,  formóse  un  cable  capaz  de  sostener  por  los  siglos  de 
los  siglos  las  siguientes  afirmaciones:  Primera:  -  Que  la 
abuela  de  Mourelo  era  una  vieja  hipócrita,  borrachona, 
infame  y  bruja,  cuya  última  hora  esperaban  impacientes 
todos  los  demonios  del  infierno  para  empezar  á  darle  el 
pago  de  sus  fechorías.  Segunda:  -  Que  nadie  más  que 
aquella  vieja,  bruja,  infame,  hipócrita  y  borrachona,  podía 
ser  la  ladrona  del  candelero. 

A  todo  esto,  Socorro  seguía  llorando 
á  lágrima  viva.  Y  ¿cómo  no,  si  enterada 
por  Ourogue  de  la  ausencia  y  planes 
de  Cosme,  y  de  los  encargos  que  le  ha¬ 
bía  hecho,  veía  en  todo  ello  que  dos 
almas  abrasadas  en  mutuo  y  purísimo 
amor,  nuncio  de  venturas  celestiales, 
pueden  por  culpas  ajenas  hallar  el  ger¬ 
men  de  torturas  infinitas  en  lo  que  debía 
serlo  de  placeres  y  alegrías  inefables? 

Causó  general  extrañeza  que  después 
de  acreditada  la  inocencia  de  su  novia, 

Mourelo  hubiera  abandonado  los  bar¬ 
cos  pescadores  para  servir  en  los  de  la 
marina  de  guerra.  Bueno,  decían,  que 
tomara  tal  determinación  cuando  era 
creencia  general  que  la  moza  no  temía 
á  las  leyes  divinas  ni  á  las  humanas; 
pero  pasado  el  chubasco,  ¿había  cosa 
más  natural  que  casarse  con  aquel  pico 
de  oro  y  retorcer  el  pescuezo  á  la  señora 
Decorosa?  Poco,  en  verdad,  hubiera 
perdido  ésta  con  sufrir  el  retorcido  de 
que  la  juzgaban  digna  sus  convecinos. 

Abandonada  por  Cosme,  quiso  sacar 
partido  de  ello  pidiendo  limosna  de 
puerta  en  puerta,  para  lo  cual  se  pre¬ 
paró  hilvanando  una  relación  sobre  la 
ingratitud  de  los  hijos,  los  alifafes  de 
la  vejez,  y  lo  horrible  de  la  pobreza 
cuando  toca  en  la  linde  de  la  miseria; 
pero  no  contaba  con  la  huéspeda,  y  la 
huéspeda  fué  que  desde  las  personas 
más  caritativas  hasta  las  de  peores  en¬ 
trañas,  vieron  en  lo  que  pasaba  algo 
como  un  castigo  de  Dios,  á  quien  no 
debían  enmendar  la  plana  metiéndose 
á  practicar  las  obras  de  misericordia. 

No  faltó  quien  tuviera  que  resistir 
generosos  impulsos  de  amor  al  prójimo 
para  oir  con  oídos  de  mercader  las  la¬ 
mentaciones  de  la  vieja;  pero  desgra¬ 
ciadamente  para  ella,  hilaban  tan  del¬ 
gado  las  preocupaciones  y  los  escrúpu¬ 
los  de  conciencia,  que  los  menos  incli¬ 
nados  á  rechazarla  se  contentaron  con' 
formar  el  propósito  de  someter  al  con¬ 
fesor  la  duda  de  si  á  una  mujer  tan 
mala,  tan  mala,  tan  mala,  podía  dársele 
agua  cuando  tuviera  sed  y  pan  cuando 
tuviera  hambre;  y  los  que  veían  en  la 
pordiosera  una  víbora  con  forma  hu¬ 
mana,  que  eran  los  más,  interrumpían 
sus  clamores  con  palabras  tan  iracun¬ 
das  como  éstas:  -  ¡Largo  de  aquí!  ¡pron¬ 
to,  pronto!  no  hay  limosna:  no  hay  más 
que  maldiciones  para  las  ladronazas, 
quitahonras  y  malas  madres!  ¡largo! 

La  situación  moral  y  física  de  la 
vieja  era  horrorosa.  Con  esa  tenacidad 
que  sólo  puede  ser  engendro  de  su¬ 
pina  ignorancia  y  refinado  egoísmo, 
sin  ceder  ni  vacilar  por  nada  ni  ante 
nada,  había  trabajado  para  evitar  que 
nuevos  lazos  y  obligaciones  de  su  nieto 
la  relegaran  á  un  lugar  secundario  en 
la  casa  donde  otras  veces  fué  ley  su 
voluntad  y  pudo  hacer  mangas  y  capi¬ 
rotes  de  cuanto  la  pesca  producía;  y 
en  vez  de  conseguir  su  objeto  se  veía 
completamente  abandonada,  y  aborre¬ 
cida  acaso  del  mismo  que  deseaba  do¬ 
minar  y  retener  para  ella  sola.  Por 
otra  parte ,  el  cuerpo  le  reclamaba 
alimento  imperiosamente.  Rechazada 
al  pedir  limosna,  entró  por  borona  en 
la  panadería  y  le  dijeron  que  allí  no  se 
fiaba  cuando  sabían  de  antemano  que 
no  habían  de  cobrar:  trató  de  vender 
los  pobres  trastos  de  su  vivienda,  y  le 
contestaron: 


PLANICIDAD  Y  REDONDEZ  DE  LA  TIERRA 

La  geografía  empieza  por  una  época  de  tinieblas  y  de 
error  que  ahora  ni  siquiera  nos  es  dado  comprender. 

Homero,  el  admirable  autor  del  más  antiguo  poema 
existente  de  los  griegos,  consideraba  el  mundo  como  un 
disco;  chato,  rodeado,  cual  el  borde  rodea  al  escudo,  por 
el  Río  Océano,  padre  de  todas  las  aguas,  aunque  de  todas 
ellas  diferente.  La  bóveda  de  los  cielos  se  apoyaba  en  los 
bordes  del  gran  disco:  la  parte  superior  de  la  Tierra  era  la 
morada  de  los  hombres,  y  la  inferior  el  Tártaro,  mansión 
de  los  castigados.  Helias,  por  de  contado,  era  el  centro 
del  universo. 

Y  aun  no  está  claro  que  para  Homero  fuese  la  Tierra 
un  disco  circular.  Quizá  para  él  era  más  bien  oblonga;  ó, 
acaso,  rectangular  con  los  ángulos  redondeados,  como  el 
escudo  de  la  época;  con  un  diámetro  más  corto  que  otro, 
pero  no  el  de  E.  á  O.  sino  el  de  N.  á  S.  Los  Etíopes  se 
hallaban  á  Oriente  y  Occidente;  y,  aunque  se  habla  de  la 
tierra  de  Egipto,  el  Nilo  no  se  menciona. 

Ya  en  tiempos  de  Hesiodo  (800  antes  de  J.  C.  y  co¬ 
mo  400  años  después  de  la  destrucción  de  Troya)  los  co¬ 
nocimientos  geográficos  se  habían  ensanchado:  el  Nilo  se 


conoce  por  su  nombre,  y  el  Sur  de  Libia  es  ya  la  mansión 
de  los  Etíopes.  Pero  todavía  para  Esquilo  (525-456  (?)) 
que  á  los  lauros  militares  ganados  de  joven  en  Maratón 
y  Salamina  agregó  de  adulto  (á  los  4T  años)  los  del  pri¬ 
mer  triunfo  en  la  escena,  seguido  de  otros  que  le  consti¬ 
tuyeron  en  el  padre  de  la  tragedia  griega,  todavía  para 
Esquilo  el  mundo  está  rodeado  por  el  Océano,  no  ya  río, 
sino  mar.  Hay  tres  continentes.  El  río  Phasis  separa  á 
Asia  de  Europa,  y  el  Estrecho  de  Hércules  se  interpone 
entre  ésta  y  la  Libia.  El  N.  y  el  S.,  el  E.  y  el  O.  se  dis¬ 
tinguen;  pero  el  mundo  es  todavía  un  disco  cuyo  centro 
se  halla  en  Delfos. 

Epoca  entonces  de  tinieblas,  no  hay  que  extrañar  nin¬ 
guna  clase  de  suposiciones. 

Unos  cuentan  que  Anaximandro  (610-  547)  enseñaba 
que  la  tierra  era  un  cilindro  tres  veces  más  alto  que  su 
diámetro,  y  otros  dicen  que  él  fué  quien  primero  cons¬ 
truyó  un  mapa  geográfico,  y  enseñó  que  la  Tierra  era  re¬ 
donda  y  que  la  Luna  recibía  su  luz  del  Sol.  Pero,  sea  de 
ello  lo  que  quiera,  hay  quienes  dicen  que  Anaximenes, 
su  discípulo,  todavía  en  550  antes  de  J.  C.  enseñaba  que 
la  Tierra  era  plana,  lo  mismo  que  el  Sol. 


(  Continuará ) 
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No  se  crea  por  este  errar 
respecto  de  lo  general  que  en 
los  primitivos  tiempos  de 
nuestra  civilización  fuera  es¬ 
caso  el  caudal  de  conocimien¬ 
tos  geográficos  concretos.  Ho¬ 
mero  estaba  muy  bien  infor¬ 
mado  de  la  geografía  de 
Grecia  y  del  Norte  del  archi¬ 
piélago  helénico,  lo  que  no 
sería  de  extrañar,  si  el  autor 
de  la  litada  y  la  Odisea ,  y 
los  de  los  antiguos  himnos 
que  se  les  atribuyen  en  ho¬ 
nor  de  los  dioses,  llevaron 
una  vida  errante,  como  la  de 
los  trovadores  que,  hasta  fi¬ 
nes  del  siglo  xiv,  recorrían 
los  castillos  y  dominios  feu¬ 
dales,  cantando  las  proezas 
de  los  héroes,  las  hazañas 
de  las  antiguas  tradiciones, 
y,  á  veces,  sus  mismos  amo¬ 
res  y  propias  aventuras. 

La  navegación  había  hecho 
grandes  progresos  y  descu¬ 
brimientos  muy  notables. 

Tarsis  (que  se  supone  exis¬ 
tente  junto  á  la  antigua  Car- 
teia,  en  el  fondo  de  la  bahía 
de  Algeciras  y  Gibraltar,  y 
donde  se  han  encontrado 
monedas  con  la  cabeza  del 
Hércules  Tirio)  se  halla  cita¬ 
da  á  menudo  en  los  libros 
del  Antiguo  Testamento,  co¬ 
mo  íntimamente  ligada  con 
el  comercio  de  los  Hebreos 
y  de  los  Fenicios.  Ofir  era  ya 
conocido  de  los  Hebreos  des-  ■ 
de  los  mismos  tiempos  de 
Job  (1700  a.  J.  C.).  Salomón 
(1033  _  975):>  en  unión  con 
Hiram,  rey  de  Tiro,  envió  á 
Ofir  una  armada  desde  Ezion- 
geber,  en  el  mar  Rojo,  la  cual 
volvió  con  420  talentos  -en 
oro  para  Salomón,  con  mucho 
sándalo  y  con  multitud  de 
piedras  preciosas,  según  el  li- 
bro  de  los  Reyes;  y  con  450 
talentos,  según  el  de  las  Cró¬ 
nicas.  Además,  Salomón  te¬ 
nía  otra  flota  que,  cada  tres 
años  iba  á  Tarsis,  y  volvía 
con  oro  y  plata,  marfil,  si¬ 
mios,  y  pavos  reales. 

El  bronce  es  conocido  des¬ 
de  la  antigüedad  más  remota, 
pues  no  parece  probable  que 
desde  la  edad  de  la  piedra 
pulimentada  se  pasase  sin 
transición  á  la  del  bronce.  Pe¬ 
ro  el  estaño,  que  no  se  encuen¬ 
tra  tan  repartido  como  el  co¬ 
bre,  supone  un  comercio  an¬ 
tiquísimo  y  una  navegación 
regular,  sostenida  y  muy  ade¬ 
lantada  hace  4000  años  por  lo  menos,  si  no  5000,  ó  acaso 
más.  El  comercio  de  los  Fenicios  y  Cartagineses  parece 
que  debió  extenderse  desde  la  India  hasta  el  Níger  y  las 
islas  Casitérides,  cuya  situación  ocultaban  los  últimos  co¬ 
mo  un  secreto  nacional  y  que  con  toda  probabilidad 
eran  las  Sorlingas  ó  pequeñas  islas  Scilly,  al  Sur  de  Cor- 
nualles,  y  acaso  el  Cornualles  mismo.  El  comercio  de 
Tiro  y  de  Cartago  era  inmenso:  Tiro  cambiaba  sus  mer¬ 
cancías  por  perlas,  bordados,  lanas  y  sedería,  marfil, 
ébano,  resinas,  aceites,  vinos,  hierro  labrado,  oro,  plata, 
cobre,  estaño,  plomo,  caballos,  cameros,  cabras,  y  cuanto 
exigía  el  lujo,  más  bien  que  las  necesidades  de  la  vida 
oriental ,  según  la  magnífica  enumeración  del  profeta 
Ezequiel.  Cartago  sacaba  del  interior  del  Africa,  oro, 
piedras  preciosas,  esclavos  negros,  y  elefantes;  de  Sici¬ 
lia,  aceite  y  vinos,  de  Malta  lienzos  y  paños,  del  Elba 
hierro,  de  Inglaterra  estaño,  y  del  Báltico  ámbar.  Hasta 
hay  quienes  creati  que  los  Cartagineses  visitaron  las  Azores. 

Navegantes  tan  intrépidos,  que  desde  el  Oriente  del 
Mediterráneo  atravesaban  las  columnas  de  Hércules  para 
ir  por  el  Atlántico  hacia  el  Norte  hasta  las  Casitérides  y 
la  lejana  Tule  (las  islas  Shetland,  ó  tal  vez  el  Jutland)  y 
hacia  el  Sur  quizá  hasta  el  Senegal,  y'  que  por  el  mar 
Rojo  bajaban  hasta  el  Golfo  Pérsico  y  la  India,  no  podían 
tener  el  concepto  de  que  la  Tierra  fuese  plana,  según  las 
nociones  que  en  el  mundo  griego  vemos  todavía  en  los 
tiempos  relativamente  modernos  del  trágico  Esquilo. 


Pero  era  necesario  para  elevarse  á  la  noción  de  la  re¬ 
dondez  de  la  tierra,  el  pueblo  de  eminentes  pensadores 
que  dotó  á  la  Humanidad  con  la  ciencia  de  la  extensión. 
La  geqmetría  es  esencialmente  griega.  Que  Babilonia  y 
Egipto  tenían  conocimientos  geométricos,  lo  evidencian 
sus  pirámides,  obeliscos,  y  templos,  hoy  en  ruinas.  Pero 
los  conocimientos  aislados  no  son  ciencia,  y  de  los  unos 


les,  su  mapa  fué  un  prodigio 
para  la  época. 

Hiparco  dió  medios  de  me¬ 
dir  todos  los  triángulos  pla¬ 
nos  y  esféricos;  descubrió  la 
precesión  délos  equinoccios; 
confirmó  el  movimiento  del 
Polo,  descubierto  por  Piteas; 
marcó  la  posición  de  las  po¬ 
blaciones  y  de  los  puntos 
notables  del  globo  por  círcu¬ 
los  tirados  desde  los  polos 
perpendicularmente  al  Ecua¬ 
dor,  esto  es,  por  longitudes  y 
latitudes  como  ahora  (!);  de¬ 
terminó  la  longitud  geográfi¬ 
ca  por  la  observación  de  los 
eclipses,  único  recurso  cientí¬ 
fico  que  podía  utilizarse  en 
aquel  tiempo;  y,  por  medio  de 
la  proyección  de  que  Hiparco 
es  autor,  formamos  todavía 
nuestros  mapas.  Ptolomeo, 
en  fin,  compiló  los  trabajos 
de  estos  grandes  hombres  y 
de  sus  tablas  geográficas  se 
deduce  que  el  conocimiento 
del  mundo  antiguo  era  ya 
bastante  extenso  para  la  es¬ 
cuela  de  Alejandría. 

Por  las  tablas  de  Ptolomeo 
se  ve  que  conocía  las  islas 
Afortunadas  (Canarias),  pues 
desde  ellas  cuenta  las  lon¬ 
gitudes  hacia  Oriente,  y  que 
las  costas  Occidentales  de 
Africa  se  conocían  hasta  el 
grado  11,  latitud  N. 


Pero  tanto  Eratóstenes  co¬ 
mo  Hiparco  habrían  sido  á  su 
vez  imposibles  sin  los  gran¬ 
des  geómetras  que  los  prece¬ 
dieron:  sin  Pitágoras  (584 
según  unos,  608  según  otros), 
feliz  demostrador  de  la  igual¬ 
dad  de  los  cuadrados  sobre 
los  catetos  con  el  construido 
sobre  la  hipotenusa:  sin  Ta¬ 
les  de  Mileto  (639  ó  640  an¬ 
tes  de  J.  C.),  descendiente 
de  Fenicios,  uno  de  los  siete 
sabios,  de  salud  tan  vigorosa 
que  á  los  noventa  años  pudo 
asistir  á  la  batalla  de  Pterio 
entre  Creso  y  Ciro  (5  47  ó  5  46) 
y  vivir  todavía  hasta  contar 
un  siglo  (lo  mismo  que  sus 
colegas  Colon  y  Pitaco,  según 
cuenta  Luciano),  el  primero 
en  prever  un  eclipse  ( el 
ocurrido  en  585  cuando  los 
ejércitos  de  Ciaxares,  rey  de 
Media,  y  Alyattes,  rey  de  Li¬ 
dia,  estaban  empeñados  en 
dudosa  batalla),  el  primero  también  de  los  griegos  que 
descubrió  el  paso  de  trópico  á  trópico,  y  midió  la  altura 
de  la  gran  pirámide  de  Egipto  por  la  sombra  de  un  gno¬ 
mon  cuando  era  igual  á  su  altura:  sin  Anaxágoras  (500)) 
maestro  de  Pericles,  Eurípides  y  acaso  Sócrates,  y  con¬ 
denado,  según  Montucla,  por  haber  intentado  explicar  la 
causa  de  los  eclipses,  aunque  más  probablemente  por  en¬ 
señar  que  no  había  generación  ni  aniquilación,  sino  sim¬ 
plemente  unión  temporal  de  las  cosas,  y  que  la  Luna  no 
era  diosa,  sino  simplemente  un  cuerpo  que  reflejaba  luz, 
lo  mismo  que  Iris  era  la  luz  del  Sol  reflejada  de  las  nubes: 

Hipócrates  de  Chío  que  inventó  la  cuadratura  de  las 
lúnulas:  sin  Archytas,  filósofo,  diplomático  y  general,  que 
acometía  problemas  como  el  de  la  duplicación  del  cubo, 
y  fabricaba  palomas  de  madera  que  podían  volar  algunos 
instantes,  y  lograba  inventar  la  polea  y  hasta  el  tornillo  (?): 
sin  Eudoxio  de  Cnido  (Caria,  Asia  menor),  que  intro¬ 
dujo  la  esfera  en  Grecia,  fijó  el  año  solar  en  365  días, 
construyó  un  observatorio  en  Cnido  en  lo  alto  de  un 
monte,  excitó  los  celos  de  Platón,  con  quien  había  estado 
trece  años  en  Egipto,  y  dejó  obras  numerosas  de  las  cua¬ 
les  tomó  largamente  el  inmortal  Euclides:  sin  Platón,  el 
gran  generalizador  de  los  estudios  geométricos,  y  cuyo 
nombre  solamente  basta  á  su  historia:  sin  Euclides,  nues¬ 
tro  maestro  aun,  -  de  nosotros  los  geómetras  del  siglo  xix, 
-  maestro  de  Eratóstenes  y  de  Arquímedes,  de  Apolonio 
y  de  los  más  eminentes  de  la  escuela  de  Alejandría:  sin 
la  legión,  en  fin,  de  pensadores  que  se  dió  al  estudio  de 
las  secciones  cónicas,  á  la  invención  de  curvas  de  doble 
curvatura,  á  la  cuadratura  de  los  espacios  circulares,  á  la 
trisección  del  ángulo  y  la  duplicación  del  cubo...  ¡oh!  sin 
tales  hombres  y  sin  tales  estudios,  no  habría  podido  caer 
en  ruinas  la  noción  de  la  planicidad  de  la  Tierra,  ni  siquiera 
demostrarse,  como  una  primera  aproximación,  su  redon¬ 
dez,  ya  vislumbrada  por  los  Pitagóricos  y  admitida  como 
cosa  corriente  en  los  tiempos  de  Platón. 

E.  Benot 


1  BUENA  voy  k  ponerme!...  reproducción  fotográfica  de  un  grabado  sobre  plancha  de  acero 


á  la  otra  va  un  abismo.  Tanto  valdría  decir  que  los  Egip¬ 
cios  de  la  dinastía  XVIII,  hace  treinta  y  seis  siglos,  pro¬ 
fesaban  nuestra  química  actual,  porque  usaban  colores 
capaces  de  resistir  indefinidamente  la  acción  de  los  siglos, 
ó  que  los  actuales  japoneses  la  conocen,  porque  saben 
preparar  barnices  exquisitos,  ó  que  han  estudiado  astro¬ 
nomía  las  caravanas  árabes  que  atraviesan  el  desierto 
guiándose  por  las  estrellas.  La  geografía  astronómica  es, 
de  consiguiente,  esencialmente  helénica,  por  lo  mismo 
que  lo  fué  la  geometría.  Sin  Eratóstenes  y  sin  Hiparco 
habría  sido  imposible  la  geografía  real. 


Eratóstenes  de  Cirene  (276  antes  de  J.  C.),  geómetra, 
astrónomo,  geógrafo,  filósofo,  gramático  y  poeta,  conterii- 
poráneo  del  prodigioso  Arquímedes,  y  superintendente  de 
la  Biblioteca  de  Alejandría,  donde  se  archivaba  el  saber 
de  la  Fenicia,  la  Caldea,  el  Egipto  y  la  Grecia,  Eratóste¬ 
nes  que,  habiendo  perdido  la  vista,  se  dejó  morir  de 
hambre  (según  cuentan)  por  no  poder  seguir  dedicándose 
al  estudio,  fué  el  primero  que  determinó  la  distancia 
entre  los  trópicos  y  que  se  atrevió,  no  sólo  á  demostrar 
la  redondez  de  la  Tierra,  sino  á  intentar  su  medición  por 
un  método  excelente.  De  los  datos  de  su  evaluación  del 
arco  entre  Alejandría  y  Siena  (hoy  Assouan),  que  él  creía 
situados  en  el  mismo  meridiano,  dió  á  la  total  circunfe¬ 
rencia  la  longitud  de  25  000  estadios.  Eratóstenes  halló 
el  arco  de  meridiano  entre  trópicos  =  -3  de  la  circunfe¬ 
rencia  =  47°42'39"  (!).  La  Academia  francesa,  veinte  siglos 
después,  lo  encontró  =  47°4o'.  Eratóstenes  también  fué 
quien  primero  determinó  la  oblicuidad  de  la  eclíptica, 
inventó  la  esfera  armilar,  fundó  un  observatorio,  constru¬ 
yó  una  carta  general  geográfica,  y  fijó  el  lugar  de  muchas 
ciudades  importantes,  en  gran  parte  desconocidas  á  los 
Europeos;  y,  aunque  muchos  de  sus  datos  son  conjetura- 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  PLAYA  DE  BADALONA,  cuadro  de  Miralles 

Miralles  es  uno  de  nuestros  distinguidos  artistas  á  quienes  ha  se¬ 
ducido,  no  el  suelo  extranjero,  pero  sí  el  mercado  que  no  encuentran 
en  su  patria.  París  ha  atraído  principalmente  su  atención,  y  á  las 
impresiones  que  ha  recibido  en  la  capital  de  Francia  se  deben  mu¬ 
chos  de  sus  cuadros  de  género,  notables  por  su  elegante  factura  y 
saturados  de  color  local. 

No,  empero,  se  ha  olvidado  Miralles  del  país  en  que  vió  la  luz  y 
sintió  los  primeros  impulsos  del  genio;  antes  bien  le  consagra  fre¬ 
cuentes  recuerdos  y  da  perfecta  forma,  en  notables  lienzos,  á  ¡as  no¬ 
tas  que  apunta  en  su  álbum  artístico.  El  cuadro  que  hoy  publicamos 
demuestra  hasta  qué  punto  observa  bien  y  está  en  lo  justo  cuando 
desarrolla  sus  observaciones.  Todos  conocemos  esa  playa;  todos  he¬ 
mos  visto  repetidas  veces  á  esas  mujeres  que  comparten  las  rudas 
faenas  de  los  pescadores;  y  al  encontrarlas  en  el  cuadro  de  Miralles 
tales  como  las  hemos  visto  en  la  playa  de  Badalona,  fuerza  nos  es 
proclamar  que  eso  es  la  verdad  desnuda,  quizás  demasiado  desnuda 
ó  cruda  para  una  obra  de  arte. 

Porque  en  el  cuadro  que  publicamos,  parece  como  que  su  autor 
haya  querido  demostrar  que  es  capaz  de  pintar  escenas  y  tipos  menos 
risueños,  menos  fashionables  que  los  tipos  y  escenas  del  buen,  tono 
parisién,  que  son  su  especialidad.  Esto  quizás  le  haya  llevado  á  otro 
realismo  menos  simpático;  lo  cual  le  advertimos  no  en  són  de  censu- 
ra  sino  de  queja.  Quien,  como  Miralles,  sabe  producir  la  realidad  de 
lo  bello,  debe  evitar  la  realidad  de  lo  basto,  por  muy  realidad  que 
sea. 

EL  VINO  DE  SILESIA,  cuadro  de  E.  Gruzner 

Existe  en  las  bodegas  silesianas  un  vino  tan  rancio  y  fuerte  que, 
según  fama,  se  sube  á  la  cabeza  del  mismo  diablo.  A  propósito  de 
ello  existe  en  el  país  una  balada  popular,  y  en  la  balada  se  ha  inspira¬ 
do  el  cuadro  de  Gruzner. 

Un  bebedor  silesiano,  de  cabeza  de  hierro  y  garganta  asfaltada, 
apuesta  á  trincar  con  el  demonio  y  á  derrotarle  en  la  competencia. 
Tiene  el  maligno  espíritu  una  hora  tonta,  y  acude  á  la  cita,  como 
un  estudiante  inexperto.  El  bebedor  de  Silesia  apura  imperturbable 
vaso  tras  vaso  y  jarro  tras  jarro:  quiere  el  diablo  sostener  el  pabellón, 
pero  su  cabeza  se  enturbia,  sus  piernas  flaquean,  escápase  el  vaso  de 
su  mano  y  se  declara  vencido,  confesando,  ¡oh  vergüenza  para  el 
poder  infernal!  que  para  beber  impunemente  vino  silesiano  se  necesi¬ 
ta  haber  nacido  en  Silesia. 

Esta  balada  no  será  del  todo  poética,  pero  se  presta  para  ser  tra¬ 
tada  en  el  lienzo,  y  Gruzner  lo  ha  hecho  con  éxito  completo.  El  lu¬ 
gar  de  la  escena  está  bien  concebido  y  ejecutado:  aunque  se  ajusta 
estrictamente  á  la  verdad,  tiene  carácter  á  propósito  para  una  acción 
en  que  lo  real  anda  mezclado  con  lo  fantástico.  La  figura  del  bebe¬ 
dor  es  felicísima  de  expresión,  y  la  del  diablo,  que  conserva  el  tipo 
especial  de  los  malignos  espíritus  alemanes,  da  una  perfecta  idea  del 
pesar  del  vencimiento  y  de  la  repugnancia  que  le  inspira  el  vino  cau¬ 
sante  de  su  vergonzosa  derrota.  No  cabe  sacar  mayor  partido  del 
asunto,  empleando  mayor  economía  de  medios,  ni  hacer  más  bella 
apología  de  la  fuerza  alcohólica  del  vino  de  Silesia. 

LA  DOLORA,  dibujo  de  Conrado  Kiesel 

Dolora  es  una  palabra  que  hemos  inventado  no  há  mucho,  por  la 
sencilla  razón  de  que  necesitábamos  expresar  una  cosa  nueva, 
una  forma  de  poesía  no  demasiado  española  y  que  por  lo  mis¬ 
mo  carecía  de  nombre  en  la  tecnología  de  las  lineas  desiguales, 
como  alguno  llamó  á  los  versos.  La  Academia  de  la  lengua,  que  no 
se  da  gran  prisa  en  poner  el  idioma  á  la  altura  de  las  necesidades 
que  ocasiona  la  inventiva,  apenas  ha  consentido  en  expedir  el  regium 
exequátur  á  la  dolora;  pero,  en  fin,  ello  es  que  la  palabra  existe, 
gracias  principalmente  á  Campoamor,  que  ha  puesto  de  moda  la  pa¬ 
labra  y  la  cosa.  En  fin,  hoy  sabemos  que  dolora  es  una  poesía  rima¬ 
da  (sea  dicho  sin  redundancia),  breve  en  la  forma,  triste  en  el  fondo, 
sentenciosa  por  lo  común,  y  saturada,  sobre  todo  si  á  Campoamor  es 
debida,  de  cierta  filosofía  desgarradora,  que  para  su  uso  especial  se 
ha  fabricado  el  poeta  en  quien  lo  escéptico  y  lo  cristiano  andan  no 
pocas  veces  á  brazo  partido. 

Y  ya  que  nuestros  lectores  saben  lo  qué  es  la  Dolora,  harto  com¬ 
prenderán  por  qué  titulamos  así  el  hermoso  cuadro  de  Kiesel,  tra¬ 
duciendo  libremente,  ó  mejor  dicho,  aplicando  una  palabra  española 
al  pensamiento  del  artista.  Esa  joven  cantante  entona  indudablemen¬ 
te  una  dolora,  porque  este  género  poético  fué  conocido  en  Alemania 
antes  que  en  nuestro  país,  y  para  la  letra  de  muchas  de  ellas  se  ha 
compuesto  música  llena  de  sentimiento.  Una  de  esas  composiciones 
entona  nuestra  joven,  en  la  cual  el  artista  ha  personificado,  sin  ape¬ 
lar  á  alegorías  anticuadas,  el  espíritu,  la  esencia,  la  poesía  de  la 
dolora. 

HERNÁN  CORTÉS, 

estatua  en  mármol  de  Vallmitjana  Abarca 

Los  Cuerpos  colegisladores  de  España  han  fomentado  el  progreso 
de  las  bellas  artes,  si  no  con  elementos  poderosos  que  el  presupuesto 
nacional  no  pone  á  su  alcance,  á  lo  menos  dentro  de  los  límites  de 
que  disponen,  después  de  dar  mucha  tortura  á  sus  consignaciones. 
Así,  por  ejemplo,  el  Senado  posee  La  Rendición  de  Granada,  no 
porque  haya  pagado  el  justo  precio  de  esa  admirable  obra  de  arte 
sino  porque  tuvo  el  buen  acuerdo  de  encargarla  á  un  artista  ilustre 
que  no  calcula  sus  obras  por  la  cuenta  que  traen  á  su  gaveta,  sino  por 
la  aureola  que  aumentan  á  su  gloria. 

Esa  protección,  tan  honrosa  para  los  artistas  como  para  su  Mece¬ 
nas,  ha  sido  causa  de  que  el  referido  Senado  ostente  en  su  salón  de 
conferencias  la  estatua  del  conquistador  de  Méjico  que  publicamos 
en  este  número.  Su  autor  viene  de  raza  de  artistas,  y  de  artistas  de 
primera  fuerza:  sus  obras  nos  demuestran  cuán  presente  tiene  aquel 
célebre  mote  ó  divisa:  Nobleza  obliga.  El  hijo  y  sobrino  de  un  Vall¬ 
mitjana,  ó  no  debía  dedicarse  á  la  escultura  ó  debía  estar  á  la  altura 
del  compromiso  que  le  imponía  su  nombre.  Por  fortuna  suya  y  del 
arte,  se  ha  verificado  lo  segundo. 

La  estatua  del  gran  conquistador  reúne  cuantas  condiciones  son 
de  exigir  en  una  obra  de  arte:  semejanza  según  antiguos  retratos, 
gallarda  presencia,  arrogante  postura,  verdad  en  prendas  de  vestir  y 
armas,  y  una  expresión  en  que  andan  á  vueltas  la  energía  del  caudi¬ 
llo  y  la  magnanimidad  del  héroe.  Vallmitjana  Abarca  ha  pagado  su 
deuda  de  familia  y  el  arte  escultórico  puede  cifrar  en  él  legítimas 
esperanzas. 


DESDE  ROMA 

EXPOSICIÓN  EN  LA  ACADEMIA  DE  ESPAÑA 

No  hace  mucho  tiempo  que  informando  docto  aca¬ 
démico  acerca  de  una  gramática,  decía  para  acreditar  mé¬ 
ritos,  quepodía  servir  para  enseñar  el  idioma  que  el  autor 
se  había  propuesto.  Recordando  sin  duda  penas  pasadas, 
refiriéndose  á  mamotretos  antiguos,  que  fueron  un  día 
textos  oficiales,  decía  que  con  ellos  se  habían  aprendido 
las  lenguas  á  pesar  de  las  gramáticas.  Probaba  esto,  como 
fácilmente  se  comprende,  al  par  que  lo  defectuoso  de  los 
libros,  lo  privilegiado  de  las  inteligencias,  y  todo  ello  sin 
querer  acude  á  nuestra  mente  hoy  que  vamos  á  hablar  de 
laAcademia  de  España  en  Roma. 

Hay  que  afirmar  desde  luego  las  privilegiadas  condi¬ 
ciones  que  para  las  artes  tienen  nuestros  compatriotas 
por  cuanto  sobresalen  Á  pesar  de  la  Academia,  que  se 
llama  así  sin  que  sepamos  por  qué.  La  emulación  más 
que  el  buen  deseo,  tal  vez  más  el  afán  de  competir  con 
otras  naciones  que  el  deseo  de  hacer  el  bien  fué  sin 
duda  lo  que  llevó  á  la  creación  de  este  instituto,  híbrido 
compuesto  de  convento  y  cuartel,  insuficiente  para  su  fin 
y  defectuosísimo  en  su  organización;  extremando  más, 
puede  decirse  que  la  Academia  Española  en  Roma  sirve 
para  probar  en  el  extranjero  las  mezquindades  del  Estado 
español.  Desde  la  cumbre  del  Janículo,  en  que  está  en¬ 
clavada,  se  distingue  la  hermosísima  villa  Medid,  en  la 
..cual  se  halla  la  Academia  de  Francia:  ambas  están  en 
Tústóricas  colinas;  nuestros  pensionados  tal  vez  se  paseen 
por  el  mismo  sitio  que  los  soldados  del  etrusco  Pórsenna, 
que  tuvo  allí  su  campamento  cuando  vino  á  sitiar  á  Roma; 
los  pensionados  de  la  Academia  fundada  por  Luis  XIV 
discurren  por  la  agradable  colina  de  los  jardines,  testigos 
un  día  de  las  deshonestidades  de  Messalina  y  del  castigo 
que  le  fué  impuesto  por  un  esposo  impulsado  más  por 
consejos  de  un  interesado  sicario  que  por  su  propio  des¬ 
honor.  Entre  ellas  existe  una  notable  diferencia:  los  pen¬ 
sionados  de  Francia  puede  decirse  que  están  en  el  centro 
de  la  ciudad;  bajando  la  cómoda  escalera  que  conduce  á 
la  Triniiá  dei  Monti  están  en  la  plaza  de  España,  corazón 
de  la  ciudad  Eterna,  donde  todo  se  encuentra:  los  espa¬ 
ñoles  están  lejísimos,  en  una  altura  que  fatiga,  á  una  dis¬ 
tancia  que  medida  mentalmente  cansa  ya.  Si  necesitan 
cualquier  cosa  pierden  un  día,  y  para  verlos  hay  que  em¬ 
prender  una  peregrinación  más  pesada  que  la  de  la  Cárcel 
Modelo. 

Esto,  como  vulgarmente  se  dice,  es  lo  que  cae  por 
fuera.  Por  dentro...  es  infinitamente  peor.  Aunque  el 
Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  puede  inspi¬ 
rar  muy  poca  confianza,  consultándolo  se  ve  que  ninguna 
de  las  acepciones  dadas  á  la  palabra,  conviene  con  lo 
que  es  esto  que  se  llama  Academia.  En  ella  no  se  en¬ 
cuentran  ni  clases,  ni  medios  de  enseñanza,  ni  museo,  ni 
biblioteca,  ni  nada;  aquello  en  resumidas  cuentas  es  una 
mala  casa  de  huéspedes  de  la  cual  es  patrón  el  Gobierno 
español.  Es  lo  único  que  le  faltaba  y  lo  tiene,  debiendo 
contarse  que  desempeña  el  papel  á  las  mil  maravillas: 
alojamiento  caro  y  reducido,  pretensiones  exageradas  y 
pago  anticipado.  ¿No  es  esto  lo  que  se  encuentra  en  las 
casas  de  las  Escolásticas,  Vicentas,  Hermenegildas  y  de¬ 
más  viudas  de  intendentes  y  comandantes  avecindadas 
en  los  alrededores  de  la  universidad  y  de  San  Carlos,  que 
buscan  caballeros  con  asistencia  ó  sin  ella  para  que  les 
ayuden  á  pagar  el  cuarto? 

Tal  vez  á  muchos  de  nuestros  lectores  les  parezca  exa¬ 
gerado  el  juicio,  por  lo  que  presentaremos  claramente  los 
términos  y  que  ellos  deduzcan  consecuencias:  previas 
oposiciones  en  que  hay  que  luchar  y  probar  que  ya  se  es 
artista,  se  le  concede  la  pensión  en  Roma  consistente  en 
doscientas  cincuenta  pesetas.  Al  hombre  que  ha  hecho  lo 
que  exige  el  reglamentó  para  conseguir  esta  plaza,  parece 
lo  regular  que  se  le  dejara  libre  y  que  cuando  más  el  Go¬ 
bierno  exigiera  al  fin  del  plazo  una  prueba  de  que  el  pen¬ 
sionado  no  había  perdido  su  tiempo,  pero  desgraciada¬ 
mente  no  es  así.  Llegado  á  Roma  debe  acuartelarse  en  la 
Academia  y  pagar  el  alojamiento:  allí  no  hay  un  criado 
que,  como  en  cualquier  mediana  fonda,  les  limpie  la  ropa 
y  el  calzado;  allí  no  hay  una  persona  á  quien  enviar  para 
que  avise  á  un  modelo  ó  para  que  compre  un  tubo  de 
color  ó  traiga  un  lienzo:  todo  deben  hacerlo  ellos  ó  pa¬ 
garlo  separadamente.  En  estas  condiciones  debe  abonar 
si  mal  no  recordamos  setenta  francos,  que  en  Roma  sería 
mucho  pagar  estando  infinitamente  mejor.  Si  quieren  es¬ 
tudiar,  como  es  su  deber,  han  de  tener  modelo,  y  ponien¬ 
do  uno  solo  por  mañana  y  tarde  son  cinco  pesetas  al  día 
ó  sean  ciento  cincuenta  al  mes,  que  sumadas  con  las  se¬ 
tenta  anteriores,  hacen  doscientas  veinte.  Quédanle,  pues, 
treinta  pesetas,  con  las  que  debe  comprar  lienzos,  colo¬ 
res,  pinceles  y  demás  si  es  pintor,  y  tierra,  pago  de  vacia¬ 
dos  y  herramientas  si  es  escultor.  Como  en  este  mundo 
el  que  no  se  consuela  es  porque  no  quiere,  de  la  misma 
manera  que  un  escritor  satírico,  hablando  del  hambre  que 
sufrieron  los  israelitas  en  el  desierto,  decía  que  era  una 
gran  señal,  porque  el  apetito  es  signo  de  buena  salud,  el 
gobierno,  al  leer  nuestras  exactísimas  cuentas,  puede  que¬ 
dar  satisfecho  pensando  que  no  resta  al  pensionado  ab¬ 
solutamente  nada  para  comprar  una  cuerda  y  ahorcarse. 

Pues  como  decimos,  á pesar  de  la  Academia,  que  por 
su  organización  y  defectos  nada  bueno  puede  dar,  los 
pensionados,  más  atentos  á  un  porvenir  que  les  sonríe 
que  á  un  presente  lleno  de  miserias,  siguen  adelante  y  en 
la  Exposición  que  estará  abierta  cuando  nuestros  lectores 
lean  las  presentes  notas,  el  público  podrá  convencerse  de 
sus  adelantos.  En  dicha  Exposición  se  advierte  desde 


luego  uno  de  los  más  censurables  vicios  de  que  adolece 
la  institución:  campea  entre  las  demás  obras  expuestas, 
un  lienzo  grande  en  dos  secciones  en  el  cual  Maura  y 
Checa,  pensionados  de  pintura,  han  copiado  al  óleo  uno 
de  los 'frescos  más  notables  de  Andrea  Mantegua,  joya 
del  arte  de  que  Padua  se  muestra  con  razón  orgullosa. 
Dispone  el  reglamento  de  aquella  casa,  que  en  el  segun¬ 
do  año  los  pensionados  de  pintura  hagan  una  copia  de 
cualquiera  obra  notable  de  las  muchas  que  se  conservan 
en  esta  patria  del  arte.  ¿Qué  objeto  se  proponen  con 
esto?  lo  ignoramos.  ¿Qué  resultado  esperan  conseguir? 
ninguno. 

Hasta  ahora  es  verdad  que  la  cultura  no  ha  sido  con¬ 
dición  sobresaliente  de  nuestros  artistas,  y  desde  este 
punto  de  vista  comprendemos  que  en  el  deseo  de  que  la 
adquirieran,  fuesen  obligados  por  el  reglamento  al  estu¬ 
dio  de  los  precursores  del  Renacimiento  en  el  primer 
año,  á  los  del  Renacimiento  en  el  segundo  y  en  el  terce¬ 
ro  que  estudiaran  la  escuela  moderna,  cosa  que  en  modo 
alguno  puede  implicar  la  obligación  de  hacer  copias  ser¬ 
viles,  que  no  conducen  á  nada,  y  de  lo  que  resulta  una 
tremenda  contradicción;  en  el  primer  año  el  pensionado 
tiene  el  deber  de  hacer  un  estudio  del  desnudo,  que 
ciertamente  sería  desechado  si  no  reuniera  perfecciones 
que  se  deben  por  completo  á  las  evoluciones  del  arte  en 
los  últimos  tiempos,  y  en  el  segundo  se  les  obliga  á  pres¬ 
cindir  de  todos  los  adelantos  y  sacrificar  todos  los  cono¬ 
cimientos  para  realizar  copia  de  una  obra  que  merece  im¬ 
portantísimo  puesto  en  la  historia  general  del  arte,  pero  que 
en  nuestros  días  hace  sonreír  pensando  en  la  puerilidad 
de  los  medios  empleados  allí  para  conseguir  efectos  y  en 
el  candor  que  revela  tanto  la  ejecución  como  el  resul¬ 
tado. 

Todavía  podía  defenderse  la  necesidad  de  la  copia, 
cuando  se  hicieran  de  maestros  que  se  imponen  hoy, 
como  se  impondrán  siempre.  ¿Se  han  copiado  ya  las  obras 
de  Miguel  Angel,  que  tanto  dibujo  pueden  enseñar  á  los 
que  más  dibujan  hoy?  ¿Se  han  copiado  los  frescos  de  Ra¬ 
fael,  en  los  que  tanto  colorido  puede  aprenderse  y  que 
cada  uno  de  ellos  es  una  escuela  de  composición?  Como 
precursor  del  primero  en  la  aplicación  de  la  anatomía  al 
arte  y  en  la  propiedad  de  los  movimientos,  ¿se  ha  sacado 
ya  todo  el  partido  que  puede  dar  Lúea  Signorelli?  Como  ar- 
monizador  de  tonos  y  maestro  de  sencillez  y  dulzura,  ¿está 
agotado  el  Beato  Angélico?  Creemos  que  no,  y  sin  embar¬ 
go  nuestros  pensionados  sacrifican  su  tiempo  y  su  dinero; 
pasan  larga  temporada  en  la  fría  Padua  para  copiar  un 
fresco  de  Mantegua  medio  borrado  ya.  No  queremos  de¬ 
cir  con  esto  que  el  notabilísimo  discípulo  de  Squarcione 
valga  poco,  antes  al  contrario,  creemos  que  vale  mucho 
el  que  con  razón  ha  merecido  ser  llamado  el  Masaccio 
de  la  escuela  lombarda,  lo  que  afirmamos  es,  i.°:  la  in¬ 
utilidad  de  la  copia  servil  llevada  ácabo;  2. °:  la  poco  acer¬ 
tada  elección  del  autor,  y  3.0:  que  para  copiarlo  no  valía 
la  pena  de  tener  en  Padua  á  los  pensionados  tanto  tiem¬ 
po,  por  cuanto  en  Roma,  en  la  capilla  de  Inocencio  VIII, 
hay  notables  frescos  de  aquel  celebrado  maestro,  que  en 
nada  desdicen  de  los  de  Baticelli,  Angélico  de  Fiesola  y 
Leutile  de  Fab nano,  más  apreciado  que  el  mismo  Man¬ 
tegua  aun  dentro  de  la  escuela  á  que  pertenece. 

Si  el  deseo  es  hacer  adquirir  á  los  pensionados  una  ge¬ 
neral  cultura,  un  conocimiento  más  ó  menos  extenso,  se 
les  podía  exigir  una  memoria,  en  la  cual  la  forma  litera¬ 
ria  no  entrara  por  nada  y  en  la  que  manifestaran  su  par¬ 
ticular  juicio  acerca  de  las  distintas  escuelas  que  tan  per¬ 
fectamente  pueden  estudiarse  en  Italia. 

Aparte  de  estas  censuras  motivadas  por  el  hecho  en  sí, 
no  podemos  menos  que  afirmar  la  perfección  con  que  está 
hecha  la  copia  del  Martirio  de  San  Cristóbal,  última  y 
más  notable  obra  de  Andrea  Mantegua.  Los  caracteres  del 
pintor  y  de  la  escuela  que  representa  están  mantenidos 
con  sin  igual  verdad  y  acierto  en  una  obra,  la  primera  tal 
vez,  en  la  que  la  perspectiva  fué  perfectamente  estudiada, 
detalle  por  el  cual  ha  llamado  más  la  atención  y  ha  sido 
más  celebrada. 

Cada  uno  de  los  pensionados  presenta  además  su  en¬ 
vío  de  primer  año,  indicados  por  nosotros  en  una  ante¬ 
rior  revista.  Están  obligados  á  remitir  un  estudio  del 
desnudo,  ya  solo,  ya  acompañado  de  alguna  figura  más, 
según  lo  exija  la  composición.  Cumpliendo,  pues,  con 
este  deber,  Checa  ha  hecho  un  simpático  cuadro  cuyo 
asunto  es:  La  ninfa  Egeria  dictando  leyes  á  JVuma  Pompi- 
lio.  El  asunto,  como  se  ve,  no  puede  ser  más  sencillo,  y 
seguramente  que  el  distinguido  pintor  hubiera  elegido 
uno  más  en  armonía  con  sus  condiciones  si  no  se  hallara 
cohibido  por  un  reglamento  redactado  á  la  española,  que 
es  lo  más  que  puede  decirse.  A  un  pensionado,  que  lo  es 
porque  probó  que  era  artista,  no  se  le  puede  obligar  á 
esta  cosa  ó  á  la  otra;  hay  que  dejar  libre  su  fantasía  para 
que  aproveche  lo  que  Roma  enseña  y  lo  que  Roma  ins¬ 
pira;  procediendo  así,  Checa  hubiera  realizado  una  com¬ 
posición  más  amplia,  no  le  hubiera  resultado  un  estudio 
de  figuras  mitológicas,  que  por  perfectamente  hecho  que 
esté,  como  lo  está,  no  dice  nada  á  los  modernos,  porque 
á  los  antiguos  ilustrados  decía  también  muy  poca  cosa. 
Frescas  de  color  y  seguras  de  línea,  el  artista  ha  trazado 
dos  figuras  que  seguramente  llamarán  la  atención:  tal  vez 
el  conjunto  del  cuadro  le  hubiera  resultado  más  agrada¬ 
ble  si  en  vez  de  darle  por  fondo  los  pardos  muros  de  la 
gruta  cercana  á  la  puerta  Capena,  le  hubiera  dado  la  es¬ 
pesura  del  bosque  de  Aricia,  donde  según  la  antigua  tra¬ 
dición  se  aparecía  al  segundo  rey  de  Roma  la  ninfa 
inspiradora  de  sus  leyes;  pero  Checa  ha  atendido  más  al 
desnudo  y  ha  hecho  perfectamente:  es  lo  que  resulta  más 
cuidado,  es  lo  que  resulta  casi  perfecto,  pues  á  pesar  de 


NÚMERO  232 


La  Ilustración  Artística 


203 


la  completa  desnudez  se  le  mira  como  deben  ser  miradas  las 
ninfas.  Comprendemos  perfectamente  que  Numa  no  podía 
ser  un  tipo  de  rey  de  los  que  ahora  se  estilan,  pero  nos  pa¬ 
rece  que  el  artista  ha  incurrido  en  el  extremo  contrario; 
resulta  tosco  y  un  poco  duro;  hay  allí  un  alarde  de  fuer¬ 
zas  que  no  es  necesario,  ni  aun  para  grabar  en  mármol. 

Maura,  tan  bueno  y  simpático  como  su  digno  compa¬ 
ñero,  ha  escogido  un  asunto  menos  nuevo:  Susana  sor¬ 
prendida  por  los  viejos  al  salir  del  baño.  Desde  el  siglo  xv 
la  casta  Susana,  como  generalmente  se  llama  al  persona¬ 
je  bíblico  que  se  desnudaba  completamente  en  un  jardín 
para  bañarse,  ha  servido  de  asunto  á  un  niímero  conside¬ 
rable  de  artistas:  en  el  Louvre  y  en  el  Belvedere  de  Vie- 
na  hemos  visto  cuadros  de  aquella  remota  época,  dividi¬ 
dos,  para  mejor  poder  presentar  la  historia  completa. 
Después,  el  momento  más  celebrado  que  caracteriza  á  la 
notable  hermosura  de  la  tribu  de  Judá,  ha  servido,  si  no 
recordamos  mal,  á  Pablo  Veronés,  que  lo  ha  pintado 
cinco  ó  seis  veces,  al  Guerchino,  á  Carraccio  y  á  Murillo; 
Rubens  no  podía  menos  de  aprovechar  un  asunto  que 
tanto  entraba  en  sus  aptitudes,  y  lo  mismo  ha  hecho  Van 
Dyck,  cuyo  cuadro,  como  el  de  su  maestro,  se  encuentran 
en  Munich;  Rembrandt  ha  aprovechado  también  este  in¬ 
cidente  bíblico,  en  el  que  se  han  ejercitado  los  más  hábi¬ 
les  grabadores  de  todas  las  escuelas.  Como  se  ve,  el  asun¬ 
to  no  es  nuevo,  y  en  sí,  tal  como  se  ha  concebido  por 
todos  los  artistas,  sin  entrar  en  detalles  de  ejecución,  esto 
es,  presentando  completamente  desnuda  á  una  mujer 
hermosísima,  perfectamente  formada  y  excesivamente 
voluptuosa,  sufrió  ya  el  justo  ataque  de  Proudhon,  contra 
el  que  la  única  defensa  es  declarar  que,  poco  moralistas 
y  filósofos,  los  pintores  atienden  más  que  á  la  verdad  que 
dicte  la  razón,  á  las  ocasiones  que  se  presenten  para  pin¬ 
tar,  con  ciertas  excusas,  cuidadísimos  desnudos.  Maura 
podrá  no  haberse  sentido  inclinado,  pero  estaba  obligado 
á  hacer  un  desnudo  y  la  Biblia  le  presentó  á  la  mujer 
de  Joaquín  en  tal  estado:  la  moral  estaba  salvada,  y  de 
todos  modos,  preferible  es  esto  á  pintar  un  interior  de 
harem  ó  alguna  turca  en  el  baño,  pues  aun  los  más  pu¬ 
dibundos  preferirán  una  mujer  desnuda  por  desgracia  á 
una  mujer  desnuda  por  gusto. 

En  su  cuadro  Maura  se  revela  buen  dibujante  y  hábil 
colorista,  que  irá  mucho  más  allá  con  trabajo  y  constan¬ 
cia;  pero  atentamente  considerada  la  obra,  se  ve  que  ha 
cuidado  con  singular  esmero  el  desnudo  á  costa  de  todo 
lo  demás.  La  Susana  que  nos  presenta  es  una  hermosísi¬ 
ma  joven,  tan  hermosa  como  el  artista  la  ha  soñado,  pues 
aquella  corrección  no  la  da  ningún  modelo.  Tal  vez  este 
sea  su  único  defecto:  en  aquella  figura  no  hay  la  natural 
descomposición  que  debe  resultar  en  una  señora  que  se 
ve  sorprendida  al  salir  del  baño;  aquélla  parece  una  co¬ 
queta  joven  que  se  esfuerza  en  mantener  toda  su  belleza 
á  pesar  de  todo;  com<^  desnudo,  volvemos  á  repetirlo, 
está  bien  ejecutado,  es  correcto,  es  bello.  Los  viejos  valen 
poco:  los  de  la  Biblia  no  sedujeron  á  Susana;  los  de  Mau¬ 
ra  tememos  que  no  van  á  seducir  á  nadie. 

Pensionado  como  paisajista  está  Esteban,  quien  pre¬ 
senta  un  trozo  de  verde  prado  de  la  histórica  y  acciden¬ 
tada  Bretaña.  Una  de  las  cosas  más  difíciles  en  este  gé¬ 
nero  de  pintura  es  evitar  lo  convencional  hasta  el  punto 
de  que  la  naturaleza  resalte  verdaderamente.  Esto  que 
llamamos  convencional,  ha  resultado  en  un  gran  número 
de  paisajistas  á  causa  de  un  procedimiento  equivocado: 
salen  al  campo  y  toman  una  serie  de  apuntes  más  ó  me¬ 
nos  grandes;  con  estos  apuntes  combinan  después  el 
cuadro,  lo  componen,  digámoslo  así,  y  ajustan  por  último 
la  luz  de  modo  que  armonicen  los  verdes  y  los  grises  de 
una  manera  bonita ,  ya  que  no  bella.  El  paisaje  realizado 
así  resulta  duro  necesariamente,  seco,  falto  del  gusto  que 
al  alma  del  artista  lleva  la  contemplación  de  la  naturaleza; 
más  que  cuadro  constituye  una  prueba  de  color,  hecha 
en  el  estudio,  teniendo  por  modelo  recortes  de  latón  ilu¬ 
minados  con  anilina.  Afortunadamente  nuestro  compa¬ 
triota  ha  realizado  su  obra  con  los  medios  conducentes 
al  fin  que  puede  apetecer  un  verdadero  artista,  y  lo  ha 
conseguido.  El  paisaje  que  Esteban  envía  en  su  último 
año  de  pensión  revela  gran  aptitud  para  el  género  que 
cultiva:  en  su  contemplación  se  ensancha  el  alma,  frente 
aquel  cuadro  se  ve  la  naturaleza  verdadera,  la  asombrosa 
naturaleza,  en  presencia  de  la  cual  hay  que  lamentar  con 
Goethe  no  ser  más  que  un  hombre. 

(  Concluirá ) 

A.  Fernández  Merino 


EL  RAMO  DE  MARGARITAS 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

I 

El  general  D.  Blas  Arizcum,  después  de  haber  cumpli¬ 
do  con  su  deber  en  la  guerra  civil,  pidió  el  retiro,  para 
descansar  de  sus  glorias  y  fatigas. 

Era  de  corta  estatura,  musculoso,  ágil  todavía,  de  ojos 
vivos  que  contrastaban  con  sus  grises  cabellos  y  con  su 
blanco  bigote. 

Esto,  en  cuanto  á  la  parte  física;  respecto  á  la  moral, 
tenía  un  carácter  algo  raro  y  arrebatado,  pero  un  excelen¬ 
te  corazón. 

Según  él  decía,  nunca  había  tenido  tiempo  de  hacer  la 
maniobra  de  casarse;  así  es  que  en  su  vejez  sintió  los  mo¬ 
vimientos  de  espíritu  inherentes  á  casi  todos  los  soltero¬ 
nes  que  no  son  malos;  esto  es,  la  necesidad  de  crearse 


una  familia,  basada  en  su  afición  á  los  niños;  y  para  con¬ 
seguirlo,  cifraba  sus  esperanzas  en  un  sobrino  suyo,  joven 
de  veinte  años  de  edad,  á  quien  había  servido  de  tutor  y 
de  padre. 

Se  vanagloriaba  de  haber  sido  un  Tenorio  en  su  juven¬ 
tud,  y  declarado  en  retirada  ante  las  mujeres,  hízose  ca¬ 
zador  encarnizado;  por  lo  cual,  vivía  el  menos  tiempo  po¬ 
sible  en  Madrid,  pasando  la  mayor  parte  del  año  en  una 
buena  casa  de  campo  que  poseía,  situada  en  los  alrede¬ 
dores  de  Alcalá  de  Henares. 

No  bien  su  sobrino  Santiago,  que  era  huérfano,  cum¬ 
plió  catorce  años  de  edad,  el  general  le  sacó  del  colegio 
de  la  Escuela  Pía  de  la  calle  de  Hortaleza,  y  se  le  trajo  á 
Alcalá,  haciéndole  participar  de  su  vida  campestre;  y  en 
verdad  que  obró  cuerdamente,  porque  Santiago  tenía  una 
organización  débil  que  era  preciso  robustecer. 

Tío  y  sobrino  eran  poseedores  de  una  buena  fortuna,  y 
como  éste  hubiera  mostrado  desvío  hacia  la  carrera  de 
las  armas,  no  quiso  aquél  contrariarle,  reservándose  para 
más  adelante  elegir  una  carrera,  que  en  último  extremo 
no  era  necesaria. 

Sentóle  admirablemente  á  Santiago  la  vida  del  campo, 
hízose  cazador  incansable  y  desarrolló  su  naturaleza  hasta 
trasformarse  en  un  gallardo  y  robusto  joven. 

Al  verle,  su  tío  guiñaba  el  ojo  como  diciendo: 

-  ¡  El  picarón !  ¡  qué  guapo  se  ha  puesto !  ¡  á  cuántas 
pasará  á  cuchillo! 

Pero  Santiago  no  pasaba  á  cuchillo  á  nadie  y  mucho 
menos  á  las  mujeres,  porque  apenas  se  atrevía  á  mirarlas 
y  ¡cosa  rara!  cuanto  más  bonitas  le  asustaban  más. 

Su  timidez  era  monumental. 

Al  ver  á  una  mujer  se  turbaba,  atascábasele  la  voz  en 
la  garganta,  y  sólo  pensaba  en  huir  de  ella  en  .vez  de  sa¬ 
ludarla. 

¡Pobre  Santiago!  una  sonrisa,  una  mirada  intencionada 
pi  educíanle  una  contracción  parecida  al  efecto  que  causa 
un  golpe  en  la  boca  del  estómago. 

¿Háse  visto  cosa  semejante? 

Y  sin  embargo,  Santiago  conquistó  una  inmensa  repu¬ 
tación  de  calavera,  de  libertino  y  de  audaz. 

¡Juicios  del  mundo! 


II 

Una  mañana,  el  general  paseaba  por  la  huerta  de  su 
casa,  siguiendo  la  sombra  proyectada  por  una  tapia  para¬ 
lela  al  río  Henares:  Oyó  voces  y  risas  de  mujeres  que  es¬ 
taban  lavando,  y  el  nombre  de  su  sobrino  repetido  con 
frecuencia. 

-  El  señorito  Santiago  es  un  atrevido,  -  decía  una  voz; 
-  el  otro  día,  al  anochecer  se  encontró,  ó  se  hizo  el  en¬ 
contradizo,  con  la  señora  Vicenta,  que  volvia  á  Alcalá,  y 
quiso  darla  un  abrazo. 

-  ¿Con  la  viuda  del  carabinero? 

-Sí. 

-  Pues  no  repara  en  pelillos,  -  observó  otra  voz  juve¬ 
nil;  -  la  viuda  no  tiene  nada  de  particular. 

-  Pues  ahí  verás.  Lo  cierto  es  que  por  milagro  pudo 
zafarse  de  él. 

—  Envalentonado  con  la  faja  de  su  tío,  todo  lo  atro¬ 
pella. 

-  Pues  está  muy  mal  hecho. 

-  Ya  lo  creo. 

-  No,  yo  ya  estoy  prevenida,  y  si  me  encuentro  con 
él... 

Al  general,  que  no  perdía  palabra  de  esta  chismografía 
de  lavadero,  se  le  caía  la  baba  de  gusto. 

—  Es  como  yo  era  á  su  edad,  -  pensaba,  -  tiene  des¬ 
arrollado  el  órgano  de  la  acometividad. 

-  El  mejor  día  va  á  haber  un  escándalo,  -  dijo  la  mu¬ 
jer  que  había  hablado  la  primera,  -  creo  que  la  Vicenta 
va  á  dar  parte. 

-¡Pues  no  es  poco  delicada!  no  se  armarían  malos  líos 
si  todas  hiciesen  lo  mismo. 

¡Pobre  Santiago!  el  incidente  de  su  encuentro  con  la 
Vicenta  tenía  un  fondo  de  verdad;  pero  era  todo  lo  con¬ 
trario  de  como  lo  comentaban. 

La  viuda  del  carabinero  se  ocupaba  en  lavar  y  plan¬ 
char  ropa  y  tenía  buenos  parroquianos  en  Alcalá  y  entre 
las  personas  pudientes  que  habitaban  en  los  alrededores. 

Una  de  ellas  era  el  general. 

Vicenta  era  lista,  burlona  y  coqueta.  Pronto  caló,  como 
vulgarmente  se  dice,  al  tío  y  al  sobrino.  Una  tarde,  al 
anochecer,  volvía  á  su  casa,  situada  en  las  afueras  de  la 
ciudad,  y  viendo  venir  á  Santiago  por  la  misma  senda  que 
ella  seguía,  se  la  ocurrió  una  broma. 

Había  ya  mucha  oscuridad;  antes  que  el  joven  llegara 
se  ocultó  entre  unos  jarales,  y  cuando  éste  pasaba  se  acer¬ 
có  á  él  precipitadamente,  fingiendo  tomarle  por  otro,  ,y 
abrazándole  con  efusión,  exclamó: 

-  ¡Gracias  á  Dios,  Pedro!  creí  que  no  venías. 

Santiago  se  quedó  inmóvil  y  asustado,  pues  había  sen¬ 
tido  el  contacto  de  una  mujer. 

Se  desasió  de  sus  brazos  y  dijo  balbuceando: 

-  Usted  se  equivoca. 

Y  sin  esperar  á  más  explicaciones  se  alejó  á  buen  paso, 
mientras  la  socarrona  Vicenta  apenas  podía  reprimir  una 
carcajada. 

III 

La  misma  tarde  del  día  en  que  el  general  oyó  los  co¬ 
mentarios  del  lavadero,  por  vía  de  paseo,  fué  á  casa  de  la 
viuda,  que,  como  ya  se  ha  dicho,  vivía  en  el  arrabal. 

Encontróla  planchando. 

-  Buenas  tardes,  Vicenta. 


-  Santas  y  buenas,  señor  general.  Ramona,  acerca  una 
silla. 

-  He  sabido  la  escaramuza  que  tuviste  con  mi  sobrino 
la  otra  tarde. 

-  ¿Qué  escaramuza?  -  preguntó  la  viuda,  no  acordán¬ 
dose  ya  de  nada. 

-  ¡Bah!  ¿Te  haces  la  desentendida?  ¡Tanto  mejor!  Ha¬ 
bía  oído  lo  contrario.  ¡Vaya!  Toma,  para  que  te  hagas  un 
vestido,  —  y  puso  sobre  la  mesa  de  la  planchadora  dos 
monedas  de  cuatro  duros.  -  Mi  sobrino  es  un  D.  Juan 
Tenorio,  pero  ¡qué  se  ha  de  hacer!  No  le  toleres  nada, 
siéntale  la  mano  á  ver  si  se  refrena,  pues  el  mejor  día  va 
á  tener  un  disgusto. 

Vicenta  que  vió  en  perspectiva  un  pequeño  filón  y  que 
era  muy  despreocupada,  afectó  un  aire  de  resignación 
modosa  y  dijo: 

-  Es  verdad,  señor  D.  Blas;  el  señorito  Santiago  tiene 
mucho...  arranque;  yo  me  he  aguantado  por  considera¬ 
ción  á  usía... 

—  Y  yo  te  lo  agradezco.  Ya  calentaré  las  orejas  á  ese 
galopín.  Nada,  nada,  cuando  te  ocurra  algo  dímelo.  ¡Pues 
no  faltaba  más!  ¡atreverse  á  las  mujeres,  así  de  sopetón  y 
en  el  campo! 

El  general  se  fingía  indignado,  pero  en  su  interior  se 
bañaba  en  agua  de  rosas. 

Algunos  días  después,  cuando  Vicenta  fué  á  llevar  la 
ropa  limpia  á  D.  Blas,  le  dijo,  estando  solos: 

—  Mire  usía,  señor,  yo  lo  siento;  pero  no  se  trata  de 
mí,  yo  soy  una  mujer  hecha  y  derecha  y  viuda,  pero  las 
cosas  de  las  jóvenes  son  muy  delicadas... 

-  ¿Qué  es  ello?  vamos  á  ver,  ¿alguna  nueva  fechoría 
de  mi  sobrino? 

-  Ramona,  mi  ayudanta,  es  una  niña  de  diez  y  ocho 
años  y... 

-  ¿Y  qué?  vamos. 

-  Que  la  otra  tarde  se  propasó  con  ella  el  señorito.  ¡Si 
la  hubiera  visto  usía!  llegó  á  casa  encarnada  como  una  ce¬ 
reza. 

-  ¡Pero  ese  chico  es  el  diablo!  —  exclamó  el  general.  — 

■  Toma,  da  esos  cinco  duros  á  Ramona,  para  que  se  ferie. 

Estas  aventuras  que  ni  D.  Blas  ni  la  viuda  trataron  de 
ocultar,  cundieron  por  todas  partes,  y  un  incidente  origi¬ 
nado  en  consecuencia,  puso  el  sello  á  la  reputación  de 
Santiago. 

(Continuará ) 


LOS  CANDELEROS  DE  PLATA 

(  Conclusión ) 

Ni  de  balde  los  queremos;  traerían  á  nuestra  casa  la  des¬ 
gracia  que  ha  arrojado  á  Cosme  de  la  suya.  -  Y  como  la 
llamada  casa  de  Cosme  era  en  realidad  de  otro  que  la 
tenía  alquilada  al  pescador,  ese  otro  advirtió  á  la  atribu¬ 
lada  vieja  que  en  vista  de  sus  circunstancias,  necesitaba 
la  ljave  ó  el  importe  anticipado  de  un  año  de  arrenda¬ 
miento.  Añádase  á  lo  dicho  que  cuando  el  hambre  grita 
no  hay  para  hacerle  callar  más  argumento  que  la  comida, 
y  se  comprenderá  que  aquella  mujer  se  decidiera,  como 
se  decidió,  á  implorar  la  clemencia  de  las  pocas  personas 
de  que  hasta  entonces  había  huido  instintivamente:  el  se¬ 
ñor  Liberato,  la  señora  Agueda  y  el  hojalatero. 

Estaba  cerca  de  la  plaza:  la  noche  iba  cerrando,  y  el 
monótono  ruido  de  interminable  martilleo,  revelaba  que 
en  la  hojalatería  se  trabajaba  aún  Trémula  y  haciéndose 
grandísima  violencia  se  acercó  la  vieja  á  la  ventana.  Qui¬ 
so  hablar  y  no  pudo;  pero  el  menestral,  que  la  vió,  dijo, 
dirigiéndose  á  un  aprendiz: 

-  ¿Dónde  has  oído  tú  que  hoy  metían  en  la  cárcel  á  la 
señora  Decorosa? 

-  Lo  he  oído  en  la  Palma  á  un  alguacil. 

-  Pues  mira  á  la  ventana  y  verás  que  el  alguacil  es  un 
embustero. 

-  Será;  -  contestó  el  muchacho  después  de  mirar  y  no 
ver  nada. 

La  aludida,  al  oir  la  pregunta  del  hojalatero,  había 
huido  lo  más  de  prisa  que  pudo:  llegó  á  su  casa,  se  acercó 
á  tientas  al  jergón,  del  que  sacó  puñados  de  hojas  de  maíz 
hasta  que  su  mano  tropezó  con  un  objeto  que  envolvió 
en  su  delantal;  y  al  cabo  de  breves  instantes,  más  bien 
arrastrándose  que  andando,  porque  contra  la  debilidad  y 
los  años  no  hay  voluntad  ni  piernas  que  basten,  salió  de 
la  villa  y  se  internó  en  los  montes,  siguiendo  las  sendas 
que  le  parecían  menos  frecuentadas.  Muchas  veces  buscó 
apoyo  en  los  troncos  de  los  pinos:  muchas  se  recostó  so¬ 
bre  duros  peñascos,  sin  fuerzas  para  continuar  caminando; 
pero  aquí  la  voz  de  un  campesino  que  estimulaba  á  sus 
bueyes  á  bajar  casi  entre  tinieblas  por  empinadas  cuestas, 
ora  tirando,  ora  evitando  ser  arrollados  y  arrastrados  por 
la  pesada  carreta;  allí  los  ladridos  de  un  perro  y  el  balido 
de  las  ovejas  que  volvían  al  aprisco;  en  un  sitio  el  ruido 
de  herraduras,  vago  al  principio,  luego  claro  y  distinto, 
que  denunciaba  la  proximidad  de  un  jinete;  en  otro,  el 
eco  de  las  campanas  del  convento  de  las  monjas  domini¬ 
cas  que  tocaban  al  rosario,  eco  que  el  viento  llevaba  des¬ 
de  el  valle  á  la  cumbre;  y  sin  cesar  los  confusos  rumores 
de  las  olas  que  chocaban  en  los  escarpados  riscos  de  la 
costa,  le  producían  terrores  espantosos  y  bríos  momentá¬ 
neos  que  aprovechaba  para  avanzar  algunos  pasos  en  su 
penosa  marcha. 

-  Me  muero,  -  decía,  -  me  muero;  pero  no  iré  á  la  cár¬ 
cel  ni  se  acercarán  á  verme  en  ella  los  que  me  han  nega- 
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do  un  pedazo' de  pan  y  me  han  llenado  de  injurias.  ¡Si 
pudiera  llegar  hasta  Baredo!  Los  aldeanos  se  compade¬ 
cerían  de  mí;  repondría  mis  fuerzas...  luego  en  el  faro  de 
cabo  Silleiro...  luego  en  Villasuso...  luego  en  la  Guardia... 
luego  pasaría  en  la  barca  á  Portugal,  y  entonces...  enton¬ 
ces  vendería  el  candelero.  Todos  dicen  que  yo  lo  he  ro¬ 
bado,  ¡pero  que  lo  prueben!  ¡Oh!...  si  Ourogue  no  hubie¬ 
ra  tenido  aquellos  papeles,  Socorro  sería  la  ladrona,  el  mi 
nieto  la  aborrecería...  y  me  entregaría  de  nuevo  todo  lo 
que  ganase.  ¿La  aborrecería?.,  aquel  empeño  en  que  na¬ 
die  se  acercase  á  la  cama...  aquello  que  dijo  de  que  hay 
madres  peores  que  las  fieras  y  de  que  todos  confesarían 
al  fin  que  esa  bribona  es  inocente...  ¡Maldita  huérfana! 
suya  es  la  culpa  de  cuanto  me  pasa.  Pero  me  estoy  mu¬ 
riendo.  ¡Tengo  calor...  tengo  frío...  frío  hasta  en  los 
huesos!... 

Cerca  de  la  media  noche  salió  la  luna  y  la  vieja  sintió 
en  su  alma  un  estremecimiento  de  alegría  al  ver  desta¬ 
carse  sobre  el  fondo  azul  del  cielo  la  torre  de  la  iglesia 
de  la  aldea.  ¡Allí  estaba  Baredo!  Allí  la  esperanza  dome- 
ñadora  de  penas,  sobresaltos  y  contrariedades.  Algunos 
esfuerzos  más  y  llegaría  á  la  población:  descansaría  en  el 
umbral  de  una  puerta  hasta  el  amanecer:  los  más  madru¬ 
gadores  la  socorrerían:  todo  cambiaría  de  aspecto  y  en  la 
odiosa  Bayona  no  volverían  á  tener  noticias  de  la  fugitiva. 
Esto  le  decía  su  espíritu  á  la  vista  de  la  torre;  pero  la 
materia  había  ya  dado  de  sí  todo  lo  que  podía,  y  aquella 
desdichada  criatura  momentos  después  notó  que  sus  ojos 
se  nublaban,  perdió  el  conocimiento  y  cayó  en  tierra  co¬ 
mo  cuerpo  muerto  cae. 

Sin  duda  lo  tenía  decretado  así  la  justicia  divina:  por¬ 
que  ni  la  humana  pensaba  en  Bayona  volver  á  ocuparse 
del  robo  del  candelero,  ni  lo  que  el  aprendiz  del  hojala¬ 
tero  dijo  á  éste  era  más  que  una  equivocada  interpreta¬ 
ción  de  las  palabras:  «¡Hoy  mismo  dormirá  en  la  cárcel!» 
que  oyó  á  un  alguacil  sin  saber  á  quién  se  referían,  ni 
acudiendo  la  miserable  á  casa  de  Ourogue  hubiera  tenido 
que  huir,  porque  mientras  ella  se  encaminaba  á  los  mon¬ 
tes  por  el  valle  de  la  Trinidad,  el  viejo  pescador,  á  ruegos 
de  Socorro,  la  buscaba  en  su  abandonado  albergue  lle¬ 
vándola  provisiones  y  la  promesa  de  entregarle  para  su 
sostenimiento  todo  lo  que  produjese  el  bote  recién  cons¬ 
truido  en  el  Panjón. 

-  ¿Se  habrá  tragado  la  tierra  á  esa  condenada?  -  excla¬ 
maban  las  familias  de  los  pescadores,  echando  de  menos 
á  la  señora  Decorosa;  pero  el  primer  día  de  mercado  se 
supo  por  un  aldeano  que  la  habían  encontrado  casi  yerta 
en  el  camino  antiguo  y  que  ya  ocupaba  un  hoyo  en  el 
camposanto  de  Baredo. 

Al  cabo  de  dos  años,  el  abad  de  Yilar  devolvió  al  con¬ 
vento  el  candelero  robado,  con  un  papel  que  decía:  «Re¬ 
cibido  de  un  penitente  bajo  secreto  de  confesión.»  Con 
este  motivo  la  novia  de  Mourelo,  cuya  alma  hermosísima 
era  como  el  sándalo,  que  llena  de  aroma  al  cuchillo  que 
le  hiere,  tomó  á  su  cargo  rehabilitar  la  memoria  de  la  que 
tan  mal  la  había  querido,  consiguiendo  generalizar  la  opi¬ 
nión  de  que  puesto  que  la  señora  Decorosa  había  falleci¬ 
do  dos  años  antes  en  una  aldea  cercana  y  puesto  que  en 
un  pueblo  cercano  acababa  de  restituir  el  candelero  un 
penitente,  era  un  acto  de  justicia  no  achacar  el  robo  á  la 
difunta. 

El  calafate  de  marras,  deseando  sin  duda  que  donde 
una  persona  se  levantaba  otra  cayese,  mientras  en  la  playa 
de  la  Palma  metía  estopa  en  las  junturas  del  casco  de  una 
lancha  sostenía  conversación  con  las  mujeres  que  compo¬ 
nían  las  redes  ó  hacían  crochet  y  con  los  hombres  que  co¬ 
locaban  los  cordeles  y  anzuelos  de  sus  aparejos  de  pesca 
en  las  banastillas. 

-  Desde  hoy,  -  decía,  -  no  se  puede  hablar  mal  de  la 
muerta. 

-Ni  de  nadie,  porque  está  visto  que  es  muy  fácil 
equivocarse. 

-  Eso  conforme  y  según.  Todos  creimos  que  Socorro 
era  la  ladrona. 

-  Y  todos  nos  equivocamos. 

-  Y  ahora  resulta  que  es  un  penitente  cuya  modestia 
no  le  permite  decir  su  nombre. 

-  Ni  hace  falta.  ¿Podrá  evitar  que  lo  sepa  Dios  que  le 
ha  de  juzgar? 

-  Claro  que  no.  Pero  vuelvo  á  lo  que  iba  diciendo. 
Desde  el  momento  en  que  no  se  puede  hablar  mal  de  la 
señora  Decorosa,  tampoco  se  puede  hablar  bien  de 
Cosme. 

-  Ya  quisieras  tú  valer  la  mitad  de  lo  que  él  vale. 

-  Yo  no  he  abandonado  á  la  mi  abuela  como  si  fuera 
un  perro. 

-  Como  que  la  tu  abuela  tuvo  el  talento  de  irse  al  otro 
barrio  antes  de  que  tú  nacieras,  para  no  conocerte.  Ade¬ 
más,  de  Cosme  nunca  ha  habido  nada  que  decir. 

-  ¿A  que  vais  á  volveros  atrás,  poniendo  como  un  tra¬ 
po  á  la  abuela? 

-  Nadie  se  vuelve  atrás  ni  nadie  embrolla  el  asunto 
más  que  tú.  Que  la  señora  Decorosa  no  robara  el  cande¬ 
lero,  ¿qué  tiene  que  ver  con  que  diera  ó  no  diera  motivo 
á  Cosme  para  hacer  lo  que  ha  hecho? 

-  Nunca  hay  motivo  para  dejar  á  los  padres  morirse 
de  hambre. 

-  Esa  es  una  verdad  como  un  templo;  pero  también 
puede  ser  verdad  que  Cosme  se  haya  ido  contra  todo  su 
gusto. 

-¡Puede!  ¡puede!...  lo  mismo  es  posible  todo  lo  con¬ 
trario. 

Una  silba  general  contestó  al  calafate,  que  cerró  el  pi¬ 
co  y  siguió  metiendo  estopa  en  las  junturas  de  la  quilla 
de  una  lancha. 


Al  cabo  de  otros  dos  años  volvió  Mourelo  á  Bayona, 
después  de  haber  pasado  cuatro  sirviendo  en  barco  de 
rey;  y  Socorro,  que  tenía  mil  quejas  que  darle  y  mil  cuen¬ 
tas  que  pedirle,  porque  ni  se  despidió  de  ella  al  marchar 
ni  le  había  escrito  una  sola  vez  en  tanto  tiempo,  se  las 
compuso  de  manera  que  antes  de  formular  el  primer  car¬ 
go  se  encontró  estrechamente  abrazada,  envuelta  en  una 
mirada  de  fuego,  de  amor  y  de  alegría  sin  límites,  y  em¬ 
belesada  por  el  eco  de  la  voz  más  dulce  á  su  oído  que  la 
llamaba:  «¡Miña  vidiña!»  y  claro  está,  la  pobre  muchacha 
sintió  que  el  corazón  no  le  cabía  de  gozo  en  el  pecho,  y 
cuando  logró  dominar  la  emoción  que  la  embargaba  ya 
había  dicho  sin  pensarlo:  -  ¡Cosme!  ¡oh!.,  desde  hoy  no 
te  separará  de  mí  más  que  la  muerte. 

¡Vaya  V.  después  de  esto  á  ocuparse  de  cuentas  y  que¬ 
jas!  No  era  posible  tal  cosa,  y  aquella  paloma  sin  hiel  tuvo 
que  contentarse  con  pensar  que  las  cosas  no  podían  que¬ 
dar  así,  que  estaba  enojada,  pero  muy  enojada,  y  ofendi¬ 
da,  pero  muy  ofendida,  y  que  aprovecharía  la  primera 
ocasión  que  se  presentase  para  hacer  ver  que  con  ella  no 
se  jugaba.  Todos  los  pescadores  se  regocijaron  de  la 
vuelta  de  su  compañero;  todos  á  porfía  querían  contarle 
los  detalles  de  la  pesca  durante  su  ausencia,  la  vida  del 
bote  Socorro  desde  que  le  bautizaron,  la  restitución  del 
candelero  en  Vilar  y  la  obra  piadosa  que  Socorro  había 
llevado  á  cabo  propalando  que  era  injusto  el  anatema 
que  pesaba  sobre  la  memoria  de  la  señora  Decorosa.  Por 
su  parte,  el  señor  Liberato  dispuso  que  la  boda  se  cele¬ 
brara  sin  perder  momento;  y  como  nadie  podía  disputarle 
en  aquel  acto  solemne  el  papel  de  padrino;  y  como  en 
calidad  de  tal  tenía  el  deber  de  echar  la  casa  por  la  ven¬ 
tana,  el  día  que  al  pie  de  los  altares  se  juraron  los  novios 
fidelidad  eterna,  obsequió  á  la  marinería  con  una  comida 
en  que,  amén  de  otras  menudencias,  se  consumieron  una 
ternera,  unas  cuantas  docenas  de  pollos  y  gallinas,  algu¬ 
nas  arrobas  de  pescado  que  desde  las  lanchas  fué  á  las 
sartenes;  una  carga  de  confites  de  Vigo;  muchas  cántaras 
del  áspero  y  endiablado  vinagre  que  los  bayoneses  fabri¬ 
can  con  el  pomposo  nombre  de  vino  y  no  pocas  botellas 
de  aguardiente.  La  banda  de  música  de  la  villa  estuvo 
todo  el  día  tocando  bailes  de  agarradillo  con  gran  albo¬ 
rozo  de  la  gente  moza,  y  desde  el  amanecer  hasta  que 
cada  mochuelo  se  fué  á  su  olivo,  cruzaron  los  aires  más 
cohetes  y  globos  de  papel  de  colores  que  algas  echa  á 
costas  y  playas  el  mar  de  fondo. 

Cuando  por  la  noche,  después  de'dejar  solos  á  los  hé¬ 
roes  de  la  fiesta  en  su  casa,  la  concurrencia  se  diseminó  elo¬ 
giando  á  boca  llena  á  la  novia,  al  novio  y  la  esplendidez 
del  padrino,  éste,  quedándose  unos  instantes  con  Socorro 
y  Cosme,  dijo  al  recién  casado:  -  Aquí  tienes  en  un  tale- 
guillo  las  nueve  onzas  y  media  que  te  dieron  cuando  te 
vendiste  para  servir  en  barco  de  rey;  otras  trece  y  media 
que  ha  producido  el  bote  desde  que  se  construyó  y  las 
seis  que  me  diste  el  día  de  tu  vuelta  como  ahorros  del 
tiempo  que  ha  durado  tu  empeño.  Con  ellas  he  puesto 
diez  onzas  más  que  Socorro  ha  economizado  desde  que 
dejó  de  comprar  muebles  y  trebejos:  otras  diez  que  la  mi 
mujer  y  yo  le  damos  de  dote,  y  cuatro  que  han  produci¬ 
do  algunos  negocios  en  que  he  invertido  vuestros  fondos 
según  iban  llegando  á  mis  manos,  para  no  tenerlos  para¬ 
dos.  Además,  desde  hoy  tú  serás  el  patrón  de  mi  gran 
lancha  espinelera:  de  modo  que  no  sólo  tenéis  ya  casi  un 
dineral,  sino  que  por  poco  que  Dios  os  ayude,  y  os  ha  de 
ayudar  mucho  porque  los  dos  lo  merecéis,  vais  á  ser 
pronto  más  ricos  que  yo.  ¿Estáis  contentos  de  mí? 

-  ¡No  haría  más  un  padre!  -  exclamaron  arrojándose 
en  sus  brazos  marido  y  mujer. 

-  Pero,  -  añadió  Cosme,  -  ¿y  el  patrón  actual  de  la 
lancha? 

-  Ese  va  ya  siendo  viejo.  Necesita  descanso.  Quedará 
en  mi  casa  y  hará  la  vida  que  yo  hago.  Más  adelante, 
cuando  tengáis  hijos,  nos  dedicaremos  los  dos  á  ser  ni¬ 
ñeros  Y  no  digo  más,  que  aquí  estoy  estorbando. 

Al  día  siguiente  ya  sabía  Cosme  que  si  Socorro  al  vol¬ 
ver  de  Mondariz  lloraba  sin  consuelo  después  de  asegu¬ 
rarle  que  sus  calumniadores  habían  dado  el  golpe  en 
vago,  era  porque  su  corazón  le  advertía  que  la  enferme¬ 
dad  de  él  y  la  deshonra  de  ella  se  debían  á  la  señora  De¬ 
corosa;  y  asimismo  sabía  Socorro  que  si  Cosme,  repuesto 
de  la  congestión,  permaneció  en  cama  mucho  tiempo  sin 
consentir  que  nadie  se  le  acercara,  era  porque  notando 
en  su  enfermedad  entre  las  hojas  del  maíz  del  jergón  un 
cuerpo  duro,  trató  de  sacarlo  y  resultó  ser  el  candelero. 

-  Nunca,  -  dijo  el  pescador,  -  habíamos  hablado  en  mi 
casa  de  nuestros  amores.  La  mi  abuela  creyó  siempre  que 
solo  ella  podía  tener  derecho  á  mi  cariño  y  al  fruto  de  mi 
trabajo,  y  yo  pensaba  evitarle  el  disgusto  de  demostrar 
que  se  equivocaba  hasta  que  hubiese  absoluta  necesidad 
de  que  lo 'supiera.  Debía,  sin  embargo,  estar  enterada  de 
todo,  pues  si  no  se  supone  que  quiso  impedir  nuestra 
boda  no  se  comprende  que  verificara  el  robo,  haciendo 
que  te  lo  achacaran  á  tí,  ni  que  fingiendo  defenderte  me 
contara  lo  que  se  decía,  ni  que  al  observar  que  la  justicia 
no  te  echaba  mano  añadiera  á  tantas  infamias  la  de  atri¬ 
buir  un  origen  vergonzoso  á  la  conducta  del  juez.  Con  el 
deber  de  salvarte  yo  tenía  el  de  no  acusar  á  la  verdadera 
ladrona.  No  me  separaré  del  candelero  hasta  que  el  señor 
Liberato  regrese,  me  dije;  si  él  salva  á  Socorro  sustituiré 
á  un  marinero  de  guerra;  si  no  la  salva,  presentaré  el  ob¬ 
jeto  robado  confesando  que  soy  el  ladrón.  ¿Quieres  saber 
ahora  por  qué  en  un  día  tan  alegre  te  cuento  cosas  tan 
tristes?  Para  que  veas  que  mi  alma  no  tiene  secretos  para 
tí.  ¿Quieres  saber  también  por  qué  no  te  he  escrito  durante 
mi  ausencia?  Porque  tú  me  hablarías  de  la  que  no  he  per¬ 
donado  hastá  que  he  sabido  que  ha  muerto,  y  yo  necesi¬ 


taba  para  poder  vivir  que  nada  me  recordase  la  causa  de 
nuestros  males. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  Cosme  confiara  á  su 
mujer  un  nuevo  secreto:  había  averiguado  que  el  abad  de 
Vilar,  nombrado  párroco  poco  antes  de  la  restitución  del 
candelero,  se  hallaba  accidentalmente  en  la  aldea  de  Ba¬ 
redo,  en  la  misma  casa  donde  recogieron  á  la  vieja  el 
día  en  que  la  encontraron  casi  yerta  en  un  camino,  y  de 
esto  deducía  que  dicho  sacerdote  á  la  buena  obra  de  po¬ 
nerla  bien  con  el  cielo  por  medio  de  la  absolución  de  sus 
culpas,  había  agregado  la  de  ponerla  bien  con  el  mundo, 
reteniendo  el  objeto  robado  y  enviándolo  al  convento  al 
cabo  de  dos  años  desde  una  población  diferente,  sin  lo 
cual  todos  dirían  para  sus  adentros:  -  La  señora  Decorosa, 
ladrona;  Cosme,  nieto  de  una  ladrona;  Socorro,  mujer 
del  nieto  de  una  ladrona. 

El  nuevo  patrón  de  la  gran  lancha  de  Ourogue  dió  con 
sus  dulcísimas  confianzas  ocasión  á  que  su  compañera, 
cada  vez  más  enamorada  de  él,  le  convenciese  de  que  la 
señora  Decorosa,  lejos  de  destruir  la  felicidad  que  disfru¬ 
taban,  había  contribuido  á  hacerla  mayor,  proporcionán¬ 
doles,  con  el  retraso  de  la  boda,  los  medios  de  reunir  un 
capitalito  suficiente  para  librarles  de  la  precaria  existencia 
que  arrastran  los  que  con  redes  y  aparejos  tienen  que 
buscar  en  el  mar  el  pan  de  cada  día.  En  cambio,  Socorro 
no  llegó  á  encontrar  oportunidad  para  dar  las  quejas  y 
pedir  las  cuentas  con  que  debía  demostrar  que  con  ella 
no  se  jugaba. 

Pedro  María  Barrera 

LAS  CUSTODIAS  GÓTICAS 
de  nuestras  iglesias 

I 

España  es  uno  de  los  pueblos  donde  menos  se  ha  he¬ 
cho  por  recoger,  ni  conservar  siquiera,  las  obras  de  plate¬ 
ría  y  joyería,  que  tanta  importancia  tienen  sin  embargo 
para  la  historia  de  la  civilización.  Aun  sin  contar  con  la 
vergüenza  de  lo  sucedido  con  las  coronas  de  Guarrazar, 
y  sin  la  pretensión  de  comparar  las  colecciones  de  alha¬ 
jas  y  objetos  preciosos  de  nuestros  museos  con  las  de 
otros  más  afortunados,  bastará  notar  que  no  conozco  nin¬ 
guno  de  ellos  que  pueda  al  menos  presentar  una  serie  de 
las  joyas  españolas  contemporáneas  usadas  por  nuestras 
clases  populares,  para  estudiar  las  cuales  y  reunir  los 
datos  que  de  su  estudio  deben  sacarse  hay  que  hacer 
nada  menos  que  un  viaje  á  Londres,  cuyo  Museo  de 
Kensington  las  ha  recogido  y  tiene  expuestas  (el  año  pa¬ 
sado,  en  la  sucursal  del  barrio  de  Bethnal-Green);  como 
las  tiene  de  nuestra  cerámica  ordinaria  actual,  algunos  de 
cuyos  tipos,  quince  años  después  de  formada  dicha  co¬ 
lección,  es  ya  casi  imposible  encontrar  en  España.  Ya  se 
comprende  que  de  todo  esto  es  causa  nuestro  atrasp  y  la 
ignorancia  de  muchas  de  las  personas  dedicadas  á  la 
arqueología  y  que  tienen  á  su  cargo  los  museos;  no,  como 
suele  decirse  (cómoda  excusa),  nuestra  falta  desmedios. 
No  hay  para  qué  recordar  más  hondos  contratiempos 
aún:  v.  gr.,  nuestros  más  opulentos  magnates  y  prelados 
vendiendo  cálices,  tapices  y  viriles,  etc.,  etc. 

Y  sin  embargo,  ¡cuánto  queda  todavía!  Los  tesoros  de 
las  catedrales  de  Oviedo,  Sevilla  y  Toledo,  para  no  men¬ 
cionar  sino  las  de  más  importancia  en  este  sentido,  expo¬ 
liadas  y  saqueadas  por  propios  y  extraños  como  están,  no 
tienen  quizá  hoy  todavía  rivales  en  los  de  ninguna  otra 
nación.  Para  su  estudio  no  hace  falta,  en  verdad,  que 
el  Estado  se  incaute  de  ellos;  basta  que  los  mismos 
cabildos  los  cataloguen  y  expongan  con  mayor  holgu¬ 
ra  y  mejores  condiciones,  sin  perjuicio  por  esto  de  los 
fines  religiosos,  confiándolos  siempre  á  persona  perita, 
que  podría  ser,  bien  un  capitular,  bien  un  empleado 
dependiente  de  la  corporación  y  nombrado  por  ella.  Si 
para  el  efecto  hace  falta  que  el  Estado  auxilie  con  medios 
pecuniarios  y  quizá  hasta  con  una  guardia  en  ocasiones, 
hágalo  sin  demora;  á  esto  debe  limitarse. 

No  todas  nuestras  catedrales  poseen  tesoros  tan  ricos 
y  abundantes  como  las  indicadas;  pero  casi  todas,  y  aun 
muchas  iglesias  de  menor  importancia,  tienen  una  Custo¬ 
dia  de  mérito  arqueológico.  Sabido  es  que  este  nombre 
designa  una  alhaja  casi  peculiar  á  nuestro  país  (i):  el 
templete  destinado  á  albergar  el  viril  ú  ostensorio  donde 
se  expone  la  Sagrada  Forma  y  se  lleva  especialmente  en 
procesión  en  la  fiesta  del  Corpus.  Estos  templetes,  ó  más 
bien,  series  de  templetes  sobrepuestos  en  forma  de  pirá¬ 
mide  escalonada,  son,  ya  de  oro,  ya  de  plata  al  natural,  ó 
sobredorada,  y  están  adornados  con  nielos,  esmaltes  y 
hasta  pedrería;  su  estilo  es  el  último  gótico,  el  del  Renaci¬ 
miento,  ó  el  plateresco,  que  combina  á  entrambos,  y  que 
de  estas  y  otras  alhajas  pasó  tal  vez  á  la  arquitectura  mo¬ 
numental,  dando  nombre  á  sus  ejemplares  de  este  tipo. 
Su  origen,  por  tanto  (al  menos  no  se  conserva  resto  ni 
mención  de  anterior  fecha),  data  de  fines  del  siglo  xv  o 
principios  del  xvi,  perteneciendo  á  esta  época  las  más 
importantes  obras  que  han  logrado  sobrevivir  á  tantas 
guerras,  revoluciones,  desórdenes,  hurtos  y  rapiñas.  A 
veces,  se  ha  añadido  á  las  custodias,  ya  unas  andas,  de 
plata  también,  y  hasta  un  baldaquino  completo,  como  en 
Palencia,  á  fin  de  llevarla  en  procesión,  ya  un  carro  de 
madera  dorada  y  plateada  con  el  propio  objeto;  pero  es¬ 
tas  adiciones,  algunas  de  ellas  tan  ricas  como  las  de  Cá¬ 
diz  ó  Zamora,  son  por  lo  común  muy  posteriores,  churri- 

(1)  En  Italia  las  hay,  pero  de  forma  de  viril:  sirva  de  ejemplo  la 
de  la  catedral  de  Padua,  que  se  tiene  por  la  mejor. 
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Hernán  cortés,  estatua  en  mármol  de  Vallmitjana  Abarca 

lleva  el  nombre  de  «el  Cogollo»  y  Se  coloca  en  lugar  del 
viril  de  costumbre,  dentro  de  otra  custodia  mayor  y  de 
gusto  clásico,  que  posee  aquella  catedral,  y  la  de  Sala¬ 
manca,  más  pequeña  que  las  anteriores,  con  serlo  éstas 
asimismo  en  comparación  con  las  de  Córdoba  y  Toledo. 

De  las  cuatro,  la  más  auténtica  (la  de  Sahagún)  no  es 
quizá  la  más  importante  (4).  Pertenece  al  mismo  tipo  que 
la  de  Córdoba,  está  en  blanco  también  como  ella  y  es  de 
tres  cuerpos,  pero  en  planta  cuadrada;  su  estructura  mu¬ 
cho  menos  graciosa  y  proporcionada,  su  poca  esbeltez  y 
altura  en  relación  con  el  ancho  del  basamento,  la  hacen 
muy  inferior  á  aquélla,  riiás  que  su  sencillez  y  menores 
dimensiones.  Sin  embargo,  la  faja  de  la  base,  compuesta 
con  follaje  y  figuras  ya  casi  por  completo  del  Renaci¬ 
miento,  está  perfectamente  tratada;  y  las  estatuas,  en  corto 
número,  que,  por  el  contrario,  conservan  todavía  cierto 
purismo  gótico,  son  excelentes,  sobre  todo  la  del  Salva¬ 
dor,  que  corona  la  custodia;  en  el  segundo  cuerpo  se  os¬ 
tenta  una  de  la  Virgen  en  el  mismo  estilo.  Por  cierto, 
que,  á  pesar  del  inequívoco  testimonio  que  de  su  legítimo 
autor,  ó  al  menos  de  su  época  y  gusto,  da  la  obra  misma 
y  de  la  noticia  concorde  de  Cean  (5),  en  el  zócalo  de  esta 
pieza  se  ha  grabado,  en  la  fecha  que  indica  su  segunda 


(4)  Fue  hecha  para  el  famoso  monasterio  de  benedictinos,  del 
cual  la  adquirió  el  Ayuntamiento  en  la  cantidad  de  10,000  reales. 

(5)  Diccionario,  t.  I,  p.  58:  «No  ceden  en  delicadeza  y  mérito... 
las  otras  custodias  que  trabajó  (Enrique  Arfe)  para  las  catedrales  de 
León  y  Córdoba  y  para  el  monasterio  de  los  benedictinos  de  Saha¬ 
gún...  La  de  Sahagún,  aunque  más  pequeña,  está  muy  enriquecida 
de  adornos  y  torrecillas  góticas. » 


( 1 )  Excepto  las  dos  últimas,  todas  he  tenido  la  fortuna  de  verlas  en 
mis  excursiones  con  los  alumnos  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza. 
Las  personas  que  quieran  tener  idea  de  ellas  pueden  acudir,  además 
de  Cean  Bermúdez,  de  la  Nolice  des  principaux  orjévres  espagnols, 
del  barón  Davilliers  (1879)  y  del  libro  del  Sr.  Riaño  sobre  las  Artes 
industriales  españolas  (inglés,  1S79),  á  las  fotografías,  desgraciada¬ 
mente  sin  escala,  que  ha  publicado  la  casa  Laurent,  de  las  de  Palen- 
cia,  Sevilla,  Cádiz,  Sahagún,  Zaragoza,  Jaén,  Avila  y  Córdoba;  de 
algunas  de  las  demás  se  han  hecho  también,  pero  en  menor  tamaño, 
en  las  respectivas  localidades. 

(2)  Riaño,  1 ib.  cit.,  p.  26,  etc.  La  casa  Laurent  no  ha  publicado 
esta  custodia,  pero  sí  el  fotógrafo  de  Toledo  Sr.  Alguacil. 

(3)  Cean,  Diccionario ,  t.  I. 


VIAJE  A  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

Los  Samals,  hostiles  á  todos  los  indígenas,  son  tam¬ 
bién  intrépidos  y  más  laboriosos,  y  ocupan  por  sí  solos 
la  isla  de  Samal,  en  el  golfo  de  Davao.  He  hallado  una 
de  sus  sepulturas  en  el  mayor  de  los  islotes  de  Mali- 
pano,  constituido  por  la  parte  culminante  de  un  inmenso 
banco  de  poliperos,  alrededor  del  cual  apenas  hay  un 
metro  de  agua.  Esta  posición  indica  la  manera  de  formarse 
el  islote,  producido  indudablemente  por  un  levanta¬ 
miento,  pues  el  suelo  está  cubierto  de  rocas  madrepó¬ 
ricas,  llenas  de  grutas  y  de  grietas,  donde  es  evidente  la 
acción  del  mar.  Lo  muy  marcado  de  estos  vestigios,  y  la 
vigorosa  vegetación,  sin  árboles  seculares,  indican  cla- 

(6)  Nació  en  León  en  1535  y  murió,  no  se  sabe  si  en  Madrid  ó 
en  Segovia,  entrado  ya  el  siglo  xvii,  según  Cean.  A  ser  exacta  la 
referencia  de  éste,  la  custodia,  si  es  obra  de  Enrique,  tampoco  puede 
ser  de  1441,  como  asegura  la  inscripción,  pues  aquél  debió  nacer  en 
Alemania  entre  1470  y  14S0. 

(7)  Aunque  he  visto  esta  custodia  varias  veces,  no  tenía  notas  de 
ella,  ni  se  hallan  en  Cean,  ni  aun  en  la  reciente  Guia  de  Salamanca 
del  Sr.  Araujo;  habiéndome  servido  para  completar  mis  recuerdos 
de  las  noticias  que  han  tenido  la  bondad  de  facilitarme  el  erudito 
cronista  de  aquella  ciudad  D.  Manuel  Villar  y  Maclas  y  el  señor 
sacristán  mayor  de  la  Catedral  y  que  publico  casi  literalmente. 


guerescas  casi  siempre  y  de  escaso 
interés  artístico.  Otro  tanto  puede 
decirse  de  las  campanillas  contem¬ 
poráneas  de  las  andas,  ó  aun  poste¬ 
riores,  con  que,  siguiendo  el  gusto  que 
puso  estos  adminículos  de  moda,  se 
han  estropeado  frecuentísimamente 
los  más  hermosos  ejemplares  de  este 
género.  No  dejaría,  sin  embargo,  de 
tener  utilidad  el  estudio  de  esta  moda. 

Las  custodias  góticas  y  las  plate¬ 
rescas  pueden  bien  comprenderse  en 
un  solo  grupo,  atendiendo  á  que  en 
unas  y  otras  preponderan  las  formas 
ojivales,  hasta  el  punto  de  que,  á  ve¬ 
ces,  el  primer  aspecto  es  idéntico  en 
ambos  tipos  y  sólo  una  observación 
atenta  revela  que,  por  ejemplo,  son 
flameros  los  que  nos  parecían  pinácu¬ 
los;  y  que  los  motivos  de  las  creste¬ 
rías,  doseletes  y  portadas,  combinados 
al  modo  ojival,  están,  sin  embargo, 
tomados  del  gusto  clásico.  Las  esta¬ 
tuillas  que  las  decoran  corresponden 
generalmente,  en  su  tipo,  al  estilo 
flamenco,  característico  del  último 
período  de  la  escultura  gótica  entre 
nosotros  y  representado  por  Gil  de 
Siloe  y  Enrique  Egas;  ya  veremos 
después  cómo  las  custodias  de  la  re¬ 
gión  oriental  forman  excepción  de 
esta  regla. 

Entre  todas  las  que  se  conservan, 
son  las  más  importantes  las  de  Tole¬ 
do,  Córdoba,  Sahagún,  Cádiz,  Sala¬ 
manca,  Zamora,  Toro,  Barcelona,  Ge¬ 
rona,  Vich  y  Palma  de  Mallorca  (1). 

La  primera  es  la  de  mayor  interés, 
salvo  quizá  la  de  Cói’doba,  cuya  finu¬ 
ra  parece  también  mayor  por  ser  de 
plata  al  natural,  mientras  que  aquélla 
está  sobredorada,  aunque  no  primiti¬ 
vamente,  sino  desde  1595  tan  sólo, 
por  Valdivieso  y  Merino,  que  dejaron 
en  blanco  algunas  partes,  incluso  el 
plinto  añadido  entonces.  Mandó  ha¬ 
cer  la  obra  el  cardenal  Cisneros,  eli¬ 
giendo,  en  concurso  con  los  proyectos 
de  otros  dos  extranjeros,  Copin  y 
Juan  de  Borgoña,  el  de  Enrique  Arfe, 
el  famoso  platero  alemán,  venido  á 
España  á  fines  del  siglo  xv  y  funda¬ 
dor  de  la  gloriosa  dinastía  de  su  ape¬ 
llido,  connaturalizada  luego  en  León. 

Trabajó  en  ella  desde  1517  á  1525, 
auxiliándolo  Lainez  para  las  piezas 
de  oro  y  pedrería,  v.  g.  el  viril  (que 
como  en  tantas  otras  partes,  se  dice 
hecho  con  «el  primer  oro  que  vino 
de  América»)  y  la  hermosa  cruz  del 
remate  (2).  Es  de  estilo  gótico  cono- 
pial,  de  planta  exagonal,  casi  3'“  de 
altura  y  tres  cuerpos  sobre  un  zócalo 
enriquecido  con  relieves:  el  primero 
de  estos  cuerpos  guarda  el  viril,  y  el 
segundo,  la  imagen  del  Salvador  re¬ 
sucitado;  y  tal  es  la  delicadeza  de  sus 
doscientas  sesenta  estatuas,  de  sus 
arcos,  cresterías,  pilares,  contrafuer¬ 
tes  y  pináculos,  que  parece  imposible 
compongan  un  peso  total  de  192  kilo¬ 
gramos,  1 78  de  plata  y  de  oro  el  resto. 

La  custodia  de  Córdoba,  obra  del 
mismo  autor,  es  algo  más  antigua 
(de  1513),  de  plata  en  blanco,  como  ya  se  ha  indica¬ 
do,  y  completamente  análoga  en  su  disposición  y  es¬ 
tilo.  Las  principales  diferencias  están  en  el  segundo  cuer¬ 
po,  cuya  estatua  central  (de  gusto  barroco)  representa  la 
Asunción  de  la  Virgen,  en  lugar  de  la  del  Salvador,  que 
á  su  vez  corona  aquí  la  obra  entera,  mientras  que  una 
cruz  remata  la  de  Toledo,  según  queda  dicho.  El  influjo 
del  Renacimiento  se  advierte  en  algunos  motivos  y  esta¬ 
tuillas,  aunque  las  más  de  éstas  corresponden  todavía  al 
último  período  gótico,  que  entre  nosotros,  como  ya  se  ha 
dicho,  tiene  generalmente  carácter  flamenco.  El  riquísimo 
zócalo  y  pedestal  sobre  que  descansa  es  admirable. 

Aun  era  más  antigua  la  de  León,  que  desgraciadamen¬ 
te  no  existe,  y  primera,  según  parece,  que  hizo  Enrique 
Arfe,  pues  consta  que  en  1506  trabajaba  ya  en  ella  (3). 

Del  mismo  platero  es  también  la  del  antiguo  monasterio 
de  San  Benito  de  Sahagún,  conservada  todavía  en  dicha 
ciudad;  atribuyéndosele  tal  vez  sin  razón  la  de  Zamora;  y 
al  propio  estilo  corresponden  otras  dos:  la  de  Cádiz,  que 


parte  la  inscripción  siguiente:  foanncs 
de  Arphe  fecit  An.  1441.  A.  S.  Fa- 
cundi ,  R.  D.  Pedro  de  Medina.  -  Jo- 
sephus  Serrano  refecit  Ann.  de  1772. 
Antistite  R.  D.  F.  Anselmo  Albarez  de 
Mendieta. 

Pero,  ni  esta  custodia  podía  ser  de 
Juan  de  Arfe,  precisamente  uno  de 
los  más  eficaces  agentes  de  la  intro¬ 
ducción  del  clasicismo  en  España,  ni 
este  artista  ejecutar  la  obra  en  1441, 
tiempo  en  el  cual  no  había  nacido  (6). 
La  inscripción  es,  pues,  á  todas  luces 
inexacta;  probablemente,  la  inmensa 
fama  de  Juan  de  Arfe  había  oscure¬ 
cido  la  de  su  abuelo  en  la  época  en 
que  se  grabó. 

Aunque  mucho  mayor  que  esta 
custodia,  queda  por  bajo  de  ella  la 
de  Zamora,  en  blanco  también,  salvo 
algunos  relieves  y  estatuillas  doradas; 
sus  proporciones,  muy  poco  gracio¬ 
sas,  nada  ganaron  con  el  cuerpo  in¬ 
ferior  barroco  que  posteriormente  se 
le  añadió  y  cuyo  gusto  es  análogo  al 
altar  de  plata  repujada,  de  1598,  so¬ 
bre  que  se  la  expone  en  las  solemni¬ 
dades.  No  es  menos  barroco  por  cier¬ 
to  el  pedestal  agregado  al  «Cogollo» 
de  Cádiz:  custodia  que,  en  cambio, 
ofrece  las  más  bellas  formas.  Tiene 
dos  cuerpos,  está  dorada  y  coronada 
por  una  cruz  de  amatistas,  de  fecha 
posterior;  las  estatuillas  ofrecen  me¬ 
nos  carácter  que  las  de  Sahagún,  in¬ 
dudablemente  superiores. 

La  de  Salamanca,  casi  toda  sobre¬ 
dorada,  es  de  planta  octogonal,  de 
un  metro  de  altura,  distribuido  en 
cuatro  cuerpos,  y  una  de  las  que  pre¬ 
sentan  menos  fundidos  entre  sí  el 
elemento  gótico  y  el  clásico,  hasta  el 
punto  de  que  á  primera  vista,  el  cuer¬ 
po  inferior,  perteneciente  al  último 
de  los  dos  estilos,  con  sus  columnas 
balaustradas  y  su  coronamiento  de 
bichas  y  medallones,  podría  pasar  á 
primera  vista  por  una  adición  poste¬ 
rior  á  los  otros  tres.  En  éstos  domi¬ 
nan,  por  el  contrario,  las  formas  oji¬ 
vales  flamencas,  visibles  sobre  todo 
en  las  ocho  estatuillas  adosadas  al 
primero  de  los  tres,  bajo  sus  corres¬ 
pondientes  doseletes.  En  el  templete 
inferior,  cuya  altura  (más  de  0  ,6o) 
excede  á  la  de  los  otros  tres  sumada, 
se  coloca  la  Sagrada  Forma;  y  la  obra 
toda  lleva  por  coronamiento  el  jarrón 
de  azucenas,  emblema  usual  de  nues¬ 
tras  catedrales,  pero  que  en  ninguna 
de  las  otras  custodias  aparece  (7). 

La  colegiata  de  Toro,  que  tan  pro¬ 
fundo  interés  encierra  para  la  historia 
de  nuestra  escultura,  así  como  de  uno 
de  los  más  importantes  ciclos  de  nues¬ 
tra  arquitectura,  —  el  formado  princi¬ 
palmente  por  ella  y  la  catedral  de 
Zamora,  alrededor  de  la  vieja  de  Sa¬ 
lamanca,  -  posee  también  su  excelen¬ 
te  custodia,  obra  en  blanco  de  Juan 
Gayo  en  1538,  y  que  es  un  ejemplar 
de  los  más  característicos  para  estu¬ 
diar  la  transición  del  estilo  gótico  al 
del  Renacimiento;  también  tiene  sus 
andas  churriguerescas  de  plata  repujada. 


(Concluirá)  F.  Giner  de  los  Ríos 
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ramente  que  la  fecha  del  levantamiento 
es  moderna,  hecho  normal  en  esta  régión 
volcánica,  sacudida  diariamente  por  los 
terremotos. 

En  el  centro  del  islote,  á  pocos  pasos 
de  la  plaza,  y  debajo  de  una  especie  de 
gruta  formada  por  una  roca  madrepórica, 
descubro  un  verdadero  osario:  este  alber¬ 
gue,  de  unos  cuatro  metros  de  altura  por 
dos  ó  tres  de  profundidad,  sirve  de  cemen¬ 
terio  á  la  tribu  vecina,  que  sin  duda  no 
deposita  aquí  más  de  un  muerto  al  año. 

En  el  centro  hay  muchas  osamentas  rotas, 
confundidas  con  los  detritus;  en  una  es¬ 
pecie  de  angarillas  cubiertas  con  palma 
brava  (i)  veo  dos  ataúdes  sobrepuestos, 
en  los  que  se  ha  depositado  una  rueca, 
un  poco  de  abaca  para  hilarla,  un  cestillo 
que  contiene  todos  los  ingredientes  del 
betel,  y  dos  copas  de  porcelana  china,  lle¬ 
nas  un  día  de  arroz,  que  hace  mucho 
tiempo  se  comieron  las  aves. 

Los  ataúdes  afectan  la  forma  de  las  pi¬ 
raguas  del  país;  están  construidos  con  un 
tronco  duro,  y  cerrados  por  una  tapa  que 
se  ajusta  exactamente,  sujeta  con  bejucos. 

Los  cadáveres  están  envueltos  y  estrecha¬ 
dos  como  momias  en  una  especie  de  suda¬ 
rios  cubiertos  de  esterillas. 

Los  Tagacaolos  (talla  media,  1,524  mi¬ 
límetros  en  los  hombres),  •  inferiores  á  las 
tribus  vecinas,  á  las  cuales  temen  mucho, 
habitan  en  las  estribaciones  del  Apó,  entre 
Cauit  y  Malalac,  cerca  de  los  Bilanes;  es¬ 
tos  últimos,  reducidos  á  unos  pocos  gru¬ 
pos  sin  importancia,  son  los  parias  de  la 
región. 

Los  traficantes  Bisayas  y  los  moros  ex¬ 
plotan  vergonzosamente  á  todos  los  Infie¬ 
les  y  los  engañan  de  una  manera  odiosa  en 
todas  las  circunstancias  posibles:  he  aquí 
un  ejemplo. 

Cierto  día,  habiendo  emprendido  una 
excursión  á  la  costa  oeste  del  golfo,  mi  pi¬ 
loto  bisaya  me  invitó  á  anclar  cerca  de  un 
pequeño  caserío,  alegando  varios  pretextos, 
evidentemente  falsos.  Curioso  por  conocer 
el  motivo  de  su  insistencia,  díle  orden  de 
abordar,  y  no  le  perdí  de  vista.  Apenas 
llega  la  noche,  mi  piloto  se  desliza  miste¬ 
riosamente  en  una  caseta,  y  yo  le  sigo;  de  repente,  la  ,  encendida  de  nuevo  la  luz,  hállome  en  un  estrado  de 

rama  resinosa  que  iluminaba  el  interior  se  apaga;  una  bambú,  entre  dos  bagobos;  una  treintena  de  chiquillos, 

mano  me  guía  en  la  oscuridad,  y  á  los  pocos  instantes,  de  mujeres  y  de  esclavos  están  sentados  en  el  suelo,  y 

-  mis  remeros,  agrupándose  á  la  puerta,  miran  con  mu¬ 
ir)  Corypka  miiwr  (Palmeras).  |  cho  interés.  Poco  á  poco  Comprendo  la  escena:  apro- 


Viafe  á  Filipinas.  -Abrigo  sepulcral  del  islote  Malipano  (golfo  de  Davao) 


vechand»  su  viaje,  mi  piloto  ha  venido  á 
concluir  un  negocio  después  de  estar  en 
tratos  largo  tiempo:  ha  pedido  la  mano  de 
la  hija  de  la  casa.  Según  la  costumbre  de 
estos  indígenas,  la  luz  se  ha  apagado  á  fin 
de  que  la  joven  tuviera  tiempo  de  ocultar¬ 
se  detrás  de  uno  de  los  pilares  que  forman 
saliente  en  la  casa. 

Sacando  partido  de  mi  presencia,  el  pi¬ 
loto  hace  su  demanda  en  buena  forma; 
expone  su  situación,  sus  esperanzas,  el  nú¬ 
mero  de  platos  que  dará  á  los  padres;  y 
pinta  con  vivos  colores  la  feliz  existencia 
que  destina  á  su  futura  esposa. 

Varios  parientes  toman  la  palabra  des¬ 
pués,  y  el  hijo  mayor  parece  resumir  los 
debates:  está  grave  y  solemne;  una  deman¬ 
da  tan  cortés  le  parece  que  debe  ser  apro¬ 
bada  por  la  familia,  dándose  una  respues¬ 
ta  favorable;  pero  su  hermana  es  dueña  de 
su  corazón,  y  sólo  ella  puede  disponer  de 
él.  Dicho  esto  invítala  á  salir  de  su  escon¬ 
dite  para  hablar  libremente  delante  de  la 
familia  reunida.  La  joven  resiste  algún 
tiempo,  mas  al  fin  viene  á  sentarse  junto 
á  nosotros,  estimulada  por  las  ruidosas 
exhortaciones  de  las  mujeres  y  de  los  es¬ 
clavos.  Reina  entonces  el  mayor  silencio; 
la  joven  tiene  la  palabra,  y  después  de  un 
breve  intervalo,  dice  que  no  opondrá  una 
negativa  absoluta. 

El  piloto  da  las  gracias  y  me  dice 
que  se  casará  dentro  de  quince  días. 

Esta  escena  nos  da  á  conocer  uno  de  los 
numerosos  procedimientos  que  para  explo¬ 
tar  á  los  salvajes  emplean  sus  vecinos  más 
civilizados.  Para  los  Infieles  estos  casa¬ 
mientos  son  legítimos,  mas  no  indisolubles, 
porque  admiten  el  divorcio,  aunque  sólo 
cuando  median  graves  motivos.  Para  el 
bisaya,  por  el  contrario,  la  unión  con  una 
infiel  carece  de  importancia ,  y  sin  escrú¬ 
pulo  trocará  su  mujer  por  algún  costal  de 
arroz.  Ni  siquiera  tiene  en  cuenta  los  rega¬ 
los,  por  más  que  no  sean  insignificantes, 
pues  un  bagoSo  se  creería  deshonrado  si 
poco  después  de  la  boda  no  diese  á  su 
yerno  un  valor  en  caballos,  resinas  y  otros 
artículos,  por  lo  menos  equivalente  al  que 
ha  recibido  del  novio.  Entre  los  bagobos 
no  sucede  así:  el  esposo  que  repudiara  ó  vendiese  á  su 
mujer  arbitrariamente,  atraería  sobre  sí  una  venganza  te¬ 
rrible;  pero  el  traficante  bisaya  sale  del  paso  eligiendo  otro 
valle  para  su  comercio. 

(  Continuará ) 


Viaie  á  Filipinas,  -  Demanda  de  matrimonio  entre  los  Bagobos  (Mindanao) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 
TIC-TAC...,  cuadro  de  Canuto  Etwall 

lie  aquí  una  escena  vulgar,  un  grupo  común,  un  asunto  realista, 
como  se  ha  dado  en  decir  modernamente.  Y  sin  embargo,  he  aquí, 
también,  cómo  cabe  en  lo  vulgar  poesía,  en  lo  común  elegancia,  en 
lo  realista  elevación  y  sentimiento. 

El  bueno  del  abuelo  presta  el  reloj  á  su  nietecita  para  que  ésta  se 
distraiga  con  el  acompasado  rumor  de  la  diminuta  máquina,  que  pe¬ 
ga  á  su  oído.  Esta  inocente  manera  de  entretener  á  los  niños  es  cosa 
tan  corriente,  que  el  asunto  del  cuadro  de  Etwall  apenas  pudiera  ser 
tomado  en  serio  por  quien  careciese  de  las  grandes  condiciones  de 
ejecución  que  tiene  aquel  artista.  Con  todo,  de  él  resulta  un  lienzo 
simpático,  más  que  esto,  resulta  un  estudio  admirable.  La  expresión 
ruda,  dura  tal  vez,  del  anciano,  se  halla  suavizada  por  cierto  goce 
intimo,  por  cierto  placer  de  noble  condición  que  experimentan  aque¬ 
llos  cuya  vida  acaba  al  ponerse  en  relación  con  aquellos  en  quienes 
la  vida  empieza. 

El  semblante  de  la  niña  es  precioso  y  expresivo:  en  él  se  refleja 
la  sorpresa,  la  curiosidad  y  aquella  primera  reflexión  de  la  infancia 
que  busca  incesantemente  la  causa  de  lo  desconocido.  ¿De  qué  pro¬ 
viene  el  tenue  y  acompasado  rumor  que  hiere  sus  oídos?  He  aquí  la 
pregunta  que  se  formula  esa  tierna  criatura,  pregunta  que  dirigirá 
acto  continuo  á  su  abuelo  y  que  éste  contestará  imprudentemente 
atribuyéndolo  á  una  causa  inexacta.  Nunca  hemos  podido  compren¬ 
der  la  costumbre  de  falsear  la  razón  de  los  niños,  dándoles  explica¬ 
ciones  necias  ó  maravillosas  de  aquello  que  las  tiene  ciertas  y  natu¬ 
rales. 

El  cuadro  de  Etwall,  de  difícil  ejecución  por  lo  mismo  que  repre¬ 
senta  una  escena  trivial,  es  un  modelo  de  naturalidad  que  no  puede 
confundirse;  empero,  con  el  realismo  anti  poético  y  anti  artístico  de 
ciertos  pintores  olvidadizos  de  que  donde  no  hay  belleza  no  hay  arte. 

APUNTES  ARTÍSTICOS 

Nuestros  favorecedores  habrán  observado  el  merecido  valor  que 
damos  á  los  apuntes  de  distinguidos  pintores,  apuntes  que  en  breve 
espacio  contienen  primores,  á  menudo  de  primer  orden.  Entre  los 
que  hoy  publicamos  los  hay  de  autores  tan  reputados  como  Neuville, 
Obón,  Chodowiecki  y  Leighton,  y  en  todos  ellos  se  echan  de  ver 
las  condiciones  especiales,  la  fisonomía  de  esos  maestros. 

REGRESO  DEL  PRADO,  cuadro  de  Grunenwald 

Nos  hallamos  en  presencia  de  un  verdadero  idilio.  El  anciano 
pastor  y  la  niña  gentil  han  pasado  el  día  en  el  campo,  apacentando 
su  rebaño.  Lejos  del  bullicio  del  mundo,  tranquila  la  conciencia, 
ante  el  espectáculo  de  la  naturaleza  que  habla  al  sentimiento  de  la 
obra  de  Dios,  han  bendecido  á  la  Providencia,  compartido  la  frugal 
comida  y  juntado  sus  oraciones  de  gracias  por  las  mercedes  recibi¬ 
das,  ¡ellos  que  al  parecer  tienen  tan  exigua  parte  del  patrimonio 
del  mundo! 

Y  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  parece  despedirse  triste¬ 
mente  de  los  campos,  como  el  enamorado  se  aleja  tristemente  de  su 
amada,  aun  cuando  sea  por  breves  horas;  el  anciano  y  la  niña  han 
emprendido  el  camino  de  su  cabaña  á  los  agrestes  acordes  del  cara¬ 
millo  rústico,  el  instrumento  en  que  el  pastor  ejecuta  el  canto  pecu¬ 
liar  de  las  montañas  que  le  rodean. 

Todo  en  esta  composición  es  apacible,  el  campo  y  el  cielo;  todo 
parece  invitar  al  recogimiento  propio  del  crepúsculo  vespertino:  cual¬ 
quiera  que  se  fije  por  un  momento  en  esta  obra  de  arte,  si  el  mundo 
ha  agitado  su  espíritu,  ha  de  suspirar  por  esa  calma  plácida,  ha  de 
envidiar  esa  soledad  que  eleva  la  mente  á  regiones  puras,  serenas, 
más  próximas  al  cielo. 

Cuadros  que,  como  el  de  Grunenwald,  elevan  el  pensamiento  á 
tan  nobles  esferas,  llenan  cumplidamente  una  de  las  más  nobles  mi¬ 
siones  del  arte, 

LA  DIETA  DE  AUGSBURGO, 
cuadro  de  Lindenschmit 

Los  hechos  de  Lutero  han  servido  de  argumento  para  muchos 
cuadros;  pero  en  todos  ellos  desentona  la  figura  del  heresiarca,  que 
en  la  época  de  su  celebridad  tenía  bien  poco  de  artística.  Su  obesi¬ 
dad  y  lo  vulgar  de  su  semblante  le  hacen  generalmente  poco  ¿propó¬ 
sito  para  servir  de  personaje  culminante  en  una  obra  bella;  y  demos¬ 
tró  buen  gusto  el  autor  del  cuadro  que  publicamos,  ya  que  se  inspiró 
en  la  vida  de  Lutero,  eligiendo  el  asunto  de  la  Dieta  de  Augsburgo, 
que  se  celebró  cuando  aquél  tenia  solamente  treinta  y  cuatro  años  y 
la  lucha  y  la  pasión  no  habían  trasformado  aún  la  naturaleza  del  jo¬ 
ven  agustino,  en  mal  hora  disidente  de  la  Iglesia. 

Como  obra  de  arte,  el  cuadro  de  la  Dieta  está  perfectamente  con¬ 
cebido  y  ejecutado  con  pleno  dominio  del  asunto.  Las  figuras  se 
hallan  agrupadas  con  habilidad  y  los  tipos  estudiados  con  talento. 
Así,  por  ejemplo,  es  imposible  confundir  al  cardenal  italiano  con  los 
teólogos  alemanes:  su  tipo,  sus  maneras,  la  impresión  externa  que 
determina  en  él  la  conducta  del  heresiarca  son  distintas  de  las  de 
aquéllos.  Mientras  los  teólogos  parecen  solamente  jueces  ávidos  de 
recoger  las  declaraciones  de  un  acusado,  el  legado  pontificio  contem¬ 
pla  al  disidente  cual  si  presintiera  todas  las  consecuencias  de  la  na¬ 
ciente  protesta  del  joven  agustino.  En  suma,  La  Dieta  de  Augs¬ 
burgo  es  un  cuadro  no  común,  para  el  cual  se  necesita  mucho  aliento 
y  grandes  facultades  de  ejecución. 

EL  MEJOR  JURADO. -EN  AUSENCIA  DE..., 
cuadros  de  Lengo 

No  conocemos  al  autor  de  esos  cuadros;  es  el  Lafontaine  artístico 
de  las  palomas;  y  pues  tanto  las  ama,  debe  tener  un  corazón  sin  hiel, 
como  lo  tienen  aquellas  aves,  si  asentimos  á  ciertos  versos  de  Zorrilla. 

Lengo  ha  compuesto  con  palomas,  idilios,  comedias,  dramas  y 
hasta  tragedias.  Romeo  y  Julieta,  Otelo  y  Desdémona,  lo  más  tier¬ 
no,  lo  mas  cómico,  lo  más  sublime,  ha  adquirido  forma  de  paloma, 
mediante  el  pincel  de  Lengo.  Giacomelli  conoce  la  vida  y  costum¬ 
bres  de  los  pájaros  en  general;  Lengo  debe  conocer  el  alma  de  las 
palomas  en  particular.  Imposible  parece  que  con  tales  personajes 
pueda  componer  tan  interesantes  escenas. 

Artista  genial,  es  Lengo  una  maravilla  de  ejecución  en  su  especia¬ 
lidad.  Pero  como  ésta  necesita  accesorios  que  completen  la  ilusión, 
tal  como  el  autor  se  ha  propuesto  causarla,  distínguese  nuestro  artis¬ 
ta  por  la  habilidad  que  demuestra  en  la  reproducción  de  estancias, 
muebles,  adornos  y  toda  clase  de  chucherías,  más  ó  menos  impor¬ 
tantes,  pero  ejecutadas  siempre  con  una  exuberancia  de  recursos  que 
raya  en  prodigalidad. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LOS  ALPES  BÁVAROS, 

Vistas  copiadas  del  natural  por  J.  /.  Ñire  Inter 

Ha  llegado  la  ocasión  de  hacer  maletas. 

El  calor  y  la  moda  echan  de  casa  á  los  que  todavía  tienen  dinero. 

Los  touristes  amigos  del  bullicio  y  de  las  aventuras  se  dirigen  a 
las  playas  francesas,  donde  no  se  bañan,  y  á  ciertos  lugares  de  aguas 

renombradas . por  el  mucho  champagne  que  en  ellos  se  bebe  y  el 

mucho  dinero  que  se  juega. 

Los  amantes  de  la  naturaleza  se  dirigen  á  los  Alpes.  Alabamos  el 
gusto  de  estos  últimos. 

Como  muestra  del  espectáculo  alpino  pueden  nuestros  suscntores 
recrearse  en  el  Suplemento  Artístico  del  presente  numero. 

Si  á  la  vista  de  tantos  cuadros,  ya  imponentes,  ya  apacibles,  pero 
siempre  bellos,  se  sienten  tentados  á  comprobar  la  verdad,  no  resis¬ 
tan  á  la  tentación.  Pocas  veces  habrán  empleado  mejor  un  verano. 

Pero  cuando  se  dirijan  á  los  Alpes  bávaros,  eviten  el  paso  por  los 
Alpes  suizos.  _  ... 

Porque  de  lo  contrario,  Baviera  corre  peligro  de  quedarse  sin  visita. 

Esto  no  impide  que  los  Alpes  bávaros  sean  preciosos,  como  la 
existencia  de  rubias  muy  bellas  no  impide  que  haya  morenas  muy  bo¬ 
nitas.  Lo  mejor,  cuando  no  se  trata  de  mujeres,  es  quedarse  con  las 
morenas  y  con  las  rubias:  un  verano  en  los  Alpes  suizos  y  otro  vera¬ 
no  en  los  Alpes  bávaros. 


¡Kiiüüf! 


LA  LINTERNA  MÁGICA 

Cuento  fantástico 

I 

En  un  pueblecito  de  las  montañas  de  León,  vivía  á  fi¬ 
nes  del  pasado  siglo  un  sabio,  de  los  más  sabios  que  por 
aquella  época  andaban  por  el  mundo;  ó  mejor  dicho,  se 
escondían  del  mundo;  tanto  porque  de  verdaderos  sabios 
ha  sido  siempre  huir  de  las  vanidades  y  estrépito  mun¬ 
danos,  cuanto  porque  el  oficio  de  sabio,  en  España  sobre 
todo,  ha  tenido  siempre  muchísimas  quiebras.  El  tribunal 
de  la  Santa  Inquisición  aun  extendía  sus  verdes  ramos 
por  la  católica  tierra  española,  y  todavía  su  sarcástico  es¬ 
cudo  de  oliva  y  palma  adornaba  más  de  un  pecho  corte¬ 
sano  y  más  de  un  cuello  poderoso:  y  aunque  ya  no  era  el 
terrible  tribunal  del  glorioso  reinado  de  Carlos  II,  todavía 
y  de  cuando  en  cuándo  se  permitía  quemar  á  alguna  bruja 
que  otra,  y  azotar  por  calles  y  plazas  á  más  de  ún  químico 
atrevido  ó  de  un  filósofo  irreverente.  Con  la  Inquisición... 
¡chitbn! ...  decía  el  pueblo  español  á  guisa  de  refrán;  y 
físicos,  astrónomos,  matemáticos  y  toda  esa  gente  de  mal 
vivir  y  de  bien  pensar,  adoptaban  el  silencio  como  medi¬ 
da  previsora  para  librarse  de  las  garras  de  familiares  y 
expurgadores.  Había  aún  cada  fraile  exorcista  que  canta¬ 
ba  el  credo,  y  era  cosa  corriente  y  práctica  santa,  andar 
con  el  hisopo  y  el  agua  bendita  á  vueltas,  tanto  para  li¬ 
brar  la  casa  de  ratones  y  correderas,  como  para  echar  de 
cuadras  y  desvanes  á  duendes  atrevidos  ó  á  diablos  ter¬ 
cos  y  libidinosos.  Por  estas  razones,  y  por  la  modestia 
natural  que  acompaña  siempre  á  la  verdadera  sabiduría, 
el  sabio  de  quien  hablamos,  vivía  retirado  en  un  pueble- 
cito  de  las  montañas  de  León,  á  fines  del  pasado  siglo. 
Pero  así  como  por  el  hilo  se  saca  el  ovillo,  y  por  el  tufo 
del  puchero  que  hierve  á  la  lumbre  del  fogón  casero,  se 
adivina  si  la  cena  que  nos  aguarda  es  estofado  de  vaca  ó 
guisado  de  coles,  así  en  los  más  pequeños  actos  de  la 
vida  del  sabio  en  cuestión,  se  adivinaba  su  profunda 
sabiduría.  Y  tanto,  y  tan  de  gente  en  gente  corrió,  aunque 
en  voz  baja,  la  fama  del  buen  hombre,  que  olvidándose  po¬ 
co  á  poco  de  su  nombre  de  pila  y  de  su  vulgar  apellido, 
todos  dieron  en  llamarle  el  doctor  Merlín,  nombre  por  el 
cual  le  conoceremos  nosotros,  y  único  que  ha  llegado  á 
nuestra  noticia.  El  doctor  Merlín  tenía  familia,  que  no  es 
gran  prueba  de  sabio  por  cierto,  y  era  viudo  además:  peor 
prueba  aún  de  sabio,  si  como  es  natural  para  llegar  á  viudo 
había  sido  antes  casado;  y  quería  á  su  hija  y  á  su  sobrina 
más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos;  y  á  un  muchacho  joven 
y  travieso  que  con  ellos  vivía,  más  que  á  los  ojos  de  sus 
niñas,  disparates  todos  que  probaban  su  buen  cora¬ 
zón,  pero  que  no  hablaban  muy  en  favor  de  su  vasta 
ciencia  y  profundos  conocimientos  filosóficos  y  psicológi¬ 
cos.  Llamábase  su  hija,  María;  nombre  impecable  que 
llevan  en  el  mundo  miles  de  pecadoras;  y  su  sobrina,  Ro¬ 
sa;  bonito  nombre  para  quien  tiene  de  quince  á  veinte 
abriles,  y  sarcasmo  risible  para  las  que  pasan  de  cuarenta 
I  otoños.  Ambas  eran  jóvenes  y  lindas,  en  la  época  en  que 


las  colocamos,  y  sus  caracteres  encontrados  (triste  y  pen¬ 
sativo  el  de  la  primera,  y  jovial  y  alborotado  el  de  la  se¬ 
gunda),  eran  el  claro  oscuro  de  aquellos  días  de  paz  y  de 
esperanza  que  formaban  la  venturosa  existencia  del  sabio 
Merlín.  Pero  como  no  hay  dicha  completa  en  este  mun¬ 
do,  ni  creo  que  en  ningún  otro,  el  diablo,  que  todo  lo  en¬ 
reda  (y  aquí  viene  de  perilla  la  utilidad  de  la  Inquisición), 
trajo  á  aquella  casa  pacífica  á  un  muchacho  travieso  am- 
biciosillo  y  alborotado  y  á  un  su  amigóte  compañero  de 
Universidad  y  de  correrías  mundanales.  Llamábase  el 
primero,  Carlos,  y  el  segundo,  Colín;  nombre  más  de  pe¬ 
rro  que  de  persona,  pero  que  justificaba  el  cariño  tenaz  y 
entrañable  afecto  con  que  servía  y  amaba  á  su  compañero 
y  amigo.  Como  este  cuento,  es  no  sólo  cierto,  sino  vero¬ 
símil,  á  pesar  de  ser  fantástico,  no  extrañarán  mis  lecto¬ 
res  que  Carlos  se  enamorara  de  María,  y  Colín  de  Rosa- 
y  menos  extrañarán  aún,  que  María  correspondiera  á 
Carlos,  y  que  Rosa  se  muriera  por  los  pedazos  de  Colín. 
El  sabio  Merlín  adivinó  estos  amores;  que  no  se  necesita 
ser  muy  sabio  para  adivinar  que  dos  muchachos  y  dos 
chicas  han  de  quererse  viéndose  á  menudo  y  siendo  unos 
y  otros  jóvenes  y  guapos;  alegróse  interiormente  é  hizo  la 
vista  gorda;  vista  muy  de  sabios  para  evitar  cuestiones;  y 
todos  vivían  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  dejando  pasar  el 
tiempo,  y  esperando  los  chicos  el  feliz  momento,  en  que 
dos  bodas  por  amor  llegaran  á  hacer  de  aquella  modesta 
vivienda  un  paraíso  abreviado  de  cariño  y  de  delicias. 

Pasaron  muchos  días,  varios  meses  y  algún  que  otro 
año,  y  por  fin  señalóse  para  celebrar  ambos  matrimonios, 
el  día  en  que  cumpliera  un  año  de  la  conclusión  de  la 
carrera  de  ambos  pretendientes.  Estudiaba  el  primero 
para  abogado  y  el  segundo  para  médico.  Estudios  ambos 
que  con  el  de  boticario  y  escribano,  constituían  las  úni¬ 
cas  carreras  á  que  por  entonces  aspiraba  la  juventud  mas¬ 
culina  en  España.  Para  la  carrera  militar  bastaban  empe¬ 
ños  de  camaristas  y  frailes,  y  para  la  carrera  eclesiástica 
no  se  necesitaba  más  que  recomendaciones  de  azafatas  y 
generales.  Carlos  acabó,  mal  que  bien,  de  entender  el  di¬ 
gesto  y  de  hacerse  licenciado  iu  utroque  jure,  y  Colín  no 
pudo  jamás  entender  á  Avicena  ni  comprender  á  Galeno; 
ignorancia  que  hubiera  podido  conducirle  á  ser  un  gran 
médico,  si  para  ejercer  la  medicina  no  le  hubieran  hecho 
falta  títulos  académicos.  Insistióse,  sin  embargo,  en  lo  de 
la  boda,  y  quedó  concertado  en  que  ésta  se  efectuaría  al 
año  justo  de  la  fecha  del  título  de  Carlos.  Y  cátate  á  los 
dos  futuros  esposos,  con  un  año  por  delante  de  libertad 
y  soltería,  y  á  las  dos  futuras  con  doce  meses  de  impa¬ 
ciencia  y  de  temores.  ¡Qué  año  aquél  para  el  sabio!  ¡Qué 
de  planes  concertó  y  deshizo  el  doctor  Merlín!  ¡qué  de 
proyectos  para  lo  futuro!  ¡qué  cálculos  para  los  tiernos 
vástagos  que  de  seguro  habían  de  nacer  de  aquellos  bien 
concertádos  consorcios!  ¡Lo  malo  fué  que  Carlos  y  Colín 
diéronse  á  corretear  por  campos  y  aldeas:  de  bailes  en 
romerías,  y  de  fiestas  en  jaranas,  no  daban  á  su  vida  tre¬ 
gua  ni  reposo,  y  más  de  otra  María  y  de  otra  Rosa  tuvie¬ 
ron  que  llorar  los  atrevimientos  del  uno  y  las  sencilleces 
del  otro.  Canciones  y  bailoteos,  serenatas  y  pendencias, 
juegos  lícitos  é  ilícitos,  riñas  y  galanteos,  todo  les  pareció 
poco  á  aquellos  esposos  en  ciernes;  y  como  es  natural,  fué- 
ronse  poco  á  poco  olvidando  de  sus  compromisos  y  de  sus 
cartas  amorosas;  diéronse  á  llorar  las  olvidadas  Rosa  y  Ma¬ 
ría,  y  dióse  á  todos  los  diablos  el  sabio  Merlín. 

Y  como  todo  llega  en  este  mundo,  llegó  el  día  marcado 
para  las  bodas;  y  llegó  con  él  la  más  inesperada  peripe¬ 
cia  que  registran  los  anales  de  aquellos  días.  Cariaconte¬ 
cidos  y  meditabundos  entraron  en  casa  del  doctor  los  dos 
novios;  carilargas  y  cejijuntas  los  esperaban  las  novias  y 
con  cara  ferocce  y  gesto  avinagrado  los  recibió  el  sabio 
Merlín.  De  las  mutuas  explicaciones  y  de  las  quejas  de 
unos  y  otros  resultó  que  María  rechazó  abiertamente  la 
mano  de  Carlos;  y  que  el  Sabio ,  fundándose  en  que  el 
novio  no  estaba  aún  en  sazón  para  marido,  le  invitó  á 
pasearse  por  el  mundo  durante  algún  tiempo,  prometién¬ 
dole  dinero  y  recomendaciones  para  su  viaje.  «Si  al  cabo 
de  dos  años  más,— le  dijo, — sigues  pensando  en  mi  hija 
y  vuelves  á  esta  casa  en  busca  de  la  paz  y  la  felicidad  que 
hoy  no  mereces,  aquí  te  esperaremos  tan  leales  y  cariñosos 
como  nos  dejas.  Si  te  matan  por  esos  barrios,  ó  si  la  suer¬ 
te  te  lleva  por  otros  caminos,  Dios  te  ayude  y  hasta 
nunca! . . . 

— Francamente, — contestóle  Carlos, — V.  y  María  pro¬ 
vocan  con  la  suya  mi  franqueza.  Yo  amo  á  su  hija,  se  lo 
juro:  pero  cuando  pienso  en  mi  modesta  posición  y  veo 
que  el  hombre  puede  conquistar  la  fortuna,  envidio  á  los 
ricos  y  siento  despertarse  en  mí  la  ambición  del  lujo  y 
las  riquezas.  Cuando  veo  que  un  hombre  puede,  con  su 
valor  ó  su  talento,  hacerse  célebre  y  lograr  el  aplauso  de 
las  gentes,  ¿cómo  no  he  de  ambicionar  la  aureola  de  la 
gloria?  Y  cuando  considero  por  fin,  que  desde  mañana 
he  de  vegetar  por  siempre  en  esta  aldea,  sin  aspiracio¬ 
nes,  sin  horizonte,  sin  porvenir,  salta  mi  corazón  dentro 
el  pecho  y  ambiciono  el  poder  y  me  abrasa  la  sed  del  oro, 
de  la  gloria  y  de  los  placeres. 

— Pues  á  buscarlos,  hijo,  á  buscarlos,  — contestóle  el 
sabio;— despídete  de  mi  hija,  y  vé  á  mi  laboratorio.  En 
él  te  espero  para  darte  mis  últimas  instrucciones.» 

María  rompió  en  llanto  y  marchó  á  encerrarse  en  su 
habitación,  ski  querer  escuchar  las  protestas  de  amor  que 
Carlos  la  dirigía.  El  Doctor  se  fué  tras  de  su  hija,  y  Colín 
apareció  riñendo  con  Rosa,  y  recibiendo  de  ésta  por  vía 
de  despedida  una  serie  no  interrumpida  de  pellizcos  y 
arañazos:  porque  es  de  advertir  que  enterado  Colín  de  lo 
que  ocurría,  decidió  ipso  fado  acompañar  á  Carlos  por 
esos  mundos  de  Dios,  y  dejar  también  vestida  y  sin  novio 
á  la  linda  Rosa.  Y  dicho  y  hecho:  Rosa  fué  á  buscar  á  su 
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prima  y  Carlos  y  Colín  se  encaminaron  al  laboratorio  de 
Merlín,  donde  éste  debía  esperarlos.  Y  ya  ven  Vds.  si  el 
doctor  Merlín  sería  sabio,  cuando  tenía  su  laboratorio: 
cosa  reservada  en  todos  tiempos  para  magos,  alquimistas 
y  astrólogos.  ¡Y  qué  laboratorio!  Vamos  á  tener  el  gusto 
de  llevar  á  él  á  nuestros  lectores,  en  la  seguridad  de 
que  por  poco  simpática  que  les  haya  sido  la  Santa  Inqui¬ 
sición,  no  podrán  menos  de  confesar  que  había  razón 
más  que  sobrada,  para  que  á  ser  conocido  aquel  antro  de 
sabiduría  humana ,  hubiera  tenido  el  sabio  Merlín  que 
ver  y  que  sentir  con  el  católico  tribunal  divino. 

II 

Retortas,  alambiques,  crisoles;  caimanes  y  culebras  di¬ 
secadas  y  colgadas  por  las  paredes:  libros  de  coro  coloca¬ 
dos  en  facistol  enorme;  sillones  de  cuero  de  Córdoba; 
tapices  con  figuras  de  la  Mitología  griega;  ánforas  roma¬ 
nas;  botijos  y  cacharros  de  Talavera;  arcones  árabes  y 
bargueños:  aquello  más  que  despacho  ú  oficina  de  sabio 
leonés,  parecía  una  tienda  de  objetos  de  arte,  ó  estudio 
de  pintor  del  último  tercio  del  siglo  xix  en  que  vivimos. 
Si  hoy  con  todos  esos  chirimbolos  hay  para  admirar  el 
lujo  ó  el  dinero  modernos,  á  fines  del  siglo  pasado  había 
para  chamuscar  á  cien  sabios  juntos.  Y  lo  que  más  lla¬ 
maba  la  atención,  por  lo  extraño  de  su  forma  y  lo  desco¬ 
nocido  de  su  objeto,  era  una  gran  linterna  que  ocupaba 
el  centro  de  una  mesa  de  malaquita,  y  una  inmensa  bo¬ 
tella  conteniendo  un  licor  verdoso,  fabricado  con  yerbas 
aromáticas  y  de  un  sabor  muy  parecido  al  que  saben  dar 
hoy  al  suyo  unos  frailes  trasconejados  en  la  gran  Char- 
treusse.  Al  lado  de  la  linterna  había  una  docena  de  cris¬ 
tales  planos  y  pintarrajeados;  y  al  lado  de  la  botella  dos 
copas  de  ágata  de  forma  extraña,  y  de  talla  incomparable. 
Penetrar  en  el  laboratorio  Carlos  y  Colín  y  aparecer  el 
sabio  fué  una  misma  cosa.  Hiciéronse  lenguas  los  prime¬ 
ros  de  aquella  habitación  sorprendente  y  Merlín  los  obli¬ 
gó  á  sentarse.  Hablóles  de  su  viaje;  dióles  dinero  para 
afrontar  los  primeros  gastos  de  aquella  expedición  aven¬ 
turada,  y  con  el  objeto  de  demostrarles  que  no  les  guar¬ 
daba  rencor  por  aquella  mala  partida,  llenó  las  dos  copas 


modelo  en  yeso,  de  Sir.  F.  Leighti 


con  aquel  licor  extraño  y  se  las  dió  á  beber  con  demos¬ 
traciones  de  afecto  y  de  cariño.  No  bien  las  apuraron  los 
inocentes,  cuando  llevándose  las  manos  á  la  cabeza,  que 
parecía  írseles  por  el  aire,  cayeron  como  desplomados 
sobre  sus  sillones.  Merlín  colocó  entonces  un  cristal  en  la 
linterna;  encendió  una  lamparilla  que  dentro  de  ella  esta¬ 
ba,  y  en  el  acto  y  como  por  conjuro  mágico,  apareció  en 
la  pared  un  gran  disco  luminoso,  única  luz  que  alumbró  el 
laboratorio,  sumido  en  todas  sus  otras  paredes  en  la  más 
profunda  oscuridad. 

— Despertad  y  mirad,— dijo  Merlín  á  sus  dos  comen¬ 
sales,  y  como  si  éstos  hubieran  estado  sujetos  á  una 
hypnotizacibn  moderna  ó  á  un  experimento  somnambúlico 
de  Mesmer,  abrieron  sus  ojos  y  vieron  sobre  aquel  círculo 
alumbrado  por  una  luz  muy  parecida  á  la  luz  eléctrica 
moderna,  pálida  y  temblorosa,  lo  que  verá  también  el  cu- 
riqso  lector. 


riquezas.  Pocos  momentos  bastaron  para  convertir  el  pa¬ 
lacio  en  un  montón  de  ruinas;  y  á  este  cuadro  sucedió 
otro  no  menos  extraño.  Era  una  calle  oscura  y  tris¬ 
te  de  una  ciudad  desconocida.  Carlos  y  Colín,  con  los  tra¬ 
jes  hechos  jirones  y  semblantes  patibularios,  perseguían 
á  sus  antiguos  amigos  y  aduladores  en  demanda  de  pro¬ 
tección  y  amparo.  Unos  fingían  no  conocerlos  y  pasaban 
de  largo:  otros  los  obsequiaban  con  mohosas  monedas  de 
cobre,  y  todos  huían  de  ellos  como  de  la  peste.  Parecían 
sufrir  los  rigores  del  hambre  y  del  frío,  y  pálidos  y  des¬ 
encajados  llegaron  á  la  puerta  de  un  edificio  en  cuyo 
frontón  se  leía  la  palabra:  Hospital.  A  su  puerta  cayeron 
exánimes;  y  en  aquel  momento  desaparecieron  de  la  pa¬ 
red,  figuras,  edificio  y  letreros.  Merlín  acababa  de  sacar 
de  la  linterna  mágica  el  primer  cristal. 

IV 

Colocar  otro  menor  y  aparecer  en  el  foco  iluminado 
un  campamento,  fué  obra  de  un  instante.  ¡Ellos  otra  vez! 
Carlos  vestía  el  uniforme  de  capitán  del  ejército  de  Car¬ 
los  XII,  rey  de  Suecia,  y  Colín,  con  traje  de  ranchero,  no  se 
hartaba  de  probar  las  ollas  de  rancho.  Muchos  oficiales 
ensalzaban  el  valor  de  Carlos;  un  general  adornaba  su 
pecho,  con  una  cruz  laureada,  por  sus  brillantes  hechos  de 
armas;  y  un  ángel,  en  traje  de  mujer  y  con  una  trompeta 
muy  larga,  pregonaba  las  hazañas  del  héroe.  De  pronto  el 
eco  del  cañón  retumbó  por  el  espacio,  y  generales,  oficia¬ 
les  y  soldados  corrían  á  ocupar  sus  puestos.  ¡Sangrienta  y 
horrible  batalla!  El  mismo  Rey  cayó  sin  vida  frente  á  los 
muros  de  Frederischalt  y  todo  su  brillante  ejército  fué 
ignominiosamente  derrotado.  En  una  camilla  apareció 
herido  gravemente  el  capitán  Carlos  y  á  su  lado  Colín 
llorando,  y  María  y  Rosa  ¡ilusiones  ópticas!  con  traje  de 
edecanes  del  Rey  curaban  al  herido.  De  entre  aquellos 
montones  de  cadáveres,  surgió  de  repente  la  figura  gigan¬ 
tesca  del  sabio  Merlín,  vestido  de  tambor  mayor,  y  diri¬ 
giéndose  al  pobre  Carlos,  que  parecía  próximo  á  exhalar  el 
último  suspiro,  le  dijo  con  acento  profético  y  voz  esten¬ 
tórea: 

«¡Ya  lo  veis,  ilusos!  La  muerte  no  respeta  ni  la  ju¬ 
ventud,  ni  el  valor!  Se  sacrifican  millares  de  hombres! 

Se  talan  los  campos!...  se  arruinan  las  na¬ 
ciones!...  y  todo  ¿por  qué? — Por  la  Gloria! 
Un  nombre  vano!  una  ilusión!  una  men¬ 
tira!» 

V 

Apenas  podía  el  nuevo  cristal  contener 
las  figuras  dibujadas  en  él.  ¡Qué  algarabía! 
¡qué  confusión!  Pocos  cuadros  háy  tan  ani¬ 
mados  como  el  de  un  baile  de  máscaras 
en  el  teatro  de  la  Grande  Opera  de  París. 
Trajes  de  todas  épocas,  dominós  y  capu¬ 
chones  de  todas  clases;  Pierrots  y  Debar- 
deurs  de  todos  colores.  ¡Cuánta  mujer! 
Carlos  se  veía  asaltado  por  las  más  hermo¬ 
sas,  y  Colín  no  le  iba  en  zaga.  A  los  apre¬ 
tones  de  manos  seguían  tiernos  juramentos, 
y  á  éstos  embriagadoras  promesas  de  amor 
y  de  placer.  Giraban  en  vertiginoso  wals 
todas  las  figuras,  y  la  mujer  que  le  había 
parecido  á  Carlos  más  constante ,  huía 
burlándose  de  él,  del  brazo  de  otro  mortal  preferido. 
Otras  engañaban  por  él,  á  sus  amantes  ó  á  sus  maridos  y 
éstos  reuníanse  á  reclamar  de  Carlos  su  honra  ó  su  dicha. 
Colín  abrazaba  á  todas .  y  de  todas  recibía  puntapiés  y 
empellones.  ¡Caos  horrible  de  pasiones  desbordadas  y 
apetitos  sin  máscara!  En  el  rincón  de  una  platea,  llorando 
sus  esperanzas  perdidas  y  vestidas  de  luto,  invisibles  sin 
duda  para  aquella  multitud  ebria  de  crápula  y  escándalo, 
María  y  Rosa  contemplaban  avergonzadas  aquel  cuadro 
de  la  decadencia.  Atropellados  por  los  ofendidos,  Carlos 
y  Colín  salían  del  baile  y  se  dirigían  con  armas  y  testigos 
al  bosque  de  Bolonia.  Era  de  noche  aún,  y  cuando  la  au¬ 
rora  empezó  á  alumbrar  con  su  tenue  resplandor  la  Cas¬ 
cada  del  bosque ,  dos  cadáveres  yacían  en  tierra.  Eran  Car¬ 
los  y  Colín  que  pagaban  con  su  vida  la  pasajera  dicha  de 
los  amores  fáciles. 

VI 


III 

¡Eran  ellos!  ¡ellos  mismos!  ¡Carlos  y  Colín,  lujosamente 
vestidos...  rodeados  de  amigos  y  admiradores;  festejados, 
victoreados  y  aplaudidos!  Suntuoso  palacio  era  su  morada: 
joyas  de  gran  precio  adornaban  sus  trajes,  y  en  una  habi¬ 
tación  cuya  puerta  estaba  cruzada  por  barras  de  hierro, 
altos  montones  de  oro  y  plata  alegraban  la  vista  y  el  corazón 
de  ambiciosos  y  avarientos.  En  suntuoso  banquete  celebra¬ 
ban  tanta  riqueza,  pues  los  más  exquisitos  y  extraños  manja¬ 
res  se  servían  en  vajillas  de  inestimable  precio,  y  los  vinos 
y  licores  brillaban  á  través  de  copas  y  vasos  de  impalpa¬ 
ble  cristal  de  bohemia.  De  pronto  surgieron  en  el  círculo 
luminoso  dos  nuevas  figuras:  eran  María  y  Rosa  vestidas 
de  mendigas  tirolesas;  entonaban  tristes  canciones  y  pe¬ 
dían  limosna  á  aquellos  ricos  señores  relatando  su  aban¬ 
dono  y  su  miseria.  Lo  más  extraño  de  todo,  era  que  en  el 
ángulo  superior  de  la  derecha  de  aquel  cuadro  viviente  y 
animado,  aparecía  con  letras  rojas  un  letrero,  en  el  que 
se  leía  con  caracteres  góticos,  estas  palabras:  El  dinero. 
De  pronto,  un  resplandor  siniestro  iluminó  todas  las  figu- 
guras.  Del  cuarto  de  las  barras  de  hierro  comenzaron  á 
salir  llamas  terribles;  el  incendio  se  propagaba  con  es¬ 
pantosa  rapidez;  los  hombres  huían,  y  el  palacio  comenzó 
á  desplomarse  entre  los  gritos  de  angustia  de  Carlos  y 
Colín  que  veían  desaparecer  como  por  encanto  todas  las 


¡Hermoso  cristal!  Carlos  y  Colín  eran  personajes  im¬ 
portantes  de  una  nación  poderosa.  La  voluntad  nacional 
los  había  elevado  á  la  cumbre  del  poder,  y  manejaban  á 
su  capricho  la  fortuna  pública  y  la  voluntad  nacional!  Pró- 
ceres  y  magnates  se  prosternaban  ante  ellos  y  como  reyes 
dirigían  los  destinos  de  su  pueblo.  Días  sin  descanso, 
noches  sin  sueño  formaban  su  vida;  pero  el  placer  de 
mandar,  la  dicha  de  ser  obedecidos,  y  el  fausto  y  esplen¬ 
dor  de  la  majestad,  embriagaban  su  alma  y  embotaban 
sus  sentidos.  Nada  se  resistía  á  su  vanidad  y  su  orgullo, 
y  conculcando  leyes  y  ejerciendo  tiranías,  iban  hacién¬ 
dose  aborrecibles  al  mismo  pueblo  que  los  había  eleva¬ 
do.  En  cadalsos  afrentosos  solían  pagar  sus  rebeliones  los 
hombres  valerosos  que  anhelaban  ser  libres;  y  el  descon¬ 
tento  popular,  como  sordo  volcán  escondido  en  las  en¬ 
trañas  de  la  tierra,  parecía  amenazar  la  vida  de  los  tira¬ 
nos.  Y  estalló  por  fin  la  revolución  universal.  De  nada 
sirvieron  los  cañones  del  poder,  ni  las  bayonetas  de  la  es¬ 
clavitud.  Como  arrebata  el  simoun  la  menuda  arena  del 
desierto,  así  el  odio  popular  barre  tronos  y  arrolla  mo¬ 
narquías.  Asaltado  el  palacio,  derribados  los  ídolos,  y 
hundido  para  siempre  el  edificio  de  la  tiranía  al  santo 
grito  de  libertad,  los  cuerpos  de  Carlos  y  Colín,  arrastra¬ 
dos  por  la  multitud  ebria  de  venganza,  pregonaron  con 
sus  destrozados  músculos  y  sus  hediondos  y  repugnantes 


restos  que  sólo  en  sangre  y  fuego  suelen  concluir  el  po¬ 
der  y  la  ambición.  Un  grito  de  espanto  resonó  en  el 
laboratorio.  Los  verdaderos  Carlos  y  Colín  empujaron 


apunte,  de  Daniel  Chodovviecki 


aterrados  la  mesa,  y  la  linterna  mágica  del  sabio  Merlín 
rodó  por  el  suelo  hecha  pedazos. 

VII 


¡Basta!  ¡basta!  El  que  tiene  la  felicidad  á  su  alcance  y 
corre  á  buscarla  en  las  horribles  luchas  de  la  vida  es  un 
imbécil.  ¡Paz  de  la  conciencia!  ¡Dicha  de  la  medianía!  Fe¬ 
licidad  del  hogar  doméstico!  ¡Sólo  vosotras  sois  la  ventu¬ 
ra  délos  humanos!  ¡Riqueza!  ¡gloria!  ¡amor  venal!  ¡poder! 
¡ambición!  ¿De  qué  servís  y  para  qué  valéis  si  la  vida  del 
hombre  es  un  soplo  y  más  soplo  aún  la  vanidad  humana? 

Carlos  y  María,  Rosa  y  Colín,  celebraron  sus  bodas  y 
fueron  todo  lo  felices  que  es  posible  serlo  en  este  valle  de 
lágrimas:  y  el  sabio  doctor  Merlín,  si  viviera  hoy,  saltaría 
de  gozo  al  ver  generalizado  en  las  manos  de  la  infancia, 
su  prodigioso  invento,  que  llamó  entonces  y  se  llamará 
siempre  hasta  la  consumación  de  los  siglos  La  linterna 
mágica. 

Luis  Mariano  de  Larra 


EL  RAMO  DE  MARGARITAS 

POR  DON  F.  MORENO  .GODINO 
( Continuación )  _ 

Una  tarde  volvía  éste  de  caza  por  la  cuesta  Zulema, 
y  se  dirigió  hacia  una  fuente  en  la  que  una  muchacha 
estaba  llenando  un  cántaro,  la  cual  al  verle  venir,  azo¬ 
rada  quiso  marcharse  de  prisa,  tropezó  y  rompió  el 
cántaro,  en  ocasión  en  que  llegaba  un  zagalón  que  la  re¬ 
quería  de  amores,  y  que  suponiendo  algún  desmán  por 
parte  de  Santiago,  le  increpó  con  muy  malos  modos.  Pero 
el  joven,  tímido  con  las  mujeres,  era  poco  sufrido  respec¬ 
to  á  los  hombres,  y  valiéndose  de  la  escopeta  como  de 
un  palo,  dió  á  aquél  unos  cuantos  golpes,  que  le  causaron 
algunas  contusiones  y  una  herida  en  la  cabeza. 


apunte,  de  E.  Obón 

El  general  echó  tierra  al  incidente,  arreglándolo  con 
dinero;  pero  desde  entonces  Santiago  fué  el  Bu  de  los 
'  alrededores,  y  sus  calaveradas  tuvieron  eco  en  la  insigne 
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El.  MEJOR  JURADO,  cuadro  de  Lengo 


-  ¡  Ah  tunante!  -  dijo  el  general,  -  ¿con  que  besaste  el 
látigo? 

-  No,  tío,  pareció  que  le  besaba. 

—  Vaya,  ¿quieres  hacerme  creer?...  ¿Y  cómo  se  llama? 

-  ¿Quién? 

-  Ella,  la  joven. 

-  ¿Qué  sé  yo? 

-  ¿Dónde  vive? 

-  Pero  si  no  la  conozco. 

-  Está  bien,  -  murmuró  el  general,  —  pues  si  llegas  á 
conocerla,  Dios  sabe  lo  que  hubiera  pasado. 

Don  Blas  se  hallaba  muy  satisfecho  de  la  aventura  de 
su  sobrino;  veía  en  lontananza  una  boda  y  un  sinnúmero 
de  sobrinitos  saltando  en  su  derredor. 

Estuvo  preocupado  dos  ó  tres  días  y  apenas  paraba  en 
su  casa. 

Una  noche,  cuando  empezaban  á  comer,  dijo  á  San 
tiago: 

-  ¡Muchacho,  gran  novedad! 

-  ¿Pues  qué  hay? 

-  Vamos  á  cazar  liebres  con  galgo. 

-  ¿En  setiembre,  tío? 

-  Pues  ahí  verás. 

-  Pero,  ¿cómo?  ¿dónde? 

-  Supongo  que  habrás  visto  una  quinta  muy  hermosa, 
que  está  más  allá  del  Val. 

-  Sí,  tío,  la  he  visto  de  lejos;  es  del  marqués  de  Mon- 
telona. 

-  Precisamente;  ¿le  conoces?  . 

-  Le  he  oído  nombrar. 

-  Pues  el  marqués  fué  amigo  mío  en  la  guerra  civil; 
entonces  era  capitán  y  segundón;  pero  habiendo  hereda¬ 
do  el  título,  por  muerte  de  su  hermano  mayor,  ha  dejado 
el  servicio  militar,  y  se  pasa  muchas  temporadas  cazando 
por  estos  alrededores.  Yo  no  lo  sabía,  hasta  que  feliz¬ 
mente  me  le  he  encontrado  hoy;  hemos  charlado  un  rato, 
y  conociendo  nuestras  aficiones  cinegéticas,  nos  ha  invi¬ 
tado  para  pasado  mañana... 

-  ¿A  cazar  liebres  con  galgo? 

-  Sí,  hombre,  sí. 


El  día  fijado,  á  las  nueve  de  la  ma¬ 
ñana,  tío  y  sobrino  se  apeaban  junto 
á  la  verja  de  la  quinta  del  marqués. 

Un  criado  se  llevó  los  caballos,  y  el 
marqués,  que  paseaba  por  el  jardín  y 
que  los  vió  llegar,  salió  á  recibirlos. 

Después  de  la  presentación  de  San¬ 
tiago,  el  dueño  de  la  casa  les  condujo 
á  un  cenador  grande,  oculto  entre  el 
follaje  de  un  sinnúmero  de  plantas 
trepadoras  y  de  una  parra  de  uvas 
tintas. 

Hizo  pasar  primero  á  sus  huéspe¬ 
des,  y  no  bien  nuestro  héroe  se  acos¬ 
tumbró  á  la  penumbra  que  había  en 
el  cenador,  se  quedó  inmóvil  de  sor¬ 
presa  y  de  espanto,  porque,  ya  lo  habrá 
adivinado  el  lector,  en  aquel  antro  se 
encontró  con  la  amazona  del  látigo. 

Había  allí,  además,  otras  personas, 
que  fueron  presentadas  por  el  marqués 
en  los  siguientes  términos: 

-  Mi  hija  Mercedes. 

-  Mi  sobrino  Aquiles. 

-  Doña  Genoveva  Zárate. 

Cuando  Santiago  se  repuso  del  atur¬ 
dimiento  producido  por  aquel  encuen¬ 
tro  inesperado,  pudo  reparar  en. las 
otras  dos  personas  presentadas  ade¬ 
más  de  la  temible  amazona.  En  una 
de  ellas  reconoció  al  joven  jinete  mo¬ 
jado  en  el  estanque  de  los  guijarros; 
la  otra  era  una  señora  de  edad  provec¬ 
ta,  de  esa  edad  temida  de  las  mujeres 
que  tienen  pretensiones.  Constituían 
su  filiación  las  siguientes  señas:  pelo 
gris  peinado  en  tirabuzones,  ojos  ver¬ 
des,  nariz  chata,  boca  escueta,  busto 
escuálido,  piernas  largas  y  manos  des¬ 
carnadas;  todo  esto  acompañado  de 
una  delgadez  espectral. 

Afectaba  un  aire  digno  y  sentimen¬ 
tal,  y  á  juzgar  por  el  manojo  de  llaves 
que  pendía  de  su  cintura,  ejercía  en 
la  casa  las  funciones  de  ama  de  ídem. 

Después  de  las  formalidades  de  ca 
jón,  el  general  y  el  marqués  se  engol¬ 
faron  en  los  recuerdos  de  sus  glorias 
y  fatigas  guerreras. 

Entretanto,  y  sin  casi  decir  una  pa¬ 
labra,  Aquiles  miraba  á  su  prima,  ésta  de  reojo  á  Santia¬ 
go,  y  éste,  como  menos  peligrosa,  á  doña  Genoveva. 

El  pobre  joven  estaba  como  sobre  ascuas,  porque  se 
sentía  observado,  y  en  su  interior  maldecía  á  todas  las 
liebres  y  á  todos  los  galgos  del  mundo;  y  no  me  atrevo  á 
decir  que  hasta  á  su  tío,  pues  sería  irrespetuoso. 

Por  fortuna,  el  marqués  puso  fin  á  aquella  embarazosa 
situación,  diciendo: 

-  Pie  mandado  hacer  una  nueva  cuadra  y  perrera;  ven¬ 
gan  Vds.  á  ver  qué  tal  les  parece. 

Tío  y  sobrino  le  siguieron. 

Cuando  se  hallaba  á  alguna  distancia,  el  marqués  gritó 
al  ama  de  llaves: 

-  Genoveva,  el  almuerzo  en  seguida. 

VII 

-¿No  vas  á  acompañar  á  esos  señores? -  preguntó 
Mercedes  á  su  primo. 

-  No,  prima,  y  no  sé  cómo  él  tío  los  recibe... 

-  ¿Cómo,  qué? 

-  No  me  refiero  al  general,  sino  á  ese  joven. 

-  Pues  qué,  ¿es  algún  salteador  de  caminos?  -  pregunto 
Mercedes  en  tono  zumbón. 

-  No  lo  tomes  á  broma;  tengo  noticias  de  ese  caballero. 

-  ¿Graves? 

-  Puedes  preguntárselas  á  diez  ó  doce  jóvenes  com¬ 
prometidas  por  él. 

-  ¿Es  posible?  -  exclamó  Mercedes  palideciendo  lige¬ 
ramente. 

-  Parece  ser  que  ese  joven  hace  el  D.  Juan  Tenorio, 
un  Tenorio  de  provincia;  y  casi  ninguna  se  le  resiste: 
¡verdad  es  que  las  mujeres  son  tan  tontuelas! 

-  ¡Muchas  gracias! 

-  No  lo  digo  por  tí... 

-  De  modo  que  según  se  ve,  ese  joven  es  un  mons¬ 
truo? 

-Uno  de  esos  hombres  desalmados  que  han  perdido 
el  sentido  moral. 

Los  dos  primos,  cortando  este  traje  al  pobre  Santiago, 


ciudad,  patria  del  Príncipe  de  los  in¬ 
genios  españoles. 

He  aquí  cómo  se  crean  las  repu¬ 
taciones. 

IV 


Una  mañana,  Santiago  seguía  un 
camino  abierto  en  un  plantío  que  hay 
en  la  falda  de  la  susodicha  cuesta  Zu- 
lema,  cuando  oyó  el  ruido  sordo  y  re¬ 
gular  del  galope  de  un  caballo,  y  poco 
después  dos  jinetes,  que  apenas  pudo 
distinguir,  atravesaron  la  senda;  á  al¬ 
guna  distancia. 

Luego  disminuyó  el  ruido  de  las  pi¬ 
sadas,  como  ahogadas  por  la  hojaras¬ 
ca  del  otoño,  que  tapizaba  el  suelo,  y 
momentos  después,  y  casi  al  lado  de 
Santiago,  se  presentó  una  amazona 
que  cabalgaba  en  un  precioso  poney¡ 
gritando  en  voz  clara  y  juvenil: 

—  ¡Aquiles,  Aquiles,  espérate! 

Ya  sabemos  que  cuanto  más  bonita 

era  la  mujer  que  veía,  Santiago  se  tur¬ 
baba  más;  no  es,  pues,  de  extrañar  que 
en  esta  ocasión  se  quedara  como  pe¬ 
trificado  y  sin  fuerzas  para  huir. 

La  amazona  era  una  joven  de  diez 
y  siete  años  de  edad,  poco  más  ó 
menos,  de  facciones  delicadas,  de  ojos 
expresivos,  y  no  muy  alta.  Su  traje  ce¬ 
ñido  diseñaba  la  rara  elegancia  de  su 
talle,  y  la  agitación  de  la  carrera  que 
acababa  de  dar,  teñía  sus  mejillas  de 
un  color  sonrosado. 

Se  había  quitado  el  sombrero,  que 
tenía  en  la  mano,  dejando  ver  sus  ca¬ 
bellos  castaños,  algo  levantados  en  las 
sienes;  pero  lo  que  más  chocaba  en 
aquella  encantadora  joven  era  la  gra¬ 
ciosa  viveza  de  su  movible  fisonomía 
y  la  infantil  y.  expresiva  sonrisa,  que 
aun  estando  seria,  contraía  sus  purpú¬ 
reos  labios. 

Miraba  al  suelo  como  si  buscara 
alguna  cosa,  y  como  teñía  la  cabeza 
baja,  Santiago  se  atrevió  á  fijar  en  ella 
durante  un  momento  sus  ojos  espan¬ 
tados;  pero  al  incorporarse  aquella,  el 
tímido  joven  retrocedió,  y  una  rama  le 
derribó  el  sombrero,  que  alzó  del  sue¬ 
lo,  precisamente  en  el  momento  en 
que  la  amazona  reparó  en  él,  y  cre¬ 
yendo  que  la  saludaba,  le  devolvió  el 
saludo  diciendo: 

-  ¿Ha  encontrado  V.  por  casuali¬ 
dad  un  látigo  que  he  perdido?  -  y  lue¬ 
go  repuso  sonriendo:  -  Dispense  V.  la 
pregunta...  pues  parece  como  que  le 
pido  que  1q  busque. 

Santiago,  muy  conmovido,  halló  un 
pretexto  para  ocultar  su  turbación,  in¬ 
clinándose  como  para  buscar  el  objeto 
perdido,  y  fué  tan  feliz  ó  tan  desgra¬ 
ciado,  que  le  encontró  en  un  surco 
que  formaba  el  vallado. 

Tomó  el  látigo  por  la  parte  flexible,  se  acercó  á  la  jo¬ 
ven,  y  casi  sin  mirarla,  se  lo  presentó  dándosele  por  el 
puño;  pero  al  cruzar  con  ella  la  mirada,  el  pobre  joven 
sintió  flaquear  sus  piernas,  y  aflojarse  sus  dedos  hasta  tal 
punto,  que  el  puño  del  látigo  haciendo  una  báscula,  vino 
á  darle  precisamente  en  los  labios,  cuando  pudo  muy  bien 
haber  sido  en  la  nariz  ó  en  otra  parte  cualquiera. 

La  fatalidad  es  muy  ingeniosa. 

Fué  cuestión  de  un  momento;  por  la  imaginación  de  la 
joven  cruzó  la  idea  de  que  aquello  había  podido  pare¬ 
cerse  á  un  conato  de  beso,  y  se  puso  muy  encarnada,  to¬ 
mando  la  fusta  con  un  movimiento  rápido. 

En  cambio,  Santiago  estaba  lívido  como  un  espectro. 


Afortunadamente  un  nuevo  personaje  vino  á  interrum- 
pir  aquella  escena  muda. 

-¡Gracias  á  Dios,  Aquiles!  -  exclamó  la  amazona, - 
creí  que  te  había  tragado  la  tierra. 

-  La  tierra  no,  -  contestó  el  aludido,  -  pero  he  tenido 
que  habérmelas  con  el  agua.  Mira  cómo  me  he  puesto. 

La  joven  soltó  una  carcajada;  porque  el  aspecto  del  re¬ 
cién  llegado  no  podía  ser  más  deplorable;  estaba  mojado, 
salpicado  de  lodo,  y  á  trechos,  de  ese  légamo  verde  que 
se  cría  en  los  estanques.  Era  un  joven  pálido,  raquítico, 
chiquitín,  de  ojos  apagados,  y  llevaba  el  cuello  tabicado 
en  un  alto  corbatín  á  la  inglesa;  en  una  palabra,  un  go¬ 
moso  perfecto.  Con  voz  meliflua  y  al  propio  tiempo  estri¬ 
dente,  dijo  que  su  caballo  había  dado  un  bote  de  carne¬ 
ro,  precipitándole  en  el  estanque  de  los  guijarros. 

Los  dos  jóvenes  jinetes  saludaron  á  Santiago  y  se  ale¬ 
jaron  comentando  el  accidente,  y  dejando  á  nuestro  hé¬ 
roe  inmóvil  como  una  estatua. 

Por  fin  este  se  repuso  y  se  encaminó  hacia  su  casa,  mal¬ 
diciendo  á  la  fatalidad  que  le  había  hecho  cometer  una 
impertinencia.  Tan  preocupado  se  hallaba  por  su  torpeza 
que  no  pudo  menos  de  contársela  á  su  tío,  como  por  vía 
de  desahogo. 


-  Pero  tío... 

-Eres  pesado.  El  marqués  tiene 
predilección  por  esta  caza,  y  como 
gran  señor  no  repara  en  nada  con  tal 
de  satisfacer  sus  caprichos.  No  lejos 
de  su  quinta  posee  una  heredad  de 
mucha  extensión,  y  la  tiene  siempre 
en  barbecho:  ¿comprendes  ahora? 

-Ya. 

-  Pues  bien,  prepárate.  Pasado  ma¬ 
ñana  cazaremos  con  galgo,  que  es 
como  comer  fresas  en  enero. 
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EN  ausencia  de...  cuadro  ele  Lengo 

y  que  está  abierta  por  todos  lados.  Consta  igualmente 
de  dos  cuerpos,  sobre  un  pie  de  columna  también,  y 
la  corona  una  esbelta  aguja  que  remata  en  una  cruz. 
Es  de  oro  con  profusión  de  piedras  finas.  Tiene  doce 
estatuas,  seis  en  cada  cuerpo,  con  más,  dos  ángeles  en 
el  interior  del  primero  adorando  la  Forma  colocada  en 
el  viril  de  costumbre;  las  cabezas  y  manos  de  estas  fi¬ 
guras  están  pintadas.  Afean  el  conjunto,  de  muy  bella 
proporción,  algunas  adiciones  modernas,  y  en  particular 
dos  borlones  barrocos  de  oro  y  pedrería,  añadidos  pocos 
años  há.  Por  último,  está  hecha  á  mediados  del  xv  por 
Francisco  Artau,  platero  gerundense,  y  pesa  más  de  120 
kilogramos. 

La  de  Vich,  más  modesta  que  las  precedentes,  tiene 
sobre  ellas  la  cualidad  de  ser  quizá  la  más  antigua  que  se 
conserva  hoy,  pues  ya  estaba  hecha  en  1413,  época  en 
que  la  donó  á  la  catedral  el  canónigo  Despujol  (1).  Es  de 
plata  dorada  y  corresponde  al  mismo  tipo  y  planta  que 
la  de  Gerona;  pero  tiene  un  solo  cuerpo,  abierto,  coloca¬ 
do  sobre  un  pedestal  análogo  al  de  las  otras  y  termina 
en  una  aguja  que  lleva  por  remate  una  cruz.  En  dos  con¬ 
trafuertes  laterales,  se  hallan  las  estatuillas  de  S.  Pedro 
y  S.  Pablo,  bajo  doseletes,  de  que  arrancan  dos  botareles 
que  sostienen  la  aguja.  -  Finalmente,  la  de  Palma  de  Ma¬ 
llorca  pertenece  al  mismo  orden  y  estructura;  un  pie  gótico 
moderno  la  sostiene  y  carece  de  estatuas. 

Respecto  de  los  caracteres  diferenciales  entre  este  gru¬ 
po  oriental  y  las  del  tipo  que  podríamos  llamar  castellano, 
sólo  disponiendo  de  más  tiempo  y  de  mayor  conocimien¬ 
to  de  este  arte  y  su  historia  sería  dado  determinarlos  con 
exactitud.  Sin  estos  elementos,  poco  puede  decirse.  Cabe 
únicamente  indicar  que  las  custodias  de  esta  región  pa¬ 
recen  guardar  mayor  analogía  con  la  escultura  italiana,  y 
ser  por  tanto  más  clásicas,  según  acontece  también  en  los 
monumentos  de  su  arquitectura;  en  lugar  de  seguir  las 


huellas  del  estilo  flamenco,  prepon¬ 
derante  en  el  último  gótico  de  Cas¬ 
tilla,  donde  puede  afirmarse,  por  ejem¬ 
plo,  que  Enrique  Arfe  es  en  la  plate¬ 
ría  lo  que  en  la  estatuaria  Gil  de 
Siloe,  el  afamado  artista  de  la  Cartuja 
de  Burgos. 

Entrando  en  otros  pormenores,  tal 
vez  podrían  citarse  como  rasgos  comu¬ 
nes,  los  siguientes: 

i.°  La  disposición  general  del  tem¬ 
plete,  que  descansa  sobre  un  pie  en 
forma  de  vástago,  al  modo  de  los  os¬ 
tensorios  y  viriles,  difiere  de  la  estruc¬ 
tura  más  arquitectónica,  por  decirlo 
así,  de  las  demás,  colocadas  sobre  un 
simple  zócalo  ó  basamento,  más  ó 
menos  rico,  que  mantiene  mejor  el 
carácter  constructivo  de  la  obra. 

2.0  Su  planta,  generalmente,  se 
halla  determinada  por  dos  ejes  des¬ 
iguales,  resultando  de  esta  suerte. pro¬ 
longada,  con  la  admirable  excepción 
de  Barcelona. 

3.0  La  decoración,  quizá  más  me¬ 
nuda  que  la  de  las  castellanas,  aunque 
no  por  esto  más  fina  que  las  de  Cór¬ 
doba  y  Toledo  por  ejemplo,  correspon¬ 
de  más  bien  al  tipo  del  bajo  relieve 
con  muy  escaso  realce,  que  al  de  la 
filigrana,  á  que  se  aproximan  las  lí¬ 
neas,  cordones,  hojas  y  demás  ele¬ 
mentos  delicados,  pero  de  bulto,  que 
presentan  las  de  Castilla. 

4.0  La  frecuencia  de  carnaciones 
pintadas  en  las  figuras,  nueva  señal 
tal  vez  del  influjo  de  Italia,  recuerda 
las  estatuillas  con  cabezas  esmaltadas 
de  aquella  península,  á  imitación  de 
las  cuales  se  pintaron  tal  vez  las  cata¬ 
lanas. 

Estas  observaciones,  sin  embargo, 
pueden  ser  inexactas  y  son  de  seguro 
por  demás  deficientes.  A  personas  de 
mayor  competencia  toca  completarlas 
y  rectificarlas.  De  todos  modos,  lo  que 
puede  asegurarse  es  que  el  tipo  de 
nuestras  custodias  levantinas,  como  el 
de  todo  el  arte  de  esta  región,  obede¬ 
ce  marcadamente  al  influjo  clásico  ita¬ 
liano.  Visible  es  también  en  las  obras 
del  Mediodía  de  Francia;  pero  tal  vez 
fué  más  preponderante  aún  entre  nos¬ 
otros,  donde  halló  escasa  resistencia 
en  los  elementos  locales,  mientras  que 
el  empuje  del  arte  grandioso  románico- 
ojival  de  nuestros  vecinos  no  pudo 
menos  de  contrarrestar  aquella  acción 
y  contenerla  en  más  estrechos  límites. 
Así,  por  ejemplo,  se  observa  que  la  ar¬ 
quitectura  y  la  escultura  de  la  Edad 
media  en  nuestra  costa  oriental  pre¬ 
senta  un  carácter  extraordinariamen¬ 
te  clásico,  muy  diverso  de  los  tipos 
genuinos  medievales  que  en  Toledo, 
en  Burgos,  en  León,  en  Santiago,  en  Avila,  por  ejemplo, 
se  ofrecen.  Para  un  templo  como  la  maravillosa  catedral 
vieja  de  Lérida  (de  las  más  hermosas  de  Europa  y  con¬ 
vertida  para  vergüenza  é  ignominia  nuestra  en  cuartel), 
que  pertenezca  de  lleno  al  puro  estilo  románico-ojival, 
dentro  de  la  corriente  general  de  su  tiempo  -  y  aun  esto  no 
sin  ciertos  elementos  clásicos,  en  sus  incomparables  capite¬ 
les  -  la  mayoría  de  los  edificios  catalanes  y  valencianos  de 
los  siglos  xi  al  xni  corresponden  á  un  género  peculiar  (2) 
que  vacila  entre  los  dos  factores  y  rara  vez  acepta  con 
franqueza  los  principios  del  arte  medieval,  ni  en  la  estruc¬ 
tura,  ni  en  la  ornamentación.  Esculturas  hay  del  xn  y 
hasta  del  xiv,  que  parecen  obras  de  la  decadencia  latina; 
las  pinturas  son  más  giotescas  que  en  el  resto  de  España; 
y  de  la  romántica  y  noble  catedral  de  Barcelona,  puede 
quizá  decirse,  aunque  de  otra  manera,  lo  que  de  los  her¬ 
mosos  monumentos  góticos  de  la  Italia  central:  que  son 
muy  hermosos,  pero  que  no  son  góticos. 

Parece  como  si  hubiese  también  en  el  genio  medite¬ 
rráneo  de  nuestra  zona  oriental  un  resto  más  potente  é 
indómito  de  clasicismo  que  en  el  resto  de  la  península. 
Las  catedrales  de  Santiago  y  León  son  más  francesas  que 
españolas  y  responden  á  los  más  puros  tipos  de  sus  esti¬ 
los  respectivos;  Toledo  y  Avila  son  más  nacionales;  los 
monumentos  del  E.,  más  italianos,  á  pesar  del  influjo  in¬ 
controvertible  de  los  elementos  locales  y  franceses. 

Por  este  orden  de  ideas,  una  vez  concienzudamente 
aquilatadas,  y  aplicadas  con  inteligencia  á  la  orfebrería  de 
aquella  risueña  é  industriosa  región,  podrá  explicarse  la 
diferencia  entre  sus  custodias  góticas  y  las  de  otras  co¬ 
marcas  de  nuestro  pueblo,  por  fortuna  tan  rico  todavía  en 
variedad  y  espíritu  provincialista,  á  pesar  de  la  centrali¬ 
zación  que  en  vano  ha  pretendido  ahogarlos. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 


habían  ido  al  comedor  á  reunirse  con 
doña  Genoveva  que  se  ocupaba  en  los 
preparativos  del  almuerzo,  ayudada 
por  una  criadita  llamada  Agueda,  que 
medio  se  había  enterado  del  diálogo 
antecedente. 

-  ¿Hablan  Vds.  del  sobrino  del  ge¬ 
neral?  -  dijo.  -  ¡Buenas  cosas  se  saben 
de  él!  A  todas  da  palabra  de  casa¬ 
miento  y  luego... 

-  ¡Agueda!  -  interrumpió  el  ama  de 
llaves,  -  ocúpate  en  lo  que  estás  ha¬ 
ciendo.  Lo  demás  no  te  importa. 

-¡Es  que  ese  señorito  me  da  un 
miedo!... 

-  ¡  Silencio !  -  dijo  Aquiles ,  -  aquí 
viene. 

La  criada  retrocedió  hasta  un  ex¬ 
tremo  del  comedor.  Mercedes,  que 
parecía  preocupada,  se  miró  instinti¬ 
vamente  á  un  espejo  arreglándose  el 
peinado,  mientras  que  doña  Genove¬ 
va  se  frotaba  con  disimulo  las  manos 
para  hacerlas  perder  un  plebeyo  encar¬ 
nado. 

El  marqués  y  todos  los  demás  se 
sentaron  á  la  mesa.  El  dueño  de  la 
casa  colocó  al  general  á  su  derecha  y 
á  su  hija  á  la  izquierda,  y  viendo  que 
Aquiles  iba  á  sentarse  al  lado  de  ésta, 
le  hizo  una  seña  y  ofreció  el  sitio  á 
Santiago. 

Este,  pues,  se  sentó  consternado  en¬ 
tre  Mercedes  y  doña  Genoveva. 

(  Continuará ) 


(1)  Debo  este  dato  á  la  bondad  del  capitular  D.  Jaime  Collell, 
entusiasta  favorecedor  de  la  arqueología.  No  he  podido  ver  la  custo¬ 
dia,  y  sí  únicamente  su  fotografía  en  el  pequeño,  pero  muy  intere¬ 
sante  museo  de  la  Sociedad  Arqueológica  de  aquella  ciudad. 


(2)  En  los  resúmenes  que  de  las  interesantes  conferencias  sobre 
L'art  romanich  á  Catalunya ,  dadas  en  la  importante  y  benemérita 
Associacié  catalanista  (C excursión s  científicas  por  D.  Joaquín  Olivó 
publicó  I,' Excursionista  en  1883,  pueden  hallarse  algunas  pruebas 
de  esta  afirmación. 


LAS  CUSTODIAS  GÓTICAS 


de  nuestras  iglesias 


Ya  se  dijo  en  el  artículo  anterior 
que  nuestras  custodias  de  la  región  de 
Levante  constituían  una  excepción  en 
lo  relativo  al  carácter  de  su  escultura 
y  ornato.  Ahora,  antes  de  dar  alguna 
sumarísima  noticia  de  las  principales, 
puede  añadirse  que,  no  sólo  en  aquel 
sentido,  sino  en  otros  que  se  indica¬ 
rán,  forman  un  grupo  perfectamente 
distinto  de  las  del  resto  de  España, 
merced  á  ciertos  caracteres  comunes. 

Las  que  se  tienen  por  interesantes  son 
de  estilo  plateresco  y  doradas  las  cua¬ 
tro,  á  saber:  las  de  Barcelona,  Gerona, 

Yich  y  Palma  de  Mallorca.  Sería  de 
desear  poder  comparar  con  ellas  las 
del  reino  de  Valencia. 

Las  dos  primeras,  únicas  que  he  te¬ 
nido  ocasión  de  ver,  son  las  más  impor¬ 
tantes,  á  juzgar  por  las  fotografías  y  re¬ 
ferencias  de  las  otras.  La  más  fina  de  todas  es  la  de  Bar¬ 
celona.  Forma  un  templete  gótico  de  dos  cuerpos  y  una 
aguja,  que  remata  en  una  cruz,  todo  ello  de  oro,  y  un 
pedestal  de  plata  dorada  y  gusto  algo  inferior,  en  forma 
de  columna  como  el  de  los  viriles  ordinarios;  ofreciendo 
la  particularidad  de  estar  cerrada  por  todos  lados,  abrién¬ 
dose  sólo  por  delante  con  una  puerta  de  trampilla  para 
mostrar  el  Santísimo.  Su  decoración  es  sumamente  fina 
y  puramente  ornamental,  sin  una  sola  estatua,  pues  cuatro 
querubines  que  tiene,  con  cabezas  esmaltadas  y  las  alas 
de  diamantes,  pertenecen  al  estilo  del  xvii  .  La  adornan 
multitud  de  joyas  antiguas  y  modernas,  algunas  de  las 
primeras  de  estilo  florentino,  aunque  tal  vez  catala¬ 
nas,  y  el  famoso  collar  del  Toisón  de  Carlos  V  (al  cual 
falta  la  insignia),  también  en  el  tipo  del  Renacimiento 
italiano,  con  esmaltes  blancos  y  rojos  traslúcidos.  Por 
último,  se  halla  colocada  sobre  el  magnífico  trono  gótico 
del  xv,  llamado  del  rey  D.  Martín,  de  plata  dorada,  cuyos 
brazos  son  dos  soberbias  bichas  y  de  cuyo  respaldo,  ter¬ 
minado  por  tres  gabletes,  arrancan  dos  varas  modernas,  á 
modo  de  pescante  y  de  mal  gusto,  que  sostienen  dos  her¬ 
mosas  coronas  góticas,  con  las  que  se  ha  querido  formar 
una  especie  de  dosel.  La  inferior  tiene  forma  de  aro  torci¬ 
do  en  espiral,  al  modo  de  las  de  los  Cristos  de  su  tiempo, 
y  una  inscripción  de  esmalte  azul;  la  superior,  con  hojas 
ya  y  menos  carácter,  es  muy  interesante  también.  El 
peso  de  la  custodia,  con  sus  joyas  y  trono,  es  de  ciento 
ochenta  kilogramos  y  de  doscientos  sesenta  con  las  an¬ 
das  que  posteriormente  se  le  añadieron  para  llevarla  en 
procesión. 

Según  parece,  en  la  iglesia  del  Pino  de  la  misma  ciu¬ 
dad,  se  conserva  otra  custodia  gótica,  del  propio  tiempo; 
pero  no  la  conozco  ni  he  podido  hallar  informes  sufi¬ 
cientes. 

Es  la  catedral  de  Gerona  famosa  en  la  historia  de  la 
platería  española  por  el  magnífico  altar  y  baldaquino 
del  siglo  décimocuarto,  únicos  en  España.  Pero  su  custo¬ 
dia,  menos  fina  que  la  de  la  ciudad  condal,  y  la  más  alta 
quizá  entre  todas  las  de  este  grupo,  tiene  una  disposición 
análoga  á  la  de  aquélla,  salvo  que  la  planta  es  prolongada 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación  ) 

VI  . 

ASCENSIÓN  AL  VOLCÁN  APÓ 

Octubre  1880.  -  De  vuelta  á  Davao,  el  gobernador  me 
dice  que  acaba  de  celebrar  una  entrevista  con  el  dato 
Mani,  jefe  de  la  más  numerosa  y  terrible  de  las  tribus 
de  Bagobos  que  habitan  en  las  pendientes  orientales  del 
volcán  Apó,  impidiendo  á  los  Infieles,  así  como  á  los  Cas¬ 
tigas,  acercarse  á  dicho  punto,  pues  según  su  religión,  es 
un  lugar  sagrado,  santuario  de  un  temible  Mandarangan: 
y  si  le  dejasen  profanar,  resultarían  las  más  espantosas 
desgracias. 

Este  Mani,  aunque  asaz  inteligente,  creía  que  sus  do¬ 
minios  eran  inaccesibles  á  los  españoles  de  Davao,  ba¬ 
sándose  sin  duda  su  convicción  en  el  mal  éxito  de  algunas 
expediciones  que  tuvieron  por  objeto  la  ascensión  del 
Apó  (1).  Mani  era  para  Davao  un  vecino  incómodo;  al¬ 
guna  falta  más  grave  que  las'  otras  impacientó  al  gober¬ 
nador  anterior,  D.  Faustino  Villabrille,  que  llevando  con¬ 
sigo  veinte  hombres,  presentóse  una  mañana  donde  estaba 
Mani  con  toda  su  tribu,  y  le  cercó.  El  jefe  Bagogo  pidió  y 
obtuvo  gracia;  y  aprovechándose  de  esta  sumisión  reciente, 
el  comandante  Rajal  ha  procedido  con  tal  destreza,  que 
vuelve  á  Davao  trayéndome  el  consentimiento  de  Mani 
para  que  pueda  visitarle.  El  Bagogo  no  se  opondrá  á  la 
ascensión  al  volcán;  muy  lejos  de  ello,  me  servirá  de 
guía,  absteniéndose  de  sacrificar  esclavo  alguno  para  cal¬ 
mar  el  enojo  de  su  dios. 

El  amable  gobernador,  resuelto  á  intentar  la  Ascensión 
lo  más  pronto  posible,  me  propone  acompañarme,  y  acep¬ 
to  su  cordial  ofrecimiento  con  el  mayor  gusto.  Muy  pron¬ 
to  quedan  terminados  nuestros  preparativos;  ños  acompa¬ 
ñan  algunos  indígenas,  y  además  ocho  soldados  provistos 
de  carabinas,  que  nos  servirán  á  la  vez  de  escolta  y  de 
mozos.  Importa  determinar  lo  más  exactamente  posible 
la  altura  del  Apó¿  pues  la  que  se  expresa  en  las  cartas 
geográficas  sólo  puede  ser  aproximada,  atendido  que  no 
se  ha  explorado  nunca  la  montaña.  El  obsequioso  coman¬ 
dante  de  la  estación  naval,  I).  Enrique  Ramos,  viene  en 
mi  auxilio  con  su  bondad  acostumbrada,  aviniéndose  á 
examinar  el  barómetro  seis  veces  diariamente,  así  como 
el  termómetro  y  el  higrómetro,  en  la  estación  naval  de 
Davao;  provisto  de  los  mismos  instrumentos,  observaré 
en  el  curso  de  la  ascensión  cuanto  sea  posible  á  las  mis¬ 
mas  horas;  y  de  nuestras  observaciones  comparadas  de¬ 
duciremos  la  altura.  Esta  colaboración  será  un  favor  más 
sobre  los  que  debo  á  este  distinguido  oficial,  que  no  ha 
dejado  de  poner  á  mi  disposición  con  la  mejor  vo¬ 
luntad  los  numerosos  y  útiles  recursos  de  que  su  mando 
le  permite  disponer. 

5  octubre.  -  Desde  la  víspera,  los  soldados  indígenas, 
á  las  órdenes  de  un  sargento  europeo,  se  han  dirigido  por 
mar  á  la  playa  de  Sibulan;  y  á  las  seis  de  la  mañana  mon* 
tamos  á  caballo.  El  Apó,  cuya  cima  está  en  parte  velada 
por  los  vapores  de  la  mañana,  desaparece  muy  pronto 
completamente  de  nuestra  vista,  pues  hemos  comenzado 
á  internarnos  en  los  profundos  bosques  que  cubren  su 
falda  y  se  extienden  al  pie. 

Nuestra  reducida  caravana  se  compone  del  P.  Mateo 
Gisbert,  agregado  á  la  misión  de  Davao,  y  de  los  señores 


hay  barrancos  profundos,  cuyo  lecho  está  cubierto  de  ro¬ 
cas  volcánicas. 

A  las  siete  de  la  tarde  llegamos  á  ,1a  caseta  de  Mani 
(altura  seiscientos  trece  metros);  es  muy  grande,  y  está 
circuida  de  otras  más  pequeñas  y  de  desmontes  bastante 
extensos,  alrededor  de  los  cuales  sólo  se  ve  bosque.  'Podas 
estas  casetas,  muy  altas,  están  sostenidas  por  troncos  de 
heléchos  arborescentes;  la  maravilla  de  esta  ranchería  es 
una  fragua  provista  de  un  yunque,  objeto  de  envidia  de 
todos  los  Infieles  y  de  los  Moros  de  la  región;  es  casi  el 
único  útil  fijo  de  esta  fábrica,  que  produce,  sin  embargo, 
muy  buenos  kriss. 

Las  mujeres  y  el  padre  de  Mani  nos  reciben  en  la  ex¬ 
tremidad  superior  de  la  escala  por  donde  se  sube  á  la 
caseta  señorial:  el  padre  del  jefe  es  un  anciano  más  que 
octogenario,  aquejado  de  una  doble  catarata  y  no  se  se¬ 
para  nunca  de  su  última  mujer,  joven  de  catorce  años. 

El  6  por  la  mañana,  nuestra  escolta  de  lanceros  ha 
disminuido  algún  tanto  por  las  deserciones,  pues  los  In¬ 
fieles  temen  que  les  obliguemos  á  conducir  nuestros  ví¬ 
veres.  Mani,  al  parecer  lleno  de  bondad,  aconseja  secre¬ 
tamente  á  los  hombres  que  rehúsen  toda  carga;  pero  es 
preciso  llevar  víveres;  y  como  todas  estas  dificultades  nos 
hacen  perder  tiempo,  no  podemos  marchar  hasta  las  doce 
del  día. 

Después  de  franquear  un  torrente  muy  encajonado, 
que  fatiga  bastante  á  nuestras  monturas,  cruzamos  una 
meseta  de  suelo  bastante  unido,  y  se  puede  avanzar  có¬ 
modamente  á  través  de  un  bosque  en  que  á  los  altos  ár¬ 
boles  se  suceden  inmensas  espesuras  de  bambúes,  cuyos 
retoños  vigorosos  elévanse  á  la  altura  de  treinta  ó  cuaren¬ 
ta  pies.  Una  lluvia  torrencial,  mezclada  con  violentas  rá¬ 
fagas  de  viento,  nos  detiene  algunos  instantes,  y  al  conti¬ 
nuar  nuestra  marcha  nos  encontramos  al  borde  de  un 
barranco  cortado  á  pico,  impracticable  para  los  caballos. 
Con  no  poco  sentimiento  debemos  apearnos,  pues  no  se 
tiene  la  seguridad  de  volver  á  encontrar  estos  excelentes 
cuadrúpedos.  Los  soldados  indígenas  reciben  algunos  ba¬ 
gajes  más,  y  llegados  á  la  rápida  pendiente,  cubierta  de 
bosque,  bajamos,  subimos  y  volvemos  á  bajar,  hasta  que 
al  fin  damos  vista  á  las  orillas  del  río  Tagulaya,  ancho, 
profundo,  y  crecido  con  las  aguas  de  un  afluente.  Le 
franqueamos  por  un  puentecillo  compuesto  de  un  solo 
bambú;  los  Bagobos,  que  van  descalzos,  pasan  fácilmente, 
como  unos  acróbatas,  buscando  apenas  un  ligero  punto 
de  apoyo  en  su  lanza;  mas  para  nosotros,  la  cosa  no  deja 
de  ser  difícil.  En  la  orilla  opuesta,  el  puente  termina  en 
un  muro  de  rocas  verticales,  unido  y  muy  alto,  que  es 
preciso  escalar  elevándose  á  fuerza  de  puños  á  lo  largo  de 
un  bejuco.  Este  paso  es  muy  enojoso,  pues  debajo,  á 
treinta  pies  de  profundidad,  las  aguas  del  Tagulaya  se 
arremolinan  en  medio  de  rocas  agudas.  ¿Cómo  podrán 
pasar  nuestros  hombres,  cargados  con  sus  armas  y  baga 
jes?  Este  arriesgado  ejercicio  me  parece  inexplicable. 

Durante  este  difícil  paso,  nuestra  columna,  que  forma¬ 
ba  una  larga  línea,  concéntrase  bastante  penosamente  á 
pocos  pasos  más  lejos- en  una  estrecha  lengua  de  tierra, 
casi  al  nivel  del  torrente,  y  allí  se  establece  nuestro  cam¬ 
pamento,  en  medio  de  los  primeros  heléchos  arborescen¬ 
tes.  La  garganta,  llena  de  animación  por  el  furioso  remo¬ 
lino  del  Tagulaya,  y  por  las  bandadas  de  tórtolas;.y jotras 
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don  Ramón  Lon  y  Albareda,  subteniente  de  infantería, 
don  Ramón  Cordero,  D.  José  María  Campo,  y  D.  Rafael 
Martínez. 

Después  de  recorrer  un  camino  bastante  largo  en  medio 
del  bosque,  donde  se  encuentran  algunas  estaciones  de 
los  Guiangas,  nuestros  caballos  vuelven  á  pisar  con  gusto 
el  suelo  unido  de  la  playa;  la  fina  arena,  ligeramente  hú¬ 
meda,  conviene  admirablemente  para  la  carrera,  y  no  pu- 
diendo  contener  á  nuestros  cuadrúpedos,  aflojamos  la 
rienda.  Uno  de  los  jinetes  ha  conseguido  adelantarse; 
pero  la  cincha  de  su  silla  se  rompe  y  rueda  sobre  la  are¬ 
na;  como  todos  vamos  á  escape,  pasamos  por  encima;  mas 
por  fortuna,  el  jinete  caído  sale  del  apuro  con  algunas 
contusiones  sin  gravedad.  A  eso  de  las  tres,  al  llegar  á 
Binugao,  vasta  caseta  situada  en  la  playa  de  Sibulan,  en¬ 
contramos  á  nuestros  soldados  y  al  jefe  Mani,  á  quien 
acompaña  una  escolta  de  un  centenar  de  indígenas,  jine¬ 
tes  y  peones,  armados  todos  con  lanzas.  Mani  dice  que 
aquella  numerosa  escolta  tiene  por  objeto  honrarnos,  y 
nosotros  aparentamos  creerlo.  Los  Bagobos,  muy  aficio¬ 
nados  á  la  carrera,  desafían  á  nuestros  muchachos,  y  des¬ 
pués  de  lucirse  más  ó  menos,  se  emprende  la  marcha,  de 
espalda  al  mar;  las  primeras  pendientes  se  franquearon 
siguiendo  la  senda  que  conduce  á  la  ranchería  de  Mani. 

Esta  primera  parte  del  camino  no  presenta  ninguna 
dificultad;  más  allá  de  un  bosque  bastante  accidentado 
cruzamos  por  unas  mesetas  suavemente  onduladas,  donde 


(1)  Oyanguren  la  intentó  en  1859  á  la  cabeza  de  67  soldados,  y 
su  infructuosa  tentativa  le  costó  20  hombres.  En  1870,  .el  goberna¬ 
dor  Real  hizo  otra  tentativa,  que  no  dió  mejor  resultado,  si  bien  no 
costó  la  vida  á  ninguno. 


aves,  es  verdaderamente  fantástica.  He  descubierto  eñ 
la  arenosa  playa  una  grieta  horizontal,  y  allí  paso  con 
bastante  comodidad  la  noche,  oyendo  el  ruido  del  to¬ 
rrente,  y  contemplando  las  aguas  que  caen  con  estrépito. 

7  octubre.  -  A  las  siete  de  la  mañana  estamos  en  medio 


del  Tagulaya,  que  se  desliza  ruidosamente  en  un  tortuoso 
desfiladero,  y  como  sus  paredes  son  verticales,  debemos  re¬ 
nunciar  á  la  esperanza  de  avanzar  por  la  orilla. 

(  Co?itinuará) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artíslica  y  Uterina 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  JORNADA  POSTRERA,  cuadro  de  G.  Urlaub 

El  asunto  de  este  cuadro  está  tomado  de  una  Balada  alemana.  Los 
poetas  populares  de  Alemania  han  cantado  y  cantan  en  ese  género 
de  poesia,  los  grandes  hechos  y  las  más  arraigadas  creencias  de  su 
tierra.  La  patria  y  la  mitología  son  las  fuentes  comunes  de  inspira¬ 
ción  de  la  Balada,  horizonte  más  vasto  que  el  de  nuestro  Romance¬ 
ro,  consagrado  casi  exclusivamente  á  enaltecer  determinadas  hazañas 
ó  héroes  de  nuestra  historia.  El  romancero,  expresión  del  sentimien¬ 
to  de  un  pueblo  por  demás  caballeresco  y  cristiano,  carece  de  la 
parte  fantástica  de  la  Balada,  propia  de  un  país  donde  la  tradición 
ha  poblado  de  seres  imposibles  los  ríos,  los  prados,  los  bosques  y  los 
montes.  Es  cuestión  de  temperamento  popular:  el  poeta  se  ajusta 
casi  siempre  al  sentimiento  de  la  multitud,  que  encarna  en  sus  versos, 
si  es  realmente  un  poeta  nacional. 

El  autor  del  cuadro  que  publicamos  se  ha  inspirado  en  una  Bala¬ 
da  de  Carlos  Bleibtren.  El  viejo  guerrero  prutzi  ha  salido  á  campaña 
con  su  hijo:  casi  desnudo  ha  presentado  su  cuerpo  al  enemigo,  y  la 
lanza  de  éste  se  ha  quebrado  como  una  caña  hueca  antes  de  llegar  á 
la  curtida  piel  del  veterano.  Menos  piadoso  el  cielo  con  su  hijo,  le 
ha  herido  de  muerte  en  la  refriega;  y  el,  anciano  carga  en  su  caballo 
al  joven  moribundo,  que  verifica  su  jornada  postrera,  la  jomada  que 
conduce  al  término  celeste. 

El  sentimiento  que  respira  la  Balada  trasciende  al  cuadro.  El  sem¬ 
blante  del  anciano  revela  el  dolor  del  padre,  dolor  mudo,  dolor  com¬ 
primido,  porque  en  el  fondo  de  las  creencias  del  viejo  prutzi  hay  una 
parte  de  ese  fatalismo  horrible  que  neutraliza  los  más  naturales  im¬ 
pulsos.  El  cuerpo  del  mancebo  acusa  su  mortal  estado,  mas  tampoco 
el  dolor  físico  le  rinde:  el  prutzi  no  puede  ser  cobarde  ni  aun  después 
de  herido  por  la  muerte.  Hasta  el  caballo  que  conduce  á  los  dos  gue¬ 
rreros  parece  comprender  la  desgracia  de  éstos.  La  misma  vegetación 
es  triste:  el  autor  ha  estado  en  lo  justo;  en  este  cuadro  todo  parece 
morirse. 

HUYENDO  DEL  FASTIDIO,  cuadro  de  F.  Seymour 

Rara  es  la  persona  á  la  cual  no  place  el  aire  libre;  mas  para  el  in¬ 
feliz  prisionero,  el  aire  libre  es  la  obsesión  de  todos  los  días  y  el  sue¬ 
ño  de  todas  las  noches.  En  la  sociedad  musulmana,  la  mujer  es  un  ser 
condenado  á  prisión  perpetua,  prisión  sufrida  á  menudo  en  preciosa 
jaula,  pero  al  fin  y  al  cabo  prisión.  Cierto  que  su  fatal  destino  se 
halla  compartido  con  otras  mujeres  igualmente  desgraciadas;  mas  la 
desgracia  engendra  raras  veces  generosidad:  la  prisionera  del  harem 
se  hace  muy  pronto  egoísta  y  huye  el  trato  de  sus  compañeras,  busca 
la  soledad  y  en  el  sitio  más  recóndito  del  jardín  que  rodea  el  pala¬ 
cio,  donde  es  á  un  tiempo  reina  y  sierva,  se  hace  la  ilusión  de  que 
ha  recobrado  su  libertad  y  con  su  libertad  el  derecho  de  amar  vo¬ 
luntariamente  y  de  defender  su  pudor  contra  los  ultrajes  inferidos  á 
la  esclava.  Mas  esta  agradable  ilusión  dura  bien  poco:  uno  de  los 
guardianes  del  harem,  representante  de  los  ilegítimos  celos  de  su  se¬ 
ñor,  va  en  busca  de  la  ausente  y  se  complace  en  desgarrar  sus  ensue¬ 
ños.  La  mujer  de  Oriente  no  es- dueña  ni  de  huir  del  fastidio. 

•  Tal  es  la  escena  ó  mejor  la  situación  que  Seymour  ha  interpretado 
con  talento. 

EL  ESTANQUE,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 

Marqués  se  ha  propuesto  estudiar  y  reproducir  en  pintura  y  dibujo 
una  de  las  cosas  más  difíciles,  el  agua.  En  este  estudio  hace  progresos 
tan  rápidos  como  pueden  haberlos  apreciado  los  favorecedores  de 
nuestra  Ilustración,  que  poseen  las  mejores  primicias  del  joven  y 
distinguido  artista.  El  trabajo  que  hoy  publicamos  es  de  una  ejecu¬ 
ción  admirable  de  verdad:  esa  agua  no  puede  confundirse  con  la  del 
río,  ni  siquiera  con  la  del  pantano;  es  una  agua  muerta,  espesa,  fan¬ 
gosa,  de  la  cual  se  exhalan  miasmas  deletéreos,  engendradores  de  esas 
fatales  fiebres  intermitentes,  que  son  el  azote  de  ciertas  comarcas. 
En  las  orillas  de  esas  aguas  apenas  se  eleva  la  frágil  caña  combatida 
por  el  cierzo:  al  verlas  tan  altas  y  tan  delgadas,  cualquiera  diría  que 
las  cañas  son  los  tísicos  de  la  vegetación  y  que  su  falta  de  corpulencia 
es  debida  á  las  ponzoñosas  aguas  que  bañan  sus  raíces. 

E11  la  ejecución  de  ese  dibujo  ha  estado  Marqués  verdaderamente 
económico  de  recursos;  y  sin  embargo,  la  impresión  que  causa  es 
profunda:  esto  consiste  en  que  ha  visto  á  la  naturaleza  con  ojos  de 
artista. 

EN  LA  BAHÍA,  cuadro  de  H.  Woods 

Bajo  el  esplendente  sol  de  Italia,  á  la  sombra  de  unos  árboles  que 
cobijan  artísticas  estatuas,  aspirando  el  ambiente  de  las  flores,  oyendo 
de  continuo  apasionadas  canciones  y  entregados  al  do/ce  far  mente 
de  los  pueblos  meridionales;  no  es  extraño  que  el  amor  adelante  mu¬ 
cho  camino  en  el  corazón  de  los  italianos.  De  amor  es  la  escena  de 
nuestro  cuadro;  amor  tranquilo  como  las  aguas  cabe  las  cuales  se 
enamoran  esos  dos  jóvenes;  pero,  como  las  aguas,  susceptible  de  agi¬ 
tarse  y  producir  catástrofes. 

UN  BAZAR  AL  AIRE  LIBRE,  cuadro  de  H.  Woods 

Escena  callejera  presentada  con  suma  verdad.  Las  figuras  son  ex¬ 
presivas  y  los  objetos  se  hallan  expuestos  con  el  mismo  desorden  que 
preside  generalmente  en  esos  lugares  donde  se  venden  prendas  de 
lance,  cada  una  de  las  cuales  tiene  una  historia  triste  ó  repugnante. 
El  viejo  mercader  hace  el  articulo  con  gravedad  propia  de  sus  años, 
los  cuales  le  dan  cierto  aspecto  de  hombre  de  bien,  no  común  en  los 
prenderos,  comerciantes  casi  siempre  en  agenas  desdichas.  Regatea 
el  mercader  con  naturalidad  y  sonríen  maliciosamente  unas  mozas, 
acostumbradas  sin  duda  á  ver  cómo  el  ropavejero  saca  más  partido 
de  sus  palabras  que  de  los  mismos  cachivaches  de  su  bazar.  Del  todo 
resulta  un  concierto  armónico,  una  escena  animada  y  un  cuadro  de 
género  agradable, 


LA  FESTIVIDAD  DEL  CORPUS  CHRISTI  EN  ESPAÑA 

I 

El  origen  de  esta  festividad  se  remonta  á  mediados  del 
siglo  xiii,  como  general  y  para  toda  la  Iglesia  católica, 
pues  algunas  particulares  sostienen  que  se  celebraba  en 
ellas  desde  época  anterior.  La  de  Angers  asegura  que  allí 
existía  desde  el  año  1019  una  festividad  que  llamaban 
Sacrum  establecida  en  desagravio  de  los  errores  de  Be- 
rengario,  arcediano  de  aquella  ciudad,  precursor  de  los 
sacraméntanos,  pues  negaba  la  presencia  real  y  corporal 
de  Jesucristo  en  la  Sagrada  Eucaristía,  con  cuyo  motivo 
se  celebraron  concilios  en  Roma  y  Francia  en  los  cuales 
fué  condenado  él  y  anatematizados  sus  errores,  en  que  es¬ 
tuvo  tenaz,  pues  aunque  abjuró  dos  veces,  tuvo  la  debili¬ 
dad  de  recaer  en  lo  mismo  que  negaba,  apelando  á  varias 
sutilezas.  Por  ese  motivo  en  aquella  iglesia  se  celebraba 
una  gran  procesión,  con  gran  concurrencia  y  aparato. 

Pero  este  y  algunos  otros  hechos  aislados  que  se  refie¬ 
ren  significan  poco  en  este  asunto.  El  papa  Urbano  IV, 
natural  de  Troyes,  fué  el  que  la  mandó  observar  en  toda 
la  Iglesia  con  gran  solemnidad  desde  el  año  1264,  pues 
también  se  celebraba  ya  establecida  anteriormente  en  al¬ 
gunos  puntos  de  Bélgica,  y  especialmente  en  Lieja,  donde 
Urbano  había  sido  arcediano  antes  de  abrazar  el  mona¬ 
cato.  Contribuyeron  para  ello  las  súplicas  de  una  venera¬ 
ble  religiosa  Cisterciense,  llamada  Juliana,  natural  de 
Betines,  aldea  cerca  de  Lieja  en  Flandes,  y  Abadesa  del 
monasterio  de  Monte  Cornillon.  Esta  comunicó  á  su  di¬ 
rector  revelaciones  que  había  tenido  y  á  que  había  resis¬ 
tido  dar  asenso  en  su  grande  humildad.  El  obispo  de 
Lieja,  Roberto,  estableció  la  fiesta  en  su  diócesis  el  año 
de  1246.  Guando  Jacobo  Pantaleón,  arcediano  de  Lieja 
y  después  obispo,  llegó  á  ser  Urbano  IV,  extendió  la  fes¬ 
tividad  á  toda  la  Iglesia. 

El  objeto  de  esta  piadosa  festividad  es  aumentar  el 
culto  del  Santísimo  Sacramento  con  cierto  aparato  público 
y  externo,  pues  aunque  el  día  de  Jueves  Santo  se  celebra 
la  fiesta  de  la  Institución  de  la  Sagrada  Eucaristía  en  la  no¬ 
che  de  la  última  Cena  de  Jesús  con  sus  discípulos,  como  á 
ésta  siguió  inmediatamente  la  cruenta  pasión  y  muerte 
de  éste,  la  Iglesia  católica  tiene  que  añadir  á  este  recuer¬ 
do  otro  lúgubre,  que  viene  en  el  mismo  día,  cortando  las 
expansiones  de  júbilo  y  solemnidad,  pues  en  la  misma 
Misa  de  aquel  día  suprime  el  toque  de  campanas.  ' 

Encargóse  á  Santo  Tomás  de  Aquino  y  á  San  Buena¬ 
ventura  redactar  el  oficio  de  aquél.  Muy  bello  y  llenó  de 
ternura  el  de  este  segundo,  pero  se  prefirió  el  del  primero 
que  hoy  día  es  el  que  se  reza.  Se  ha  querido  suponer  que 
según  iba  leyendo  Santo  Tomás  iba  San  Buenaventura 
rasgando  lo  que  había  escrito;  pero  esto  es  una  anecdoti- 
11a  desechada  por  la  sana  crítica.  En  todo  caso  honraría 
la  humildad  de  Santo. 

El  oficio  indica  desdé  sus  primeras  palabras  el  objeto 
de  la  festividad.  El  versículo  con  que  comienza '  el  oficio 
declara  desde  luego  el  pensamiento,  pues  en  la  invitación 
á  la  festividad  (ó  imitatorio )  prorrumpe  el  coro  en  esta 
exclamación:  ¡Vamos  á  adorar  á  nuestro  Rey,  el  que 
manda  en  todas  las  naciones!...  De  Santo  Tomás  son  los 
preciosos  y  bien  conocidos  himnos  Pange  lingua...  Sacris 
solemniis ,  que  parece  el  más  adecuado  á  esa  solemnidad, 
Verbutn  supernum  prodiens ,  y  también  el  ritmo  Adoro 
Te ,  devote  latens  Deitas  en  versos  asonantados,  recuerdo 
de  los  leónicos  de  la  Edad  media.  El  Pange  lingua  es  el 
más  conocido  de  todos,  pues  se  usa  cuotidianamente  para 
la  exposición  y  reserva  del  Santísimo,  dedicando  á  esta 
las  dos  últimas  estrofas  conocidas  por  el  Tantum  ergo 
Sacramentum  que  se  cantan  estando  todos  postrados  de 
rodillas,  para  cumplir  lo  que  luego  dice,  veneremur  cernui. 

El  otro  objeto  de  la  solemnidad  es  dar  un  culto  públi¬ 
co  á  Jesucristo  en  los  pueblos  católicos,  aún  fuera  de  los. 
templos  y  las  iglesias  en  las  calles  mismas  de  las  pobla¬ 
ciones,  saliendo  por  ellas  triunfalmente  como  Señor  uni¬ 
versal,  y  como  para  santificarlas  y  purificarlas,  al  modo 
que  por  otro  concepto  en  días  anteriores  y  en  las  mañanas 
de  la  risueña  primavera  sale  el  párroco  procesionalmente 
en  los  pueblos  rurales,  en  forma  de  modesta  rogativa,  á 
bendecir  los  campos  y  las  mieses,  y  pedir  su  conservación 
al  autor  de  la  naturaleza  y  árbitro  de  los  destinos  para 
que  lleguen  á  sazón  y  puedan  recolectarse  para  la  conser¬ 
vación  de  los  cuerpos. 

No  tuvo  al  pronto  la  festividad  del  Corpus  toda  la 
aceptación  que  debiera  por  efecto  de  las  muchas  guerras 
y  discordias  de  aquella  época.  Por  ese  motivo  fué  resta¬ 
blecida  en  el  Concilio  de  Viena  el  año  dé  13 11,  en  tiem¬ 
po  de  Clemente  V,  estando  allí  los  reyes  de  Aragón, 
Francia  é  Inglaterra.  Más  adelante  el  Papa  Juan  XXII  eí 
año  de  1316  añadió  el  mandato  de  que  se  llevase  el 
Sacramento  por  las  calles,  con  el  objeto  que  se  acaba  de 
indicar,  y  además  que  durante  ocho  días  hubiesen  el  culto 
y  liturgia  especial  del  día  del  Corpus  con  exposición  del 
Santísimo.  Con  este  motivo  tomó  ya  la  festividad  un 
carácter  especial,  no  como  quiera  de  solemnidad  pública, 
sino  también  oficial,  asistiendo  no  solamente  las  au¬ 
toridades  civiles  y  militares,  sino  los  Reyes  mismos  con 
toda  la  Corte  y  la  grandeza,  todo  el  clero  secular  y  regu¬ 
lar,  y  teniéndose  por  honra  el  llevar  una  vara  del  pálio, 
pues  no  podía  negarse  á  Dios  la  ceremonia  que  se  hacía 
con  los  Reyes  el  día  de  su  coronación.  De  aquí  también 
el  aparato  de  entoldar  y  enarenar  las  calles,  engalanar  las 
ventanas  y  balcones  con  vistosos  tapices  y  colgaduras, 
según  la  fortuna  de  cada  uno,  la  formación  de  las  tropas, 
las  salvas  de  artillería,  los  arcos  triunfales  ó  de  ramaje,  y 
las  muestras  de  rendimiento  de  armas  y  banderas;  pues 


tomado  por  punto  de  partida  que  Dios  es  más  que  Rey  y 
Emperador,  que  se  le  ha  de  tributar,  no  sólo  culto  parti¬ 
cular  y  de  corazón,  sino  también  público  homenaje  y 
acatamiento,  y  que  para,  éste  se  debe  tomar  por  tipo  el 
que  se  da  al  monarca,  ó  se  daba  en  el  día  de  su  corona¬ 
ción,  claro  está  que  se  adoptaron  para  esto  los  usos  y  ce¬ 
remonias  que  en  cada  país  se  usaban  en  tales  festejos 
reales,  hasta  el  ostentar  la  custodia  en  magníficas  carro¬ 
zas.  Así  que  en  todos  los  países  católicos  el  día  del  Cor¬ 
pus  llegó  á  ser,  y  es  hoy  día,  de  gran  regocijo:  la  Iglesia 
ostenta  todas  sus  galas,  y  paramentos  blancos  bordados 
de  vistosos  colores  y  recamados  de  oro,  y  aún  las  familias 
cristianas  visten  sus  mejores  ropas,  las  señoras  sus  alhajas, 
y  en  Madrid  todavía  á  mediados  de  este  siglo  era  costum¬ 
bre  en  el  paseo  por  las  calles  recorridas  por  la  procesión 
bajo  el  toldo  municipal,  que  resguardaba  estas  del  sol 
meridional,  lucir  las  señoras  la  clásica  mantilla  blanca 
española  de  ricos  encajes  de  Almagro,  Barcelona  y  Flan- 
des  en  elegante  competencia. 

Tal  es  el  carácter  grandioso,  festivo,  tradicional,  oficial 
y  público  de  esta  solemnidad  religiosa  y  civil  á  la  vez.  En 
España  conserva  todavía  condiciones  especiales  en  varios 
conceptos  que  no  deben  ser  olvidados  (1).  Barcelona, 
Granada,  Daroca,  Madrid  y  Toledo  tienen  cosas  tradicio¬ 
nales  que  bien  merecen  algún  recuerdo  especial,  aún 
prescindiendo  de  la  descripción  de  las  riquísimas  custo¬ 
dias  de  sus  iglesias,  que  sería  asunto  demasiado  vasto. 

II 

La  tradición  española  supone  que  influyó  algo  en  el 
ánimo  de  Urbano  IV  el  célebre  misterio  de  los  Corpora¬ 
les  de  Daroca,  ocurrido  hacia  el  año  1138  en  tiempo  de 
don  Jaime  el  Conquistador  y  poco  antes  de  la  conquista 
de  Valencia.  Estando  para  comulgar  las  gentes  del  Bajo 
Aragón  que  sitiaban  el  castillo  de  Chío,  al  mando  de  don 
Berenguer  de  Entenza,  salieron  los  moros  de  rebato.  Acu¬ 
dieron  los  caudillos  á  ponerse  al  frente  de  sus  huestes, 
mas  cuando  volvieron  á  comulgar  halló  el  sacerdote  las 
seis  formas  pegadas  á  los  corporales  y  bañadas  de  un  color 
rojo  sanguinolento. 

Conserváronse  en  la  iglesia  de  Santa  María  ex-colegial 
de  Daroca,  en  un  rico  viril  de  oro  que  regaló  el  mismo 
don  Jaime,  y  que  sólo  se  saca  en  procesión  el  día  del 
Corpus  en  que  se  enseñan  al  público,  con  gran  aparato. 

En  Barcelona  reviste  la  solemnidad  condiciones  espe¬ 
ciales.  La  custodia,  riquísima  por  su  materia  y  pedrería, 
es  de  forma  antigua  y  de  gran  mérito  artístico.  Va  colo¬ 
cada  sobre  silla  de  plata  que  regalaron  los  Concelleres  á 
don  Juan  II  y  éste  no  quiso  usar. 

Desde  la  muerte  del  virey  marqués  de  Santa  Coloma 
en  el  funesto  día  del  Corpus,  las  tropas  de  la  guarnición 
formaban  en  otro  tiempo  sobre  la  muralla  y  los  buques 
de  guerra  se  hacían  al  mar. 

En  Zaragoza  y  muchos  pueblos  de  Aragón  la  procesión 
se  verifica  por  la  tarde,  antes  de  ponerse  el  sol. 

En  Madrid  se  trató  años  pasados  de  adoptar  esta  cos¬ 
tumbre,  pero  no  gustó  á  la  gente  elegante,  pues  quitaba 
el  paseo  de  una  á  cuatro  en  la  calle  Mayor.  La  procesión 
de  Madrid  tiene  poco  que  ver:  muchos  hospicianos,  mu¬ 
chos  pendoncillos,  muchos  curas  y  mucha  tropa.  La  cus¬ 
todia  antigua  fué  robada  el  año  de  1854  misteriosamente 
y  eso  que  pesaba  bastante,  pues  tenían  que  llevarla  en 
hombros  doce  sacerdotes  relevándose  de  seis  en  seis.  La 
actual  de  plata  es  de  buen  gusto  y  estilo  moderno,  pero 
no  puede  compararse  con  la  mayor  partqde  las  de  las  an¬ 
tiguas  catedrales. 

Las  custodias  de  Toledo  y  Sevilla  pasan  por  ser  de  las 
principales  y  mejores  de  España  y  sus  descripciones  son 
bien  conocidas,  como  también  los  nombres  de  Juan  de 
Arfe,  los  Becerriles  de  Cuenca  y  otros  célebres  plateros 
que  construyeron  varias  y  muy  preciosas  en  la  mejor 
época  del  género  plateresco  en  el  siglo  xvi. 

La  de  Toledo  es  conducida  en  una  carroza  guiada 
por  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  maneja  una  especie 
de  timón  que  la  mueve  y  dirige,  mientras  que  el  otro,  que 
va  delante,  pero  sin  dar  la  espalda  á  la  custodia,  procura 
que  vaya  ésta  siempre  recta  y  vertical,  por  medio  de  una 
especie  de  teclado  que  hace  subir  ó  bajar  los  tableros  de 
la  carroza,  de  modo  que  á  pesar  de  las  muchas  cuestas  y 
pendientes  de  aquella  ciudad  enriscada,  la  custodia  no  se 
puede  ladear  ni  quedar  inclinada  hacia  atrás  ni  hacia 
adelante. 

En  Sevilla  al  regresar  la  procesión  á  la  grandiosa  cate¬ 
dral,  queda  la  custodia  entre  el  trascoro  y  la  puerta  prin¬ 
cipal  abierta  de  par  en  par,  por  delante  de  la  cual  desfilan 
las  tropas  con  el  capitán  general  á  la  cabeza,  haciendo 
los  honores  que  prescribe  la  ordenanza  para  el  Rey  en 
tales  casos. 

Las  fiestas  de  Granada  el  día  del  Corpus  y  durante  la 
octava,  tienen  fama  por  su  esplendidez  y  brillantes  deco¬ 
raciones,  lo  cual  atrae  allá  gran  número  de  forasteros. 

En  algunas  partes  se  conserva  la  costumbre  de  llevar 
en  andas  las  efigies  de  los  santos  de  gran  devoción  en  el 
pueblo  y  sus  reliquias,  á  manera  de  celestiales  cortesanos 
que  acompañan  al  Rey  de  la  gloria  en  aquel  acto  triun¬ 
fal,  pero  en  otras  partes  no  lo  consienten,  ora  porque 
distrae  la  atención  del  principal  objeto,  ora  porque  en 
Roma  no  se  hace  y  aun  se  dice  haberlo  prohibido.  Pero 
en  esto  como  en  otras  cosas  ha  prevalecido  la  costumbre, 

(1)  En  esto  se  fundó  el  general  Prim  para  mandar  con  buensen- 
tidojjráctico  que  se  cumpliese  con  la  ordenanza  militar  en  esta  parte 
el  año  1869,  para  evitar  el  disgusto  de  la  generalidad  de  los  pueblos 
y  los  desacuerdos  entre  los  militares,  cualesquiera  que  fuesen  las 
opiniones  religiosas  de  los  jefes. 
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y  no  deja  de  ser  notable  que  en  una  ciudad  como  Sala¬ 
manca,  cuya  célebre  universidad  no  podía  ignorar  estos 
mandatos,  se  use  el  llevar  en  la  procesión  las  efigies  de 
todos  los  santos  titulares  de  las  parroquias. 

También  está  prohibido  llevar  la  custodia  en  andas  ó 
peanas  conducidas  en  hombros  de  sacerdotes,  y  con  todo, 
la  Congregación  de  Ritos  lo  permitió  para  España,  por 
no  ser  posible  llevar  de  otro  modo  las  enormes  custodias 
de  nuestras  catedrales,  que  echaría  de  menos  el  pueblo 
en  tales  solemnidades.  Lo  ritual  es  que  el  preste,  asistido 
de  diácono  y  subdiácono  si  fuese  posible,  lleve  la  custo¬ 
dia  en  sus  manos,  por  lo  cual  se  hacen  pausas  (ó  esta¬ 
ciones)  en  algunos  parajes  de  la  carrera,  á  fin  de  que  pue¬ 
da  descansar  algún  tanto,  y  entre  tanto  se  hace  la  adora¬ 
ción  y  se  inciensa,  mientras  que  el  coro  entona  algunos 
motetes. 

En  Roma  lleva  el  Papa  la  custodia,  siendo  él  á  la  vez 
conducido  en  le  sede  ó  silla  gestiaria,  conducida  en  hom¬ 
bros  de  sus  sediarios  (criados  vestidos  de  encarnado),  pero 
en  ella  va  arrodillado,  apoyando  la  custodia  en  el  recli¬ 
natorio. 

III 

En  España,  entre  los  muchos  y  ruidosos  pleitos  á  que 
daban  lugar  las  cuestiones  sobre  colocación  de  corpora¬ 
ciones,  antigüedad  de  las  corporaciones  religiosas  y  civi¬ 
les,  conducción  del  palio,  distribución  de  sus  varas  y  otras 
de  este  género,  hubo  también  en  el  orgulloso  y  etiquetero 
siglo  xvn  y  aun  en  el  xvm,  algunos  entre  los  obispos, 
audiencias,  vireyes  y  otras  autoridades.  Solían,  y  aun 
suelen  los  obispos,  sobre  todo  presidiendo  de  pontifi¬ 
cal,  llevar  un  sillón  de  respeto,  que  conducían  sus  pajes 
ó  familiares:  como  eran  ancianos  y  se  fatigaban,  lo  que 
era  de  respeto  en  su  origen,  comenzó  á  ser  de  uso.  Lle¬ 
varon  á  mal  las  audiencias  estar  en  pie  mientras  el  obispo 
estaba  sentado  y  exigieron  llevar  también  sillas.  La  cues¬ 
tión  tomó  tales  proporciones  que  fué  al  Consejo  de  Cas¬ 
tilla  con  motivo  de  una  reyerta  ocurrida  con  el  obispo  de 
Cartagena  y  Murcia.  Fallóse  que  el  obispo  pudiera  llevar 
silla,  y  está  entre  las  leyes  recopiladas. 

También  se  halla  entre  ellas  la  que  prohíbe  vayan  de¬ 
lante  de  la  procesión  tarascas  y  gigantones,  lo  cual  daba 
lugar  á  muchas  irreverencias.  La  tarasca  (1)  era  un  enorme 
reptil  ó  lagarto,  que  representaba  á  Satanás.  En  Madrid 
la  tarasca  soportaba  una  gran  muñeca,  como  especie  de 
ángel  que  la  dominaba;  pero  se  introdujo  la  costumbre 
de  vestirla  con  el  traje  de  moda,  de  modo  que  servía  de 
figurín  para  los  trajes  de  verano.  Este  y  otros  varios  abu¬ 
sos  dieron  lugar  á  tal  prohibición.  En  Toledo  los  gigan¬ 
tones  antiguos  y  otras  figuras  grotescas  se  colocan  contra 
la  pared,  junto  á  la  puerta  por  donde  sale  la  procesión. 

Están  excusados  de  asistir  á  la  procesión  del  Corpus 
los  institutos  monacales,  por  estar  generalmente  lejos  de 
poblado,  pero  no  los  mendicantes;  mas  en  Madrid  se 
obligaba  á  que  asistiesen  cuando  el  Rey  asistía  á  la  pro¬ 
cesión.  En  tales  casos  solía  haber  grandes  etiquetas,  pues 
iba  toda  la  servidumbre  de  palacio,  alta  y  baja,  después 
del  clero  regular  y  parroquial,  presidiendo  el  capellán 
mayor  con  el  clero  palatino,  lo  cual  daba  lugar  á  no  pocas 
irreverencias  y  al  disgusto  del  clero  en  general,  pues  en  • 
realidad  eran  dos  procesiones  en  una. 

La  última  vez  que  se  vió  esto  fué  en  la  de  1875  á  la 
cual  asistió  el  joven  monarca  D.  Alfonso  XII  (q.  s.g.  h.). 

Vicente  de  la  Fuente 


INTERIORES 

Para  tertulias  caseras  la  del  bueno  de  1).  Tiburcio  Ro¬ 
dríguez  Zaguanete.  D,  Tiburcio,  empleado  en  Placienda 
con  veinte  mil  reales,  después  de  cerca  de  cuarenta  años 
de  irreprochables  servicios,  sin  más  paréntesis  en  su  dila¬ 
tada  carrera  que  el  que  abrió  (con  no  poco  daño  del  pre¬ 
supuesto  de  la  casa  que  desde  entonces  no  acaba  de  en¬ 
jugar  su  déficit)  una  malhadada  cesantía  allá  por  los  meses 
del  último  gobierno  de  Narvaez,  todo  este  D.  Tiburcio 
es  pater  familia  en  un  hogar  donde  bullen  y  se  dan  á  los 
demonios  de  continuo  una  esposa  de  mal  genio  y  peor 
cara  todavía  y  cinco  pimpollos,  cinco  rosas,  como_  dice 
Panchito  Gil,  un  sinsonte  de  la  enramada,  muy  su  plató¬ 
nico  amigo;  y  detalle  no  es  para  olvidado  que  aún  ningu¬ 
na  de  aquellas  cinco  gracias,  que  no  siempre  han  de  ser 
tres,  ha  encontrado  galán  ni  barba  que  con  buenos  fines 
le  haya  dicho,  como  quien  no  quiere  la  cosa:  Buenos  ojos 
tienes. 

La  tribu  de  D.  Tiburcio,  como  la  denomina  en  sus 
ratos  de  indignación  la  portera  de  la  casa,  vive  en  una 
bastante  vieja  y  destartalada,  sita  en  la  calle  del  Pez  y  en 
un  cuarto  no  muy  grande,  pero  tampoco  muy  bonito 
ni  alegre.  Todo  en  él,  sin  embargo,  se  sacrifica  á  la  de¬ 
cencia  y  amplitud  y  galas  de  las  habitaciones  de  recibo. 
La  nunca  bastante  célebre  familia  se  queda  en  casa  todas 
las  noches,  si  se  exceptúan  las  de  los  domingos,  pues  en 
tales  días  ¿quién  no  se  permite  el  lujo  de  un  poquito  de 
teatro?  Las  tertulias  de  D.  Tiburcio  tienen  dos  objetos. 
Con  uno  se  entusiasma  su  noble  mitad.  Con  el  otro  por 
lo  menos  transige.  Las  niñas,  cuyos  años  andan  ya  desde 
los  veinte  muy  cumplidos  hasta  los  treinta  muy  pasados, 
necesitan  encontrar  quienes  carguen  con  ellas.  (Esto  no  lú 
diceD.  Tiburcio  sino  cuando  se  pone  de  muy  mal  hu 

i1)  El  nombre  dicen  que  provino  de  una  enorme  sierpe  que  ha¬ 
cía  grandes  estragos  ea  tierras  de  Tarascón. 


mor.)  A  semejante  motivo,  que  lo  justifica  todo,  se  añade 
el  de  la  conveniencia  de  que  acudan  algunos  compañeros 
y  amigos  del  probo  funcionario  público  con  la  sana  in¬ 
tención  de  hacer  más  llevaderas  las  horas  de  sus  veladas 
acompañándole  á  jugar  su  partidita  de  tresillo.  Así  D.  Ti¬ 
burcio  se  entretiene,  y,  lo  que  gotea,  gotea,  es  á  saber: 
tres  ó  cuatro  ó  seis  reales  por  noche...  ¡para  tabaco!  Ya 
lo  dice  Gutiérrez,  su  compañero  en  Hacienda  por  el  día 
y  su  víctima  en  los  codillos  por  la  noche:  «No  hay  quien 
pueda  con  él.  No  hay  quien  pueda  con  él. » 

Además  de  la  mesa  donde  se  decide  la  partida  magna, 
en  otra  mayor  presidida  por  D.a  Dolores,  la  media  naran¬ 
ja  de  D.  Tiburcio,  y  amenizada  con  la  presencia  de  Edu- 
vigis,  Lola,  Casilda,  Pepa  y  Virtudes,  los  cinco  pimpollos, 
se  reúne  la  flor  y  nata  de  la  divertidísima  tertulia  Allí 
también  tienen  sus  juegos.  ¡  Pues  no  faltaba  más!  El  julepe , 
el  burro...  e  tutti  cuanti.  La  ley  de  la  costumbre  y  la  no 
menos  atendible  de  la  economía  reconocen,  como  campo 
de  batalla  continuo,  el  gabinete.  La  sala,  el  salón,  que 
por  no  menos  le  distingue  D.a  Dolores,  se  reserva  para 
los  días  muy  sonados,  pero  muy  sonados.  Por  razón,  que 
ya  excuso  porque  huelga,  sólo  en  tales  ocasiones  se  baila. 
¡Naturalmente!  ¡Con  tantos  brincos  no  hay  alfombra  que 
resista! 

¡Qué  animada  y  rebosandp  satisfacción  y  holgorio  no 
bullía  en  estas  noches  de  invierno  crudo  la  encantadora 
tertulia  de  la  calle  del  Pez!  Al  amor  de  la  lumbre...  del 
brasero  ¡qué  animadísimos  coloquios,  y  cuánto  de  chanzas 
y  bromas  y  dimes  y  diretes!  Don  Tiburcio  acaba  de  mere¬ 
cer  una  de  las  mayores  honras  que  pudo  soñar.  ¿Quién 
dirán  Vds.  que  va  todos  los  martes,  todos  los  sábados  y 
hasta  algún  que  otro  lunes  á  su  casa,  dignándose  jugar 
con  él  su  clásica  partidita?  Pues  nada  menos  que  D.  Sise- 
buto  González  de  Lamadrid  y  Díaz  de  los  Huércoles,  di¬ 
rector  que  ha  sido  en  el  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia, 
hará  solamente  unos  treinta  años  y  que  á  pesar  de  los  se¬ 
tenta  que  le  van  á  los  alcances  acaba  de  contraer  matri¬ 
monio  con  una  de  las  muchachas  más  preciosas  de  Ma¬ 
drid.  ¡Lo  que  Vds.  oyen!  Bien  es  verdad  que  la  pobre 
Conchita  Pérez,  harta  de  pasar  miserias  y  de  esperar  en 
vano  el  santo  advenimiento  de  un  novio  y  á  la  vez  teme¬ 
rosa  de  ser  relegada  al  gremio  ilustre  de  modista  de  imá¬ 
genes,  se  resignó  á  entregar  su  blanca  mano  en  la  muy 
arrugada  y  débil  de  D.  Sisebuto,  pues  su  arriscado  pre¬ 
tendiente,  con  un  desprendimiento  que  no  dudo  en  cali¬ 
ficar  de  conmovedor,  le  ofrecía  como  dote  más  de  la 
mitad  de  lo  que  él  se  permitía  llamar  sus  ahorros;  casi 
unos  tres  mil  duros  de  renta.  ¡Tres  mil  duros  de  renta!  ¡Y 
en  estos  tiempos!  Si  no  olvidamos  que  D.  Sisebuto  jamás 
heredó  ni  tuvo  de  quién  heredar  un  céntimo;  que  nunca 
trabajó  particularmente  ni  limpio  ni  mucho,  y  que  las 
noticias  que  debemos  á  su  hoja  de  servicios  públicos  no 
nos  los  cuenta  sino  en  muy  breve  plazo  (casi  todo  él  en 
Cuba),  ¿quién  no  admira  la  sorprendente  virtud  del  ahorro 
del  incorruptible  D.  Sisebuto?  Tuvo  lugar  la  boda  no  hace 
gran  cosa  de  tiempo;  allá  por  la  primavera.  Fué  condi¬ 
ción  impuesta  por  D.  Sisebuto  convencido  seguramente 
de  la  verdad  profundísima  de  una  gran  frase,  que  ha  he¬ 
cho  grabar  sobre  los  vasares  de  su  tienda,  un  comerciante 
de  ultramarinos  en  Madrid  y  que  dice  (la  frase  por  su¬ 
puesto):  El  amor  es  la  mejor  flor.  ¡Qué  de  abrazos  y  en¬ 
horabuenas  recibió  D.  Sisebuto  por  aquellos  días!  Ciertas 
palabras,  singularmente,  parecieron  estereotiparse  en  todas 
las  conversaciones:  -  ¡Vamos!  D.  Sisebuto,  es  V.  el  hom¬ 
bre  de  la  suerte!  -  y  de  tal  modo,  que  ya  no  hay  amigo 
casi,  que  no  le  dirija,  cada  vez  que  se  le  halle  de  manos  á 
boca,  tan  lisonjera  salutación.  Pero,  ¿dónde  no  dejan  sen¬ 
tir  sus  mordeduras  las  malas  intenciones?  ¿Querrán  uste¬ 
des  creer  que  ya  hay  gentes  que  se  dedican  á  murmurar 
sobre  los  chascos  de  que  está  siendo  víctima  don  Sisebuto 
y  sobre  alguna  que  otra  aventurilla,  no  de  muy  buen  gé¬ 
nero,  aunque  probablemente  inventada,  en  la  que  juega 
papel,  si  no  muy  claro,  muy  divertido,  su  encantadora  mi¬ 
tad?  Y  no  sólo  esto.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  Juanito 
Soler  (un  capitán  de  artillería  muy  listo  y  muy  buen  mozo 
por  cierto),  enterado,  vaya  V.  á  saber  dónde  ni  por  quién, 
de  lo  divertidas  que  son  las  tertulias  de  la  calle  del  Pez, 
abandonase  su  butaca  del  Real  y  su  círculo  de  la  Peña 
para  concurrir  á  menudo  á  tan  amenísima  reunión.  Pues  ¡y 
poco,  apenas,  que  han  criticado  á  Soler!  ¡Como  si  fuera 
responsable  de  que  su  amistad  con  los  señores  de  Rodrí¬ 
guez  Zaguanete  coincidiera  casi  con  la  presencia  de  Con¬ 
chita  en  la  famosa  tertulia!  ¡Como  si  no  pudiera  ser  obra 
solamente  de  la  picara  casualidad,  que  todo  lo  revuelve 
y  trastorna,  la  coincidencia  de  que  no  va  el  uno  sino  las 
mismas  noches  que  concurre  la  otra! 

De  tpdas  maneras,  ¡qué  calumnias,  sí  señor,  qué  ca¬ 
lumnias  se  han  levantado  sobre  la  frente  de  D.  Sisebuto! 
¡Y  si  no  hubieran  sido  más  que  calumnias! 

Pero,  ¿quién  es  capaz  de  parar  los  pies  á  la  murmura¬ 
ción? 

La  calumnia  é  un  venticello... 

-  ¡Ni  en  casa  de  Medinaceli!  -  decía  con  gran  énfasis 
don  Sisebuto  no  hace  muchas  noches  entrando  en  el  ga¬ 
binete  del  palacio  de  1).  Tiburcio.  -  ¡Qué  animación!  ¡qué 
alegría!  ¡No  falta  nadie!  ¿Usted  también  por  aquí,  Soler? 
Tanto  gusto  .. 

Y  decía  verdad  el  buen  señor.  No  cabía  más  gente  ya, 
ni  en  la  sala,  en  cuya  media  luz  refugiábanse  los  desterra- 
dos/por  sü  tardanza  en  venir,  de  las  alegrías  del  gabine¬ 
te.  ¡  Qué  gran  noche !  González,  un  tipo  delicioso  cuyas 
bondades  y  excelencia  cantaba  en  todos  los  momentos 
doña  Dolores,  ocupaba  desde  temprano  su  sitio  en  la  mesa 
grande  y  á  su  alrededor  se  dejaba  ver  lo  más  distinguido 


219 


y  agradable  de  la  tertulia.  ¡Qué  manera  de  contar  chas¬ 
carrillos  y  decir  cuentos  la  de  González!  ¡Inimitable!  Es 
verdad  que  algunos,  muy  pocos,  no  brillaban  por  lo  pul¬ 
cros  ni  por  lo  velados,  pero,  «¡Ay!  González,  los  dice 
usted  tan  bien,  -  le  aseguraba  D.a  Dolores,  -  tan  bien,  ¡tan 
bien!  ¡y  con  tantísima  gracia!»  Algún  mal  intencionado 
se  atrevió  á  indicar  sus  temores  de  que  algunas  veces  el 
tal  González  se  quedaba  con  la  reunión.  Pero...  ¡no  era 
posible!  ¿quién  podría  Sospecharlo?  Por  Dios,  hombre, 
¡un  chico  tan  formal! 

-  ¿Cuántos?  ¿Cuántos?  -  gritó  D.  Sisebuto  que  ya  tenía 
empeñado  su  juego  con  Gutiérrez,  D.  Tiburcio  y  Panchi¬ 
to.  -  ¿Cuántos  van,  González? 

-  Pocos  y  malos. 

-  ¡Ay!  no  lo  crea  V.,  -  interrumpió  Virtuditas. 

—  Por  Dios,  González,  no  se  achique  V. ,  —  insistió 
doña  Dolores. 

-  ¡Señora! 

-  ¡Codillo!  señor  D.  Sisebuto,  -  le  gritó  Gutiérrez. 

-  ¡Caracoles!  ¡Si  no  me  distrajera! 

-  ¡Fíese  V.,  fíese  V.  del  mozo...! 

-¡Caramba,  con  Panchito,  y  qué  suerte...! 

—  No  me  envidie  V.,  no  me  envidie  V...  ¡Afortunado 
en  el  juego! 

-¡Afortunado  en  el  juego!  ¡Afortunado  en  el  juego...! 

-  gritaron  dos  ó  tres  voces  recalcando  la  frasecilla. 

-¡Señores...! -se  permitió  balbucear  Panchito  medio 

saltando  en  la  silla,  turbado  por  la  emoción.  -  ¡También 
á  veces! 

-  ¡Qué  jóvenes,  pero  qué  jóvenes!  -  dijo  con  voz  cam¬ 
panuda  y  seca  D.  Sisebuto  desde  la  cima  de  su  respeta¬ 
bilidad. 

-¡Vaya,  que  V.,-le  interrumpieron  por  lo  bajo, 

-  don  Sisebuto,  es  V.  el  hombre  de  la  suerte! 

-  Y  á  propósito,  -  indicó  González,  -  ya  que  discuten 
ustedes  sobre  cosas  tan  viejas,  ¿á  que  no  saben  Vds.  lo 
que  pasó  no  hace  mucho  al  pobre  Pérez?  Alguna  de 
ustedes  lo  conocerá... 

-  Ya  lo  creo;  ¡su  amigo  de  usted! 

-  Tan  simpático. 

-  Muy  simpático. 

-  Cuente  usted. 

-  I'ero,  ¿qué  le  ha  sucedido? 

Todas  las  conversaciones  se  detuvieron  de  repente. 

Y  principió  González: 

-Yo  creí  que  Vds.  ya  lo  sabían.  ¡Si  es  para  tirarse  por 
un  balcón!  El  infeliz  es  de  los  tontos  que  aun  creen  á  ojos 
cerrados  en  ciertas  antiguallas... 

{Don  Sisebuto  con  voz  estentórea.)  ¡Joven!  ¡Joven! 

-  Déjeme  V.  seguir.  Es  de  los  que  se  preocupan  con 
ciertas  supersticiones. 

-Ya  eso  es  otra  cosa.  Adelante,  pollo,  adelante.  No  se 
distraiga  V.,  Gutiérrez,  dé  V.  las  cartas.  El  público  lo  pri¬ 
mero. 

-  Pues  bien,  -  continuó  González,  -  el  infeliz  Pérez 
creía,  ¡pero  cómo!  en  la  verdad  absoluta  de  los  dichos 
y  por  consecuencia  en  la  del  que  asegura  que  afortunado 
en  el  juego...  etc.  Cierta  noche  que  volvía  cariacontecido  y 
fastidiado  á  su  casa  en  busca  de  sueño  y  olvido...  ¿qué 
tal?  después  de  recibir  una  de  las  más  horribles  calabazas 
que  registra  la  historia  (grandes  risas)  recordó  que  al  día 
siguiente  se  jugaba  la  lotería  y,  dicho  y  hecho,  ahorcó  sus 
ahorros  y  compró...  un  billete  entero.  ( Sensación.) 

( Eduvigis  á  D.a  Dolores  que  se  permite  regañar  á  Vir¬ 
tudes  por  ciertas  miradas  que  ha  dirigido  al  sinsonte:  Por 
Dios,  mamá,  cállate  ¡que  está  hablando  González!) 

-«¡No  es  posible  dudarlo, -se  afirmaba  á  sí  mismo 
Pérez.  -  Después  de  tamaña  desilusión  en  achaques  de 
amores,  ¿qué  más  natural  sino  que  la  suerte  me  favorezca 
en  el  juego?»  Figúrense  Vds.  que  á  cualquiera  de  los  que 
nos  estamos  viendo  las  caras  ahora  le  tocase  el  premio 
gordo.  (Murmullos  prolongados.)  ¿Calculan  Vds.  la  emo¬ 
ción?  ¿La  suponen,  mejor  dicho?  Pues  ya  pueden  ustedes 
imaginarse  la  sorpresa  de  mi  desgraciado  amigo  al  encon¬ 
trarse  poseedor  nada  menos  que  de  diez  y  seis  mil  duros. 
Y  luego  nos  vendrán  contando,  me  decía  aquella  tarde, 
calenturiento  de  tanta  alegría,  después  nos  dirán  que  las 
preocupaciones. .. 

-  ¡Y  tenía  razón ! 

-  ¡Pues,  ya  lo  creo! 

-  Y  le  llama  V.  desgraciado. 

-  Señores,  por  favor,  si  no  he  concluido. 

-  ¡Ay!  ¡siga  V.  González,  siga  V.  ¡niñas!  ¡qué  impru¬ 
dentes! 

-  Figúrense  Vds.  ahora  que  á  cualquiera  de  nosotros, 
después  de  habernos  sacado  á  la  lotería  diez  y  seis  mil 
duros,  le  dan  la  estupenda  noticia  de  que  por  no  haber 
entrado  en  el  bombo  un  millar,  se  ha  anulado  el  sorteo; 
¿quién  no  se  desmayaría,  siquiera?  ¿Qué  menos  de  un 
desmayo  exige  tamaña  catástrofe?  ¿Han  comprendido 
ustedes  la  inmensa  desgracia  del  malaventurado  Pérez? 
¿Qué  suerte  más  negra  es  posible  imaginar?  -  ¡Desgracia¬ 
do  en  amores!  ¡Desgraciado  en  el  juego! — repetía  el  pobre 
casi  loco.  -  ¡'i  no  es  posible!  ¡Si  no  puede  ser,  hombre! 
¡Si  parece  mentira!  Si— 

-  ¡Basta  por  hoy!  -  exclamó  de  pronto  con  voz  de  true¬ 
no  y  levantándose  de  la  mesa  D  Sisebuto.  -  ¡Basta  por 
hoy!  ¡Cuatro  codillos!  ¡Que  los  aguanten  otros! 

-Pero..'.  ¡D.  Sisebuto...! 

-  ¡Señor  D.  Sisebuto! 

-  ¡Desgraciado  en  el  juego...!  Me  parece  que  usted... 

— ¡Ya  ven  Vds.  lo  que  nos  ha  contado  González! 

— Sí...  pero  usted... 

-  ¡Usted  es  una  excepción! 

-Vaya,  D.  Sisebuto,  si  V.  es  el  hombre  déla  suerte... 


HUYENDO  DEL  FASTIDIO,  cuadro  de  F.  Seymour 
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-  ¡Don  Sisebuto! 

...  Y  en  el  entretanto...  ¡Oh,  media  luz  de  la 
sala!...  ¡Oh,  Soler!...  ¡Oh,  Conchita!...  ¡Oh  fragilidad 
eterna!...  ¡¡Ah!!...  ¡¡Oh!! 

¡Corramos  un  velo...! 

Carlos  Fernánjdez-Shaw 


EL  RAMO  DE  MARGARITAS 


(  Continuación) 


Inútil  será  decir  que  el  almuerzo  le  pareció  inter¬ 
minable.  Permanecía  casi  inmóvil,  sin  atreverse  á 
mirar  hacia  ningún  lado,  comiendo  con  el  extremo 
de  los  labios  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  comía. 

Entretanto  Mercedes  pensaba: 

-  ¿Será  posible  lo  que  cuentan  de  él,  con  ese 
aspecto  de  cartujo? 

Luego  añadía  para  sí: 

-  Debería  mostrarse  más  obsequioso.  ¿Me  cree¬ 
rá  tal  vez  demasiado  niña  para  fijarse  en  mí? 

Y  á  consecuencia  de  estas  reflexiones,  alargó  su 
vaso  á  Santiago,  diciendo  con  maligna  y  graciosa 
expresión: 

-  Si  mi  vecino  tuviese  la  bondad... 

-  ¡Ah!  señorita,  -  balbuceó  el  atortolado  joven 
tomando  una  botella  para  echar  vino  en  el  vaso 
que  le  presentaban;  y  buscando  al  mismo  tiempo 
una  frase  galante,  añadió:  -  ¡qué  vaso  tan  bonito! 

-  ¿Le  gusta  á  V.?  Es  un  vaso  que  papá  me 
trajo  de  Alemania;  está  muy  bien  grabado;  tiene 
ramilletitos  de  margaritas.  ¿Le  gustan  á  V.  las 
margaritas?  A  mí  me  encantan  no  obstante  su  sil¬ 
vestre  sencillez;  pero  por  estos  alrededores  no 
las  hay. 

-  Por  cerca  de  casa,  sí;  -  se  atrevió  á'decir  San¬ 
tiago. 

-  No  es  extraño.  Creo  que  Vds.  viven  hacia  la 
cuesta  de  Zulema  y  aquello  está  al  mediodía. ..  Y 
ahora  recuerdo:  me  parece  que  una  mañana  vi  á 
usted... 

Santiago  se  puso  encendido;  pensaba  en  el  in¬ 
cidente  del  látigo,  y  tratando  de  disimular  su  tur¬ 
bación,  tomó  maquinalmente  un  vaso  para  beber; 
pero  desgraciadamente  fué  el  vaso  de  las  marga¬ 
ritas  el  que  se  llevó  á  los  labios. 

Mercedes  se  turbó  y  dijo  para  sí: 

—  Efectivamente,  va  descubriendo  la  hilaza. 

El  pobre  joven  se  fijó  en  la  inconveniencia  que  había 
cometido;  al  poner  apresuradamente  el  vaso  sobre  la  me¬ 
sa,  dejó  caer  al  suelo  el  servilletero  de  Mercedes;  y  al 
querer  cogerle  antes  de  que  cayera,  dió  un  golpe  á  ésta 
en  el  brazo. 

La  joven  le  observaba  preocupada,  diciéndose:  . 

-  ¿Qué  significa  esto? 

Entretanto  el  po¬ 
bre  mártir,  queriendo 
reparar  en  parte  tan¬ 
tas  torpezas,  trató  de 
levantar  con  disimulo 
el  objeto  caido,  bus¬ 
cándole  con  el  con¬ 
tacto  de  los  pies. 

-Ya  le  tengo, 
pensó,  sintiendo  el 
susodicho  contacto 
con  una  cosa  redon¬ 
da  al  parecer. 


VIÍI 


Trató  de  atraerle 
hacia  sí;  después  re¬ 
parando  en  que  doña 
Genoveva  le  miraba 
de  reojo,  se  hizo  la 
reflexión  de  que  po¬ 
día  esperar  una  oca¬ 
sión  favorable  para 
levantarle ;  pero  de 
vez  en  cuando,  lleva¬ 
ba  un  pie  al  mismo 
sitio  para  asegurarse 
de  que  el  objeto  es¬ 
taba  allí. 

Entretanto  D.a  Ge¬ 
noveva  hacía  mil  as¬ 
pavientos  afectando 
disimulo. 

-  ¿  Por  qué  me 
mirará  tanto  ?  -  pen¬ 
saba  Santiago. 

De  repente,  le  pa¬ 
reció  que  el  objeto 
que  estaba  en  el  sue¬ 
lo  se  metía  bajo  su 
pie,  y  apoyó  éste  con  alguna  fuerza. 

Entonces  D.a  Genoveva  murmuró  á  su  oído: 

-  ¡Me  ha  hecho  V.  daño! 

¡Estupefacción!  jhorror!  Su  pie  pisaba  el  de  aquella 
señora.  Retiró  la  pierna  como  si  hubiese  sentido  la  pica¬ 
dura  de  una  serpiente  é  hizo  un  esfuerzo  para  no  levan¬ 


Sin  embargo,  en  sus  adentros  no  se  hallaba 
completamente  tranquilo. 

¡Cuántas  torpezas  en  tan  poco  tiempo!  Decidi¬ 
damente  tenía  que  renunciar  al  trato  de  las  mu¬ 
jeres. 

Se  trasladaron  á  la  heredad  en  donde  debía  ve¬ 
rificarse  la  caza. 

Durante  el  trayecto  y  casi  de  repente,  el  viento 
cambió  haciéndose  viento  de  Toledo ,  esto  es,  pre¬ 
cursor  de  lluvia  infalible.  Las  nubes  poco  densas 
que  entoldaban  el  cielo  desde  el  amanecer,  fueron 
tomando  cuerpo. 

Comenzaron  á  caer  gruesas  gotas  de  lluvia. 

-  Nos  vamos  á  mojar,  -  dijo  D.  Blas. 

-  No,  general,  -  observó  el  marqués,  -  no  es  esa 
la  palabra:  á  calar.  Conozco  este  aire;  antes  de  un 
cuarto  de  hora  estará  cayendo  un  diluvio. 

-  ¿Supongo  que  pasajero? 

-  No  tiene  trazas  de  eso;  el  nublado  ofrece  el 
aspecto  de  un  temporal,  y  por  tanto  opino  que 
suspendamos  nuestra  expedición  y  nos  refugiemos 
en  casa  si  tenemos  tiempo  para  ello. 

-¿Sin  cazar? 

-  ¿Y  qué  remedio? 

-  ¡Caramba! 

-No  hay  nada  perdido.  Ustedes  no  tienen 
señoras  que  les  esperen;  esta  noche  se  quedan  en 
casa,  y  si  mañana,  como  es  probable,  ha  mejora¬ 
do  el  tiempo,  cumplimos  nuestro  propósito. 

-Pero... 

—  Advierto  á  Vds.  que  no  nos  hacen  la  mas 
mínima  extorsión;  por  el  contrario,  charlaremos  y 
se  nos  hará  más  corta  esta  encerrona  forzosa. 

-  En  ese  caso... 

-  Nada,  nada,  volvamos  y  de  prisa,  porque  la 
lluvia  se  formaliza. 

Este  contratiempo  fué  un  golpe  terrible  para 
Santiago. 


ricana. 

¡Imprudente!  Un 
rato  después,  cuando 
ya  todos  estaban  reu¬ 
nidos  en  el  gabinete, 
y  en  ¿1  momento  en 
que  Santiago,  distraí¬ 
do,  sacaba  el  pañuelo 
para  sonarse,  Aqui- 
les,  el  raquítico  go¬ 
moso,  dijo  con  voz 
estridente: 

-  Mercedes,  ¿  no 
buscabas  un  guante? 

Esta  frase  fué  co¬ 
mo  un  golpe  de  maza 
para  el  pobre  Santia¬ 
go,  porque  vió  á  su 
lado  en  el  suelo  el 
guante  que  antes  se 
había  guardado  en  el 
bolsillo.  Entonces, 
aturdido,  le  levantó 
diciendo: 

-  Este  guante  es  mío. 

Y  volvió  á  guardárselo  en  el  bolsillo. 

Mercedes  se  puso  muy  encarnada. 

El  resto  de  la  tarde  pasó  sin  incidente  alguno. 

La  comida  fué  más  soportable  que  el  almuerzo,  pues 
aunque  nuestro  héroe  estuvo  también  colocado  entre  las 


en  la  bahía,  cuadro  de  H.  Woods 

tarse  de  la  mesa.  Afortunadamente,  terminó  el  almuerzo, 
y  Santiago  se  apresuró  á  seguir  á  su  tío  y  al  marqués,  que 
se  apercibían  para  la  caza. 

Se  trasladaron  todos  á  un  gabinete  próximo  y  enton¬ 
ces  dijo  el  general  á  su  sobrino: 

-  He  perdido  el  pañuelo;  vé  al  comedor  á  ver  si  le 
encuentras. 

Santiago  obedeció.  Volvió  al  comedor  en'donde  estaba 
Agueda,  la  criadita,  levantando  la  mesa,  la  cual  al  ver  al 
joven  dió  un  grito  y  luego  huyó  despavorida. 


Volvieron  á  la  quinta.  El  marqués  y  el  general 
se  detuvieron  en  una  antesala  á  examinar  una  pa¬ 
noplia,  y  nuestro  héroe  entró  en  un  gabinete  con¬ 
tiguo,  en  que  no  había  nadie. 

Vió  un  objeto  en  el  suelo  y  se  bajó  para  reco¬ 
gerle:  era  un  guante  pequeño  como  de  mujer.  Des¬ 
pués  de  haberle  mirado  con  cierto  estremecimien¬ 
to,  iba  á  dejarle  sobre  un  velador,  pero  oyendo 
ruido,  se  atortoló  como  de  costumbre,  y  se  llevó  á  la 
espalda  la  mano  en  que  tenía  el  guante,  pues  vio  con 
verdadero  espanto  á  Mercedes  y  á  D.a  Genoveva  que 
entraban  en  la  pieza. 

-¿Está  V.  solo?  -  preguntó  aquella  con  amabilidad. 

-  Sí,  señorita,  -  balbuceó  Santiago.  -  Acabamos  de 
llegar... ya  ve  V...  la  lluvia... 

-  ¿De  modo  que  no  han  cazado  ustedes? 

Santiago  contestó  maquinalmente,  estrujando  el  guante 

entre  sus  dedos  y  sin  saber  qué  hacer.  Otro  cualquiera 
hubiera  discurrido 
una  frase  galante  pa¬ 
ra  preguntar  á  cuál 
de  las  dos  señoras 
pertenecía  el  objeto 
encontrado;  pero  él 
sólo  se  fijó  en  la  idea 
de  que  no  habién¬ 
dolo  hecho  en  segui¬ 
da,  era  inconvenien¬ 
te  la  devolución  del 
guante. 

Por  tanto,  aprove¬ 
chando  una  distrac¬ 
ción  de  sus  interlocu- 
toras,  deslizó  éste  en 
el  bolsillo  desuame- 


ün  bazar  al  aire  libre,  cuadro  de  H.  Woods 


Aquiles  oyó  este  grito  y  dijo  para  sí: 

-  El  tunante  hace  de  las  suyas;  pero  yo  le  vigilaré. 

Un  cuarto  de  hora  después,  cuando  Santiago  se  halló 
en  el  campo,  á  caballo,  rodeado  de  los  galgos  del  mar¬ 
qués  que  correteaban,  exhaló  _un  suspiro  de  satisfac¬ 
ción. 
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dos  señoras,  éstas  parecían  preocupadas.- Sin  embargo, 
Santiago  no  se  atrevió  á  mirar  á  ningún  lado,  é  hizo  los 
menores  movimientos  posibles,  temeroso  de  cometer  al¬ 
guna  torpeza. 

Las  miradas  escudriñadoras  del  joven  gomoso  le  mo¬ 
lestaban. 

En  una  ocasión  sintió  el  contacto  de  un  objeto  que  ro¬ 
zaba  con  su  pie  derecho  y  como  en  este  lado  estaba  sen¬ 
tada  el  ama  de  llaves,  retiró  la  pierna,  poniéndose  encen¬ 
dido  de  vergüenza. 

¡Pobre  Santiago! 

Ún  rato  después  de  tomar  café 
en  el  gabinete  contiguo,  dijo  el 
marqués: 

-He  observado  que  en  este 
clima,  el  tiempo  sigue  las  mismas 
fases  durante  algunos  días.  Estoy 
seguro  de  que  mañana,  como  hoy, 
no  lloverá  hasta  por  la  tarde.  Por 
tanto,  opino  que  verifiquemos 
temprano  nuestra  expedición,  es¬ 
tando  de  vuelta  para  la  hora  del 
almuerzo,  ¿qué  le  parece  á  usted, 
general? 

-  Perfectamente;  así  encontra¬ 
remos  á  las  liebres  descansadas  y 
darán  más  que  hacer  á  los  perros. 

-  Pues  para  estarlo  nosotros 
también,  creo  que  debemos  reti¬ 
rarnos.  Si  hace  buen  tiempo  yo 
me  encargo  de  avisar  á  ustedes. 

Media  hora  después  cada  mo¬ 
chuelo  se  había  ido  á  su  olivo. 


Pero  Mercedes  no  se  había 
acostado. 

Despidió  á  su  doncella  y  se  quedó  sola  y  pensativa. 

Ella  misma  se  quitó  las  botas  y  se  calzó  unas  chinelas 
tan  bonitas  y  tan  pequeñas,  que  parecían  haber  pertene¬ 
cido  á  la  Cenicienta. 

Sacó  su  pañuelo  del  bolsillo  del  vestido  y  lo  dejó  sobre 
un  velador,  así  como  también  una  cinta  azul  que  llevaba 
en  la  cabeza;  y  hechas  estas  operaciones  con  lentitud  y 
como  maquinalmente,  se  puso  á  mirar  á  la  luna,  que 
después  de  una  lluvia  tropical,  aparecía  en  un  cielo 
despejado. 

Pero  yo  creo  que  miraba  á  la  luna  sin  verla. 

No  era  ella  sola  la  única  que  velaba. 

Santiago  estaba  en  su  cuarto,  situado  en  el  se¬ 
gundo  piso  de  la  quinta,  precisamente  encima  del  de 
Mercedes;  y  completamente  vestido,  se  entregaba  al 
siguiente  monólogo: 

-  Digan  lo  que  digan,  yo  no  quiero  hacer  el  papel 
de  víctima.  Basta  con  el  día  de  hoy.  Me  largo;  por 
nada  en  el  mundo  arrostraría  el  día  de  mañana.  La 
noche  está  magnífica,  y  el  paseo  me  sentará  bien. 
Cuando  mi  tío  me  encuentre  en  casa,  gruñirá  y  ra¬ 
biará;  pero  la  tranquilidad  ante  todo.  Me  salgo  por 
la  puerta  del  jardín,  y  que  vayan  á  buscarme. 

Tomó  su  sombrero,  y  cuando  ya  tenía  la  mano 
puesta  sobre  el  picaporte  de  la  puerta  de  su  cuarto, 
le  detuvo  una  reflexión. 

-  El  tío,  -  se  dijo,  -  tiene  el  sueño  muy  ligero,  y 
como  he  de  pasar  por  su  dormitorio,  me  va  á  sentir. 

Pero  en  aquel  mismo  momento  se  le  ocurrió  una 
idea. 

(  Continuará) 


EL  BARCO  SUBMARINO 

SISTEMA  NORDENFELT 

La  cuestión  sobre  la  lucha  del  torpedero  contra  el  aco¬ 
razado  es  hoy  la  que  tal  vez  preocupa  más  vivamente  al 
mundo  de  los  marinos,  y  hasta  el  público  se  fija  en  ella 
con  atención  interesándose  en  los  argumentos  contrarios 
aducidos  en  defensa  de  ambos  sistemas.  Entretanto  es¬ 
pérase  que  un  gran  combate  naval  venga  á  demostrar 
evidentemente  la  superioridad  indiscutible  de  uno  de  los 
dos.  Hasta  ahora,  los  torpederos  no  parecen  hallarse  aún 
en  estado  de  proseguir  siempre  la  lucha  con  buen  éxito, 
pues  con  dificultad  pueden  mantenerse  en  alta  mar,  como 
lo  han  demostrado  las  pruebas  en  simulacros  de  combates 
navales  verificados  últimamente  en  Inglaterra;  y  además 
es  probable  que  no  puedan  atravesar  las  redes  de  seguri¬ 
dad,  de  compactas  mallas,  con  que  se  rodean  los  acora¬ 
zados.  Por  último,  podríamos  preguntarnos  si  la  vía  de 
agua  que  determina  la  explosión  de  un  torpedo  producirá 
necesariamente  una  avería  de  suficiente  importancia  en  el 
buque  grande,  pues  por  el  sistema  de  construcción  actual 
se  protege  el  acorazado  con  una  red  de  compartimientos; 
de  modo  que  la  vía  de  agua  debería  localizarse  en  uno 
aislado  sin  producir  más  accidente. 

Como  quiera  que  sea,  para  obtener  con  los  torpedos  un 
efecto  más  seguro  trátase  ahora  de  hallar  el  medio  de 
lanzarlos  con  ayuda  de  barcos  submarinos,  que  puedan 
tocar  al  acorazado  en  las  partes  más  peligrosas  de  su  cas¬ 
co  inferior,  evitando  la  red  que  detiene  los  torpedos  y  la 
coraza  metálica  que  protege  al  buque  contra  el  choque  de 
los  proyectiles  de  la  artillería  enemiga. 

Las  principales  naciones  de  Europa  estudian  atenta¬ 
mente  el  asunto,  y  han  hecho  ya  experimentos  muy  repe¬ 


tidos,  cuyos  resultados  no  se' dan  á  conocer;  también  los 
inventores  se  ocupan  mucho  de  la  cuestión,  y  aunque  el 
problema  no  se  haya  resuelto  aún,  no  se  debe  considerar 
irrealizable.  M.  Nordenfelt,  que.  le  estudia  particularmen¬ 
te,  ha  ideado  un  tipo  de  barco  submarino  que  excita  vi¬ 
vamente  la  curiosidad,  y  sobre  el  cual  daremos  aquí 
algunos  detalles,  tomados  de  una  revista  marítima  extran¬ 
jera,  y  de  una  conferencia  que  el  29  de  enero  último  dió 
en  Londres  M.  Nordenfelt  ante  los  altos  funcionarios  del 
Almirantazgo  inglés  y  los  príncipes  de  la  familia  real. 


Fig.  ¡. — El  barco  submarino  de  M.  Nordenfelt 

M.  Nordenfelt  atribuye  principalmente  el  mal  éxito  de 
las  diversas  tentativas  hechas  antes  con  los  barcos  sub¬ 
marinos  á  sus  dimensiones  demasiado  reducidas,  que  no 
permitieron  comunicarles  una  fuerza  motriz  suficiente, 
tanto  para  dirigirlos  como  para  asegurarles  el  medio  de 
ascender  y  sumergirse  fácilmente  en  el  mar.  El  nuevo 
barco,  movido  por  vapor,  sólo  lleva  tres  tripulantes;  y 


Fig.  s.  -  Corte  del  barco  submarino 


puede  recorrer,  según  el  inventor,  ciento  cincuenta  millas 
por  lo  menos,  sin  que  sea  necesario  renovar  la  provisión 
de  carbón.  El  aparato  de  inmersión  se  compone  de  dos 
hélices  laterales  de  eje  vertical,  movidos  por  una  máquina 
de  vapor  especial,  y  la  inmersión  se  regula  por  una  vál¬ 
vula  automotriz.  Además  se  emplea  un  depósito  auxiliar 
de  agua  fría,  en  el  cual  se  pueden  introducir,  según  los 
casos,  hasta  cuatro  metros  cúbicos  de  agua. 

Para  asegurar  la  posición  horizontal  del  barco  debajo 
del  agua,  condición  ds  todo  punto  indispensable,  los  ti¬ 
mones  colocados  en  la  proa  están  provistos  de  contra¬ 
pesos  que  mantienen  siempre  el  barco  en  su  posición 
normal. 

M.  Nordenfelt  dice  que  se  ha  propuesto  ante  todo  con¬ 
servar  el  motor  de  vapor  á  fin  de  que  su  barco  pueda 
tener  independencia  y  le  sea  fácil  renovar  siempre  las 
provisiones  de  agua  necesarias  sin  necesidad  de  ir  á 
tierra.  Se  ha  evitado  el  uso  de  la  electricidad,  calculándo¬ 
se  que  las  baterías  y  acumuladores,  á  los  cuales  se  hubie¬ 
ra  debido  apelar,  eran  aparatos  demasiado  susceptibles  de 
frecuentes  descomposiciones,  y  que  por  lo  mismo  podían 
comprometer  la  seguridad  del  barco.  Los  temores  de 
M.  Nordenfelt  son  quizás  un  poco  exagerados  bajo  este 
punto  de  vista,  y  así  se  priva  de  un  auxiliar  particular¬ 
mente  precioso,  que  hubiera  sido,  por  el  contrario,  muy 
propio  para  la  maniobra  de  un  barco  submarino,  puesto 
que  los  motores  eléctricos  tienen  la  enorme  ventaja  de  no 
viciar  el  aire,  no  producir  ruido  ni  humo,  y  ocupar  poco 
espacio.  Por  otra  parte,  creemos  que  esta  cuestión  se  es¬ 
tudia  atentamente  en  diversos  países  extranjeros,  donde 
se  hacen  pruebas  para  la  aplicación  de  los  motores  eléc¬ 
tricos  al  nuevo  tipo  de  barco. 

Hemos  representado  en  las  figuras  1  y  2  el  dibujo  del 
barco  Nordenfelt,  ensayado  en  Estocblmo;  según  se  vé, 


tiene  la  forma  de  un -cilindro  afilado  en  ambas  extremida¬ 
des  para  disminuir  la  resistencia;  la  anchura  máxima  es 
de  3  ',65,  la  longitud  total  de  19“', 50;  su  mayor  altura  en 
el  centro,  de  3  ", 25,  el  desplazamiento  total,  de  60  tone¬ 
ladas,  y  la  celeridad  sobre  la  base  medida,  de  9  nudos. 
La  tripulación  se  reduce  á  tres  hombres,  que  se  sitúan  en 
el  centro  del  barco  delante  del  hornillo  de  la  caldera.  La 
torrecilla  del  comandante,  que  sobresale  en  la  parte  supe¬ 
rior,  tiene  una  puertecita,  por  la  cual  se  pasa  á  una  esca¬ 
la  que  conduce  al  interior  del  barco;  y  cuando  éste  se 
halla  sumergido,  una  cúpula  de 
cristal  permite  observar  el  mar. 

El  barco  se  ha  construido  con 
planchas  de  acero  dulce,  reforza¬ 
das  interiormente ;  la  máquina 
principal  pone  en  movimiento  el 
hélice  de  popa,  asegurando  el 
desplazamiento  horizontal  del 
barco,  así  como  la  bomba  de 
aire,  las  que  alimentan  la  caldera 
y  las  de  circulación  de  agua  ca¬ 
liente:  es  del  tipo  compuesto  de 
condensación.  El  cilindro  de  alta 
presión  mide  O'",3o  de  diámetro  y 
el  de  baja  presión  0mÓ3.  Una  se¬ 
gunda  máquina  motriz  de  dos  ci¬ 
lindros  de  0",io  de  diámetro 
hace  funcionar  un  ventilador,  así 
como  los  dos  hélices  laterales  de 
eje  vertical  que  tienen  por  objeto 
asegurar  la  inmersión  del  barco. 
La  caldera  que  alimenta  las  má¬ 
quinas  es  del  tipo  ordinario;  los 
productos  de  la  combustión  caen 
en  una  caja  especial,  inmediata  á 
la  cúpula,  y  son  arrojados  fuera  á 
la  parte  inferior,  para  evitar  el 
humo,  que  revelaría  la  presencia 

del  barco. 

Cuando  este  último  se  ha  sumergido,  el  vapor  se  pro¬ 
duce  por  el  calor  acumulado  en  dos  depósitos  de  agua 
hirviente,  que  contienen  ocho  toneladas,  hallándose  el  uno 
á  proa  y  el  otro  á  popa.  El  agua  de  estos  depósitos  se 
mantiene  siempre  á  una  elevada  temperatura  establecien¬ 
do  una  corriente  de  cambio  continuo  con  la  caldera  por 
medio  de  tres  bombas  de  circulación  gobernadas 
por  la  máquina  principal.  Los  depósitos  se  pueden 
vaciar  en  caso  necesario  para  aligerar  el  barco,  cuan¬ 
do  se  quiera  remontar  á  la  superficie. 

En  tiempo  normal,  el  barco  navega  flotando,  con 
su  depósito  de  agua  fría  vacío;  perp  cuando  se  halla 
bastante  cerca  del  enemigo  para  que  se  le  pueda 
ver,  comienza  á  sumergirse  de  modo  que  solo  la  cú¬ 
pula  llega  al  nivel  del  agua.  Al  efecto  introdúcese 
cierta  cantidad  de  esta  en  el  depósito  de  agua  fría, 
y  ciérranse  todas  las  salidas  de  aire  y  la  chimenea, 
así  como  el  hornillo  de  la  caldera.  Los  hélices  late¬ 
rales  se  ponen  en  movimiento  para  determinar  la 
inmersión,  regulándose  siempre  la  profundidad,  se¬ 
gún  hemos  dicho,  por  la  válvula  automática,  gober¬ 
nada  por  la  presión  de  agua  exterior  que  abre  ó 
cierra  el  depósito  de  vapor.  En  cuanto  á  la  invaria¬ 
bilidad  de  la  posición  horizontal,  se  asegura  por  los 
timones  especiales  de  que  ya  hemos  hablado. 

Al  acercarse  al  buque  que  se  trata  de  atacar,  el  bar¬ 
co  se  sumerge  completamente,  pudiendo  hundirse 
á  veinte  metros  de  profundidad,  según  M.  Norden¬ 
felt;  y  entonces  lanza  mecánicamente  un  torpedo 
movible  de  4'“, 26,  colocado  en  la  proa  del  barco. 

Las  pruebas  con  este  último  se  efectuaron  en 
Estocolmo  los  días  22,  23  y  25  de  setiembre  último, 
á  presencia  de  los  delegados  de  todas  las  naciones  euro¬ 
peas,  del  Brasil  y  del  Japón. 

Los  días  22  y  23,  el  barco  hizo  diversas  evoluciones, 
manteniéndose  sumergido;  pero  la  celeridad  no  excedió 
de  seis  nudos  por  hora:  en  el  ensayo  de  inmersión  se 
emplearon  treinta  minutos.  El  día  25,  hallándose  reduci¬ 
da  la  tripulación  á  dos  hombres,  además  del  comandante 
y  maquinista,  pues  el  fogonista  se  había  herido  la  víspera, 
se  trató  de  simular  el  ataque  de  una  cañonera,  y  el  barco 
debió  acercarse  sumergiéndose  desde  el  punto  en  que  se 
le  hubiera  podido  ver. 

Recorrió  el  trayecto  con  escasa  celeridad,  y  hubo  de 
remontar  varias  veces  á  la  superficie  para  tomar  aire.  Se¬ 
gún  los  informes  oficiales,  el  aparato  destinado  para  ase¬ 
gurar  la  horizontalidad  de  la  posición  no  funcionaba  to¬ 
davía  de  una  manera  que  pueda  infundir  plena  confianza, 
pues  el  barco  ha  de  remontar  á  menudo  á  la  superficie, 
exponiéndose  así  al  peligro  de  ser  descubierto.  La  celeri¬ 
dad  de  la  marcha  del  barco  sumergido  es  muy  insuficiente, 
no  excediendo  de  tres  nudos;  y  por  último  parece  que 
¿1  armamento  que  puede  recibir  no  basta  para  su  de¬ 
fensa. 

Por  esto  se  ve  que  si  el  problema  no  está  del  todo  re¬ 
suelto  aún,  la  cuestión  se  halla  en  el  terreno  de  la  prácti¬ 
ca;  y  según  lo  ha  observado  el  duque  de  Edimburgo 
después  de  la  conferencia  de  M.  Nordenfelt,  este  inven 
tor  ha  dado  un  gran  paso  hacia  la  solución,  que  tendrá 
mucha  importancia  para  las  futuras  guerras  marítimas. 
Sin  embargo,  podríamos  preguntarnos,  suponiendo  que 
el  problema  estuviese  completamente  resuelto,  cómo  po¬ 
drá  la  tripulación  del  barco  submarino,  tan  próxima  al 
buque  enemigo  en  el  momento  de  la  explosión,  escapar 
bastante  á  tiempo  para  no  quedar  aniquilada  á  su  vez 
por  el  mismo  golpe  dirigido  contra  su  adversario. 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

El  hipócrita  Mani  nos  di¬ 
ce  que  muy  pronto  se  fran¬ 
queará  aquel  mal  paso;  pero 
la  verdad  es  que  el  jefe,  no 
osando  ya  negarse  á  condu¬ 
cirnos  al  volcán,  por  temor 
á  nuestras  carabinas,  trata 
de  hacernos  desistir,  aumen¬ 
tando  las  dificultades  de  la 
empresa.  Durante  cinco  ho¬ 
ras  mortales  ,  remontamos 
con  mucho  trabajo  la  cor¬ 
riente  en  medio  de  oleadas 
de  espuma,  que  se  deslizan 
á  cada  paso  sobre  las  rocas 
pulimentadas ;  doce  veces 
nos  vemos  obligados  á  cru¬ 
zar  el  torrente,  luchando 
contra  furiosos  torbellinos, 
para  buscar  un  sitio  practi¬ 
cable,  y  con  frecuencia  nos 
hundimos  hasta  los  hombros 
en  estas  aguas,  que  nos  pa¬ 
recen  de  hielo.  Por  lo  demás, 
el  paisaje  es  maravilloso;  por 
ambos  lados  elévanse  per¬ 
pendicularmente  á  la  altura 
de  50  á  100  metros  las  pare¬ 
des  de  roca,  compuestas  de 
conglomerado  oscuro,  por  las 
que  se  precipitan  frescas 
cascadas;  largas  cortinas  de 
bejucos  y  de  orquídeas  bajan 
hasta  las  aguas,  ocultando 
en  parte  grandes  cavernas, 
llenas  de  moles  desprendi¬ 
das,  las  cuales  exploraríamos 
de  buena  gana  si  pudiéra¬ 
mos  detenernos  en  medio 
de  tan  difícil  camino.  Sobre 
nosotros,  una  espesa  bóveda 
de  heléchos  arborescentes  y 
de  amentáceas  deja  filtrar 
los  rayos  del  sol,  producien¬ 
do  los  más  hermosos  efectos 
de  luz  sobre  las  aguas  que 
se  precipitan  formando  una 
serie  de  mugientes  cascadas. 

Nuestros  Bagobos,  cuyo  tra¬ 
je  se  reduce  á  un  calzón  de 
.  abacá  de  vivos  colores,  y  que 
empuñando  siempre  su  lan¬ 
za  están  diseminados,  co¬ 
munican  al  conjunto  un  ca¬ 
rácter  extraño,  mágico;  y  si 
no  estuviésemos  empapados 
hasta  los  huesos,  molidos  y 
llenos  de  contusiones,  po¬ 
dríamos  creernos  juguetes 
de  un  sueño. 

Al  fin  salimos  de  este  to¬ 
rrente  de  Tagulaya,  cuyas 
maravillas  y  dificultades  no 
olvidaré  jamás;  después  fran¬ 
queamos  una  cuesta  escar¬ 
pada,  y  por  fin  llegamos  á 
las  doce  de  la  mañana,  ren¬ 
didos  de  fatiga,  á  unas  case¬ 
tas  rodeadas  de  pequeños  campos  de  maíz:  es  la  ranche¬ 
ría  de  Tagaydaya,  perteneciente  al  dato  Bitil,  aliado  de 
Mani.  Los  Bagobos  de  Tagaydaya  no  han  visto  nunca 
europeos,  y  al  principio  parecen  desconfiar  de  nosotros, 
pero  tranquilizados  después,  nos  dan  los  pocos  víveres  de 
que  pueden  disponer,  y  uno  de  mis  muchachos  les  com¬ 
pra  cinco  pollos  por  algunas  cuentas  de  vidrio  y  varias 
chucherías  que  apenas  valen  30  céntimos. 

Por  la  noche,  Mani,  Bitil  y  todos  sus  hombres  celebran 
consejo,  entablando  unos  bitchara  (discusión,  conferen¬ 
cia)  interminables.  Uno  de  nuestros  compañeros,  que 
comprende  bien  el  dialecto  bagobo,  nos  dice  que,  juzgan¬ 
do  por  la  prueba  de  esta  mañana,  les  parece  demasiado 
difícil  desanimarnos,  y  los  Infieles  se  resignan  á  condu¬ 
cirnos  directamente  al  pie  del  volcán. 

8  octubre.  —  Uno  de  nuestros  compañeros,  resintién¬ 
dose  del  día  de  ayer,  ha  tenido  un  fuerte  ataque  de  fiebre, 
mas  espero  que  mañana  se  hallará  en  estado  de  seguir¬ 
nos.  Por  desgracia,  su  indisposición  persiste;  y  como  los 
pocos  recursos  de  la  ranchería  de  Bitil,  y  los  escasos  ví¬ 
veres  que  llevábamos  no  nos  permiten  diferir  la  ascen¬ 
sión,  es  preciso  dejar  al  enfermo  en  Tagaydaya,  con  una 
provisión  de  quina,  al  cuidado  de  uno  de  sus  amigos  y  de 
dos  hombres  de  los  más  cansados. 

El  9  proseguimos  nuestra  marcha,  franqueando  el  mon¬ 
te  Pupug,  de  789  á  1080  metros  de  altura,  que  se  extien¬ 
de  en  una  ancha  meseta  cubierta  de  bejucos  con  flores 
sonrosadas  (1),  y  de  una  vegetación  magnífica.  La  tempe¬ 
ratura  del  suelo  se  eleva  marcadamente,  y  el  aire  está  im- 

(1)  Familia  de  Melastómeas. 
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pregnado  de  un  olor  sulfuroso;  al  pie  de  la  vertiente  norte 
del  monte  Pupug  franqueamos  una  de  las  fuentes  del 
Tagulaya;  en  la  orilla  opuesta,  al  principio  muy  escarpa¬ 
da,  la  vegetación  cambia  completamente:  á  las  esencias 
que  hasta  aquí  dominaban,  sücédese  un  bosque  de  helé¬ 
chos  arborescentes  de  10  á  20  metros  de  altura,  cuyos 
troncos,  así  como  el  suelo,  están  cubiertos  de  una  espesa 
capa  de  musgo  y  de  liqúenes  (2);  la  humedad  es  extrema¬ 
da;  el  agua  se  desliza  por  el  terreno,  por  los  troncos  y  las 
hojas,  comunicando  al  paisaje  el  aspecto  de  un  bosque 
submarino.  A  las  dos  de  la  tarde,  la  pendiente  se  suaviza, 
y  penetramos  en  el  lecho  de  un  torrente  casi  seco,  don¬ 
de  nos  detenemos  una  media  hora:  este  punto  se  halla 
á  1680  metros  de  altura,  y  los  indígenas  le  llaman  Bada- 
yán  ó  Siribán. 

Proseguimos  nuestra  marcha  siguiendo  el  lecho  del 
torrente  formado  por  una  profunda  cortadura  de  la  mon¬ 
taña,  donde  deben  producirse  numerosas  cascadas  cuan¬ 
do  llueve.  Por  fortuna,  apenas  hay  agua  ahora,  y  conse¬ 
guimos,  no  sin  dificultad,  franquear  las  enormes  moles 
que  encontramos  á  cada  paso.  La  fatiga  de  nuestros  hom¬ 
bres,  pesadamente  cargados,  es  extremada;  uno  de  ellos 
pierde  el  conocimiento  y  se  deja  caer  sobre  una  estrecha 
cornisa,  al  borde  de  un  abismo;  la  asfixia  pulmonar  es 
inminente,  y  con  mucho  trabajo  podemos  conducirle  al 
puntó  en  que  acampamos,  á  la  altura  de  2229  metros. 
Estamos  en  medio  de  los  heléchos  de  escasa  talla,  im¬ 
pregnados  de  humedad,  tanto  más  incómoda  cuanto  que 
durante  la  noche  mi  termómetro  de  mínima  desciende  á  8". 


(2)  Hypnum,  Usnea ,  Slicla ,  etc. 


Aquí  cesan  los  informes 
de  nuestros  indígenas.  Ve¬ 
mos  muy  distintamente  el 
volcán,  del  que  me  apresuro 
á  sacar  un  croquis.  El  Apó 
nos  presenta  su  vertiente 
sud,  dividida  por  una  ancha 
grieta,  de  la  cual  se  escapan 
nubes  de  vapores;  nos  pare¬ 
ce  infranqueable,  y  en  su 
consecuencia,  no  pudiendo 
subir  sino  por  uno  de  sus 
lados,  nos  decidimos  por  el 
del  este:  nuestra  inspiración 
ha  sido  feliz,  porque  es  el 
único  camino  practicable. 

1  o  octubre.  -  Aunque  ha¬ 
yamos  alcanzado  la  altura 
de  2229  metros,  aun  pode¬ 
mos  subir  bastante  más;  y 
durante  dos  horas  la  marcha 
es  sumamente  penosa.  Los 
heléchos  arborescentes  han 
desaparecido  á  la  altura  de 
1900  metros,  y  ahora  nos 
hallamos  en  medio  de  una 
compacta  espesura  de  vege¬ 
tales  de  la  misma  familia, 
pero  subarborescentes;  sus 
troncos  ramificados  y  nudo¬ 
sos  constituyen  un  compac¬ 
to  y  mullido  lecho,  sobre  el 
cual  no  se  puede  avanzar 
sino  saltando  de  una  rama  á 
otra.  Después  de  sufrir  mu¬ 
chas  caídas,  de  ninguna  gra¬ 
vedad,  pero  cuya  repetición 
es  muy  fatigosa,  alcanzamos 
el  punto  en  que  la  vegeta¬ 
ción,  achaparrada  y  clara  (3), 
no  es  ya  un  obstáculo  (2370 
metros  de  altura).  Se  co¬ 
mienza  la  ascensión  propia¬ 
mente  dicha  en  medio  de 
moles  de  andesitas  y  de  ce¬ 
nizas,  cubiertas  en  gran  par¬ 
te  de  una  capa  de  azufre  de 
uno  ó  dos  centímetros  de 
espesor;  en  los  huecos  de  las 
rocas,  lavadas  por  frecuentes 
lluvias,  encontramos  agua 
muy  buena,  que  nos  alivia 
mucho.  La  ceniza  aglome¬ 
rada  retiene  los  fragmentos 
de  andesita,  que  forman  es¬ 
calones  muy  cómodos. 

A  las  diez  estamos  en  el 
borde  de  la  gran  grieta  me¬ 
diana  que  distinguíamos 
ayer;  su  anchura  es  de  unos 
.50  metros,  y  sus  paredes 
verticales  de  una  elevación 
que  varía  de  20  á  60,  com¬ 
poniéndose  de  una  mezcla 
de  andesitas  y  cenizas;  de 
ellas  se  escapan,  producien¬ 
do  un  agudo  silbido,  cho¬ 
rros  de  ácido  sulfuroso,  cuya 
blancura  se  destaca  vivamen¬ 
te  sobre  el  tinte  amarillo  de 
la  espesa  capa  de  azufre  que 
tapiza  toda  la  grieta.  El  sue¬ 
lo  comienza  á  ser  abrasador, 
y  la  aridez  más  marcada; 

sólo  algunas  matas  se  cruzan  en  medio  de  las  cenizas. 

En  este  punto  los  indígenas  se  detienen  vacilantes; 
pero  viéndonos  resueltos  á  seguir  avanzando,  un  esclavo 
viejo  que  se  precia  de  tener  algo  de  mágico  dice  á  sus 
compañeros  que  pueden  seguirnos  sin  temor,  pues  acaba 
de  ver  á  Mandarangán  salir  del  cráter  y  perderse  en 
medio  de  las  nubes.  Al  oir  esto,  varios  indígenas  gritan 
que  también  lo  han  visto  ellos;  y  tal  vez  digan  más  ver¬ 
dad  de  lo  que  piensan,  pues  la  llegada  de  los  europeos  al 
santuario,  hasta  entonces  respetado,  de  una  divinidad 
bárbara,  es  un  paso  más  en  la  senda  de  la  civilización, 
ante  la  cual  deben  desaparecer,  en  efecto,  los  dioses  del 
asesinato  y  de  la  esclavitud. 

A  medió  día  llegamos  al  pie  del  cráter,  donde  hay  un 
vallecito  cuyo  lado  norte,  menos  alto  que  el  opuesto,  pa¬ 
rece  la  cima  del  volcán,  visto  desde  Davao.  En  este  mo¬ 
mento  hubiera  podido  hacer  interesantes  observaciones 
sobre  la  topografía  del  país,  pero  las  nubes  nos  invaden. 
A  pesar  de  todo,  resolvemos  terminar  la  ascensión,  y  sin 
dejarnos  imponer  por  la  verticalidad  de  la  vertiente  exte¬ 
rior  del  cráter,  llegamos  á  la  cima  sin  grandes  dificultades, 
gracias  á  la  disposición  de  las  moles  de  andesita,  queior- 
man  casi  en  todas  partes  una  escalera  bastante  comoda. 
En  el  momento  mismo  de  llegar  al  término  de  nuestra 
ascensión,  las  nubes  que  nos  rodean  se  oscurecen,  y  a 
punto  nos  inunda  una  lluvia  fría  y  compacta. 

(Continuará) 

(3)  Los  leucopogon  (Epacrideas)  abundan  en  este  terreno  de  ce 
nizas  entre  los  2,000  y  3,000  metros  de  altura. 
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NUESTROS  GRABADOS 
¡  DEMASIADO  TARDE  !...  cuadro  de  Wahl 

Este  lienzo,  altamente  dramático,  une  á  sus  excelentes  condiciones 
artísticas,  la  circunstancia  de  ser  una  lección  de  alta  moral,  más 
comprensible,  y  por  ende  más  eficaz,  que  si  se  desprendiera  de  un 
tratado  de  filosofía. 

Un  avaro  sin  conciencia,  un  usurero  sin  corazón,  ha  sacrificado  al 
culto  del  Dios  Oro  los  más  naturales  sentimientos,  los  impulsos  que 
la  Providencia  ha  impuesto  hasta  en  las  fieras.  La  víctima  ha  sido  su 
propia  hija;  una  criatura  inocente  á  la  cual  ha  privado  de  todo,  de 
sustento  cuando  lo  pedía  su  cuerpo,  de  aire  cuando  lo  demandaban 
sus  pulmones,  de  expansión  cuando  lo  reclamaba  su  alma,  de  cari¬ 
cias  cuando  las  exigía  su  noble  corazón.  Aprisionada,  asfixiada,  atro¬ 
fiada  en  una  malsana  buhardilla,  la  pobre  flor,  sin  luz,  sin  sol,  sin 
cuidado,  ha  muerto  lentamente,  sin  que  su  larga  agonía  haya  des¬ 
pertado  el  menor  sentimiento  en  el  envilecido  pecho  del  autor  de  su 
vida.  . 

Un  día,  empero,  la  muerte,  más  generosa  que  ese  padre,  ha  bati¬ 
do  sus  alas  sobre  el  mísero  lecho  de  la  joven;  y  el  sórdido  avaro  ha 
comprendido  toda  la  extensión  de  su  crimen.  Entonces  ha  ido  en 
busca  de  sus  tesoros,  ha  desparramado  junto  á  la  cama  de  la  mori¬ 
bunda  el  dinero,  las  joyas,  las  mil  y  una  prendas,  adquiridas  al  pre¬ 
cio  de  una  transacción  vergonzosa  entre  su  avaricia  y  su  conciencia. 

¡Es  demasiado  tarde!...  Ha  sonado  la  hora  de  la  libertad  y  del 
remordimiento.  El  cielo  llama  á  su  ángel  y  la  expiación  comienza 
para  un  miserable. 

Tal  es  el  drama  que  Wahl  ha  representado  de  una  manera  gráfica. 
En  presencia  de  ese  cuadro,  las  almas  nobles  se  sobrecogen  y  com¬ 
prenden  que  el  arte  puede  llegar  á  ser  uno  de  los  grandes  instrumen¬ 
tos  del  estigma  de  Dios. 

LA  FAENA  DE  INVIERNO,  cuadro  de  W.  Zauze 

Este  paisaje  causa  frío,  frío  en  el  cuerpo  y  frío  en  el  corazón. 

La  figura  que  lo  anima  atrae  privilegiadamente  las  miradas,  por¬ 
que  esa  pobre  mujer  es  la  representación  de  la  miseria,  abrumada, 
más  si  cabe,  durante  el  invierno.  La  naturaleza  vegetal  se  ha  des¬ 
prendido  de  sus  galas;  pero  no  parece  sino  que  al  mismo  tiempo  se 
ha  desprendido  de  sus  necesidades.  Diríase  que  ha  dejado  de  vivir 
transitoriamente,  hasta  que  un  rayo  de  sol  de  abril  la  llama  á  la  re¬ 
surrección  anual.  Mas  la  infeliz  habitante  de  la  cabaña  no  se  aletarga 
como  los  árboles,  ni  se  aletargan  sus  hijos,  que  tienen  frío,  que  tie¬ 
nen  hambre,  que  tienen  necesidades  en  todas  las  estaciones  y  más 
en  la  estación  del  invierno.  Por  esto  la  madre  solícita  desafía  la  in¬ 
clemencia  del  tiempo,  y  pisando  nieve  y  sin  reparar  que  la  escarcha 
destruye  su  semblante,  se  dirige  al  campo,  al  bosque;  do  quiera  que 
la  Providencia  haya  dejado  algo  para  remedio  de  los  pobres  durante 
los  días  de  la  gran  crisis. 

Bien  poco  es  lo  que  aprovecha:  los  mismos  pájaros  la  han  hecho 
competencia  en  descubrir  el  último  grano  perdido  en  la  inmensidad 
de  los  prados,  el  último  fruto  olvidado  en  la  elástica  rama  de  los 
árboles.  Gracias  si  recoge  algunos  tallos  secos  para  reanimar  la  es¬ 
casa  lumbre  del  frío  hogar.  El  pobre  que  en  invierno  se  calienta, 
puede  decirse  que  medio  come. 

El  autor  de  este  cuadro  ha  pensado  y  hecho  pensar  on  los  que, 
durante  los  eternos  días  de  invierno,  tienen  hambre  y  tienen  frío... 
Es  una  obra  meritoria  que  realza  el  indudable  valor  artístico  de  la 
composición. 

EL  VICE-CÓNSUL  RIVADENEYRA  EN  DIZFUL, 

cuadro  de  nuestro  director  artístico  J.  L.  Pellicer 

Adolfo  Rivadeneyra,  hijo  de  D.  Manuel,  que  con  la  edición  déla 
Biblioteca  de  Autores  españoles  levantó  el  mayor  monumento  dable  á 
las  letras  patrias,  fué  nombrado,  hace  algunos  años,  vice-cónsul  de 
España  en  Persia.  Por  una  anomalía  que  ocurre  tarde  ó  nunca  en 
España,  el  vice-cónsul  hizo  lo  que  no  hace  ningún  vice  en  nuestra 
tierra  de  garbanzos,  y  entre  las  pruebas  que  dejó  de  su  fina  observa¬ 
ción  y  de  su  elegancia  de  estilo,  figura  un  curioso  libro  ó  viaje  á 
Persia,  en  cuyas  páginas  encontró  el  señor  Pellicer  el  asunto  de  su 
cuadro. 

Representa  éste  la  llegada  á  Dizful  de  Rivadeneyra,  acompañado 
del  gobernador  de  la  provincia  y  de  numerosa  escolta.  A  la  vista  de 
la  población,  que  se  divisa  en  lontananza,  son  recibidos  por  los  der¬ 
viches  y  funcionarios  de  todas  clases,  procediéndose  á  los  sacrificios 
de  reses,  entre  ellas  una  vaca  blanca,  que  puesta  en  la  punta  de  una 
pica  por  el  más  anciano  de  los  santones,  equivale  á  decir: 

-  Sean  Vds.  bien  venidos. 

Los  restos  de  los  animales  sacrificados  se  ceden  á  la  multitud,  que 
nunca  es  poca,  y  más  en  los  pueblos  orientales,  donde  hay  algo  que 
llevar  gratis  á  la  boca. 

Pellicer  pintó  este  cuadro  con  presencia  de  apuntes  tomados  sobre 
el  terreno  por  el  propio  Rivadeneyra  y  con  sujeción  á  las  indicacio¬ 
nes  de  éste  tocante  á  efectos  de  luz,  de  colores  y  de  localidad.  Esto 
dice  el  artista  con  su  habitual  modestia;  pero  nosotros,  que  en  ese 
lienzo  encontramos  rasgos  dignos  de  Horacio  Vernet,  diremos  á  nues¬ 
tra  vez  que  cuando  no  se  dibuja  y  no  se- agrupa  y  no  se  combina  y  no 
se  pinta  como  Pellicer  pinta,  combina,  agrupa  y  dibuja,  es  perfecta¬ 
mente  inútil  buscar  en  libros  y  relaeiones  de  viajeros  lo  que  no  ha  de 
encontrar  el  vulgo  de  los  artistas  á  tanto  el  metro. 

Y  en  prueba  de  ello,  publicamos  en  este  mismo  número  algunos 
de  los  apuntes  con  que  el  señor  Pellicer  se  previno  para  la  ejecución 
del  cuadro,  apuntes  dignos  de  su  lápiz,  seguro  como  el  de  muy  pocos 
maestros.  No  es,  por  lo  tanto,  de  extrañar  que  este  lienzo,  después 


de  haber  llamado  la  atención  en  la  Exposición  de  Madrid  (1877)  y 
en  el  Salón  de  París  (1878),  decore  hoy  los  salones  de  la  Presiden¬ 
cia  del  Consejo  de  Ministros,  por  más  que  su  adquisición  sea  honra, 
ya  que  no  provecho,  del  Ministerio  de  Estado. 

Á  TENER  TREINTA  AÑOS  MENOS... 
cuadro  de  G.  Papperitz 

Inspirados  por  la  frase  francesa  si  vieillese pouvatt,  se  han  pintado 
muchos  cuadros,  y  no  hay  para  qué  decir  que  en  todos  ellos  hay 
algo  picaresco  que  constituye  la  síntesis  de  la  obra.  Conciliar  a 
malicia  con  el  buen  parecer,  armonizar  la  picardía  con  la  decencia, 
fuera  de  la  cual  el  arte  pierde  uno  de  sus  mayores  atractivos,  des¬ 
ciende  de  la  región  de  la  poesía  y  se  enfanga  en  el  lodazal  de  un 
materialismo  repugnante,  es  el  mayor  mérito  que  puede  contraer  el 
artista  que  aborda  asuntos  arriesgados  de  suyo.  Y  este  mérito  ha 
demostrado  poseer  el  autor  de  nuestro  cuadro,  pues  sin  ocultar  su 
intención,  ha  sorteado  perfectamente  los  escollos  de  la  empresa. 

Aparte  estas  consideraciones,  la  factura  de  la  obra  es  franca  y  muy 
bien  pensada  á  un  tiempo;  es  decir,  que  el  estudio  concienzudo,  per¬ 
fecto,  de  las  figuras,  no  afecta  en  lo  más  mínimo  á  la  espontaneidad 
de  su  ejecución.  Bien  concebido  en  su  conjunto,  rico  en  detalles,  es¬ 
pléndido  en  todo,  este  lienzo  no  podrá  nunca  relegarse  al  montón  de 
cuadros  que  constituyen  el  innumerable  martirologio  de  las  vulgari¬ 
dades  artísticas. 

DE  VUELTA  DEL  RIALTO,  cuadro  de  M.  Wood 

Los  ingleses  son  apasionados  por  Venecia.  Ellos  sostienen  la  es¬ 
casa  vida  de  la  que  fué  un  día  reina  de  los  mares.  En  el  Rialto  se 
celebra  el  mercado  diario,  y  en  él  ha  encontrado  Mister  Wood  el 
delicioso  ejemplo  de  la  joven  veneciana  que  ha  reproducido  acerta¬ 
damente.  Su  belleza  característica,  su  perezosa  actitud,  su  abandono 
y  hasta  dejadez,  muy  propias  de  las  hijas  de  Venecia,  hacen  de  este 
cuadro  un  verdadero  y  estimable  tipo. 

REGRESO  INESPERADO,  cuadro  de  Lojacono 

Los  modernos  pintores  napolitanos  y  sicilianos  hacen  prodigiosos 
estudios  de  efectos  de  luz,  alardeando  de  ellos  particularmente  en  la 
pintura  de  horizontes  despejados  y  límpidos,  como  lo  son  por  lo 
común  los  que  sirven  de  fondo  á  Nápoles  y  á  Palermo.  Esta  circuns¬ 
tancia  no  puede  apreciarse  en  un  simple  grabado.  Pero  como  el  cua¬ 
dro  de  Lojacono  es  recomendable,  además,  por  la  claridad  del  con- 
'  cepto,  por  la  naturalidad  de  sus  personajes  y  por  la  sobriedad  de  los 
recursos  empleados  por  el  artista,  sin  perjuicio  de  la  vida  que  todo 
él  respira;  nuestros  favorecedores  deben  estimarlo  en  cuanto  vale, 
que  ha  de  ser  mucho  cuando  se  ha  apresurado  á  adquirirlo  un  ama¬ 
teur  tan  inteligente  como  el  rey  de  Italia. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  COSECHA  DE  PATATAS , 
dibujo  de  LHermitte 

Unicamente  á  los  grandes  dibujantes  les  es  permitido  arriesgarse 
en  este  .difícil  género  de  manifestaciones  artísticas.  Botessini  arran¬ 
caba  acentos  llenos  de  melodía  á  un  contrabajo;  L’Hermitte  produce 
maravillas  de  dibujo  con  un  pedazo  de  carbón.  Esto  pnxeba  que, 
dentro  del  arte,  el  instrumento  es  lo  de  menos  y  lo  de  más  son  las 
manos  que  el  instrumento  manejan. 


¿QUÉ  ES  EL  VULGO? 

¿Dónde  está  la  pastora? 

Desde  que  oí  decir  á  cierto  personaje  de  una  comedia, 
muy  popular  en  su  tiempo:  «el  vulgo,  hija  mía,  es  casi 
todo  el  mundo,»  me  anda  por  la  cabeza  la  sospecha  de 
que  el  autor  de  la  comedia  mentada  estuvo  á  punto  de 
asentar  una  verdad  como  un  templo;  y  de  que  solamente 
le  faltó  para  ello  suprimir  el  casi. 

Para  mí  está  fuera  de  discusión  que  una  de  dos:  ó  no 
hay  vulgo,  ó  todos  somos  vulgo;  bien  que  me  inclino  más 
á  lo  último  que  á  lo  primero. 

Aquella  frase  que  tan  frecuentemente  y  con  tanto  en¬ 
comio  suelen  citar  algunos:  no  hay  hombre  grande  para 
su  ayuda  de  cámara,  pudiera  tener  su  contraria,  que  tam¬ 
bién  es  cierta:  en  la  intimidad  no  hay  hombre  pequeño.  Co¬ 
mo  que,  en  último  resultado,  lo  pequeño  y  lo  grande  son 
mera  cuestión  de  distancia  y  de  perspectiva. 

¡Vulgo!  ¡vulgo!  ¿Y  qué  viene  á  ser  eso?  ¿Hay  efectiva¬ 
mente  vulgo?  Y  si  lo  hay  en  efecto,  ¿dónde  está? 

La  Academia  española,  en  su  Diccionario  de  la  lengua, 
contesta  de  este  modo  á  mi  pregunta:  «Vulgo. — El  co¬ 
mún  de  la  gente  popular  ó  plebe.»  Donde  se  echa  de  ver 
que  los  autores  del  diccionario  son  literatos  y  sabios  y 
eruditos.  Si  los  encargados  de  redactar  esa  especie  de 
código  del  lenguaje  hubieran  sido  simples  obreros,  sin 
cultura  intelectual  y  sin  conocimientos  literarios,  de  segu¬ 
ro  habrían  dicho  que  el  vulgo  es  la  burguesía;  palabreja 
francesa  que  ahora  usamos  muy  frecuentemente  los  espa¬ 
ñoles. 

Porque  la  idea  de  vulgo  es  puramente  subjetiva.  Para 
el  poeta  es  vulgo  y  archi-vulgo  y  hasta  vulgacho  el  que  no 
logró  nunca  elaborar  una  redondilla.  Un  maestro  tenía 
yo,  para  quien  era  vulgo  todo  aquel  que  no  había  estu¬ 
diado  matemáticas.  El  músico  reputa  vulgo  al  comerciante; 
y  el  que  consagra  su  actividad  y  su  inteligencia  á  las 
transacciones  mercantiles,  no  concibe  que  un  hombre  se 
pase  meses  y  aun  años  enteros  llenando  de  figuras  un 
trozo  de  lienzo. 

Pero  no  se  trata  por  ahora  de  lo  que  la  Academia  dice, 
ni  de  lo  que  puedan  pensar  éstos  ó  los  otros  caballeros 
particulares:  que  el  sabio  llame  vulgo  á  los  ignorantes, 
que  para  el  rico  sea  vulgo  todo  pobre,  se  comprende  y  es 
lo  usual;  pero,  ¿es  eso  realmente  el  vulgo?  y  dado  que,  en 
efecto,  lo  sea,  ¿dónde  comienza  la  ignorancia  á  ser  vulgar? 
¿dónde  principió  á  dejar  de  serlo  la  sabiduría? 


Porque,  como  me  apuren  Vds.  un  poco,  voy  á  negar 
que  haya  ignorantes  y  voy  á  negar  que  haya  sabios. 

Admitiré,  cuando  mucho,  que  todo  eso  de  la  ignoran¬ 
cia  y  de  la  sabiduría  es,  como  lo  grande  y  lo  pequeño, 
simple  ilusión  óptica,  mera  idea  de  relación. 

■  Voy  á  suponer,  á  fin  de  aclarar  el  concepto,  que  el  lector 
benévolo  pasea  conmigo  por  las  calles  de  Sevilla:  entre 
los  numerosos  transeúntes  con  quienes  tropezaremos  en 
nuestro  paseo,  los  hay  de  seguro  altos,  muy  altos,  y  bajos; 
flacos  y  gordos;  hermosos  y  feos;  niños  y  ancianos.  Los 
unos  andan  en  coche,  á  pie  los  otros.  Este  reirá,  aquél 
llevará  la  desesperación  ó  la  ira  pintada  en  el  semblante; 
pues  bien,  si  en  lugar  de  observar  desde  la  calle  misma, 
observásemos  desde  lo  alto  de  la  Giralda,  por  ejemplo,  los 
altos  y  los  bajos,  los  feos  y  los  hermosos,  los  viejos  y  los 
niños,  alegres  y  tristes,  jinetes  y  peatones  quedarían  redu¬ 
cidos  á  una  misma  talla  y  á  un  solo  aspecto;  como  si 
dijéramos,  á  la  condición  de  vulgo.  Vistos  desde  lo  alto, 
para  nosotros  serían  todos  unos;  y  muy  pequeños  todos. 

Si  en  vez  de  subir  á  la  Giralda  hubiésemos  ascendido 
en  globo,  habríamos  llegado  á  perder  de  vista  por  com¬ 
pleto  á  todos  los  que  tan  variados  matices  nos  ofrecían; 
los  edificios  más  elevados,  la  Giralda  misma,  los  picos  de 
las  montañas,  todo  lo  que  tan  gigantesco  nos  parece,  se 
empequeñecería  á  nuestra  vista. 

Sigamos  elevándonos,  aunque  sólo  sea  con  la  imagi¬ 
nación;  continuemos  alejándonos  de  la  torre,  y  colosa¬ 
les  montañas  y  mares  inmensos  se  reducirán  á  nada.  Ve¬ 
remos  nuestro  planeta  del  tamaño  de  cualquier  estrella,  ó 
dejaremos  de  verle  á  fuerza  de  aparecer  pequeño.  Esas  di¬ 
ferencias  de  tamaño  que  aquí  advertíamos,  esas  distan¬ 
cias  que  nos  parecían  inmensas,  todo  eso  que  juzgábamos 
grande  se  halla  contenido  en  un  punto  apenas  percep¬ 
tible.. 

Pero  hagamos  la  observación  en  sentido  inverso.  Y  ya 
que  en  Sevilla  comenzamos  nuestra  observación,  continuá¬ 
mosla  en  Sevilla. 

Si  comparamos  la  catedral,  por  ejemplo,  con  una  casu- 
cha  del  barrio  de  Triana,  ¡qué  asombrosa  diferencia  de 
dimensiones  y  de  mérito  artístico  hallaremos  entre  uno 
y  otro  edificio!  Pero  aproximémonos  á  la  catedral,  mucho, 
mucho,  mucho,  hasta  tocar  en  ella  con  las  narices;  aproxi¬ 
mémonos  después  á  la  casucha  del  mismo  modo;  y  nues¬ 
tra  vista  sólo  abarcará  en  el  uno  y  el  otro  edificio  un  trozo 
de  igual  magnitud. 

Es  decir,  que  los  conceptos  de  pequeño  y  de  grande 
han  menester  para  tener  existencia,  que  haya  la  distancia 
conveniente:  nos  alejamos  demasiado  de  los  objetos  y  de¬ 
jan  de  ser  grandes;  nos  acercamos  mucho  á  ellos  y  dejan 
de  parecemos  pequeños. 

¿Por  qué  no  hemos  de  admitir  que  sucede  algo  pareci¬ 
do  á  esto  en  lo  que  se  refiere  á  las  grandezas  y  á  las  pe- 
queñeces  morales? 

Vistos  desde  la  Giralda  todos  los  hombres  aparecen  de 
igual  estatura:  mirados  desde  algún  observatorio  moral 
todos  los  hombres  parecerán  de  la  misma  ignorancia. 

La  distancia  que  existe  entre  el  hombre  más  sabio  de 
la  tierra  y  el  más  ignorante,  no  puede  ser  mayor,  en  lo 
moral,  que  la  que  en  lo  físico  existe  entre  el  pico  mas 
alto  del  Himalaya  y  el  nivel  del  mar. 

•  Esta  distancia,  sin  embargo,  aparecería  reducida  á  la 
nada  si  pudiésemos  observarla  desde  cierta  altura;  ¿qué 
parecería  la  diferencia  entre  el  ignorante  y  el  sabio,  mira¬ 
da  desde  la  sabiduría  absoluta?  El  sabio  más  sabio  del 
mundo  ignora  infinitamente  más  de  lo  que  sabe. 

Por  eso  los  ignorantes  y  los  sabios  aparecen  confundi¬ 
dos  é  iguales  cuando  se  les  mira  desde  lejos. 

Y  si  se  les  mira  desde  muy  cerca...  ya  he  recordado  al 
comenzar  la  frase  célebre  de  no  recuerdo  quién:  No  hay 
hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara;  ya  he  dicho  que 
podría  agregarse  á  esa  esta  otra:  En  la  intimidad  no  hay 
hombre  pequeño. 

¿A  quién  no  ha  ocurrido  alguna  vez,  ó  muchas  veces, 
aproximarse  lleno  de  respetuoso  temor  á  uno  de  esos 
portentos  de  la  humanidad  y  después  de  haber  consegui¬ 
do  el  altísimo  honor  de  ser  admitido  á  su  presencia,  que¬ 
dar  desencantado  y  perplejo?  ¿Y  es  esto  nada  más,  ese 
coloso  de  la  ciencia?  se  pregunta  uno  á  sí  mismo. 

En  cambio,  ¿quién  no  ha  encontrado  miles  de  veces 
hombres  sin  instrucción,  personas  sin  cultura,  que  allá,  a 
la  buena  de  Dios  y  á  la  pata  la  llana,  discurren  con 
suma  claridad  y  dan  solución  pronta  y  acertada  á  las  mas 
arduas  dificultades  de  un  negocio  intrincado? 

¡Y  parecía  tonto  este  hombre!  salimos  diciendo  después 


de  conversar  un  rato  con  el  ignorante. 

Quedamos  pues...  ¿en  qué? 

En  que,  ó  no  hay  vulgo,  ó  en  que,  si  lo  hay,  el  vulgo  es 
siempre  para  todos...  loque  está  lejos;  á  la  distancia  sufi¬ 
ciente  para  que  parezca  igual  todo. 

Eso  es  el  vulgo.  „ , 

A.  Sánchez  Pérez 


LA  VIÑA  DEL  SEÑOR 
POR  DON  PEDRO  MARÍA  BARRERA 

El  mismo  día  que  el  alcalde  de  A***  mandó  fijar  en  la 
plaza  de  la  villa  la  lista  de  los  mozos  sorteables  ae  ia 
quinta  de  1862,  se  presentó  en  la  secretaría  municipal  ei 
tío  Canina,  padre  de  uno  de  los  interesados,  anp 

porqué  razón  el  Pato  (abreviatura  que  significaba  ra 

tricio  To-melloso),  cortijero,  de  veinte  años  cump  1  > 

sin  padre  ni  madre,  sobrino  del  tendero  de  paños  y  ay 
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apuntes  para  el  cuadro  El  Vire- cónsul  Rivadeneyra  en  Disful,  de  nuestro  director 


ARTÍSTICO  J.  LUIS  PELLICER 


tas  y  novio  de  Pepa,  la  hija  del  aperador  del  síndico  del 
Ayuntamiento,  no  figuraba,  como  uno  de  tantos,  entre 
los  que  corrían  peligro  de  soltar  la  azada  para  coger  el 
chopo. 

¡■<  Examinó  el  secretario  los  borradores  de  la  lista,  y  notó 
la  falta. 

Dijo,  sin  embargo,  que  allí  constaba  incluido;  se  man¬ 
dó  á  uno  de  los  alguaciles  descolgar  la  tablilla  en  que  di¬ 
cha  lista  estaba  expuesta  al  público,  y,  como  es  consi¬ 
guiente,  en  la  lista  había  la  misma  falta. 

-  Aquí  no  aparece,  -  exclamó  el  secretario.  -  Es  indu¬ 
dable  que  el  escribiente,  por  involuntario  error  de  copia, 
ha  dejado  de  incluirlo. 

El  denunciante,  que  milagrosamente  pasaba  su  vida 
manejando  un  arado, — y  digo  milagrosamente,  porque 
tenía  de  irracional  más  de  lo  que  se  necesitaba  para  ir 
tirando,  y  no  manejando,  —  comenzó  á  echar  por  su  boca 
tales  lindezas  contra  el  escribiente  y  el  síndico  y  el  muni¬ 
cipio  en  masa,  que  el  acto  de  la  reclamación  concluyó 
con  esta  orden  verbal  del  alcalde : 

-  Póngase  al  Pato  en  la  lista  de  los  mozos  del  sorteo, 
y  que  metan  á  este  cernícalo  en  la  cárcel,  antes  de  que  yo 
tenga  tiempo  de  meterle  de  un  silletazo  el  esternón  en  la 
espalda  para  qué  aprenda  á  hablar  delante  de  la  auto¬ 
ridad. 

Cuando  el  secretario  y  el  escribiente  quedaron  solos, 
aquél  exclamó,  con  acento  á  la  vez  enérgico  y  reposado: 

-  Tengo  seguridad  de  haberte  dictado  ese  nombre  que 
has  suprimido  en  los  borradores  y  en  la  lista.  ¿Qué  signi¬ 
fica  esto? 

Pálido,  temblando  y  lloroso,  el  escribiente  contestó: 

-  Significa  que  soy  un  tuno;  que  merezco  un  presidio. 
Al  llegar  el  último  invierno  mi  mujer  no  tenía  refajo,  ni 
yo  capa,  ni  mis  hijos  vestidos.  Gracias  al  tendero,  que  me 
fió  géneros,  no  nos  hemos  muerto  de  frío.  Como  no  he 
podido  pagarle,  hace  algún  tiempo  que  no  deja  de  man¬ 
dar  recados  á  mi  casa  preguntando  que  en  qué  pienso;  y 
el  domingo  pasado  fui  yo  á  decirle  que  no  me  apurara, 
porque  no  tengo  una  peseta.  Estaba  allí  su  sobrino,  y  po¬ 
niéndole  una  mano  en  el  hombro,  dijo  el  tendero  diri¬ 
giéndose  á  mí: 

-  Haz  que  éste  no  éntre  en  la  quinta,  y  te  prometo  que 
no  vuelvo  á  pedirte  nada  hasta  que  tú  puedas  pagarme. 
Ya  sabe  V.  por  qué  he  hecho  la  picardía  que  acaba  de 


descubrirse.  Ahora  haga  V.  de  mí  lo  que  quiera:  yo  mis¬ 
mo  me  delato. 

-  Ni  tú  te  delatas,  ni  yo  te  oigo,  ni  eso  que  dices  es 
otra  cosa  que  una  estúpida  mentira,  inventada  para  no 
confesar  que  ni  al  dictado  escribes  con  sentido  común. 


¡Si  te  conoceré  yo  á  tí!  Como  eso  fuera  verdad,  que  no  lo 
es,  te  juro  que  habías  de  arrastrar  una  cadena.  ¡Bonito 
s°y  yo  para  aguantar  pillerías  de  nadie!  No  se  hable  más 
del  asunto. 

-  Este  hombre  es  un  ángel,  —  exclamó  el  delincuente 
para  sus  adentros;  y  el  secretario  para  los  suyos  decía  en¬ 
tretanto:  -Yo  en  su  caso  hubiera  hecho  lo  mismo  que  él: 
¡lo  mismo!  ¡lo  mismo! 

Llegó  el  sorteo,  y  la  tercera  ó  cuarta  bola  favoreció  al 
Pato  con  el  número  uno.  Se  apresuró  el  huérfano  á  poner 
en  conocimiento  de  Pepa  que  podía  ir  haciéndole  una  es¬ 
carapela  roja  para  el  sombrero,  y  la  pobre  muchacha,  pa- 
sadita  de  amor  hasta  los  tuétanos,  se  dió  tal  pechugón  de 
llorar,  que  si  las  lágrimas  se  tomaran  á  cuenta  de  reales 
para  redimir  del  servicio  de  las 
armas,  le  hubieran  sobrado  mu¬ 
chas,  después  de  pagar  los  cuatro¬ 
cientos  duros  que  por  la  redención 
exigía  la  ley. 

-  ¿Por  qué  no  vas  á  ver  á  tu 
tío?  acaso  él  querrá  prestarte  el  di¬ 
nero  para  que  te  libres. 

-  Mi  tío  ya  ha  hecho  lo  que 
ha  podido;  pero  no  ha  servido  de 
nada. 

-Su  tienda  es  la  que  más 
vende;  si  no  te  pone  un  hombre, 
será  porque  no  quiere. 

-  Es  que  tampoco  quiero  yo. 

Ni  él  tiene  obligación  de  hacerlo, 
ni  yo  le  he  de  pedir  lo  que  nunca 
podría  devolverle.  Pero,  mira,  eso 
no  importa:  me  han  asegurado 
que  no  llega  á  diez  kilómetros,  no 
recuerdo  si  es  kilómetros  como  se 
llaman,  lo  que  tengo  más  de  la 
talla.  Hasta  que  nos  citen  para  la 
declaración  de  soldados,  sólo  co¬ 
meré  lo  indispensable  para  no 
morirme  de  hambre,  sólo  me  acostaré  cuando  esté  ca¬ 
yéndome  de  sueño.  Además,  voy  á  andar  todos  los  días 
unas  cuantas  leguas,  llevando  encima  el  peso  que  mis 
fuerzas  desistan.  Además,  media  hora  antes  de  que  me 
tallen,  haré  que  el  barbero  me  afeite  la  cabeza.  Además, 

cuando  me  metan  en  la  talla  me  encogeré  todo  lo 
que  pueda.  ¡Ya  ves  tú  si  con  tantas  precauciones 
hay  casi  seguridad  de  menguar  esos  kilómetros 
que  me  sobran,  ó  como  se  llamen! 

El  día  de  Jas  grandes  amarguras  de  los  padres, 
las  madres  y  las  mozuelas  'enamoradas,  el  Pato, 
que  había  cumplido  al  pie  de  la  letra  su  plan  para 
menguaV  de  estatura,  se  colocó  en  la  talla  descal¬ 
zo,  con  la  cabeza  más  mondada  que  los  pies,  en¬ 
cogido,  rígido,  y  dispuesto  á  dejarse  desollar  vivo 
antes  que  ser  declarado  soldado. 

Empeñado  él  en  ser  de  granito,  y  el  tallador  en 
volverlo  más  elástico  que  la  goma,  cada  uno  puso 
de  su  parte  lo  que  pudo  para  lograr  su  intento. 
Sudaban  uno  y  otro:  daban  resoplidos  como  fie¬ 
ras  acorraladas;  la  numerosa  concurrencia  que, 
separada  del  estrado  por  una  barandilla  de  hierro, 
presenciaba  apiñada  la  lucha,  lanzaba  gritos  y  apos¬ 
trofes  desaforados. 

—  ¡No  sea  V.  bestia!  ¿Va  V.  á  hacer  pedazos 
á  ese  hombre  para  que  crezca  en  un  minuto  lo 
que  no  ha  crecido  en  veinte  años? 

-  ¡No  sea  V.  ganso!  ¿No  ve  V.  que  se  encoge? 
¿No  ve  usted  que  se  comba?  ¿No  ve  V.  que  no 
toca  con  la  espalda  la  talla? 

El  alcalde  no  cesaba  de  tocar  la  campanilla  y  de 
amenazar  con  que  iba  á  llenar  los  calabozos  de  la 
cárcel  con  los  que  más  alborotaban.  El  secretario, 
sin  alterarse,  le  apaciguaba  de  vez  en  cuando,  diciéndole: 

-No  se  irrite  V.;  nosotros  en  su  caso  haríamos  lo 
mismo. 

De  pronto,  levantóse  de  su  asiento  un  sargento  de  la 
guardia  civil  que  presenciaba  la  medición  desde  un  extre¬ 


mo  del  estrado:  separó  al  tallador,  cogió  con 
cada  mano  una  oreja  de  Patricio,  le  puso 
en  la  boca  del  estómago  la  rodilla  de  la 
pierna  derecha,  hizo  presión,  y  el  pobre 
novio  de  la  hija  del  aperador  del  síndico 
fué  dando  tanto  de  sí,  que  acabó  por  tener 
muchos  kilómetros,  como  él  decía,  sobre 
la  estatura  exigida  para  vestir  un  uniforme 
del  ejército.  Desde  aquel  momento  ya  no 
pensó  el  quinto  más  que  en  tener  frecuen¬ 
tes  coloquios  con  su  novia,  en  lucir  una 
hermosa  escarapela  bordada  por  Pepa,  en 
reponer  las  fuerzas  perdidas  y  en  recorrer 
las  calles  de  la  villa  con  los  otros  quintos 
cantando  coplas  al  compás  de  las  guitarras. 
El  secretario  del  Ayuntamiento  los  con¬ 
dujo  á  todos  pocos  días  después  al  Go¬ 
bierno  civil  de  la  provincia  para  verificar 
la  entrega  en  caja,  y  nadie  volvió  á  tener 
noticias  directas  del  Pato,  hasta  que,  algu 
nos  meses  después,  su  desconsolada  novia 
recibió  una  carta  en  la  cual,  debajo  de  un 
corazón  verde  atravesado  por  una  flecha 
encarnada,  habían  escrito  con  tinta  azul 
lo  siguiente: 

«Querida  prima:  me  alegraré  que  al  re¬ 
cibo  de  estas  cortas  letras  te  halles  con 
la  más  cabal  salud  que  yo  para  mí  de¬ 
seo.  La  mía  es  buena  á  Dios  gracias,  para  lo  que  gus¬ 
tes  mandar,  que  lo  haré  con  mucho  gusto  y  fina  vo¬ 
luntad,  como  me  toca  de  obligación.  Prima:  esta  sólo  se 
dirige  para  decirte  que  sepas  que  no  te  he  escrito  antes 
porque  bien  sabes  que  no  entiendo  de  pluma,  y  no  he  te¬ 
nido  quien  me  escriba,  hasta  que  hoy  lo  hace  el  cabo  Te¬ 
rrones,  lo  cual  que  se  digna  de  ser  mi  amigo,  porque  aun¬ 
que  es  clase  no  es  vanidoso,  y  es  el  cabo  más  querido  de 
los  jefes  y  las  mujeres,  por  ser  el  mejor  cabo  del  ejército 
del  mundo  terráqueo.  Prima:  sabrás  como  estoy  siendo 
de  la  sexta  compañía  del  batallón  de  cazadores  de  Alcán¬ 
tara,  número  20,  que  es  el  mejor  batallón  de  las  Españas, 
porque  sabrás  que  en  la  guerra  de  Africa  los  de  mi  com¬ 
pañía  nos  llenamos  de  gloria,  que  fué  en  el  boquete  de 


Anghera  y  barranco  del  Infierno,  el  25  de  noviembre 
de  1859,  donde,  aunque  nos  quedamos  en  cuadro,  mi 
compañía  sola  escabechó  muchos  moros,  por  lo  que  die¬ 
ron  una  cruz  pensionada  al  cabo  Terrones,  que  desea  co¬ 
nocerte,  y  me  encarga  que  te  dé  expresiones  de  su  parte, 
porque,  aunque  es  clase,  estima  á  todas  las  personas  de 
mi  particular  aprecio.  Si  ves  á  mi  tío,  dile  que  ya  estoy  al 
corriente  de  mi  obligación,  y  que  ahora  voy  á  destruirme 
en  la  lectura  y  escritura,  porque  el  capitán  de  mi  compa¬ 
ñía  se  empeña  en  que  los  números  que  no  saben  eso  son 
unos  borricos  y  que  no  son  verdaderos  números  sino 
aprendiendo  á  leer  y  escribir  de  corrido,  como  el  cabo 
Terrones.  Lo  cual  que  á  éste  le  estoy  muy  agradecido  y 
le  he  dado  palabra  de  convidarle  en  un  establecimiento 
de  bebidas,  por  lo  que  si  puedes  mandarme  algún  dine¬ 
rillo  con  alguna  persona  que  venga  por  Aranda  de  Duero, 
donde  estamos  de  guarnición,  te  lo  agradeceré  mucho.  Y 
no  cansando  más,  darás  expresiones  de  mi  parte  á  tus  pa¬ 
dres,  y  á  mi  tío,  si  le  ves,  y  á  todas  las  personas  de  tu 
particular  aprecio,  y  dime  todo  lo  que  pasa  en  el  pueblo, 
y  recibe  el  corazón  de  este  que  te  quiere  y  lo  es  tu  primo 
-  Patricio  Tomelloso.)) 

Recibió  Pepa  la  carta  del  Pato  como  reciben  los  cam¬ 
pos  las  lluvias  de  primavera,  y  se  apresuró  á  contestarla, 
guardándola  en  el  seno,  donde  la  llevó  dos  meses  que 
tardó  en  recibir  otra.  La  segunda  ocupó  aquel  dulcísimo 
nido  hasta  que  tuvo  la  tercera,  y  la  tercera,  escrita  ya  por 
su  mismo  novio,  llegó  á  hacerse  pedazos  con  el  calor  y 
contacto  del  pecho  ceñido  por  el  corsé. 


Mientras  el  Pato  continúa  comiendo  rancho  y  mane¬ 
jando  un  fusil,  veamos  lo  que  ha  pasado  en  la  villa  á  los 
demás  personajes  de  esta  verídica  historia. 

Desde  el  día  que  los  quintos  de  1862  dejaron  sus  ho¬ 
gares  para  ir  á  ser  entregados  en  caja,  el  hijo  del  tío  Ca¬ 
nina,  que  se  había  librado  del  servicio  por  tener  un  nú- 
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mero  alto,  comenzó  á  rondar  la  calle  á  Pepa,  dando  cada 
suspiro  que  levantaba  el  empedrado  y  hacía  huir  á  las 
gallinas  que  picoteaban  las  hierbezuelas  nacidas  entre  las 
piedras.  La  muchacha,  que  no  era  corta  de  genio,  apenas 
se  enteró  de  lo  que  aquello  significaba,  llamó  desde  una 
ventana  á  su  -nuevo  pretendiente,  y  sin  andarse  en  chi¬ 
quitas  le  largó  esta  andanada: 

-  Oye,  tú,  sin  vergüenza;  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  si 
tu  padre  ha  podido  quitar  la  libertad  al  Pato,  denuncián¬ 
dolo  para  que  lo  incluyeran  en  la  quinta,  ni  tú,  ni  tu  pa¬ 
dre,  ni  todos  los  Caninas  del  mundo  juntos,  le  podríais 
quitar  la  novia,  porque  lo  que  á  mí  me  pide  el  cuerpo  es 
un  Pato  y  no  un  mastuerzo  como  tú. 

Para  indicar  que  no  tenía  más  que  decir  y  que  no  ne¬ 
cesitaba  respuesta,  Pepa  cerró  de  golpe  y  porrazo  la  ven¬ 
tana,  dejando  al  hijo  de  Canina  como  el  que  ve  visiones; 
pero  el  discurso  no  debió  producir  el  efecto  que  Pepa  es¬ 
peraba,  porque  ni  el  empedrado  ni  las  gallinas  de  la  calle 
se  vieron  libres  de  los  suspiros  del  mozo. 

No  está  averiguado  todavía  si  la  insistencia  del  desde¬ 
ñado  pretendiente  obedecía  á  instigaciones  del  amor,  ó  si 
era  fruto  de  intrigas  de  la  codicia:  la  gente  se  inclinaba  á 
esto  último,  porque  los  Caninas  no  tenían  sobre  qué  caer¬ 
se  muertos,  y  el  padre  de  Pepa  poseía  un  olivar,  una  casa 
y  unas  cuantas  ovejas. 

Fuera  lo  que  fuese,  aquel  moscón  estaba  empeñado  en 
que  habían  de  ser  pares,  aunque  le  habían  dicho  que  no¬ 
nes,  y  preciso  es  confesar  que  si  no  se  salid  con  la  suyaj 
hizo  por  salirse  milagros  de  terquedad  y  de  paciencia. 

Su  padre  acudía  á  la  plaza  todas  las  mañanas  á  la  hora 
en  que  los  jornaleros  se  reunían  allí  en  busca  de  trabajo, 
y  bullendo  de  corro  en  corro  promovía  pláticas  tan  sabro¬ 
sas  como  estas: 

En  un  corro: 

-  Dios  guarde  á  la  buena  gente. 

-  Dios  guarde  á  V.,  tío  Canina. 

-  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

-  Usted  dirá. 

-  Parece  que  unos  segadores  que  han  venido  de  tierra 
de  Castilla  han  contado  que  el  Pato  es  el  soldado  más 
borracho  y  más  pendenciero  que  hay  en  el  ejército:  yo  no 
lo  creo. 

-  Ni  nadie  lo  creerá:  el  Pato  es  de  la  calidad  de  la 
carne  sin  hueso  ni  piltrafas:  no  tiene  desperdicio. 

-  Parece  que  lps  mismos  segadores  añaden  que  se  pasa 
la  vida  jugando:  unas  veces  con  las  cartas  y  otras  con  las 
mujeres:  yo  no  lo  creo. 

-  Eso  último  lo  oirá  su  novia  con  el  mismo  gusto  que 
si  le  arrancaran  las  muelas;  pero  su  hijo  de  V.  bailará  de 
alegría  por  si  él,  sin  jugar,  sale  ganando. 

-  Mi  hijo  sospecha  que  Pepa  empieza  á  pasar  fatigas 
por  él  y  á  no  pasarlas  por  el  Pato:  yo  no  lo  creo. 

-  Pepa  sería  una  mala  mujer  si  no  esperase  á  su  novio, 
que  así  que  cumpla  con  la  reina  vendrá  á  cumplir  con  ella. 

En  otro  corro: 

-  Dios  nos  dé  muy  buenos  días. 

-  Tío  Canina,  santos  y  buenos. 

-  ¿Qué  noticias  corren? 

-  Las  que  V.  traiga. 

-Yo  no  sé  nada.  Malas  lenguas  aseguran  que  el  se¬ 
cretario  del  Ayuntamiento  es  un  ladrón,  que  no  despacha 
bien  más  asuntos  que  los  que  le  valen  dinero:  yo  no  lo  creo. 

-  Hace  V.  bien,  porque  todo  el  pueblo  sabe  que  el  se¬ 
cretario  es  el  hombre  más  bueno  que  come  pan. 

-También  se  cuenta  que  el  señor  alcalde  es  otro 
ladrón,  que  para  no  pagar  contribuciones  hace  que  los 
demás  paguen  la  que  les  corresponde  y  la  que  no  les  co¬ 
rresponde:  yo  no  lo  creo. 

-¿Cuánto  paga  V.,  tío  Canina? 

-Yo  no  tengo  nada,  y  al  que  no  tiene,  el  rey  le  hace 
libre;  además,  ya  he  dicho  que  no  lo  creo. 

-  ¿Y  no  ha  oído  V.  algo  más? 

-  Sí  que  he  oído.  He  oído  que  el  síndico  es  otro  la¬ 
drón,  que  se  entiende  con  el  escribano,  á  fin  de  que 
siempre  que  llamen  á  éste  para  hacer  un  testamento, 
ponga  que  el  difunto  deja  una  manda  al  síndico.  Y  he 
oído  que  luego  se  reparten  las  mandas  entre  el  síndico 
y  el  escribano:  yo  no  lo  creo. 

Como  se  ve,  aunque  el  tío  Canina  tenía  de  irracional 
más  de  lo  que  se  necesitaba  para  ir  tirando  de  un  arado, 
no  echaba  en  olvido  que  sus  desahogos  al  reclamar  la 
inclusión  del  Pato  en  el  sorteo  de  la  quinta  le  habían  cos¬ 
tado  estar  preso,  y  había  buscado  y  encontrado  el  modo 
de  injuriar  á  todo  el  mundo  sin  peligro  inmediato  de  hacer 
otra  visita  al  carcelero.  Por  aquello  de  que  de  todo 
tiene  la  viña  del  Señor,  el  secretario  del  Ayuntamiento 
que,  como  ya  hemos  visto,  era  harina  de  otro  costal, 
consiguió  que  el  alcalde  y  los  regidores  aceptaran  por  ar¬ 
tículos  de  fe  los  puntos  siguientes: 

(  Continuará  ) 

EL  RAMO  DE  MARGARITAS 

(  Conclusión ) 

La  habitación  en  que  se  hallaba,  tenía,  como  todas  las 
de  la  quinta,  una  puerta  de  cristales  que  daba  á  un  ancho 
balcón  corrido.  Estaba  en  el  piso  segundo,  pero  Santiago 
creyó  fácil  descolgarse  al  principal  y  desde  éste  al  jardín; 
pues  el  edificio  no  tenía  gran  altura. 

Comenzó  á  poner  en  práctica  su  descendimiento,  y 
agarrándose  al  extremo  de  los  hierros  del  balcón,  se  dejó 
caer,  pero  al  llegar  al  piso  inferior,  resbaló,  dió  de  espal¬ 
das  con  un  cierre  de  cristales  entreabierto,  y  cayó  casi 
redondo  al  lado  de  Mercedes. 
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A  TENER  TREINTA  AÑOS  MENOS...  cuadro  de  G.  Papperitz 


¡Momento  de  asombro! 

Mercedes  asustada  se  puso  en  pie;  Santiago  se  quedó 
tan  inmóvil  como  la  estatua  de  magnesia  de  la  fábula  de 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez. 

La  joven  fué  la  primera  que  se  repuso,  diciendo: 

-  Ha  hecho  Y.  una  cosa  incomprensible.  Váyase  us¬ 
ted,  váyase  inmediatamente. 

-¡Ah!  Señorita,  permítame  que  la  explique... 

-  Nada,  no  es  necesario. 

-  Sí  que  loes,  óigame  Y.,  se  lo  suplico... 

Y  se  interrumpió;  no  hallaba  palabras,  luchaba  contra 
su  timidez  y  su  emoción. 

Por  fin  pudo  decir: 

-  ¡Voy  á  volverme  loco! 

Había  tanta  verdad  y  tanta  consternación  en  esta  frase, 
que  Mercedes,  conmovida  y  con  la  encantadora  sencillez 
de  sus  pocos  años,  preguntó: 

-  Con  que,  ¿tanto  me  quiere  usted? 

El  joven,  en  el  colmo  de  la  desesperación,  levantó  la 
cabeza,  y  atreviéndose  á  mirarla  por  vez  primera  de  fren¬ 
te,  la  soltó  esta  respuesta  á  modo  de  escopetazo: 

-No,  señorita;  V.  se  ha  equivocado. 

Al  oir  estas  palabras,  que  eran  como  un  insulto,  Mer¬ 


cedes  se  puso  encendida  y  luego  pálida;  cerráronse  sus 
ojos,  vaciló  y  hubiera  caído  al  suelo  á  no  sostenerla 
Santiago. 

La  cogió  en  brazos,  y  la  llevó  al  sofá;  una  de  las  mi¬ 
croscópicas  chinelas  se  desprendió  de  su  pie,  y  cuando  el 
aturdido  joven  la  tomaba  para  colocarla  en  una  silla,  oyó 
un  grito  comprimido,  y  halló  á  su  lado  á  D.a  Genoveva. 

Retrocedió,  y  tropezó  con  un  velador  lleno  de  objetos 
de  china,  que  cayó  al  suelo  con  gran  estrépito 

-  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿por  qué  está  V.  aquí?  ¿por  dónde 
ha  entrado?  -  preguntó  D.a  Genoveva. 

Santiago  señaló  al  balcón  balbuceando: 

—  Por  ahí...  una  casualidad...  no  venía  á  este  sitio... 

-  Lo  cual,  -  pensó  el  ama  de  llaves,  -  quiere  decir  que 
se  dirigía  á  otro.  ¡El  pobrecito  se  ha  equivocado  de 
balcón! 

Y  satisfecho  su  amor  propio,  prodigó  sus  cuidados  á 
Mercedes,  mojándole  con  agua  las  sienes;  pero,  á  los  po¬ 
cos  momentos,  oyóse  ruido  en  la  escalera  y  en  los  corre¬ 
dores. 

-  ¡Vienen!  -  dijo  Santiago. 

-  Váyase  V.  en  seguida. 

-Pero... 


-Váyase  V.,  ¿no  conoce  que  es  preciso? -y  al  mismo 
tiempo  D.a  Genoveva  levantaba  el  velador  y  los  objetos 
caídos.  -  No  se  deje  V.  nada,  -  repuso  viendo  que  San¬ 
tiago  buscaba  algo  en  el  suelo. 

-  He  perdido  la  petaca  y  el  saca-trapos. 

-  Tenga  V.,  lléveselo  V.  todo.  Vamos,  de  prisa,  ya  están 
aquí. 

Y  diciendo  estas  palabras,  la  pobre  señora,  azorada,  lle¬ 
naba  los  bolsillos  de  la  cazadora  de  Santiago  con  cuantos 
objetos  hallaba  á  mano. 

Llamaron  á.  la  puerta,  gritando: 

-¡Mercedes!  ¡Mercedes! 

-  ¡El  marqués!  -  exclamó  D.a  Genoveva.  -  ¡Por  Dios! 
váyase  V ,  -  y  le  empujaba  por  la  espalda. 

El  desgraciado  joven  salió  al  balcón,  se  descolgó  al 
jardín,  atravesó  éste  corriendo,  abrió  la  puerta  de  la  ver¬ 
ja,  y  se  lanzó  á  campo  atraviesa. 

XI 

-  ¡No  has  armado  mala  trapatiesta!  la  casa  del  mar¬ 
qués  es  un  campo  de  Agramante. 

-  ¿Qué  dice  V  ,  tío? 
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de  vuelta  DEL  rialto,  cuadro  de  Mistcr  Wood 


-  En  todo  hay  límites,  pero  tú  los  traspasas  todos. 
¡Entrarse  en  el  cuarto  de  una  joven!  ¡y  el  primer  día!.. 

-  ¿Con  que  se  ha  sabido? 

-¿Pues  qué,  somos  sordos?  ¡floja  tremolina  que  hicis¬ 
te  !  veladores  caídos ,  doncellas  desmayadas:  ¡  válgame 
Dios! 

-  ¡Ah!  tío  ¡qué  desgraciado  soy! 

-  El  marqués  está  hecho  un  tigre.  Me  he  visto  negro 
para  aplacarle  un  poco;  le  he  ofrecido  lo  que  era  de  ca 
jón,  que  te  casarías  con  su  hija. 

-  ¡Ah,  tío!  ¿qué  ha  hecho  usted? 

-  No,  no  te  alteres;  ni  él  ni  su  hija  quieren  oir  hablar 
de  tí. 

-¿Ni  ella  tampoco? 

-  Está  hecha  una  panterita  contra  tí,  te  detesta;  ¿qué 
la  has  hecho? 

-  ¡Oh,  tío! 

-Y  la  verdad,  me  daba  lástima:  lloraba  como  una 
Magdalena. 

-  Pues  qué,  ¿se  habrá  atrevido  su  padre  á  levantar  la 
mano? 

-  Peor  que  eso. 

-  ¿Peor? 

-  La  vuelve  á  las  Salesas,  de  donde  [la  había  sacado 
hace  tres  meses. 

-  ¿Al  convento? 

-Sí. 


¡Y  yo  tengo  la  culpa!  ¡Bestia,  animal!  -  exclamó  San¬ 
tiago  levantándose  de  la  mesa  en  donde  estaba  almor¬ 
zando,  y  encerrándose  como  un  loco  en  su  cuarto  en 
donde  comenzó  á  dar  vueltas  como  una  fiera,  mientras 
que  el  general,  que  en  su  interior  celebraba  la  audacia 
de  su  sobrino,  tomaba  pacíficamente  café. 

Santiago,  un  poco  más  tranquilo,  buscaba  una  petaca 
en  el  bolsillo  de  la  cazadora  que  la  noche  anterior  había 
dejado  en  una  silla;  y  comenzó  á  sacar  objetos  acusado¬ 
res  que  le  llenaron  de  emoción:  una  cinta,  un  guante,  un 
pañuelo  marcado  con  una  M,  y,  ¿lo  creerán  Vds.?  una  chi¬ 
nela  tan  mona  y  tan  diminuta,  que  parecía  hecha  para  el 
pie  de  un  niño. 

Y  al  considerar  aquellos  despojos,  reconstruyó  á  Mer¬ 
cedes,  como  Cuvier  á  los  animales  antidiluvianos;  el  pelo 
por  la  cinta,  la  mano  por  el  guante,  la  boca  por  el  pa¬ 
ñuelo  y  el  pie  por  aquella  chinela  maravillosa. 

Se  enterneció,  sintió  remordimientos,  se  figuró  el  con¬ 
vento  con  sus  claustros  y  sus  celosías  y,  tomando  su  som¬ 
brero  con  expresión  enérgica,  exclamó: 

-  ¡No,  yo  no  lo  puedo  consentir;  voy  á  decir  la  verdad 
al  marqués! 

Desde  aquel  momento  se  trasformó  en  un  héroe  de 
resolución.  Fué  á  la  cuadra  y  ensilló  él  mismo  su  caballo, 
y  después  de  cerciorarse  de  que  llevaba  en  el  bolsillo  to¬ 
dos  los  objetos  pertenecientes  á  Mercedes,  montó,  y  co¬ 
menzó  á  trotar  en  dirección  á  la  quinta  del  marqués. 

Era  ya  algo  tarde,  pero  ¿qué  importaba?  Él  no  hubiera 
podido  dormir  tranquilo  sin  desfacer  aquel  agravio. 

XII 

En  setiembre  los  días  ya  son  cortos,  y  Santiago  llegó  á 
la  quinta  poco  antes  de  anochecer. 

La  puerta  de  la  verja  estaba  abierta. 

Entró,  y  encontrando  un  criado  le  preguntó: 

-  ¿Está  en  casa  el  señor  marqués? 

—  Sí  señor,  hace  un  instante,  cuando  he  ido  á  encender 
luces,  le  he  dejado  en  la  sala  del  piso  bajo. 

-  ¿Es  allí,  donde  brilla  aquella  luz? 

-  Sí  señor. 

Llegó  casi  á  la  carrera,  subió  cuatro  escalones,  empujó 
una  puerta  de  cristales  y...  se  quedó  estupefacto. 

Mercedes  sola  estaba  allí. 

-  ¡Ah!  -  exclamó  el  pobre  Santiago. 

-  ¿Supongo  que  no  es  á  mí  á  quien  busca  V.?  -  balbu¬ 
ceó  la  joven. 

Santiago  hizo  un  signo  negativo. 

-¿Supongo  que  será  á  D.a  Genoveva? 

El  atortolado  mancebo  hizo  un  nuevo  esfuerzo  para 
hablar,  pero  se  le  trabó  la  lengua. 

-  Hace  V.  bien  en  amarla,  -  repuso  Mercedes  con 
acento  indefinible.  -  Es  una  excelente  señora  que  no  tiene 
más  ridiculeces  que  cualquiera  de  su  edad. 

Estas  palabras,  y  sobre  todo  la  expresión  con  que  fue¬ 
ron  dichas,  devolvieron  á  Santiago  el  uso  de  la  voz. 

-  Pero,  ¿qué  dice  usted?  ¿amar  yo  á  esa  señora? 

-  ¿A  qué  fingir?  lo  sé  todo. 

-  ¡Fingir!  yo... 

-  Ella  me  lo  ha  contado,  incluso  lo  de  pisarla  el  pie 

debajo  de  la  mesa.  m 

Santiago,  petrificado,  había  vuelto  á  quedarse  mudo. 

-  Buenas  noches,  -  dijo  Mercedes,  -  voy  á  avisar  á 
doña  Genoveva. 

-  ¡Oh!  -  exclamó  el  pobre  joven  alargando  los  brazos 
en  ademán  suplicante. 

-  ¿Qué  significa  esto? 

-¿Usted  ha  podido  creer.:.? 

-  Pues,  no  siendo  esa  señora,  ¿qué  le  trae  á  Y.  aquí? 

Santiago,  incapaz  de  explicarse,  sacó  apresuradamente 

de  sus  bolsillos  un  ramilletito  de  margaritas,  que  había 


sesperado,  porque  no  hallaba  palabras  para  desahogar  su 
corazón. 

La  joven  dió  algunos  pasos  hacia  la  puerta,  y  él,  viendo 
escapársele  la  última  ocasión  de  justificarse,  anhelante, 
loco,  dió  un  soplo  á  la  bujía  que  alumbraba  la  sala. 

Mercedes  dejó  escapar  un  grito;  y  como  si  la  oscuridad 
hubiera  hecho  nacer  la  verbosidad  del  tímido  amante, 
exclamó: 

-  No  se  vaya  V.,  óigame,  no  tema  V.  nada  de  mí;  mo¬ 
riría  mil  veces  antes  de  ofenderla.  Soy  un  tonto,  un  idio¬ 
ta;  lo  que  V.,  y  todos,  suponen  atrevimiento  no  son  más 
que  torpezas  y  necedades,  que  constituyen  una  especie  de 
fatalidad  inherente  á  mí.  Todos  mis  esfuerzos  para  desen¬ 
gañar  á  V.,  se  vuelven  en  contra  mía;  he  querido  huir  por 
pura  timidez  y  he  caído  en  su  cuarto  de  Y.;  y  mire  usted, 
creo  que  no  tengo  yo  solo  la  culpa,  sino  sus  ojos  de  us¬ 
ted,  que  al  mirarme  me  causan  un  mareo  que  me  hace 
enmudecer;  y  si  no,  ya  lo  ve,  apenas  nos  hemos  quedado 
á  oscuras,  he  podido  hablar,  bien  ó  mal;  he  podido  decir 
á  V.  lo  que  la  decía  á  mis  solas,  porque,  sépalo  ya:  yo  la 
amo  como  un  loco. 

-  ¡Qué  bien  finge  V. ! 

-  ¡Fingir  yo!  ¡Ah!  no  me  conoce  V.;  en  otra  ocasión  le 
dije  que  no  la  amaba  y  entonces  sí  que  creo  que  sin  sa¬ 
berlo  mentía...  Ahora...  Ahora..  ¡Tenga  V.  piedad  de  mí! 
no  sé  lo  que  me  digo. 

-  Encienda  V.  la  bujía,  -  dijo  Mercedes  conmovida; 


el  bebedor  de  agua,  bosquejo  de  E.  Manet 


-  mi  padre  vendrá  de  un  momento  á  otro. 

-  ¡Mejor!  que  Venga;  hace  poco  le  buscaba  para  supli¬ 
carle  de  rodillas  que  no  recayese  en  V.  la :  culpa  de  mi 
torpeza;  yo  no  puedo  consentir  que  por  causa  mía  vuelva 
usted  al  convento.  Yo  creo  que  el  marqués  se  hará  cargo 
de  mi  situación,  que  comprenderá  la  estúpida  fatalidad 
de  mi  carácter...  y  si  V.  fuera  tan  buena  que  me  perdo¬ 
nara.  .. 

-  Encienda  V.  la  bujía;  se  lo  ruego. 

-  Una  palabra  todavía  ¡Dios  mío!  ¿qué  haría  para  con¬ 
vencer  á  usted? 

-  Es  inútil,  estoy  convencida. 

-  ¡Ah!  ese  tono  me  da  á  entender  lo  contrario. 

-¿Cómo  he  de  decirlo? 

-  De  modo,  ¿que  me  perdona  usted? 

-Sí. 


regreso  inexperado,  cuadro  de  Lojacono 

hecho  en  el  camino  atándole  con  la  cinta  perteneciente  á  mo  tiempo,  antes  de  dejarla,  llevó  á  sus  labios  la  preciosa 
Mercedes,  un  pañuelo,  un  guante,  y  la  linda  chinela,  po-  chinela. 

niendo  estos  objetos  sobre  una  mesa  próxima.  I  Mercedes  hizo  ademan  de  irse. 

-  ¿Qué  hace  usted?  -  dijo  atónita  la  joven.  -  ¡Por  Dios!  no  se  vaya  usted! 

-  Estas  cosas  son  de  V.  y  se  las  devuelvo,  -  y  al  mis-  |  Ella  se  detuvo  y  le  miró  con  fijeza;  él  bajó  los  ojos  de- 


Santiago  encendió  un  fósforo  y  luego  la 
bujía  con  temblorosa  mano. 


XIII 

Mercedes  ocultó  el  rostro  entre  las  suyas. 
-¿Usted  me  perdona?  ¡No  sabe  el  bien 
que  me  hace! 

Y  repuso  con  íntima  expresión: 

-  Ahora  me  siento  aliviado  de  un  peso 
horrible;  hasta  creo  que  tendré  valor  de  mi¬ 
rar  á  V.  cara  á  cara. 

-  Míreme  pues,  -  dijo  la  joven  separando 
las  manos. 

Santiago  clavó  en  ella  sus  ojos;  y  ella, 
con  ese  maravilloso  instinto  de  la  mujer,  leyó 
en  aquella  alma  amante  y  leal,  y  le  presentó 
la  mano  derecha. 

El  pobre,  se  puso  muy  pálido  y  no  se  atre¬ 
vió  á  tomarla;  su  timidez  era  la  mejor  prueba 
de  sus  torpezas  anteriores. 

Entonces  ella  alargó  aquella  misma  mano 
á  la  mesa  próxima,  tomó  el  ramillete  de  mar¬ 
garitas  y  le  llevó  á  los  labios... 

¿Qué  puede  haber  después  de  este  idilio 
si  no  la  prosaica,  pero  dulce  realidad? 

Las  antorchas  de  Himeneo;  la  luna  de 
miel,  esta  vez  sin  menguante;  y  al  cabo  de 
cuatro  años,  tres  sobrinitos  saltando  sobre  las  piernas  del 
general  Arizcum. 

Parece  ser  que  desde  dicha  fecha  se  habían  acabado 
las  torpezas  de  Santiago. 

F.  Moreno  Godino 


232 


La  Ilustración  Artística 


Número  235 


Viaje  á  Filipinas. — El  volcán  Apó;  vista  tomada  á  2200  metros  de  altitud 


VIAJE  Á  FILIPINAS 
POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación) 

Apenas  puedo  distinguir  el  interior  del  cráter,  que  mi¬ 
de  unos  quinientos  metros  de  diámetro,  y  que,  así  como 
sus  costados  exteriores,  está  cubierto  de  una  vegetación 
achaparrada  de  enebros.  Espesas  nubes  ocupan  el  fondo; 
y  para  mayor  desgracia,  Marcelo,  mi  fiel  muchacho,  que 
me  ha  seguido  hasta  aquí  con  la  mayor  docilidad,  detié- 
nese  extenuado  á  unos  cien  metros  más  abajo  que  yo,  sin 
que  le  sea  posible  sobreponerse  á  su  fatiga  ó  al  vértigo. 
No  puedo  consültar  el  barómetro  si  no  voy  al  sitio  donde 
Marcelo  se  halla;  pero  el  error  que  de  esto  resultaría  es 
muy  pequeño,  pues  sólo  puede  afectar  á  la  evaluación  de 
la  altura  comprendida  éntre  el  lugar  de  la  observación  y 
la  cima  del  cráter,  error  que  no  excederá  de  veinticinco 
metros,  cantidad  pequeña  para  una  altura  total  de  3,133. 
El  termómetro  marca  15o  centígrados  sobre  cero. 

Con  la  mayor  rapidez  posible  emprendemos  la  bajada, 
porque  debe  temerse  el  mal  tiempo.  No  tardamos  en  vol¬ 
ver  á  estar  á  2,400  metros  de  altura,  y  ahora  la  atmósfera 
es  clara  y  serena:  detrás  de  nosotros,  el  cráter,  que  parece 
¡desprendido  de  las  nubes,'  destácase  como  una  gigantesca 
muralla  ruinosa,  con  su  pico  denticulado;  alrededor  de 
nosotros  extiéndese  una  vasta  alfombra  de  azufre,  cuyos 
contornos  se  pierden  en  los;  tintes  violáceos  de  un  nim- 
bus  que  se  desliza  perezosamente  á  nuestros  pies;  sobre 
esta  cortina  de  nubes  contemplamos  un  panorama  esplén¬ 
dido:  los  espesos  bosques  que  cubren  los  flancos  del  Apó, 
y  más  lejos  las  aguas  azules  del  golfo,  donde  las  puntas 
de  Dumalac  y  de  Malalac,  las  islas  de  Samál  y  de  Tali- 
cud  se  proyectan  sobre  un  fondo  verde  oscuro. 

No  disfrutamos  largo  tiempo  de  este  maravilloso  cua¬ 
dro,  pues  al  llegar  á  la  región  de  los  heléchos  subarbores¬ 
centes,  una  copiosa  lluvia  nos  impide  ver,  helándonos 
hasta  los  huesos;  en  este  temporal  pierdo  la  mayor  parte 
de  las  plantas  que  he  recogido  en  la  cima,  y  aguantando 
un  diluvio  llegamos  á  nuestro  espantoso  campamento  de 
ayer,  donde  pasamos  la  noche  en  un  montón  de  'ramaje 
formado  apresuradamente  por  nuestros  hombres. 

1 1  octubre.  -  Estamos  calados  hasta  los  huesos  cuando 
amanece;  pero  un  buen  fuego  y  algunas  tazas  de  cafó  nos 
reaniman.  Acto  continuo  levantamos;  acta  de  la  ascensión, 
y  encerrárnosla  en  una  botella,  que  se  cuelga  de  la  rama 

.  de  un  árbol.  .  Decimos  á  los  Bagobos  que  es  una  autoriza¬ 
ción  en  debida  forma,  permitiendo  á  todos  ir  á  recoger  al 
volcán  la  cantidad  de  azufre  que  quieran. 

jasamos  la  noche  en  la  ranchería  de  Bitil,  donde'  te¬ 
nemos  el  gusto  de  hallar  á  nuestro  compañero  libre  de  la 
fiebre  y  completamente  restablecido. 

1 2  octubre.  —  Proseguimos  nuestra  marcha,  dejando  á 
la  derecha  el  magnífico  torrente  de  Tagulaya,  que  tanto 


nos  costó  remontar  el  día  7: 
Mani  no  tiene  hoy  ya  razón 
alguna  para  imponernos  é 
imponerse  á  sí  mismo  la 
prueba  del  agua;  nos  con¬ 
duce  por  un  sendero  muy 
practicable  que  sigue  la 
cresta  de  las  alturas  dé  la 
orilla  izquierda  del  torren¬ 
te,  y  nos  dice  que  si  no  nos 
lo  ha  indicado  á  la  venida 
era  porque  teníamos  prisa 
al  parecer,  y  aquel  camino 
era  el  más  largo.  Esta  ex¬ 
plicación  nos  satisface,  pues 
nuestro  objeto  esencial  se 
ha  conseguido;  y  por  fortu¬ 
na,  encontramos  también 
caballos,  que  no  esperába¬ 
mos  ver  más.  A  las  tres  de 
la  tarde  llegamos  á  la  ran¬ 
chería  de  Mani,  donde  se 
nos  dice  que  una  de  sus 
mujeres  ha  fallecido  la  vís¬ 
pera.  Tememos  que  la  co¬ 
incidencia  de  nuestra  ascen¬ 
sión  con  esta  muerte  sea 
considerada  por  los  Bago¬ 
bos  como  un  indicio  de  la 
cólera  de  Mandarangán,  y, 
que  según  su  costumbre, 
traten  de  aplacar  á  su  divi¬ 
nidad  con  algunos  sacrifi¬ 
cios  humanos.  El  señor 
comandante  Rajal  llama  á 
Mani  aparte,  y  hácele  so¬ 
bre  este  punto  las  reco¬ 
mendaciones  .  más  termi¬ 
nantes  y  severas.  El  dato 
jura  por  la  memoria  de  su 
madre  que  no  se  verterá 
sangre  alguna,  promesa 
que,  según  supe  meses  des¬ 
pués,  cumplió  fielmente. 

13  octubre.  —  Volvemos 
á  entrar  por  la  mañana  en 
Davao,  donde  ,  produce  no 
poco  asombro  el  buen  éxito 
de  nuesta  empresa,  que  los 
indígenas  y  los  Bisayas  ha¬ 
bían  considerado  irrealiza¬ 
ble.  Estamos  algo  cansados,  pero  muy  contentos,  y  por 
mi  parte. conservaré  el  más  agradable,  recuerdo  de  esta 
excursión,  durante  la  cual,  á  pesar  de  las  fatigas  y  de  al¬ 
gunas  privaciones  inevitables,  ha  reinado  la  mejor  inteli¬ 
gencia,  gracias  á  la  amabilidad  del  comandante  Rajal  y  á 
la  buena  voluntad  de  todos. 


•  Á  TRAVÉS  DE  MINDANAO 

4  noviembre  1880.  -  Emprendo  la  marcha  hacia  el  in¬ 
terior:  mi  proyecto  es  atravesar  Mindanao  de  sud  á  norte, 
franqueando  las  montañas  centrales  que  separan  las  ver¬ 
tientes  sud  y  norte  de  la  isla.  Llegado  á  las  orillas  de  la 
bahía  de  Butuán,  daré  la  vuelta  por  la  península  de  Su- 
rigao,  y  corriéndome  por  la  costa  del  Pacífico,  volveré  á 
Davao  doblando  el  cabo  de  San  Agustín. 

Este  itinerario  es  difícil  de  seguir:  las  dos  únicas  per¬ 
sonas  que  le  recorrieron  en  sentido  inverso,  los  PP.  Juan 
Heras  y  José  Minores,  me  comunican  bondadosamente 


todos  los'  informes  que  han  recogido,  sin  ocultarme  los 
obstáculos  probables,  pues  la  estación  no  es  conveniente. 
La  monzón  del  sudoeste  no  ha  terminado  aún  en  la  ver¬ 
tiente  del  golfo  de  Davao;  más  lejos  hallaré  la  monzón 
del  nordeste  en  toda  su  fuerza,  y  por  lo  tanto  se  deben 
temer  abundantes  lluvias.  Sea  como  quiera,  no  puedo  es¬ 
perar  seis  meses  el  cambio  de  monzón,  que  en  la  costa 
del  Pacífico  no  se  producirá  hasta  el  mes  de  mayo. 

Síilgo  por  la  tarde  en  una  grande  y  sólida  barca,  que 
me  ha  facilitado  D.  Basilio,  antiguo  vacunador  (x)  de  la 
provincia,  que  muy  á  menudo  me  prestó  servicios  análo¬ 
gos  con  la  mayor  bondad  durante  mi  permanencia  aquí. 

Preparo  hace  largo  tiempo  esta  excursión,  adoptando 
todas  las  precauciones  necesarias  para  sacar  el  mejor  par¬ 
tido.  Mi  sextante  y  mis  cronómetros  están  encerrados  en 
una  caja  muy  sólida,  ligera  y  bien  seca;  también  llevo  al¬ 
gunas  conservas  alimenticias,  llegadas  últimamente  de 
Manila  y  una  regular  cantidad  de  víveres  al  abrigo  de 
averías.  A  mis  servidores  agrego  otros  dos  muchachos, 
Marcelo  y  Lorenzo;  Flores,  antiguo  marinero  de  la  escua¬ 
dra  de  Filipinas,  se  encargará  particularmente  de  la  con¬ 
servación  de  las  armas;  y  acompáñanme  además  el  cua¬ 
drillero  de  Davao,  Francisco,  á  quien  el  gobernador  Rajal 
ha  tenido  la  bondad  de  conceder  una  licencia.  Todos  es¬ 
tos  servidores  son  indios  Bisayas;  por  guía  é  intérprete  he 
tomado  un  anciano  traficante  que  asegura  haber  estado 
en  relaciones  con  los  Mandayas  y  conocer  perfectamente 
el  dialecto;  ha  debido  ocultar  en  mis  bagajes  alguna  pa¬ 
cotilla,  y  sin  duda  espera  obtener  un  gran  beneficio, 
gracias  á  mi  protección;  pero  yo  también  tengo  mi  paco¬ 
tilla  de  objetos  de  latón  y  de  quincalla,  así  como  coco 
crudo ,  con  lo  cual  espero  vencer  la  desconfianza  de  los 
Infieles.  En  fin,  como  último  argumento,  llevo  dos  cara¬ 
binas  de  dos  cañones,  una  para  mí  y  otra  para  Flores, 
con  suficiente  cantidad  de  municiones. 

Una  vez  fuera  del  río  de  Davao  enderezo  el  rumbo  al 
norte,  y  á  las  siete  de  la  mañana  llegamos  á  la  plaza  de 
Cabayugán. 

5  noviembre.  -  No  salimos  hasta  las  cinco  de  la  tarde, 
pues  nos  detienen  algún  tiempo  las  calmas  y  los  chubas¬ 
cos;  y  pasamos  la  noche  un  poco  al  norte  del  pueblo  mo¬ 
ro  de  Lasan. 

6  noviembre.  -  Entro  en  él  río  Tagum  á  la  hora  de  la 
baja  marea,  y  obligado  á  detenerme  por  la  violencia  de  la 
corriente,  prosigo  después  mi  marcha  con  ella  á  las  dos 
de  la  tarde.  El  curso  del  Tagum,  que  se  abre  paso  en 
medio  de  una  llanura  de  aluviones,  presenta  una  infini¬ 
dad  de  sinuosidades  que  no  pueden  figurar  en  la  carta 
geográfica;  las  orillas,  al  principio  bajas,  cubiertas  de  pa¬ 
letuvios,  elévanse  un  poco  más  arriba  de  Bincungán, 
ranchería  de  moros  asaz  importante,  donde  me  detengo  á 
las  seis.  Aquí  fué  donde  asesinaron  par  sorpresa,  hace 
algunos  años,  al  malogrado  D.  José  Pinzó,  gobernador  de 
Davao,  con  una  parte  de  su  escolta.  Estos  miserables  pi¬ 
ratas  de  Bincungán  me  manifiestan  al  principio  muy  mala 
voluntad,  pero  nada  más,  porque  han  pagado  cara  su 
traición;  uno  de  ellos  cede  á  mis  hombres  algunos  víve¬ 
res,  por  los  cuales  pide  seis  reales;  pero  con  aire  descon¬ 
fiado  rehúsa  recibir  el  precio  en  dinero,  y  toma  en  cam¬ 
bio  cierta  cantidad  de  coco  crudo,  que  sólo  me  ha  costa¬ 
do  dos  reales.. 

7  noviembre.  -  Lá  corriente  del  Tagum  es  cada  vez 
más  sinuosa  y  menos  profunda:  las  sondas  acusaban  al 
principio  cinco  metros,  y  ahora  sólo  uno  ó  menos;  de  mo¬ 
do  que  mi  barca  toca  á  veces  en  la  arena.  Adelanto  muy 
poco,  y  no  llego  hasta  las  seis  de  la  tarde  á  Babao,  pri¬ 
mer  pueblo  mandaya.  Los  habitantes  huyen  al  divisarnos. 
Como  mi  barca  es  inútil  á  causa  del  poco  fondo,  resuelvo 
enviarla  á  Davao  con  su  tripulación  y  pedir  á  los  Man¬ 
dayas  piraguas  ligeras  y  remeros.  Mi  intérprete,  cargado 
de  regalos,  marcha  al  bosque  en  busca  de  los  fugitivos, 
y  consigue  traerme  algunos;  pero,  como  yo  temía,  el  po- 
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bre  diablo  está  muy  lejos  de  hablar  corrientemente  el 
mandaya;  por  fortuna,  este  dialecto  tiene  mucha  afinidad 
con  el  bisaya,  y  después  de  una  interminable  conversa¬ 
ción,  entorpecida  por  la  estupidez  y  el  aturdimiento  de 
los  indígenas,  pero  facilitada  luego  por  numerosas  libacio¬ 
nes,  llegamos  á  entendernos.  Mañana  tendré  tres  ligeras 


embarcaciones  que  están  amarradas  en  la  orilla,  y  seis  re¬ 
meros  que  las  coñd'ucüán  cuando  él  río  sea  navegable. 

(  Continuar  A) 

(1)  Generalmente,  este  cargo  se  ejerce  por  mestizos  que  reciben 
en  Manila  una  instrucción  especial,  y  que  después  pasan,  á  expensas 
del  gobierno,  á  las  diversas  provincias  de  Filipinas. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  deMontaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

Á  MERCED  DE  LAS  OLAS,  cuadro  de  M.  Renouf 

La  idea  del  náufrago  que  •  disputa  á  la  voracidad  de  las  olas  una 
existencia  cada  momento  más  amenazada,  es  siempre  conmovedora 
y  dramática.  Esto  explica  porqué  ha  inspirado  tantas  obras  de  arte, 
y  continuará  inspirándolas,  mientras  el  artista  busque,  como  es  na¬ 
tural,  asuntos  que  interesen  al  sentimiento  público. 

El  autor  del  cuadro  que  hoy  publicamos  acudió  ya  á  ese  senti¬ 
miento  cuando  expuso  su  inmenso  lienzo  Los  náufragos,  en  el  cual 
describió  la  prolongada  agonía  de  los  tripulantes  de  una  lancha,  per¬ 
didos  en  un  mar  proceloso.  Seguro  de  sí  mismo  y  de  la  bondad  del 
argumento,  Renouf  ha  pintado  últimamente  lo  que  pudiéramos 
llamar  un  detalle;  y  con  tanto  acierto  lo  ha  verificado  que  difícilmen¬ 
te  cabe  excitar  con  mayor  poder  el  sentimiento  del  espectador. 

Si  un  náufrago  es  siempre  interesante,  mucho  más  ha  de  serlo  ese 
pobre  niño,  arrancado  sin  duda  por  las  olas  á  los  brazos  de  su  madre 


desesperada,  y  pendiente  su  vida  de  ese  leño  que  la  casualidad  le  ha 
deparado  con  la  maligna  intención  de  prolongar  sus  tormentos.  Mas 
ya  el  pobre  niño  ha  cesado  de  padecer:  el  instinto  de  conservación, 
mejor  que  la  conciencia  del  hecho,  lo  tiene  débilmente  unido  á  ese 
pedazo  de  mástil:  fáltanlelas  fuerzas,  ha  cerrado  los  ojos  como  el  reo 
de  muerte  al  descubrir  el  cadalso,  y  dentro  de  un  instante... 

Dentro  de  un  instante  todo  habrá  concluido;  el  cuerpo  se  hundirá 
en  el  abismo,  y  las  olas,  rodando  con  su  implacable  monotonía,  bo¬ 
rrarán  el  epitafio  de  ese  sepulcro,  imposible  de  colmar,  que  se  llama 
el  Océano. 

Dada  esta  inspiración,  dado  este  asunto,  dígase  si  es  posible  eje¬ 
cutarlo  con  mayor  verdad  y  con  mayor  sobriedad  de  medios  de  los 
empleados  por  Renóüf  para  llamar  la  atención  hacia  ese  débil  ser 
abandonado  á  merced  de  las  olas. 

LA  CATEDRAL  DE  COLONIA 

Por  la  grandiosidad  del  proyecto,  por  la  elegancia  y  armonía  de 
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sus  lineas,  por  las  bien  estudiadas  proporciones  de  sus  diversas  par¬ 
tes,  por  lo  imponente  de  su  conjunto  y  por  la  riqueza  de  sus  detalles, 
la  Catedral  de  Colonia  debe  considerarse  la  más  importante  y  bien 
acabada  construcción  del  arte  gótico.  Ante  una  obra  de  tanto  alien¬ 
to,  el  hombre  se  sentiría  muy  pequeño,  si  al  fin  y  al  cabo  esa  gran 
maravilla  ojival  no  fuese  obra  de  los  hombres. 

Concibió  esta  portentosa  catedral  el  maestro  Gerardo  de  Ryre  y 
se  colocó -su  primera  piedra  el  día  14  de  agosto  de  1248.  Sus  torres, 
digno  remate  del  edificio,  tienen  la  elevación  de  x  56  metros:  no  las 
hay  más  altas  en  Europa.  Nuestro  grabado  representa  una  sección 
de  la  fachada  principal  tomada  por  su  base.  Ella  basta  para  formar¬ 
se  idea  de  la  riqueza  del  monumento:  las  esculturas  que  la  adornan 
profusamente,  sin  que  por  esto  se  resienta  su  severidad,  son  del 
siglo  xv  y  las  ejecutó  probablemente  Conrado  Cuyor. 

El  interior  del  templo  en  nada  desmerece  de  su  aspecto  exterior. 
A  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  cuando  las  inmensas  naves  se 
hallan  apenas  alumbradas  por  la  dudosa  luz  que  penetra  por  los  ven¬ 
tanales  acristalados  de  colores,  cuando  el  paso  del  touriste  resuena 
bajo  aquellas  bóvedas  que  se  elevan  á  más  de  sesenta  metros,  la 
imaginación  tiende  el  vuelo  en  alas  del  sentimiento  cristiano  y  sé  le 
figura  que  una  legión  de  prelados,  de  principes  y  de  artistas  han 
abandonado  sus  sepulcros  para  ser  testigos  del  asombro  que  causa  su 
obra  á  los  hombres  del  siglo  xix,  á  los  hombres  que  han  construido 
el  istmo  de  Suez  y  perforado  el  San  Gotardo;  pero  que  han  quedado 
muy  rezagados  en  arquitectura  cristiana,  porque  no  tienen,  ni  en 
Dios  ni  en  el  qrte,  la  fe  que  levantaba  catedrales  como  la  de  Colonia. 

MAGDALENA,  cuadro  de  Pedro  de  Rotari 

El  autor  de  este  lienzo  es  uno  de  aquellos  pocos  'hombres  que, 
cuando  más  extremadas  eran  las  exageraciones  de  la  rancia  nobleza, 
ó  sea  á  mediados  del  siglo  XVIII,  no  creyeron  incompatibles  los  lau¬ 
reles  del  artista  con  los  blasones  del  aristócrata.  Conde  de  Rotari  le 
llaman  los  biógrafos  y  en  la  corte  de  Rusia  encontró  acogida  digna 
de  su  cuna  y  de  su  talento.  El  Museo  de  Dresde,  empero,  es  el  que 
posee  los  más  bellos  cuadros  de  este  pintor,  incluso  el  que  hoy  pu¬ 
blicamos.  Por  él  se  echa  de  ver  que  Rotari  cultivó  la  buena  escuela 
italiana.  Su  Magdalena  es  bella  y  no  carece  de  sentimiento;  pero  en 
rigor  ni  su  belleza  es  la  de  la  penitente  del  desierto,  ni  su  pena  es  la 
de  la  mujer  arrepentida  y  sublimada  por  un  amor  tan  intenso  como 
inmaterial.  Ello,  sin  embargo,  no  desmerece  la  importancia  del  au¬ 
tor  y  su  obra  es  digna  de  figurar  entre  las  valiosas  reproducciones 
que  valen  á  un  artista  el  derecho  de  ocupar  un  sitio  en  la  historia 
formal  del  arte. 

UN  APUNTE,  de  J.  M.  Marqués 

A  la  vista  de  este  dibujo  sólo  nos  cabe  decir  que  si  su  autor  apun¬ 
ta  siempre  de  la  misma  manera,  muy  á  menudo  dará  en  el  blanco. 

ASPASIA,  escultura  de  Ernesto  Herter 

El  autor  de  esa  preciosa  estatua  suele  inspirarse  en  los  personajes 
de  la  antigüedad  clásica.  Su  Aquiles  moribundo  y  su  Patricia  roma¬ 
na  le  dieron  justa  reputación,  á  la  cual  ha  puesto  el  sello  con  Aspa- 
sia,  la  célebre  cortesana  griega,  la  amante  de  Alcibíades,  la  oradora 
elocuente  y  disoluta,  que  debiendo  estar  en  el  vergonzoso  gineceo, 
compartió  legalmente  el  tálamo  de  aquel  supremo  magistrado  que 
dió  nombre  á  su  siglo,  el  siglo  de  Pericles. 

Herter  ha  dado  en  esta  obra  una  prueba  ostensible  de  que  ha  he¬ 
cho  un  profundo  estudio  de  la  estatuaria  griega,  en  la  cual  se  tradu¬ 
ce  el  carácter  de  ese  pueblo,  más  que  otro  alguno  adorador  de  la 
forma.  La  Aspasia  de  nuestro  escultor  es  bella  en  todas  sus  partes  y 
mereciera  la  calificación  de  correcta  aun  después  de  acostumbrada  la 
vista  á  las  estatuas  de  Fidias. 

EL  DRAMA  BÁVARO 

La  reciente  catástrofe  que  ha  puesto  fin  á  la  vida  de  Luis  II  rey  de 
Baviera,  ha  servido  de  epílogo  á  una  existencia  llena  de  insensatos 
desvarios  que  tanta  notoriedad  dieron  al  desgraciado  monarca.  Juz¬ 
gamos  inútil  describir  el  modo  cómo  el  rey  Luis  y  su  médico  Gudden 
han  encontrado  la  muerte  en  las  tranquilas  aguas  del  lago  de  Starn- 
berger,  pues  nuestros  lectores  deben  conocerlo  por  los  muchos  deta¬ 
lles  con  que  lo  ha  descrito  la  prensa  de  todos  los  países,  y  nos 
limitamos  á  publicar  los  retratos  de  los  dos  protagonistas  de  este 
drama,  así  como  el  del  actual  rey  Otón  I,  heredero  nominal  del  tro¬ 
no  bávaro,  desgraciadamente  tan  falto  de  juicio  como  su  difunto 
hermano,  y  el  del  príncipe  Leopoldo,  que  por  esta  causa  ha  debido 
empuñar  las  riendas  de  la  regencia  en  nombre  de  su  sobrino. 


DESDE  ROMA 

EXPOSICIÓN  EN  LA  ACADEMIA  DE  ESPAÑA 

(  Conclusión ) 

Por  esta  vez  ha  ocurrido  lo  que,  según  cuentan,  hace  mu¬ 
cho  tiempo  que  no  sucedía:  las  obras  de  los  pensionados 
de  escultura  son  superiores  á  las  presentadas  por  los  de 
pintura.  Unos  y  otros  han  llevado  á  la  actual  exposición 
sus  envíos  correspondientes  á  los  dos  años  que  llevan 
pensionados  y  gracias  á  esto  aumenta  la  importancia  del 
concurso  celebrado  en  estos  días.  Bansells,  Barrón  y 
Querol  son  los  campeones  que  mantienen  allí  el  arte 
caracterizado  por  Praxiteles  y  Fidias,  y  justo  es  confesar 
que  si  el  primer  impulso  en  pro  de  la  excelsa  causa  no 
es  muy  fuerte,  tiene  grandísima  intención  y  está  perfec¬ 
tamente  dirigido  al  fin  que  se  han  propuesto. 

El  orden  alfabético  que  hemos  establecido  para  estu¬ 
diar  las  obras  que  han  presentado,  tiene  en  esta  ocasión 
la  ventaja  de  que  nos  lleva  á  tratar  primero  del  pensiona¬ 
do  de  mérito  señor  Bansells,  obligado  en  su  primer  año 
á  presentar  un  bajo  relieve.  Esta  declaración  nos  hace  la¬ 
mentar  de  nuevo  el  estúpido  rigorismo  del  Reglamento  á 
que  está  sujeta  la  mal  llamada  Academia  de  España  en 
Roma.  Pensándolo  bien,  ocurre  con  ésta  lo  contrario  que 
con  todas  las  demás  que  existen  en  España:  aquí  por  con¬ 
diciones  especiales  que  enumeraremos  en  su  día,  vienen 
los  artistas  á  momificarse  por  algún  tiempo;  allí  llegan 


momificados  ya;  aquí  vienen  á  sufrir  desengaños,  cuando 
sonríen  ilusiones;  allí  se  despiertan  vanidades  cuando  el 
corazón  está  seco  y  tan  extraño  contraste  hace  pensar  en 
la  verdad  de  aquel  loco  que  afirmaba  estaban  en  los  ma¬ 
nicomios  los  francos,  pues  los  disimulados  conseguían 
gozar  de  libertad. 

Hará  V.  una  estatua,  dice  el  Reglamento,  tal  vez 
cuando  el  joven  artista  sueña  con  las  tenues  líneas  de 
un  bajo  relieve  y  le  ordena  hacer  uno  de  estos  cuando 
seducido  por  el  Apolo  del  Belvedere  ó  por  la  Venus  ca- 
pitolina,  anhela  llegar  á  la  realización  de  una  obra  bella 
desde  todos  puntos  de  vista.  Si  en  la  realización  de  una 
estatua  hubiera’  menos  dificultades  que  en  las  de  un  bajo 
relieve  ó  vice- versa,  comprenderíamos  aún  que  el  Regla¬ 
mento  estableciera  éste  ó  aquél  orden;  pero,  ¿quién  es  el 
maestro  que  ha  definido  esto?  Mirados  con  los  ojos  del 
alma  los  bajo  relieves  del  Partenón,  ¿pueden  compararse 
en  dificultades  con  alguna  estatua?  ¿Es  más  fácil  realizar 
la  Venus  de  Milo,  que  cualquiera  de  los  grandes  bajos 
relieves  que  pueden  admirarse? 

Tal  vez  se  nos  diga  que  la  exigencia  del  bajo  relieve  es 
principalmente  para  probar  lo  que  el  artista  vale  en  com¬ 
posición;  mas  para  esto  es  preferible  el  grupo,  obra  á  la 
•  que  naturalmente  se  inclinan  los  artistas  de  verdad  y  que 
es,  digámoslo  así,  el  cuadro  en  escultura.  Volvemos  á 
decirlo,  el  Reglamento  exigía  y  Bansells  tuvo  que  hacer 
un  bajo  relieve  y  como  si  la  imposición  fuera  escasa  aún, 
hasta  le  determinó  el  género,  prescribiéndole  que  el  asun¬ 
to  lo  debía  tomar  de  la  Historia  Sagrada.  Estas  exigen¬ 
cias  son  aventuradas,  pues  de  la  Biblia  pueden  tomarse 
escenas  nada  edificantes  que  el  Gobierno  rechazaría  des¬ 
pués,  faltándose  á  sí  mismo:  con  arreglo  al  reglamento  un 
pensionado  de  escultura  puede  inspirarse  en  los  infunda¬ 
dos  temores  que  asaltan  á  las  hijas  de  Loth  ó  puede  re¬ 
presentar  alguna  escena  de  la  vida  íntima  del  Santo  y 
Sabio  Salomón,  ó  queriendo  justificar  la  cólera  celeste, 
presentar  interiores  de  Sodoma  ó  Gomorra  antes  de  su 
destrucción  ó  la  tremenda  escena  á  que  debió  su  salva¬ 
ción  el  Levita  de  Efraim,  y  juzguen  nuestros  lectores  lo 
que  resultaría  de  la  obra  del  pensionado  inspirándose  en 
la  Sagrada  Escritura,  para  lo  que  sin  duda  y  aunque  fuera 
sólo  como  sobre  ascuas,  tendría  que  pasar  por  el  Cantar 
de  los  Cantares.  Pero  detalles  son  estos  en  que  no  se  fijó 
sin  duda  la  inteligencia  suprema  que  redactó  la  ley  inter¬ 
na  de  aquel  cuartel-convento:  debió  atender  sólo  al  méri¬ 
to  incalculable  que  adquiría  el  Estado  pensionando  á 
quien  le  probó  merecerlo  justamente  y  no  vió  que  le  co¬ 
locaba  en  la  situación  del  infeliz  sobrino  á  quien  su  rico 
tío  le  comprara  frac  con  que  asistir  á  suntuosos  bailes; 
pero  que  no  presentara  al  joven  en  parte  alguna  y  lo  tu¬ 
viera  trabajando  todo  el  dia. 

El  señor  Bansells,  que  no  es  nuevo  en  el  arte,  escogió 
para  asunto  de  su  obra  más  que  una  escena,  más  que  un 
momento  indivisible,  un  drama  tiernísimo,  una  serie  su¬ 
cesiva  de  impresiones  que  se  reflejan  plácida  y  dulcemen¬ 
te  en  el  ánimo  del  espectador.  La  vida  del  precursor  de 
Cristo,  los  actos,  la  muerte  de  aquel  que  con  las  aguas 
del  histórico  río  que  enriquece  el  lago  de  Tiberiades,  de¬ 
terminó  al  redentor  del  linaje  humanó,  ha  servido  de 
inspiración  á  distinguidísimos  artistas  cuyas  obras  son 
conocidas  de  todos,  pero  hasta  ahora  la  pintura  era  la  que 
había  encontrado  más  campo  para  producir,  inspirándose 
en  la  vida  del  Bautista:  Ghirlandajo  y  Andrea  del  Sarto 
la  explotaron  casi  por  completo  y  de  una  manera  admi¬ 
rable,  dejando  obras  de  eterna  fama  en  los  claustros 
de  Santa  María  Novella  y  en  la  Hermandad  de  lo  Soal¬ 
zo,  é  incidentes  aislados  y  presentaciones  diversas  han 
servido  á  muchos  más  para  lucir  méritos  inolvidables. 
La  escultura  no  se  había  ejercitado  tanto  en  los  asuntos 
señalados;  salvo  alguna  que  otra  escena  convencional, 
hecha  más  para  adorno  de  iglesia  que  como  obra  de  arte 
y  alguna  cabeza  separada  simulando  la  que,  sobre  repuja¬ 
do  plato,  fué  presentada  á  Herodías,  no  recordamos  obra 
alguna  digna  de  particular  mención.  Bansells  ha  hecho 
una  de  la  que  se  debe  sentir  orgulloso;  tal  vez  en  su  eje¬ 
cución  no  esté  de  acuerdo  con  las  imposiciones  moder¬ 
nas  del  arte,  pero  guarda  intactas  las  venerandas  tradicio¬ 
nes  y  la  acusación  de  académico  que  no  puede  estremár- 
sele  en.  modo  alguno,  es  un  elemento  que  hace  bien  á  su 
producción  por  las  condiciones  particulares  de  la  misma. 

Titular  la  obra  de  este  pensionado  de  mérito  La  De- 
gollación  de  San  Juan  Bautista  no  nos  parece  propio:  el 
Bautista  ha  sido  degollado  ya  y  sus  discípulos  se  aprestan 
á  darle  sepultura;  mas  antes  contemplan  el  inanimado 
cuerpo  con  religioso  recogimiento,  expresión  en  la  que  el 
artista  ha  sabido  encontrar  efectos  que  colocan  su  nombre 
muy  alto.  El  cuerpo  del  Santo  es  tal  vez  demasiado  rígi¬ 
do;  la  anatomía  en  el  cuerpo  muerto  no  resulta  bien  es¬ 
tudiada,  mas  en  cambio  la  figura  del  discípulo  que  besa 
la  mano  de  su  maestro,  sacrificado  á  temores  de  la  que 
más  tarde  tuvo  que  seguir  en  el  destierro  á  Heredes  Anti 
pas,  complaciente  juez  en  injusta  causa,  es  muy  notable. 
Perfectamente  estudiada  la  composición,  armoniosa  de 
lineas  en  el  conjunto  y  en  sus  detalles,  llamaría  justa¬ 
mente  la  atención.  Aun  posee  un  mérito  más,  muy  digno 
de  tenerse  en  cuenta  la  escena  presentada  por  el  artista 
se  halla  tan  bien  sentida  que  no  resultando  arcaica  en 
modo  alguno,  tiene  carácter  de  época;  hay  en  ella  una  sua¬ 
vidad  de  líneas  tan  grande,  que  resulta,  siendo  perfecto  de 
proporciones,  una  creación  artística  de  los  primeros  siglos; 
está  impregnada  del  sentimiento  cristiano  más  puro,  y 
contemplándola  se  recuerdan  sin  querer  las  catacumbas 
y  los  primeros  mártires,  las  escenas  de  caridad  llevadas 
á  cabo  por  aquellos  que.  á  costa  de  su  existencia,  querían 
probar  eran  hermanos  en  la  vida  y  en  la  muerte. 


El  Acta  martyrum  resulta  puesto  á  contribución  este 
año  por  los  pensionados  del  cuartel-convento  que  el  Go¬ 
bierno  español  tiene  aquí,  para  que  haga  el  papel  de 
Academia  de  Bellás  Artes.  Después  de  San  Juan  Bautista, 
Santa  Eulalia.  La  confesión  de  la  exaltada  cristiana  ante 
el  pretor  Daciano,  ha  servido  á  Barrón  para  asunto  de  su 
bajo  relieve,  esto  es,  para  asunto  de  su  alto  relieve,  que 
es  lo  que  por  ejecución  resulta.  Desde  luego  se  advierte 
una  cosa  que  salta  á  la  vista  y  es  que  el  autor  no  ha  sen¬ 
tido  el  asunto  como  su  compañero  de  quien  hemos  ha¬ 
blado.  La  composición  resulta  perfectamente  estudiada, 
siendo  sin  duda  de  esto  de  lo  que  peca:  Barrón  no  ha 
podido  perder  aún  sus  hábitos  de  escuela  y  es  una  verda¬ 
dera  lástima,  pues  tiene  como  escultor  recomendabilísi¬ 
mas  condiciones,  que  aparecen  dominadas  por  hábitos 
académicos,  que  si  pasaron  en  un  tiempo,  no  pasan  ya  en 
nuestros  días.  Consideradas  separadamente,  las  figuras  de 
la  obra  son  dignas  de  alabanza,  mas  dentro  del  cuadro 
revelan  inexperiencia  ó  afán  de  conseguir  efectos  á  los 
que  puede  llegarse  por  más  legítimo  camino:  el  artista  lo 
sabe  perfectamente,  pero  no  ha  querido  probarlo,  antes 
bien  hace  como  que  no  lo  sabe  y  de  aquí  los  defectos 
que  se  le  pueden  señalar.  Para  conseguir  una  obra  nota¬ 
ble  no  eran  necesarias  tantas  figuras  como  resultan  aglo¬ 
meradas  allí  y  que  sobran  ciertamente:  aquel  lictor  que 
apoyado  en  sus  haces  escucha  como  si  formara  parte  del 
tribunal,  no  estaría  con  tanta  confianza  si  respirara  Da¬ 
ciano,  y  la  vestal  que  cuida  del  fuego  y  el  sacerdote  de 
luenga  barba,  son  personajes  que  huelgan  allí;  los  preto¬ 
res  romanos  no  estaban  asistidos  por  personajes  religio¬ 
sos  como  en  la  Edad  media  ocurría  con  los  fanatizados 
jueces.  Nerón,  Domiciano,  Adriano  y  Decio  lo  que  exi¬ 
gían  era  que  no  fueran  cristianos  y  que  sacrificaran  á  los 
dioses  sin  decir  á  cuáles;  de  aquí  que  estén  de  más  perso¬ 
najes  en  la  composición  y  que  se  revele  un  sensible  de¬ 
fecto.  La  figura  más  sentida  es  sin  duda  la  de  la  santa;  el  • 
artista,  libre  de  sugestiones,  inspirándose  en  los  grandes 
ideales  cristianos  y  sintiendo  verdadero  entusiasmo  por 
aquella  atrevida  joven,  ha  puesto  su  alma  en  ella  y  resul¬ 
ta  en  actitud  calmada,  mas  la  expresión  de  aquel  rostro 
es  bastante  para  hacerla  comprender  valerosa  y  entusiasta 
de  una  causa  que  la  arroba.  ¡Cuánto  más  no  valdría  la 
composición  toda,  tratada  con  la  sencillez  con  que  el  au¬ 
tor  ha  tratado  á  la  protagonista! 

El  desnivel  que  hemos  señalado  entre  el  detalle  y  el 
conjunto,  se  revela  de  una  manera  más  clara  y  perfecta 
en  la  figura  del  pretor  Daciano.  Quitada  de  allí  tal  figura, 
aislada  como  estudio  de  interés,  en  el  que  por  partes 
iguales  se  quisiera  dar  importancia  á  los  paños  y  al  des¬ 
nudo,  nada  tendríamos  que  decir,  alabaríamos  sólo;  mas 
en  el  relieve  hace  un  efecto  deplorable.  ¿Cree  el  señor  Ba¬ 
rrón  que  el  hecho  de  haber  sido  enviado  á  Barcelona 
Daciano  porque  el  emperador  lo  sabía  truculentiores  ex¬ 
pertas ,  basta  para  suponerlo  inmoral,  mal  educado  é  in¬ 
conveniente,  hasta  el  punto  de  presentarle  medio  desnu¬ 
do  en  el  tribunal?  ¿Cree  el  señor  Barrón  que  porque  los 
pretores  romanos  han  adquirido  fama  de  crueles,  que  por 
haber  condenado  en  algunos  casos  á  jóvenes  doncellas  á 
penas  en  las  cuales  el  pudor  sufría  tanto  como  el  cuerpo, 
eran  inmorales  hasta  el  punto  de  administrar  justicia  con 
menos  ropa  que  cuando  se  sale  del  baño?  No  por  cierto; 
casi  estamos  seguros  de  que  el  distinguido  artista  lo  sa¬ 
be,  pero  la  toga  y  la  clámide  no  le  parecieron  de  efecto: 
acudió  al  desnudo  que  manejó  bien,  pero  que  le  paga 
mal  por  las  condiciones  en  que  lo  ha  empleado.  Cuando 
la  mártir  cristiana  no  le  hubiera  inspirado  ningún  respeto, 
la  presencia  de  la  vestal  aquella,  le  debió  obligar  á  vestirse. 
De  todos  modos,  la  obra  del  distinguido  pensionado  será 
un  elemento  de  fama  en  su  vida  artística  y  puede  estarse 
seguro  que  el  día  que  proceda  libre  de  trabas  de  escuela  y 
de  imposiciones  académicas,  será  una  gloria  de  la  patria. 

El  tercer  pensionado  de  escultura  es  Agustín  Querol, 
discípulo  de  Vallmitjana  á  quien  honra  sobremanera. 
Querol  ha  cultivado  ya  el  género  religioso  y  pocos  de 
nuestros  lectores  desconocerán  su  Mater  doloroso ,  obra 
en  la  que  al  par  de  la  buena  ejecución,  puede  admirarse 
la  más  perfecta  originalidad.  Nada  mas  antiestético  que 
esas  vírgenes  de  corazón  superpuesto,  atravesado  por  siete 
espadones  y  al  parecer  descolgado  de  una  armería  de  la 
Edad  inedia:  el  primero  que  concibió  en  esta  forma  á  la 
Santa  Madre  de  Dios,  debía  de  ser  romo  de  ingenio  ó 
demasiado  presuntuoso,  hasta  el  punto  de  concebir  á  la 
grey  cristiana  del  todo  obtusa:  de  otro  modo  no  se  com¬ 
prende  que  tuviera  que  sacar  fuera  el  corazón,  para  indi¬ 
car  claramente  el  lugar  del  daño  y  significar  el  dolor  más 
grande,  el  de  una  madre  que  ve  morir  á  su  hijo,  por  una 
puñalada.  Querol,  separándose  de  trivialidad  tan  grande, 
presentó  á  la  Virgen  atristada,  en  el  momento  que  oprime 
contra  su  pecho  la  corona  de  espinas  que  füé  instrumento 
de  martirio  para  su  hijo. 

En  la  ocasión  presente  ha  dejado  á  un  lado  las  tradi¬ 
ciones  religiosas,  para  buscar  inspiración  en  lo  que  le 
rodea:  pensionado  en  una  Academia  donde  no  se  apren¬ 
de,  ha  vuelto  sus  ojos  á  la  Roma  que  puede  contemplar 
desde  el  histórico  Gianicolo  y  en  la  historia  antigua  de 
este  pueblo,  que  fué  tan  grande,  halió  elementos  en  que 
ejercitar  sus  poderosas  facultades.  El  asunto  no  puede 
ser  más  terrible  ni  más  dramático:  Tulia,  la  hija  de  Servio, 
sabe  que  su  padre  ha  sido  asesinado;  se  ve  reina,  en  lo 
que  no  han  tenido  pequeña  parte  sus  criminales  sugestio¬ 
nes  y  corre  á  saborear  la  satisfacción  del  trono,  con  aquel 
á  quien  sarcásticamente  había  dicho:  Devolvere  retro  ai 
stirpem ,  fratri  similior,  quam  patri;  hace  volar  sus  caba¬ 
llos  hacia  el  foro,  para  dar  á  Tarquino  la  que  en  su  am¬ 
bición  cree  feliz  noticia  y  una  vez  hecho  esto  al  volver  al 
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Palatino,  pasando  por  la  vía  Cypria  donde  yace  en  su 
sangre  el  monarca  asesinado  á  quien  debió  la  existencia, 
nada  le  detiene  y  la  biga  pasa  por  encima,  con  horror  de 
los  que  contemplan  la  escena  y  que  llamaron  á  la  calle  vía 
Scelerata.  De  aquel  sangriento  drama  el  artista  ha  escogi¬ 
do  la  mejor  escena,  el  momento  en  que  el  auriga  mismo 
horrorizado,  se  vuelve  hacia  Tulia  refrenando  los  caba¬ 
llos  para  pedirle  órdenes,  y  ésta  le  manda  seguir  sobre 
todo. 

Atento  Querol  al  plano  principal  de  la  composición,  se 
ha  fijado,  y  ha  hecho  bien,  en  el  grupo  central,  que  es  de 
indisputable  mérito.  La  biga  ha  sido  estudiada  del  natu¬ 
ral  en  los  bellos  ejemplares  que  de  tan  antiguos  carros 
se  hallan  en  el  Vaticano  y  en  el  Capitolio;  el  modelo 
constante  ha  servido  á  nuestro  ilustre  compatriota  para  el 
perfecto  estudio  de  los  personajes,  y  del  natural  también 
ha  tomado  los  caballos,  que  resultan  admirables,  tal  vez 
lo  mejor  de  la  composición.  El  movimiento  en  toda  la 
obra  se  ve  admirablemente  representado;  se  ve  desde 
luego  la  pasión  vehemente  en  Tulia,  el  miedo  y  el  horror 
en  el  cochero,  el  ímpetu  violento  en  los  fogosos  animales 
que  se  sienten  reprimidos  con  vislencia  y  los  personajes 
que  se  destacan  en  el  fondo  manifestando  su  horror  con 
ademanes  distintos,  completan  el  cuadro. 

Este  fondo,  que  atentamente  considerado  resulta  ino¬ 
cente  y  la  figura  de  la  derecha,  que  aunque  buenísima 
como  estudio  del  natural,  resulta  inestable  dada  la  dura¬ 
ción  de  la  escena,  son  los  dos  lunares  de  la  obra,  mas 
contribuyen  poderosamente  á  quilatar  los  sobresalientes 
méritos  de  la  acción  principal.  La  figura  de  Tulia  pudiera 
parecer  desproporcionada  dentro  de  la  biga,  más  hay  que 
tener  presente  el  movimiento  natural  de  la  misma;  está 
erguida  por  la  violencia;  como  vulgarmente  se  dice,  crece. 

La  apertura  oficial  de  la  exposición,  en  que  se  pueden 
admirar  las  obras  que  dejamos  señaladas,  tuvo  lugar  el 
día  11  de  junio:  allí,  en  la  mal  llamada  academia,  donde 
se  obliga  á  los  artistas  á  más  de  pagarlo  todo,  á  que  dejen 
de  su  escaso  haber  diez  pesetas  por  lo  que  pueda  romperse , 
nos  parecía  estar  en  España.  Resultó  lo  peor  posible: 
dentro  del  Salón,  que  no  es  nada  grande,  se  colocó  una 
numerosa  orquesta  que  sobre  quitar  la  mayor  parte  del 
espacio  no  dejaba  ver  las  obras,  por  lo  que  acompañamos 
en  su  sentimiento  al  autor  de  tan  descabellada  idea.  No 
felicitamos  á  nuestros  ilustres  compatriotas  Espino,  Bre¬ 
tón,  Chapí,  etc.,  pues  aunque  con  la  mejor  intención  y 
por  una  orquesta  que  tiene  justa  fama,  quedaron  ejecu¬ 
tados.  El  embajador,  jefe  de  la  casa,  llegó  tarde,  lo  cual 
aumentó  la  impaciencia  del  pdblico,  formado  por  más  de 
ochocientas  personas  que  se  agitaban  donde  cómodamen¬ 
te  no  se  pueden  mover  doscientas;  el  cuerpo  diplomático 
extranjero,  falto  de  asientos,  se  paseó  por  las  galerías  y 
todo,  todo,  estuvo  á  esta  altura. 

Hubo  faltas  mayores  por  quien  no  debía  cometerlas; 
se  dieron  tristes  escenas  que  acusan  los  profundos  vicios 
de  aquella  inútil  institución  en  que  tanto  dinero  se  tira: 
de  unas  y  de  otras  nos  ocuparemos,  si  la  índole  de  los  su¬ 
cesos  nos  obliga  á  ello. 

A.  Fernández  Merino 


LAS  CUSTODIAS  CLÁSICAS 
de  nuestras  iglesias 
I 

Ya  en  otra  ocasión  (1)  he  hecho  ligerísimas  indicacio¬ 
nes  de  nuestras  principales  custodias  góticas;  ahora  toca 
la  vez  á  las  que  poseemos  pertenecientes  al  tipo  clásico, 
ó  del  Renacimiento,  entre  las  cuales  descuellan  las  de 
Avila,  Sevilla,  Valladolid,  Pal  encía,  Jaén,  Baeza,  Zarago¬ 
za,  Alarcón,  Segovia,  Santiago  y  la  grande  de  Cádiz,  ciu¬ 
dad  que  tiene  dos,  por  consiguiente:  ésta  y  la  gótica,  ape¬ 
llidada  «El  Cogollo»  de  que  ya  en  aquella  ocasión  se  dió 
cuenta. 

Las  tres  primeras  son  obra  del  más  célebre  platero  que 
trabajó  en  este  gusto,  á  saber:  Juan  de  Arfe,  nieto  del  no 
menos  famoso  Enrique,  fundador  de  la  dinastía  y  autor 
de  las  custodias  de  Sahagún,  Córdoba  y  Toledo,  como 
de  tantas  otras  piezas  de  orfebrería  eclesiástica.  A  su  pa¬ 
dre  Antonio,  también  celebérrimo,  atribuye  Cean  Bermú- 
dez  (2)  haber  sido  «el  primero  que  usó  en  España,  en 
las  piezas  de  plata,  de  la  arquitectura  greco-romana,  des 
ferrando  la  gótica,  aunque  la  usó  con  columnas  balaus¬ 
tradas  y  con  excesivos  adornos,  que  es  la  que  llamaron 
plateresca  (3).»  Por  desgracia,  de  todas  las  obras  que  á 
Antonio  dieron  fama,  sólo  parece  haberse  conservado  la 
hermosa  custodia  de  Santiago  (1554). 

Es  esta  de  plata  sobredorada,  tiene  im,5o  de  altura  y 
consta  de  cuatro  cuerpos,  sustentados  cada  uno  por  seis 
columnas  y  adornados  con  estatuas.  En  el  primero,  un 
ángel  sostiene  el  viril;  ocupa  el  segundo  la  imagen  del 
apóstol  de  Compostela;  el  tercero,  la  del  buen  Pastor,  y 
el  libro  de  los  Siete  Sellos  el  cuarto,  sobre  cuya  cu¬ 
bierta,  probablemente  á  causa  de  haberse  perdido  el  re¬ 
mate,  suelen  colocar  un  ramo  de  flores  naturales,  al  ex¬ 
ponerla  y  llevarla  en  procesión  (4).  Por  el  carácter  general 


(1)  Véase  el  nútn.  233  de  La  Ilustración  Artística. 

(2)  Diccionario ,  I,  p.  54. 

(3)  Este  término  hoy  va  mudando  de  sentido,  aplicándose  más 
bien  al  arte  que  combina  el  elemento  gótico  con  el  del  Renacimien¬ 
to;  en  vez  de  entenderse  por  él,  tanto  las  formas  de  su  tipo  como  de 
otro,  con  tal  que  presente  riqueza  excesiva  de  adornos. 

(4)  Completo  mis  ligeras  notas  personales  con  los  datos  que  ha 
tenido  la  bondad  de  facilitarme  el  diligente  catedrático  del  Semina¬ 
rio  de  Santiago,  presbítero  D.  Emilio  Villelga. 


de  las  obras  de  este  artífice,  corresponde  su  custodia  al 
tipo  de  las  de  Zaragoza  y  Palencia,  más  que  al  de  las  de 
Avila,  Valladolid  y  Sevilla,  debidas  á  su  hijo. 

Respecto  de  éste,  nada  hay  que  decir,  siendo  el  más 
célebre  de  nuestros  plateros  del  Renacimiento.  Fuera  de 
su  arte,  se  le  deben  también  otros  trabajos  de  mérito,  ya 
de  escultura  en  bronce,  como  las  estatuas  de  los  duques 
de  Lerma,  hoy  en  el  museo  de  Valladolid,  y  hasta  hace 
poco  atribuidas  á  Pompeyo  Leoni;  ya  de  grabado,  como 
las  estampas  del  Caballero  determinado  ó  el  retrato  de  Er- 
cilla;  ya,  por  último,  de  ciencia,  como  sus  tratados  de  El 
quilatador  de  oro ,  plata  y  piedra ,  ó  el  tan  celebrado  de  la 
Varia  comensuración  para  la  escultura  y  arquitectura.  El 
número  de  las  custodias,  bustos,  cruces,  porta- paces  y 
demás  alhajas  que  Arfe  hizo  fué  extraordinario,  y  su  fama 
tal,  que  no  hay  pieza  de  platería  de  estilo  greco-romano 
que  no  se  le  haya  atribuido,  con  tal  de  que  tuviese  algún 
mérito  (5). 

Ciñéndonos  á  las  custodias,  á  él  se  debieron — por  lo 
menos — las  de  Avila  (1564-1571),  Sevilla  (1580 
-  1587),  Burgos  (concluida  en  1588),  Valladolid  (con¬ 
cluida  en  1590),  Osma  y  San  Martín  de  Madrid.  De  ellas, 
por  desgracia,  se  han  perdido  la  de  -Burgos  y  las  dos  úl¬ 
timas  (6). 

La  de  Avila,  que  le  encargó  el  cabildo  cuando  apenas 
contaba  veinticinco  años,  tiene  cerca  de  2°  de  altura,  seis 
cuerpos,  alternando  los  exagonales  con  los  cilindri¬ 
cos,  sobre  un  basamento  muy  alto;  profusión  de  esta¬ 
tuas;  en  el  templete  inferior,  de  gusto  jónico,  el  grupo  del 
sacrificio  de  Abraham;  el  viril,  en  el  segundo,  de  orden 
corintio;  en  el  tercero,  compuesto,  la  Transfiguración;  la 
Asunción  de  la  Virgen,  en  el  cuarto;  de  la  bóveda  del 
quinto  pende  la  acostumbrada  campana,  y  el  sexto  es 
una  linterna,  rematada  por  una  cruz.  El  zócalo,  los  pe¬ 
destales,  los  frisos,  las  enjutas,  los  fustes  de  las  columnas: 
todo  está  lleno  de  relieves.  La  estructura,  completamente 
clásica,  es  muy  esbelta:  sólo  la  afean  las  pirámides  termi¬ 
nadas  por  bolas,  que  por  entonces  entran  á  sustituir  á  los 
pináculos  góticos.  Pesa  más  de  cincuenta  y  cinco  kilogra¬ 
mos  y  costó  1.907,403  maravedises. 

La  de  Valladolid,  donde  habitualmente  residía  el  ar¬ 
tista  leonés,  es  de  la  misma  altura  y  muy  semejante  á  la 
anterior,  incluso  en  el  peso  de  más  de  sesenta  y  seis  kilo¬ 
gramos  y  el  precio  (44,649  reales),  aunque  el  conjunto  es 
menos  elegante.  Consta  de  sólo  cuatro  cuerpos,  alternati¬ 
vamente  exagonales  y  redondos  también;  en  el  primero  de 
ellos  se  hallan  Adan  y  Eva;  en  el  segundo,  el  viril;  en  el 
tercero,  la  Concepción;  y  la  rotonda  que  forma  el  cuarto 
termina  por  una  pirámide,  coronada  por  su  correspon¬ 
diente  esfera,  sobre  la  cual  se  alza  la  cruz. 

La  disposición  de  la  de  Sevilla,  sin  duda  la  más  impor- 
tánte  de  todas  las  de  Juan  de  Arfe,  el  cual  la  reputa  por 
«la  mayor  y  mejor  pieza  de  plata  que  de  este  género  se 
sabe  (7)»,  varía  de  las  anteriores.  Todos  sus  cuatro  cuerpos 
son  cilindricos.  Dentro  del  primero,  puso  el  artista  la  es¬ 
tatua  sentada  de  la  Fe,  sustituida  desde  1668  por  una 
imagen  de  la  Concepción,  obra  de  Juan  de  Segura  y  de 
gusto  bastante  inferior  y  menos  puro  que  el  de  las  restan¬ 
tes  del  primitivo  artífice,  muchas  de  las  cuales  rodean  este 
primer  cuerpo,  coronado  por  una  balaustrada,  sobre  cuyos 
machones,  correspondientes  á  las  columnas  jónicas  que 
la  sostienen,  se  ofrecían  «doce  ángeles  niños,  con  las  in¬ 
signias  de  la  pasión  (8),»  sustituidos  hoy  por  otros  tantos 
«ángeles  mancebos»  que  dice  Cean,  bastante  barrocos. 
El  segundo  cuerpo,  corintio,  está  ocupado  por  el  viril,  en 
medio  de  las  figuras  y  signos  de  los  evangelistas;  en  el 
tercero,  se  alberga  el  cordero  Pascual;  y  la  Trinidad  en  el 
cuarto,  de  orden  compuesto,  como  el  anterior  y  cerrado 
por  una  cúpula,  sobre  la  que  se  eleva  una  linterna,  coro¬ 
nada  por  la  estatua  de  la  Fe,  obra  también  de  Segura, 
que  reemplaza  á  la  primitiva  cruz  de  Arfe  y  que  ha  desfi¬ 
gurado  con  su  excesiva  mole  la  elegancia  del  conjunto. 
Por  último,  la  altura  total  de  la  fábrica  es  de  cuatro  varas; 
y  su  peso,  tal  como  hoy  se  encuentra,  de  unos  435  kilo¬ 
gramos. 

No  se  construyó  esta  obra  sin  grandes  cuestiones.  En 
primer  lugar,  para  ello  se  deshizo  la  antigua  custodia  de 
Mateo  y  Nicolás  Alemán  (1515),  acto  de  vandalismo,  tal 
vez  más  frecuente  todavía  por  aquellos  tiempos  que  en  los 
nuestros,  pero  que  con  razón  promovió  disturbios  entre  los 
capitulares.  Además,  para  elegir  el  proyecto  de  la  nueva 
alhaja,  se  abrió  concurso,  según  la  costumbre,  entre  varios 
plateros,  siendo  uno  de  ellos  el  famoso  Francisco  Merino, 
autor  de  la  custodia  de  Baeza  y  de  las  urnas  de  Santa 
Leocadia  y  San  Eugenio  para  la  catedral  de  Toledo;  y  en 
atención  á  su  nombradla  y  á  pesar  de  haber  sido  preferi¬ 
da  la  traza  de  Arfe,  el  cabildo,  á  buen  componer,  le  con¬ 
cedió  una  recompensa  de  diez  mil  reales  por  su  trabajo. 

La  de  Burgos,  perdida  y  sustituida  hoy  por  una  mo¬ 
derna  de  metal,  se  componía  sólo  de  dos  cuerpos,  jónieo 
el  inferior,  como  de  costumbre,  y  corintio  el  de  encima; 
pesaba  once  arrobas  (no  kilogramos)  y  costó  235,664 


(5) .  Buen  ejemplo  de  esto  es  la  inscripción  apócrifa  en  la  cus¬ 
todia  de  Sahagún  (á  pesar  de  ser  gótica)  que  la  da  por  obra  suya, 
no  siéndolo  sino  de  su  abuelo  Enrique.  -  V.  Custodias  góticas  en 
el  núm.  233  de  la  La  Ilustración  Artística 

(6)  En  la  parroquia  de  San  Martín  se  conserva  un  pequeño  y 
sencillo  templete  de  dos  cuerpos,  de  bronce  dorado  (metal  tan  en 
uso  por  entonces),  montado  sobre  un  pie  en  forma  de  vástago  que 
sale  de  una  de  esas  urnas  ó  jarrones  tan  usuales  á  fines  del  siglo  xvi 
y  en  todo  el  xvii,  al  cual  parece  pertenecer.  Estos  caracteres  han 
hecho  pensar  á  algunos  si  este  templete  seria  la  custodia  de  Arfe;  pero 
basta  verlo  para  convencerse  de  lo  contrario. 

(7)  En  la  Descripción  que,  al  acabar  su  obra,  en  1587,  hizo  de 
ella  al  Cabildo,  y  que  publica  Cean  ( Diccionario ,  1, 60  y  sigs. :  nota). 

(8)  Idem  idem. 


reales.  En  ella,  como  en  la  de  Osma  (9),  perdida  también, 
y  en  la  que  hizo  para  la  Hermandad  del  Santísimo  de  la 
parroquia  de  San  Martín,  de  Madrid  y  que  tampoco  se 
conserva  (según  ya  se  ha  dicho  antes),  ayudó  á  Arfe  su 
yerno  Lesmes  Fernández  del  Moral.  Era  la  última  de  tres 
cuerpos  exagonales,  concluyendo  también  con  linterna  y 
cruz,  teniendo  veintiséis  kilogramos  de  plata  y  habiendo 
costado,  sólo  de  hechuras,  16,813  reales.. 

A  otros  distintos  artífices,  y  á  muy  diverso  estilo,  dentro 
del  clásico-  (salvo  la  de  Palencia),  pertenecen  las  principa¬ 
les  custodias  de  este  gusto  de  que  todavía  debe  hacerse 
particular  mención. 

El  estilo  de  Arfe  tiene,  en  efecto,  su  carácter  propio. 
De  los  dos  tipos  que  el  Renacimiento  en  España  reviste, 
á  saber:  el  rico,  decorativo,  suntuoso,  cuya  representación 
más  antigua  se  halla  quizá  en  la  Cartuja  de  Pavía,  y  el 
rígido,  austero,  sobrio  de  San  Pedro  de  Roma  ó  de  la  Sa¬ 
cristía  nueva  de  San  Lorenzo  de  Florencia,  tipos  ambos  que 
tienen  respectivaiñente  su  expresión  después  entre  nos¬ 
otros  en  la  universidad  de  Salamanca  y  en  las  obras  de 
Herrera,  prefiere  Juan  de  Arfe  el  segundo,  subyugado  por 
el  prestigio  del  Escorial,  mientras  que  su  padre,  Antonio, 
prefirió  el  primero).  El  mismo  lo  confiesa,  cuando, 
al  hablar  de  este  «maravilloso  templo»  que  «iguala  en 
suntuosidad,  perfección  y  grandeza  á  los  más  célebres 
edificios  que  hicieron  los  asíanos,  griegos  y  romanos,» 
aplaude  con  entusiasmo  deje  «por  vanas  y  de  ningún  mo¬ 
mento  las  menudencias  de  resaltillos,  estípites,  mutilos, 
cartelas  y  otras  burlerías,»  «flamencas  y  francesas  (10)»  y 
se  refiera  á  la  tradición  de  Vitrubio.  Sus  obras,  así  pues, 
son  la  traducción  del  estilo  de  Herrera  en  la  platería, 
aunque  algo  más  rico  (por  exigencia  del  material,  siempre 
influyente  en  el  arte),  sobre  todo,  en  los  frisos,  pedestales 
y  fustes.  Pero,  á  pesar  de  esta  mayor  riqueza,  difícil  sería 
hallar  en  sus  custodias  columnas  balaustradas,  dosele- 
tes  y  otros  elementos  de  esa  ornamentación  profusa, 
cuya  censura  acaba  de  leerse.  Podrían  quizá  sorpren¬ 
derse  en  ellas  ciertos  comienzos  de  churriguerismo  en 
otro  orden,  v.  g.  en  las  cúpulas  abiertas,  ó  en  el  abuso 
de  la  vid  y  el  racimo,  que  nuestros  decoradores  tomaron 
de  los  orientales  y  que  luego  ofrecerá,  un  siglo  después, 
los  horrores  del  retablo  mayor  de  San  Esteban.de  Salaman¬ 
ca:  porque  no  obstante  su  intención  de  guardar  en  todo 
«significado»,  ó  sea,  lo  que  hoy  diríamos  «sinceridad 
constructiva,»  esta  era  empresa  por  completo  imposible 
para  la  arquitectura  del  Renacimiento,  y  de  consiguiente 
para  las  artes  de  ella  derivadas.  Se  había  roto  el  vínculo 
entre  la  estética  y  la  estructura  de  los  edificios,  cuyos 
miembros  decorativos  son  tan  falsos  en  manos  de  Arfe, 
como  en  las  de  Churrigueíá. 

En  la  custodia  de  Palencia,  obra  de  Juan  de  Benaven- 
te  (1582),  contemporáneo  de  Arfe,  es  tal  vez  en  la  que 
más  domina  el  gusto  greco-romano  y  la  que  mayor  analo¬ 
gía  guarda  con  las  de  aquél.  Sin  embargo,  aun  descon¬ 
tando  las  adiciones  posteriores,  siempre  sus  líneas  pre¬ 
sentan  algún  más  movimiento  y  descomposición  en  el 
conjunto.  De  sus  dos  cuerpos,  de  orden  corintio  ambos 
(contra  la  regla  general),  el  inferior  contiene  el  viril  y  el 
superior  la  estatua  de  San  Antolín,  patrono  de  la  ciudad, 
levantándose  sobre  una  falsa  cúpula  la  linterna,  que  ter¬ 
mina  en  pirámide,  coronada1 2 3 4  por  la  indispensable  es¬ 
fera.  Es  muy  de  notar  qiie  las  estatuas  de  esta  custodia 
presentan  todavía  cierto  purismo  gótico,  que  pudiera  de¬ 
cirse,  muy  distinto  sin  duda  del  estilo  arquitectónico  de 
la  obra,  en  cuyo  conjunto  se  muestran  de  esta  suerte  tres 
estilos  diversos. 

F.  Giner  de  los  Ríos 

(  Concluirá ) 


LA  VIÑA  DEL  SEÑOR 

POR  DON  PEDRO  MARÍA  BARRERA 
(  Continuación ) 

i.°  Que  el  escribiente  era  un  pozo  de  ciencia. 

2.0  Que  el  escribiente  trabajaba  doble  que  cualquier 
empleado  de  cualquier  oficina  en  que  los  empleados  tra¬ 
bajasen. 

3.0  Que  el  escribiente  estaba  retribuido  con  mucha 
mezquindad  y  que  era  vergonzoso  para  la  corporación  no 
aumentarle  el  sueldo. 

4.°  Que  urgía  arreglar  el  archivo  de  la  villa,  cuyos 
documentos,  revueltos  y  abandonados  en  los  desvanes  de 
la  casa  capitular  á  las  ratas  y  las  goteras,  corrían  peligro 
de  ser  destruidos,  debiendo  ser  ordenados,  clasificados  y 
conservados  con  esmero. 

5.0  Que  esta  difícil  tarea  la  desempeñaría  como  nadie 
el  escribiente,  aprovechando  horas  extraordinarias. 

No  creía  el  secretario  lo  que  había  hecho  creer  á  los 
demás.  En  su  opinión  cuatro  de  los  cinco  puntos  eran 
completamente  mentira  y  el  restante  era  completamente 
verdad;  pero  convencido  de  que  su  subalterno,  honradí¬ 
simo  muchacho,  unas  veces  porque  en  invierno  se  nece¬ 
sita  abrigo  para  no  helarse,  otras  porque  en  el  verano 
hace  falta  ropa  ligera  para  no  achicharrarse,  y  siempre 
porque  es  preciso  comer  para  no  morirse  de  hambre,  se 
veía  obligado  á  emprender,  contra  su  instinto  y  sus  deseos, 
más  de  una  y  más  de  dos  cosas  reprobadas  por  la  moral 

(9)  V éase  la  Descripción  histórica  del  obispado  de  Osma. . .  por  don 
Juan  Loperraez  Corvalan.  —  Madrid,  178S,  3  vol. 

(10)  Documento  citado,  dado  á  luz  por  Cean. 


2j6 


La  Ilustración  Artística 


Número  236 


LA  CATEDRAL  DE  COLONIA 


La  Ilustración  Artística 


Número  236 


238 


y  castigadas  por  el  código,  pensó 
que  él  estaba  llamado  á  arbitrar  me¬ 
dios  para  que  aquel  padre  de  fami¬ 
lia  pudiera  seguir  siendo  un  hombre 
de  bien  sin  desfallecimientos,  in¬ 
termitencias,  ni  vacilaciones.  Con 
tan  caritativos  propósitos  se  había 
i  irgues  to  la  tarea  de  engañar  á  todo 
el  Ayuntamiento,  persuadido  de  que 
Dios  no  le  pediría  cuenta  de  aquel 
engaño, y  el  Ayuntamiento  demostró 
que  se  había  dejado  engañar  como 
un  chino,  acordando  por  unanimi¬ 
dad  que  el  escribiente  ascendiese  á 
oficial  con  mil  reales  anuales  más 
de  sueldo,  y  que  además,  por  una 
sola  vez  se  le  diesen  otros  mil  rea¬ 
les,  como  gratificación  por  el  servi¬ 
cio  extraordinario  de  arreglar  el  ar¬ 
chivo. 

No  tardó  en  saberse  que  el  ten¬ 
dero  había  cobrado  el  piquillo  que 
le  adeudaba  el  flamante  oficial  de 
la  secretaría.  Con  este  motivo  el  tío 
Canina  se  expresó  así  en  los  corros 
de  la  plaza : 

-  Como  los  pobres  estamos  por 
un  triste  jornal  desde  que  despunta 
el  alba  hasta  que  el  sol  se  pone,  tra¬ 
bajando  como  negros  para  que  el 
campo  dé  á  los  ricos  buenas  co¬ 
sechas,  parece  que  los  del  Ayunta¬ 
miento  han  tomado  sus  medidas 
para  que  las  cosas  varíen. 

-  ¿Y  ha  dispuesto  que  nos  den 
más  jornal  y  nos  quiten  horas  de 
trabajo? 

-  Dicen  que  ha  dispuesto  que 

pague  el  pueblo  cerca  de  cien  du¬ 
cados  más  al  escribiente  del  secre¬ 
tario,  que  no  hace  nada  desde  que 
despunta  el  alba  hasta  que  el  sol  se 
pone:  yo  no  lo  creo.  fc 

—  Si  es  verdad,  Dios  le  dé  virue¬ 
las  al  Ayuntamiento. 

-  Como  nuestras  pobres  mujeres 
trabajan  como  negras  desde  que 
despunta  el  alba  hasta  que  el  sol 
se  pone,  y  están  reducidas  á  comer 

mendrugos  y  un  potaje  de  habas  ó  lentejas,  y  á  no  tener 
más  ropa  que  cuatro  guiñapos,  parece  que  los  del  Ayunta¬ 
miento  han  tomado  sus  medidas  para  que  las  cosas  varíen. 


UN  apunte,  de  José  María  Marqués 

-  ¿Y  han  dispuesto  que  se  reparta  comida  y  ropa?  I 
-Dicen  que  ha  dispuesto  que  pague  el  pueblo  cerca 
de  otros  cien  ducados,  para  que  la  mujer  del  escribiente,  | 


que  todos  los  días  come  su  buen 
cocido,  y  gasta  buenos  vestidos  y 
buenos  pañuelos  de  Manila,  y  no 
hace  nada  desde  que  el  alba  des¬ 
punta  hasta  que  el  sol  se  pone,  pue¬ 
da  pagar  deudas  contraídas  para  re¬ 
galarse  el  hocico  y  lucir  moños, 
perifollos  y  galas:  yo  no  lo  creo. 

-  Si  es  verdad,  Dios  dé  un  cólico 
cerrado  al  Ayuntamiento. 

A  fuerza  de  mala  intención  y  de 
noticias  falsas,  el  tío  Canina  llegó  á 
ser  una  especie  de  catedrático  al  aire 
libre  y  de  jefe  de  partido,  á  quien  lo 
más  ignorante  y  baldío  de  la  villa 
escuchaba  como  á  un  oráculo.  No 
limitaba  sus  ataques  aquel  ser  vene¬ 
noso  á  las  personas  cuyo  descrédito 
pudiera  interesarle  desde  cualquier 
punto  de  vista:  la  tranquilidad  y  la 
dicha  ajenas  le  entristecían  de  tal 
modo,  que  el  miserable  sólo  estaba 
contento  cuando  clavaba  en  alguien 
el  diente. 

Había  entonces  en  la  villa  una 
mozuela  muy  hermosa,  pero  de  tan 
poquísima  aprensión  y  tan  ligera 
de  cascos  que  todo  bicho  viviente 
la  señalaba  con  el  dedo,  y  las  de¬ 
más  mujeres,  ricas  y’pobres,  feas  y 
guapas,  creían  que  con  sólo  mirar 
á  Mariquilla,  que  así  se  llamaba  la 
infeliz,  quedarían  deshonradas  en 
esta  vida  y  condenadas  en  la  otra. 
Aprovechando  esta  ciicunstancia,  el 
tío  Canina  trató  de  introducir  en  los 
corros  matutinos  de  la  plaza  la  opi¬ 
nión  de  que  todas  las  mujeres  co¬ 
jean  del  mismo  pie.  Un  día  pasó 
una  señorita  con  su  criada,  y  un 
jornalero,  que  era  novio  de  ésta, 
dijo: 

-  La  señorita  Guadalupe  ha  ma¬ 
drugado  hoy  para  ir  á  confesar  ¡Va¬ 
lientes  pecados  tendrá  ese  ángel  de 
Dios! 

-  Hombre,  -  replicó  el  tío  Cani¬ 
na;  -  pecado  más  pecado  menos, 
tendrá  los  mismos  que  Mariquilla. 


Volvió  el  Pato  del  servicio,  más  galán  que  Gerineldos 
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y  más  alegre  que  unas  castañuelas.  Pepa  estuvo  á 
punto  de  reventar  de  gozo.  No  faltó  quien  con  pia¬ 
dosísima  intención  pusiera  al  licenciado  al  corriente 
de  los  suspiros  pegajosos  del  hijo  del  tío  Canina: 
pero  el  Pato  que,  contra  lo  usual,  había  aprovechado 
su  vida  de  soldado  para  aprender  mucho  bueno  y 
para  olvidar  algo  malo,  en  vez  de  escupir  bravatas  y 
buscar  camorra  á  su  rival,  lo  que  hizo  fué  darle  las 
gracias. 

-  Si  tú,  -  le  dijo,  -  no  hubieras  sido  un  mal  amigo 
y  un  moscón  de  siete  suelas,  no  sabría  yo  toda  la 
constancia  del  amor  de  Pepa.  ¡Mira  si  te  debo!... 
Yo  la  quería  antes;  hoy  estoy  tentado  por  ponerla 
en  un  altar,  como  á  la  Virgen.  ¡Mira  si  te  debe!  En 
resumen,  gaznápiro,  te  desprecio;  pero  nos  has  he¬ 
cho  tanto  bien  á  ella  y  á  mí,  que  hoy  y  mañana  y 
siempre  haré  por  tí  todo  lo  que  me  pidas  y  yo 
pueda. 

-  Pues  haz  que  tu  tío  me  admita  para  llevarle 
las  cuentas  de  su  tienda,  -  le  contestó  el  hijo  de  Ca¬ 
nina  con  envidiable  serenidad. 

No  había  pasado  una  semana,  y  el  tendero,  á 
ruegos  de  su  sobrino,  ocupó  en  su  establecimiento 
al  desdeñado  pretendiente  de  Pepa. 

En  los  corros  de  la  plaza  se  habló  mucho  del 
regreso  del  Pato. 

-  Ahora  veremos  si  se  ha  vuelto  borracho 

-  Ahora  veremos  si  se  ha  hecho  pendenciero. 

-Ahora  veremos  si  es  jugador. 

-  Ahora  veremos  si  se  despepita  por  todas  las  mu¬ 
jeres. 

Estas  frases  andaban  de  boca  en  boca,  y  el  tío 
Canina  solía  añadir  diplomáticamente:  - 


luis  II  rey  de  B AVI  era,  +  el  13  de  junio  de  1S86 


-  Lo  que  veremos  ahora  es  que  los  segadores  que 
trajeron  esas  noticias  eran  unos  grandísimos  embus¬ 
teros.  Lo  único  que  yo  temo  es  que  se  haya  vuelto 
flojo  para  el  arate cavate.  ¡Son  tan  malos  jornaleros 
los  que  vienen  de  servir  al  rey! 

El  temor  del  catedrático  al  aire  libre  duró  poco: 
á  los  dos  días  de  estar  el  Pato  en  la  villa,  se  le  vió 
en  los  corros  de  la  plaza  con  su  azada  al  hombro 
buscando  trabajo.  Pasaron  otros  dos  días  y  corrió 
la  voz  de  que  el  novio  de  Pepa  seguía  siendo  capaz 
de  hacer  lo  que  el  más  pintado.  Poco  después  se 
supo  que  trabajaba  de  nuevo  en  el  cortijo  de  su 
antiguo  amo..  Después  se  dijo  que  tenía  algunos  aho- 
rrillos:  que  Pepa  hacía  á  toda  prisa  su  ajuar;  que  él 
había  comprado  una  casita  en  los  arrabales;  que  á 
ella  le  daban  sus  padres  de  dote  seis  fanegas  de 
tierra  y  unas  ovejas;  que  se  casaban  en  seguida;  que 
se  habían  casado;  que  no  había  matrimonio  más 
ocupado  en  quererse  y  en  vivir  como  mandaba  la 
doctrina.  Vacó  una  plaza  de  alguacil,  por  defunción 
del  que  la  desempeñaba.  Todavía  no  habían  ente¬ 
rrado  al  muerto,  y  ya  andaban  unos  cuantos  golosos 
haciendo  la  rueda  á  la  vacante.  El  tío  Canina  fué  á 
casa  del  Pato. 

-  Aquí  vengo,  -  dijo  tomando  un  asiento  que  le 
ofreció  Pepa,  -  á  que  tu  marido  se  interese  por 
este  pobre  viejo. 

-  ¿Qué  es  ello?  -  preguntó  Patricio. 

-  Que  quiero  ser  alguacil. 

-  Pues  vuelva  V.  por  acá  cuando  yo  sea  alcalde 
y  hablaremos.  - 

-  Ahora  es  cuando  tenemos  que  hablar;  porque 
tú  que  debiendo  haberle  cortado  las  orejas  á  mi  hijo, 


le  has  hecho  hombre,  no  has  de  negarme  á  mí,  que  te  he 
defendido  de  malas  lenguas,  el  pedazo  de  pan  que  puedes 
darme. 

-  Gracias,  tío  Canina,  pero  no  vuelva  V.  á  defender¬ 
me;  porque  para  eso  tengo  yo  cinco  dedos  en  cada  mano. 
Sepamos  qué  puedo  hacer  por  usted. 

-  Ayúdame  tú,  Pepa,  que  si  tú  se  lo  pides,  no  hay 
quien  me  quite  la  vara.  Es  el  caso  que  el  señor  secretario 
tiene  mucha  mano  con  los  señores  del  Ayuntamiento; 
que  el  señor  oficial  de  la  secretaría  no  tiene  menos  con  el 
señor  secretario;  y  que  tu  tío  el  tendero  ha  hecho  bastan¬ 
tes  favores  al  señor  oficial,  y  éste  le  está  muy  agradecido 
y  deseando  servirle. 

-  No  diga  V.  más,  -  exclamó  Pepa,  que  tenía  siempre 
gana  de  estar  á  solas  con. su  marido.  -  Esta  noche  iremos 
á  la  tienda,  y  mi  Patricio  y  yo  haremos  lo  que  V.  quiere. 

-Ya  lo  ha  oído  V.  tío  Canina;  con  qne  vaya.  V.  con 
Dios; -añadió  el  Pato,  que  no  tenía  menos  gana  que 
Pepa  de  estar  sin  testigos  de  vista. 

Dió  el  viejo  las  gracias  lo  mejor  que  supo  y  tomó  las 
de  Villadiego. 

Cuando  se  quedaron  solos  marido  y  mujer,  dijo  Pepa: 

-  Al  hijo  debías  haberle  arrancado  las  orejas;  pero  al 
padre  también  debías  haberle  arrancado  la  lengua. 

-  Yo  he  aprendido  que  no  hay  nada  tan  hermoso  como, 
pagar  el  mal  con  bien;  pero  si  tú  quieres  que  haga  una 
barbaridad... 

-  ¿Qué  he  de  querer,  si  lo  que  me  tiene  á  mí  más  or- 
gullosa  es  que  en  tu  corazón  no  hay  hiel  para  nadie? 

Pepa  y  el  Pato  hablaron  al  tendero. 

-  Esto  es  echar  margaritas  á  puercos,  -  dijo  el  tendero; 
-  pero  cúmplase  vuestra  voluntad. 

Y  habló  al  oficial  de  la  secretaría.  . 

-  Mejor  haríamos  en  pedir  que  mandaran  á  ese  dan¬ 
zante  á  presidio,  -  dijo  el  oficial;  -  pero  yo  no  puedo  ne¬ 
gar  á  V.  nada. 

Y  habló  al  secretario  del  Ayuntamiento. 

-  A  tí,  por  recomendarme  á  Canina,  y  á  mí  porque 
voy  á  darte  gusto,  -  dijo  el  secretario,  -  debían  declarar¬ 


nos  cesantes  en  el  acto;  pero  pongámonos  en  su  caso. 
¿Quién  sabe  si  seríamos  tan  depravados  como  él? 

Y  habló  al  alcalde,  manifestando  que  así  conseguirían 
convertir  en  un  auxiliar  del  orden  el  elemento  más  disol¬ 
vente  de  la  población. 

-  Ese  nombramiento  nos  va  á  deshonrar  para  lo  que 
nos  queda  de  vida,  -  dijo  el  alcalde;  -  pero  póngamelo 
usted  mañana  á  la  firma,  ya  que  cifra  V.  en  él  tan  buenas 
esperanzas. 

De  este  modo,  convencidos  todos  de  que  hacían  un 
disparate,  se  llevó  el  tío  Canina  la  plaza  de  alguacil  que 
nadie  quería  darle. 


Como  el  Pato  no  parecía  por  las  tabernas,  por  la  plaza, 
por  los  billares,  ni  por  ningún  sitio  más  que  por  el  corti¬ 
jo,  para  ganarse  honradamente  el*  sustento,  y  por  su  casa, 
para  descansar  del  trabajo  cuotidiano,  y  como  la  mujer 
del  Pato  en  vez  de  perder  el- tiempo  cotorreando  con  las 
vecinas  ó  visitando  comadres,  lo  aprovechaba  para  tener 
su  vivienda  como  una  taza  de  plata,  y  su  ropa  y  la  de  su 
marido  sin  manchas  ni  desgarrones,  nadie  hablaba  de 
ellos  más  que  de  ramos  á  pascuas.  Sin  embargo,  contá¬ 
base  que  Patricio  utilizaba  los  conocimientos  que  adqui¬ 
rió  en  el  servicio  para  apuntar  los  gastos  é  ingresos  de  su 
casa  y  para  leer  obras  de  agricultura,  y  un  curioso  hubiera 
podido  observar  que  cada  dos  años  hacía  Pepa  que  las 
campanas  tocaran  á  bautizo  y  que  la  gente  dijera: 

-  ¿Quién  será  la  que  no  quiere  que  se  acabe  el  mundo? 

-  La  mujer  del  Pato,  que  ha  salido  una  conejita  de  las 
más  aprovechadas. 

En  cambio  el  alguacil  Canina  que  después  de  remo¬ 
jarse  el  gaznate  con  una  copa  de  aguardiente,  no  pagán¬ 
dolo,  por  olvido,  casi  nunca,  se  presentaba  todos  los  días 
en  la  plaza  á  cobrar  un  cuartillo  de  los  forasteros  de  las 
cercanías  que  acudían  amella  á  vender  algo,  se  arreglaba  de 
manera  que  lo  mismo  los  hortelanos  y  revendedores  que. 
los  jornaleros,  no  se  ocupaban  de  otra  cosa  que  de  él,  y 
no  por  cierto  para  echarle  incienso  ó  agasajarle  con  flores. 


-  Vuelva  V.  más  tarde,  -  le  decía  un  verdulero:  -  to¬ 
davía  no  he  vendido  ni  un  ochavo  de  berengenas  y  no 
puedo  pagar  á  usted. 

-  Eso  no  es  cuenta  de  la  autoridad,  -  contestaba  el  tío 
Canina:  -  tú  paga,  y  luego  vende  ó  no  vende. 

-Pero  si  le  digo  á  V.  que  después  le  pagaré. 

-  Pero  si  te  digo  que  la  autoridad  no  viene  aquí  á 
entrar  en  contestaciones.  ¿No  tienes  dinero?  Pues  dame 
un  par  de  manojos  de  verdolagas  y  un  par  de  libras  de 
tomates,  y  asunto  concluido. 

-  Un  tiro  le  daría  yo  á  usted. 

-  Que  te  soplo  en  la  cárcel  si  me  alzas  el  gallo. 

-  ¿Usted  no  sabe  que  trabajo  todo  el  día  para  sacarle 
á  la  tierra  cuatrQ  berzas  y  cuatro  lechugas,  y  que  si  usted 
con  sus  manos  lavadas  se  las  lleva,  tendré  yo  que  pedir 
limosna? 

-  Lo  que  yo  sé  es  que  los  pobres  tenéis  muchas  ca¬ 
mándulas  y  mucho  jarabe  de  pico,  y  que  sois  capaces  de 
comeros  lo  vuestro  y  lo  ajeno.  Con  que  ó  suelta  los  cuar¬ 
tos  ó  las  verdolagas  y  los  tomates. 

-Llévese  V.  lo  que  quiera:  ¡ojalá  se  vuelva  cardenillo! 

-  Deja  que  escoja  lo  mejor,  y  agradece  que  mi  autori¬ 
dad  se  hace  cargo  de  que  eres  un  ignorante  y  de  que  cla¬ 
mores  de  burro  no  llegan  al  cielo. 

Sus  antiguos  discípulos  y  satélites  solían  rodearle  para 
echar  un  párrafo,  y  con  frecuencia  sostenían  con  su  ex-, 
catedrático  y  ex-jefe  animados  diálogos. 

Oigamos  uno,  referente  ááas  autoridades  y  funcionarios 
públicos. 

-  Diga  V.,  tío  Canina,  ¿es  verdad  que  el  secretario  es  . 
un  ladrón  que  no  despacha  bien  más  asuntos  que  los  que 
le  valen  dinero? 

—  El  señor  secretario  se  está  sacrificando  por  el  pueblo 
y  el  deslenguado  que  diga  otra  cosa  merece  un  calabozo. 

-  ¿Es  verdad  que  el  alcalde  es  otro  ladrón  que  para 
no  pagar  contribuciones  hace  que  los  demás  paguen  lo 
que  les  corresponde  y  lo  que  no  les  corresponde? 

(  Continuará) 
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me  á  eso  de  ias  cuatro  de  ía  tarde  en  Mapawa,  pueblo 
mandaya  bastante  poblado. 

Todos  los  indígenas,  agrupados  á’  cierta  distancia,  me 
miran  como  si  fuera  un  animal  extraño,  sin  manifestarme 
benevolencia  ni  hostilidad;  mis  muchachos  se  mezclan 
con  los  habitantes,  y  este  es  el  mejor  medio  de  franquear¬ 
se,  pues  los  mandayas  no  se  asustan  de  hombres  que  tie¬ 
nen  el  mismo  color.  Voy  á  los  alrededores  para  cazar 
algunas  aves;  al  primer  tiro,  varios  indígenas  que  me  se¬ 
guían  á  cierta  distancia  se  dejan  caer  unos  encima  de 
otros,  y  huyen  después  profiriendo  gritos  de  terror;  inútil¬ 
mente  los  llamo,  y  no  consigo  darles  alcance  hasta  llegar 
á  Mapawa,  donde  se  disponen  á  sembrar  la  alarma.  Con¬ 
tengo  la  emoción  popular,  señalando  á  varios  ancianos  un 
ave  parada  en  un  árbol;  disparo  el  tiro,  hágola  caer,  y  se 
la  doy  á  los  indígenas,  asegurándoles  que  mis  rayos  no 
son  temibles  más  que  para  los  jabalíes  y  los  ladrones. 


Viaie  á  Filipinas.  -  Bincungán,  aldea  de  moros 


Una  botella  de  vino  que 
esos  naturales  prefieren  al 
rom,  algunos-'. espejos  y  co¬ 
llares  aseguran  la  tranquili¬ 
dad,  y  hasta  la  benevolen¬ 
cia;  una  mujer  me  trae  dos 
huevos,  y  algunos  esclavos 
ayudan  á  mis  hombres  á 
guisar  la  comida. 

Mucho,  tiempo  después 
de  ponerse  el  sol  resuenan 
en  las  casetas  las  carcaja¬ 
das  y  las  canciones:  res¬ 
tablecido  el  silencio,  un 
anciano  que  se  precia  de 
adivino  eleva  la  voz,  sal¬ 
modiando  una  larga  leta¬ 
nía,  con  la  que  parece  invo¬ 
car  á la  luna,  cuyos  rayos 
iluminan  poéticamente  mu¬ 
chas  casetas  silenciosas  en 
medio  de  los  bananos.  El 
adivino  se  calla  al  fin,  pero 
entonces  prodúcese  una  fu¬ 
riosa  disputa  entre  un  ma¬ 
rido  y  su  mujer,  y  todos  los 
mandayas  de  ambos  sexos 
no  tardan  en  tomar  parte; 
por  desgracia,  se  necesitaría 
apelar  al  latín  para  referir 
las  peripecias  tragi-cómicas 
de  esta  escena,  que  me  da 
á  conocer  una  fase  entera¬ 
mente  nueva  de  las  costum¬ 
bres  conyugales  del  país. 

9  noviembre.  -  Conti¬ 
núo  el  viaje  á  las  seis  de  la 
mañana.  Los  habitantes  de 
Mapawa  me  aseguran  que 
el  Libaganum  viene  de  un  lago  situado  al  oeste;  mientras 
que  el  Sahug  nace  hacia  el  norte;  y  en  su  consecuencia 
sigo  remontando  la  corriente  de  este  último.  Durante  el 
día  encuentro  siempre  bastante  fondo,  y  no  hay  obstácu¬ 
los,  salvo  algunos  árboles  tendidos  á  través  del  Sahug, 
que  no  resisten  largo  tiempo  á  las  hachas  de  mis  mucha¬ 
chos;  pero  el  río  describe  curvas  cada  vez  más  estrechas, 
formando  penínsulas  innumerables, cuyos  istmos  no  tienen 
á  menudo  más  de  50  á  60  metros  de  anchura.  He  aquí 
por  qué,  aunque  adelanto  bastante  camino,  me  elevo  poco 
por  el  norte;  la  latitud  observada  á  medio  día  cerca  de  la 
desembocadura  del  río  Hilug  no  me  da  más  que  70  29'  48"; 
en  los  pequeños  promontorios  bañados  por  el  Sahug  veo 
con  frecuencia  casetas  rodeadas  de  algunos  pequeños  plan¬ 
tíos  de  batatas  y  de  arroz;  me  cruzo  con  algunas  piraguas 
que  no  tan  cargadas  como  las  mías,  pasan  como  una  flecha. 

(  Continuará  ) 
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El  salario  se  estipula  sin 
dificultad ,  conviniéndose 
en  que  daremos  diariamen¬ 
te  cierta  porción  de  arroz, 
tabaco  y  objetos  de  quin¬ 
calla. 

8  noviembre.  -  Llegada 
la  hora  de  marchar,  ya  no 
hay  remeros;  todos  los  hom¬ 
bres  han  huido  otra  vez  á 
los  bosques;  las  mujeres 
que  están  en  las  casetas 
me  miran  con  expresión 
estúpida,  sin  que  sea  posi¬ 
ble  hacerlas  decir  una  pa¬ 
labra.  Mientras  que  mis 
muchachos  buscan  los  re¬ 
meros  se  pasa  el  tiempo 
hasta  medio  día.  Observo 
el  sol,  y  mi  cálculo  me  da 
un  triste  resultado;  estoy  á 
los  70  2  7'3"  de  latitud  nor¬ 
te;  y  hallándose  Davao  á 
los  70  1 '34",  no  he  recorri¬ 
do  más  que  25'  29"  =  47  ki¬ 
lómetros,  por  el  norte;  para 
llegar  á  Surigao  (9°47'  53")> 
debo  franquear  todavía  una 
distancia  que  á  vista  de 
pájaro  equivale  á  261  kiló¬ 
metros. 

No  se  encuentran  los  fu¬ 
gitivos;  pero  las  embarca¬ 
ciones  prometidas  siguen 
amarradas  en  el  mismo  sitio.  Todos  mis  casancapan  (ba¬ 
gajes  en  bisaya)  quedan  embarcados  en  las  tres  piraguas; 
envío  á  Davao  ía  barca  de  D.  Basilio,  y  emprendo  la  mar¬ 
cha  con  mis  cuatro  muchachos  y  mi  pretendido  intérprete. 
Aunque  esta  tripulación  no  sea  bastante,  ni  con  mucho, 
mis  hombres  luchan  contra  la  corriente  sin  queja  alguna. 

Una  de  las  piraguas,  muy  averiada,  acaba  de  zozobrar, 
y  dejo  en  el  fondo  su  cargamento,  que  no  me  es  indispen¬ 
sable;  en  el  mismo  instante  veo  en  la  orilla  un  joven  man¬ 
daya,  que  nos  contempla  con  aire  estúpido;  le  hago  pasar 
á  bordo,  le  pongo  un  remo  entre  las  manos,  y  sin  pedir¬ 
me  explicación  alguna  comienza  á  remar;  de  modo  que 
ya  tengo  tres  tripulantes  para  cada  embarcación. 

A  una  milla  más  arriba  de  Babao,  el  Tagum  recibe  un 
afluente,  el  Sahug;  y  después  de  algunas  vacilaciones, 
ocasionadas  por  los  informes  contradictorios  de  mi  nuevo 
auxiliar,  me  resuelvo  á  penetrar  én  el  Sahug,  deteniéndo¬ 
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NUESTROS  GRABADOS 
LAS  PRIMERAS  GOTAS,  cuadro  de  F.  Miralles 

El  autor  de  este  cuadro  es  uno  de  los  artistas  extranjeros  que 
con  mayor  facilidad  se  han  empapado  de  las  costumbres  parisienses. 
El  boulevard  de  los  Italianos  y  el  Bosque  de  Boloña  le  son  tan  co¬ 
nocidos  como  si  hubiera  nacido  á  la  sombra  del  campanario  de  No- 
tre  Dame.  Esto  prueba  la  serenidad  con  que  observa  y  la  seguridad 
con  que  ejecuta. 

Generalmente,  cuando  un  pintor  reproduce  tipos  ajenos  a  su  país 
natal,  si  no  comete  errores  garrafales,  cosa  muy  frecuente,  dista  mu¬ 
cho  de  trasmitirles  el  sabor,  la  sangre  de  los  personajes  que  le  ins¬ 
piran.  Para  convencerse  de  esta  verdad,  basta  examinar  cualquier 
dibujo  de  artista  francés  que  reproduzca  costumbres  españolas.  No 
há  muchos  días  hemos  visto  á  un  Hernani  con  polainas  de  cuero  y 
sombrero  calañes. 

Miralles  ha  vivido  en  París  y  no  ha  pintado  cuadros  de  género  so¬ 
bre  asuntos  de  la  elegante  capital,  hasta  que  se  ha  identificado  con 
ellos,  es  decir,  hasta  que  ha  pintado  en  parisiense.  El  cuadro  que 
hoy  publicamos  es  otra  demostración  de  cuanto  venimos  diciendo 
hace  tiempo  respecto  de  este  artista. 

La  acción  reproducida,  los  tipos,  las  actitudes,  el  conjunto  como 
los  detalles,  tienen  sabor  especial,  y  cuantos  conocen  las  avenidas  de 
los  Campos  Elíseos  no  pueden  equivocarse  en  el  lugar  de  la  escena. 
En  todas  partes  llueve  y  en  todas  partes  las  damas  procuran  res¬ 
guardar  sus  toilettes  de  las  primeras  gotas  y  de  las  últimas.  Pero  ni 
la  igualdad  ante  la  ley,  ni  la  igualdad  ante  la  lluvia,  se  manifiestan 
en  todas  partes  de  la  misma  manera.  Miralles  pinta  en  francés  como 
no  hay  un  pintor  francés  que  pinte  en  extranjero. 

ESTUDIO,  de  Werner  Schuch 

Dibujo  hecho  á  conciencia:  su  autor  no  pinta  al  acaso.  Es  la  me¬ 
jor  manera  de  no  resbalar  en  el  difícil  camino  del  arte. 

CAPRICHO  INFANTIL,  cuadro  de  G.  Brennan 

El  viejo  tambor  se  dirige  al  cuartel  y  una  niña  de  pocos  años  no 
puede  resistir  á  la  tentación  de  golpear  con  su  linda  manecita  la  caja 
que  aquél  lleva  colgada  á  la  espalda.  Esta  sencilla  escena  está  re¬ 
presentada  con  naturalidad  y  buen  gusto  en  el  cuadro  de  Brennan, 
artista  irlandés,  sorprendido  por  la  muerte  cuando  más  risueño  se  le 
presentaba  el  porvenir. 

EL  SACRIFICIO,  dibujo  de  M.  Stone 

Marcos  Stone  es  un  artista  inglés  que  llamó  la  atención  al  expo¬ 
ner  su  cuadro  titulado:  El  Sacrificio.  Su  principal  figura  es  la  de  una 
joven  que  renuncia  á  enlazarse  con  el  elegido  de  su  corazón  para  sal¬ 
var  la  honra  de  su  padre.  El  grabado  que  publicamos  es  un  correcto 
dibujo  de  esa  figura,  admirable  de  expresión  y  de  naturalidad. 

EL  MOVIMIENTO,  cuadro  de  Eduardo  Picnul 

Tratándose  de  dar  forma  al  bullicio  de  una  gran  ciudad,  el  autor 
de  este  lienzo  ha  creído  que  la  mejor  síntesis  era  uno  de  los  bouleva- 
res  de  París.  Y  ha  estado,  realmente,  en  lo  cierto.  Algunos  barrios 
ingleses  ofrecen,  quizás,  mayor  animación,  es  decir,  mayor  número 
de  carruajes  atareados,  más  transeúntes  atropellándose  unos  á  otros, 
empujones  en  superior  cantidad,  mayor  contingente  de  ciudadanos 
curados  en  las  casas  de  socorro.  Pero  la  animación  inglesa  es  la  pre¬ 
cipitación  del  negocio,  es  la  forma  del  aforismo:  El  tiempo  «  oro ,  es 
la  actividad  de  la  máquina  de  vapor  que  imprime  un  movimiento 
uniforme  á  las  máquinas  secundarias  que  de  aquélla  reciben  vida. 
Al  paso  que  la  animación  del  boulevaid  tiene  causas  múltiples  y  ma¬ 
nifestaciones  múltiples,  desde  el  banquero  que  va  á  la  Bolsa  hasta  la 
griseta  que  va  al  taller,  desde  el  militar  que  se  incorpora  á  su  regi¬ 
miento  hasta  el  pilludo  que  pregona  los  periódicos  del  día,  desde 
el  estudiante  que  va  á  encerrarse  en  el  anfiteatro  para  destripar  ca¬ 
dáveres,  hasta  la  cocotte  que  va  á  pasearse  por  el  Bois  para  arruinar 
príncipes  rusos. 

Este  movimiento  está  bien  reproducido  en  el  cuadro  que  publica¬ 
mos,  de  un  color  y  sabor  rigurosamente  parisién. 

LA  TRANQUILIDAD,  cuadro  de  Maudtmann 

Este  lienzo  es  contraste  del  anterior.  El  movimiento  es  nulo,  me¬ 
jor  dicho,  el  movimiento  tiene  lugar  en  el  seno  de  la  tierra,  en  el 
tronco  de  los  árboles,  en  el  curso  de  los  astros:  el  hombre,  explota¬ 
dor  activo  de  ese  movimiento  invisible,  parece  la  nota  discordante 
en  medio  de  tan  apacible  calma.  La  naturaleza,  llamémosla  así,  no 
es  tan  chillona  como  el  hombre;  trabaja  más,  mucho  más,  trabaja 
sin  distinguir  ni  los  días,  ni  las  horas  de  los  días;  y  sin  embargo,  no 
se  queja,  no  se  alaba  á  sí  misma,  no  pide  aumento  de  salario  ni  pro¬ 
mueve  sangrientas  huelgas.  ¡Cuándo  el  hombre  se  hará  digno  de  su 
reino!... 

GALERÍA  DE  MUJERES  HERMOSAS, 
cuadro  de  Elena  Birnbacher 

Convienen  los  escritores  en  que  las  dos  cosas  más  difíciles  de  de¬ 
finir  son  la  libertad  y  la  belleza.  Se  comprende  la  dificultad,  pues  se 
trata  de  dos  cosas  que  cada  cual  concibe  á  su  manera.  Sin  embargo, 
el  arte  se  ha  encargado  á  menudo  de  dar  forma  por  medio  de  lineas 
y  sombras  á  lo  que  no  la  tiene  por  medio  de  palabras,  siquiera  se 
concierten  las  de  todos  los  idiomas  conocidos  é  ignorados. 

¿Cómo  ha  dé  ser  la  mujer  hermosa?...  ¿Cuándo  es  hermosa  una 
mujer? 

Cuando  lo  es;  he  aquí  la  única  respuesta  admisible,  sin  que  la  es¬ 
tética  tenga  el  derecho  de  imponer  reglas  constituyentes,  de  que  la 
práctica  se  burla  con  frecuencia. 

En  Munich  y  en  Berlín,  principalmente,  hay  galerías  de  mujeres 
hermosas:  todas  lo  son  y  ninguna  se  parece.  Entonces,  ¿de  que  sir¬ 
ven  las  reglas? 

A  la  simple  vista  del  cuadro  de  Elena  Birnbacher  exclama  el  más 
indiferente:— ¡Hermosa  mujer! — El  arte  demuestra  lo  que  la  crítica 
no  define,  Contemplando  á  esa  dama,  nos  sentimos  fuertemente 


atraídos  hacia  ella;  quisiéramos  merecerla,  ser  dignos  de  su  amor,  de 
su  amistad  á  lo  menos... 

Pues  esto  es,  precisamente,  la  obra  deda  belleza. 

LA  PASTORA 

Este  lienzo  trasciende  á  retrato.  Pero  no  es  uno  de  esos  retratos 
vulgares  en  que  la  reproducción  de  las  líneas  da  por  resultado  un 
algo  frío,  insoportable,  sin  vida;  el  algo  de  las  figuras  de  cera.  Todo 
lo  contrario:  tenemos  á  la  vista  un  rostro  expresivo,  unos  ojos  que 

subyugan,  unos  labios  que  convidan  á  besarlos,  una  pastora  temible... 

Temible,  ¿para  quién?  Quizás ‘para  ella  misma.  Dios  no  lo  permita; 
mas  no  sería  la  primera  vez  en  que  el  idilio  empezado  en  el  campo 
terminase  en  la  marmórea  mesa  de  un  anfiteatro  anatómico. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

UNA  FIESTA  DE  BODAS,  cuadro  de  F.  Weiser 

Hay  en  este  lienzo  algo  que  recuerda  á  Rubens;  la  grandiosidad 
de  concepción,  la  prodigalidad  de  personajes,  la  riqueza  de  detalles, 
y  hasta  cierta  manera  de  agrupar  propia  del  ilustre  pintor  flamenco. 


LA  VIÑA  DEL  SEÑOR 

(  Conclusión ) 

-  El  tunante  que  ponga  en  duda  que  el  señor  alcalde 
es  la  honra  del  pueblo,  merece  ir  á  presidio. 

-  ¿Es  verdad  que  el  síndico  y  el  escribano  son  otros 
dos  ladrones  que  están  ligados  para  heredar  á  todo  el  que 
se  muere? 

-  El  pillo  que  no  hable  bien  del  señor  regidor  síndico 
y  del  señor  escribano  merece  que  le  den  garrote. 

-  Pues  de  V.  lo  hemos  aprendido,  tío  Canina. 

-¡Embusteros!...  ¡canallas!...  ¡Eso  es  una  mentira! 

¡eso  es  una  calumnia!...  ¡viva  el  señor  alcalde!  ¡viva  el 
señor  regidor  síndico!  ¡viva  el  señor  secretario!  ¡viva  el 
señor  escribano!... 

Era  costumbre  inmemorial  en  la  villa  arreglar  durante 
el  otoño  los  caminos  y  calzadas,  para  evitar  que  se  con¬ 
virtieran  en  barrizales  intransitables  con  las  lluvias  del 
invierno.  Cuando  el  caso  llegaba,  el  Ayuntamiento  publi¬ 
caba  un  bando  en  que  advertía  que  los  mayores  contri¬ 
buyentes  estaban  obligados  á  pagar  tres  jornales;  dos  los 
demás  propietarios  y  dueños  de  establecimientos  no  ma¬ 
triculados  en  las  clases  inferiores  del  subsidio  industrial, 
y  uno  toda  la  gente  menuda  avecindada  en  la  población. 
La  primera  vez  que  el  alguacil  Canina  colgó  en  la  plaza 
la  tablilla  del  bando  de  los  caminos,  uno  de  los  más  fer¬ 
vorosos  oyentes  de  sus  predicaciones  de  otros  tiempos  se 
le  acercó  seguido  de  cortejo  numeroso. 

-  ¿Qué  quiere  la  buena  gente?  -  preguntó  el  alguacil, 
dando  un  golpecito  en  el  hombro  á  su  discípülo  y  echan¬ 
do  una  mirada  sesgada  y  recelosa  á  los  que  le  acompa¬ 
ñaban. 

-  Como  V.  tiene  un  pico  de  oro,  -  dijo  el  interpelado, 

-  venimos  á  que  nos  favorezca.  Queremos  que  nos  lleve 
usted  á  ver  al  alcalde... 

-  Al  señor  alcalde,  —  corrigió  Canina,  interrumpiendo 
á  su  admirador.  Este  continuó: 

-  Sea  el  señor  alcalde,  que  no  hemos  de  disgustarnos 
usted  y  yo  por  palabra  más  ó  menos.  Queremos  que  le 
diga  V.  en  nuestro  nombre  que  no  ignora  que  el  año  ha 
sido  muy  malo  para  los  pobres,  y  que  aunque  estamos 
dispuestos  á  seguir  trabajando  como  negros  desde  que 
despunta  el  alba  hasta  que  el  sol  se  pone,  para  que  el 
campo  dé  á  los  ricos  buenas  cosechas,  desearíamos  que 
antes  de  exigirnos  un  jornal  para  arreglar  los  caminos  se 
echara  mano  de  los  cien  ducados  que  paga  el  pueblo  de 
más  al  escribiente  del  secretario,  que  no  hace  nada  desde 
que  despunta  el  alba  hasta  que  el  sol  se  pone. 

-  El  señor  escribiente  del  señor  secretario  ascendió  á 
señor  oficial  porque  merece  mucho  más  de  lo  que  cobra, 

-  repuso  Canina.  -  De  ello  podemos  dar  fe  todo  el  ayun¬ 
tamiento.  ¿Qué  sabéis  vosotros  de  lo  que  valen  los  traba¬ 
jos  de  cabeza?  Además,  el  señor  alcalde  nos  mandaría  á 
paseo. 

-  Pues  no  le  diga  V.  eso.  Dígale  V.  que  estando  redu¬ 
cidas  nuestras  pobres  mujeres  á  trabajar  como  negras  des¬ 
de  que  despunta  el  alba  hasta  que  el  sol  se  pone,  comien¬ 
do  mendrugos  y  un  potaje  de  habas  ó  lentejas,  y  vistien¬ 
do  una  ropa  que  es  un  purísimo  guiñapo,  queremos  que 
antes  de  pedirnos  un  jornal  le  hagan  devolver  á  la  mujer 
del  oficial  del  secretario,  que  todos  los  días  come  su  buen 
cocido,  y  gasta  buenos  vestidos  y  buenos  pañolones  de 
Manila,  y  no  hace  nada  desde  que  despunta  el  alba  hasta 
que  el  sol  se  pone,  los  cien  ducados  del  pueblo  que  le 
dieron  para  regalarse  el  hocico  y  lucir  moños,  perifollos  y 
galas. 

-  La  señora  del  señor  oficial,  -  replicó  Canina  impa¬ 
cientándose,  -  hace  muy  bien  en  gastar  en  lo  que  le  dé  la 
gana  el  dinero  de  su  casa.  Y  en  vez  de  meteros  en  si  tra¬ 
baja  ó  no  trabaja,  lo  que  vosotros  tenéis  es  obligación  de 
hablar  bien  de  ella  porque  es  toda  una  señora. 

Tales  palabras  hicieron  enmudecer  al  que  antes  había 
hablado,  y  desataron  las  lenguas  que  hasta  entonces  ha¬ 
bían  permanecido  mudas.  Entre  un  vocerío  general  se 
oyeron  estas  frases,  que  si  no  eran  rayos,  eran  relámpagos 
y  truenos  de  una  tormenta  pavorosa. 

-  ¡Señora!  ¡señora!  Pecado  más,  pecado  menos,  será 
una  Mariquilla. 

-  ¿Y  qué  tenéis  que  decir  vosotros  de  Mariquilla? 

-  ¡Nada!  Que  no  sabemos  por  qué  le  han  regalado  la 
casa  en  que  vive. 

-Y  los  muebles  de  lujo  que  tiene. 


-  Y  los  anillos  de  sus  dedos  y  los  zarcillos  de  sus 
orejas. 

-  Y  el  dinero  con  que  compró  el  último  verano  vein¬ 
ticinco  cahíces  de  trigo. 

-  Y  el  que  empleó  el  invierno  anterior  en  cincuenta 
arrobas  de  aceite. 

-  Y  el  que  tiene  prestado  con  escritura  á  los  labrado¬ 
res,  que  de  dos  mil  ducados  no  bajará  mucho. 

-  ¡Todos  sois  unos  envidiosos!  ¡todos  sois  unos  des¬ 
lenguados!  ¡todos  sois  unos  tunos! 

-  Hace  V.  bien  en  defenderla.  Ya  sabemos  que  su  hijo 
de  V.  la  quiere  para  mujer. 

-  Y  que  V.  la  quiere  para  nuera. 

-  Y  que  el  domingo  pasado  leyó  el  señor  cura  en  mi¬ 
sa  la  segunda  amonestación. 

-  Y  váyase  lo  perdido  por  lo  ganado. 

-  Y  lo  que  le  sobre  por  lo  que  le  falte. 

-  Lo  que  yo  os  digo  es  que  vosotros  y  vuestras  muje¬ 
res  sois  una  gentuza;  vosotros  robáis  el  jornal  que  os  pa¬ 
gan,  porque  todo  el  día  lo  pasáis  murmurando,  en  vez  de 
pasarlo  destripando  terrones;  y  vuestras  mujeres  son  unas 
tramposas  que  deben  el  pan  en  el  horno,  el  aceite  en  la 
tienda,  y  hasta  la  carne  al  carnicero,  porque  todo  lo  ne¬ 
cesitan  para'  vinazo  y  aguardentazo.  ¡Los  pobres!  ¡los  po¬ 
bres!...  ¡la  canalla!  digo  yo  ¡la  canalla! 

Se  oyó  un  rugido  y  voces  de  ¡muera!  Afortunadamente 
para  el  viejo  alguacil,  pasaba  en  aquel  momento  por  la 
plaza  el  Pato,  montado  en  una  ínula,  de  la  que  llevaba 
otras  dos  de  reata.  Hecho  cargo  de  la  apurada  situación 
del  viejo,  metió  las  muías  entre  la  muchedumbre,  atro¬ 
pellándola  y  abriéndose  paso,  con  lo  cual  no  sólo  produ¬ 
jo  la  confusión  consiguiente,  sino  que  logró  también  lle¬ 
gar  hasta  Canina.  De  un  salto  se  plantó  á  su  lado,  y  de 
un  tirón  quitó  la  azada  al  que  tenía  más  cerca,  enarbo¬ 
lándola  con  la  misma  facilidad  que  si  fuera  un  carrizo. 

-  ¡Valiente  hazaña  de  cobardes!  -  gritó  con  todas  sus 
fuerzas.  -  ¿Os  ha  insultado?  ha  hecho  bien:  eso  merece 
una  multitud  de  fieras  que  se  juntan  para  acorralar  á  un 
anciano.  ¿Os  ha  amenazado?  ha  hecho  bien:  aquí  estoy 
yo  para  aplastar  de  un  solo  golpe  al  que  se  atreva  á  to¬ 
carle. 

Todos  retrocedieron.  Y  es  que  todos  sabían  que  aquel 
hombre  que  había  sufrido  con  paciencia  muchas  ofensas 
que  otro  hubiera  vengado,  tenía  aliento  para  mandar  á  la 
eternidad  al  primero  que  se  acercase. 

Aquella  noche  se  presentó  el  Pato  en  casa  de  Canina 
y  le  habló  de  este  modo: 

-  Está  de  Dios  que  yo  lleve  á  V.  al  buen  camino.  Si 
Pepa  no  se  encontrase  en  vísperas  de  darme  otro  hijo,  y 
•si  mi  amo  no  me  dejara  ser  cortijero  á  mi  modo,  ni  yo 
vendría  todas  las  noches  á  mi  casa,  ni  saldría  tan  tarde 
á  cumplir  mi  obligación,  y  á  estas  horas  habría  vacante 
una  plaza  de  alguacil. 

-  Puede  ser,  -  refunfuñó  Canina  con  un  acento  que 
revelaba  menos  gratitud  á  su  salvador  que  odio  á  sus  an¬ 
tiguos  oyentes. 

-  Délo  V.  por  cierto;  pero  no  vengo  á  eso.  Vengo  á 
decirle  á  V.  que  cuando  yo  fui  militar  conocí  á  un  cabo 
llamado  Terrones.  Hablaba  mal  de  todo  el  mundo  por¬ 
que  era  envidioso,  sin  perjuicio  de  hablar  bien  al  siguien¬ 
te  día,  si  entraba  en  sus  cálculos,  porque  era  egoísta.  Le 
gustaba  echársela  de  personaje,  porque  no  le  faltaba  va¬ 
nidad.  Se  humillaba  para  pretender,  porque  también  era 
adulador,  y  con  tal  de  tener  dinero  sin  trabajar  se  atrevía 
á  todo,  porqiie  además  era  de  la  raza  de  los  holgazanes. 
Es  decir,  que  si  hubiera  estado  aquí,  hubiera  hecho  lo 
mismo  que  V.  viene  haciendo  toda  su  vida,  y  hasta  se  le 
hubiera  ocurrido,  como  á  su  hijo  de  V.,  casarse  con  Ma¬ 
riquilla.  Pues  bien,  la  envidia,  el  egoísmo,  la  vanidad,  la 
adulación  y  la  holgazanería  del  cabo  Terrones  tuvieron 
un  fin  desastroso.  En  una  taberna  le  atravesaron  el  cora¬ 
zón  de  una  puñalada.  Acuérdese  V.  de  ello  todos  los  días 
al  salir  de  su  casa,  y  quédese  V.  con  Dios,  que  Pepa  me 
estará  esperando  impaciente. 

A  rejalgar  supieron  á  Canina  las  palabras  del  Pato.  Ya 
lo  presumía  éste:  pero  así  como  los  médicos  recetan  lo 
que  creen  que  ha  de  curar  á  sus  enfermos,  sin  tener  en 
cuenta  lo  dulce  ó  lo  amargo  de  los  medicamentos,  Patri¬ 
cio,  á  pesar  de  su  temperamento  generoso,  ó  mejor  dicho, 
precisamente  por  su  temperamento  generoso,  había  ape¬ 
lado  á  frases  que  cada  una  era  una  bofetada,  creyendo 
conseguir  de  este  modo  que  el  alguacil  se  desviase  del 
camino  de  los  profundísimos  infiernos.  ¡Vana  esperanza! 
No  hay  medicina  capaz  de  volver  á  un  tísico  los  pulmo¬ 
nes  que  las  úlceras  le  han  destruido,  ni  son  menos  incu¬ 
rables  los  pulmones  del  alma  cuando  están  destrozados 
por  las  úlceras  de  todas  las  ruindades  y  todas  las  mise¬ 
rias  humanas. 

El  alboroto  de  la  plaza  no  produjo  sólo  la  visita  del 
Pato  al  tío  Canina:  produjo  además  una  sesión  extraordi¬ 
naria  del  Ayuntamiento.  Se  puso  á  discusión  si  debía 
destituirse  al  alguacil:  el  secretario  dijo: 

-  Como  en  el  fondo  resulta  que  ha  ensalzado  á  la  cor¬ 
poración  municipal,  yo  opino  que  en  vez  de  castigarle, 
lo  que  procede  es  acordar  que  todos  en  su  caso  hubiéra¬ 
mos  hecho  lo  mismo. 

Entonces  se  pensó  que  lo  mejor  sería  formar  causa 
criminal  á  los  alborotadores.  El  secretario  habló  así: 

-  Si  oyéramos  que  á  nosotros  y  á  nuestras  mujeres  nos 
llamaban  gentuza,  canalla,  ladrones  y  tramposos,  ¿ten¬ 
dríamos  serenidad  para  oirlo?  Pongámonos  en  su  caso,  y 
convengamos  en  que  hubiéramos  hecho  lo  mismo  que 
ellos;  ¡lo  mismo!...  ¡lo  mismo! 

-  Pues  algo  hay  que  acordar,  -  dijo  un  individuo  del 
Ayuntamiento. 
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-  Acordemos  irnos  á  comer,  -  replicó  el  alcalde,  po¬ 
niéndose  el  sombrero  en  señal  de  que  había  concluido  la 
sesión  extraordinaria. 


El  hijo  de  Canina  se  casó  filosóficamente  con  Mari- 
quilla. 

Acto  continuo  manifestó  al  tendero  que  en  adelante 
no  podía  dedicarse  á  llevar  cuentas  ajenas  porque  nece¬ 
sitaba  el  tiempo  para  ajustar  las  de  la  riqueza  de  su  mu¬ 
jer.  En  esto  se  equivocaba  de  medio  á  medio:  cuantas 
veces  intenta  intervenir  en  la  administración  y  manejo  de 
lo  que  Mariquilla  aportó  al  matrimonio,  tiene  que  con¬ 
tentarse  con  oir  que  ella  no  necesita  cirineos  y  que  él 
no  sirve  para  nada.  Viven  como  perros  y  gatos.  ¡Se  dicen 
uno  á  otro  unas  cosas,  y  se  llaman  con  unos  nombjes 
tan  feos!... 

El  padre  de  Pepa  murió  de  puro  viejo,  dejando  á  su 
hija  una  herencia  de  más  de  diez  mil  ducados.  El  Pato 
está  convencido  de  que  llegará  á  tener  un  cortijo  propio, 
á  pesar  de  que  Pepa  continúa  siendo  una  conejita  de  las 
más  aprovechadas. 

El  tío  Canina  tuvo  una  mañana  el  mal  acuerdo  de  en¬ 
juagarse  el  gaznate  con  mayor  cantidad  de  aguardiente 
que  el  que  acostumbraba.  Se  presentó  en  la  casa  capitu¬ 
lar  en  un  estado  lamentable.  El  alcalde  le  anunció  que 
desde  aquel  momento  quedaba  destituido,  y  acto  conti¬ 
nuo  el  viejo  fué  á  la  plaza,  donde  se  acercó  á  un  grupo 
de  jornaleros  que  no  habían  encontrado  trabajo.  Pronun¬ 
ció  una  de  aquellas  arengas  que  podían  condensarse  en 
dos  frases:  Los  pobres  son  honrados  y  laboriosos:  el  Ayun¬ 
tamiento  es  una  madriguera  de  ladrones. 

Los  jornaleros  le  oyeron  como  el  que  oye  llover. 

Al  siguiente  día,  en  vista  de  que  lo  de  la  destitución 
no  pasó  de  ser  una  amenaza,  el  alguacil  se  creyó  obligado 
á  cambiar  de  opiniones,  y  sostuvo  que  los  pobres  son 
unos  haraganes  y  canallas  y  que  el  señor  alcalde  y  los 
demás  señores  del  Ayuntamiento  se  sacrificaban  por  la 
felicidad  de  la  villa.  También  esta  vez  le  oyeron  como  el 
que  oye  llover. 


estudio,  de  Werner  Schuch 

Poco  después  murió  ahogado  en  un  pozo  de  las  inme¬ 
diaciones  de  la  población.  ¿Se  arrojó?  ¿Lo  arrojaron?  Las 
diligencias  que  se  instruyeron  con  tal  motivo  no  esclare¬ 
cieron  el  hecho:  con  distintas  palabras,  todas  las  declara¬ 
ciones  que  se  tomaron  decían: 

-  He  oído  que  el  tío  Canina  era  una  víbora,  y  si  lo 
era,  parece  natural  que  le  hayan  aplastado;  pero  yo  no  lo 
creo.  Si  no  le  aplastaron,  esto  es,  si  no  lo  echaron  al 
pozo,  es  que  se  echó  él;  pero  tampoco  lo  creo. 

El  secretario  del  Ayuntamiento,  hablando  con  el  ofi¬ 
cial,  dedicó  al  suceso  el  siguiente  comentario: 

-  Si  ha  sido  un  asesinato,  pongámonos  en  el  caso  del 
asesino  y  convendremos  en  que  tal  vez  nosotros  hubiéra¬ 
mos  hecho  lo  mismo.  Si  ha  sido  un  suicidio  motivado 
por  los  remordimientos,  pongámonos  también  en  el  caso 
del  suicida  y  sacaremos  en  limpio  que  probablemente 
nosotros  hubiéramos  obrado  como  él. 

¿Se  ha  suicidado?  ¿Le  han  asesinado?  No  formemos 
juicios  temerarios:  de  todo  tiene  la  viña  del  Señor;  uvas, 
pámpanos  y  agraz,  y  lo  mismo  puede  haber  sido  lo  uno 
que  lo  otro. 

Pedro  María  Barrera 


LAS, CUSTODIAS  CLÁSICAS 
de  nuestras  iglesias 
II 

Es  la  ciudad  de  Cuenca  tan  famosa  casi  como  la  de 
León,  por  la  familia  de  plateros  que  con  el  apellido  de 
Becerril  dió  al  arte  de  Castilla,  y  entre  los  cuales  so¬ 


bresalieron  Alonso 
y  Francisco ,  her¬ 
manos,  y  Cristóbal, 
hijo  del  segundo. 

Sobre  quién  de  los 
primeros  fué  el  ver¬ 
dadero  autor  de  la 
custodia  de  dicha 
ciudad  (1528-1573), 
ha  habido  distintos 
pareceres,  aunque  la 
inscripción  la  atri¬ 
buía  á  Francisco; 
según  Cean,  pudo 
haberla  comenzado 
Alonso  y  concluido 
éste.  Por  la  descrip¬ 
ción  que  hace  de 
ella  (pues  se  perdió, 
como  siempre  se  di¬ 
ce,  «cuando  los  fran¬ 
ceses»),  pesaba  616 
marcos  (unos  123 
kilog.),  constaba  de 
tres  cuerpos  corona¬ 
dos  por  un  cimborrio 
con  su  linterna,  sobre 
la  cual  se  alzaba  la 
imagen  del  Salva¬ 
dor;  tenía  quizá  ma¬ 
yor  número  de  esta¬ 
tuas  que  ninguna  de 
las  demás;  el  viril  ocupaba  el  segundo  cuerpo;  y  en  los 
otros  dos,  en  vez  de  las  figuras  aisladas  que  usualmente 
van  en  el  centro,  ofrecía  dos  grandes  composiciones  de 
escultura  (en  el  primero  la  Cena,  y  en  el  tercero  la  Re¬ 
surrección),  peculiaridad  esta  que,  junta  con  su  extrema¬ 
da  riqueza  de  ornamentación,  debió  dar  á  la  custodia  de 
Cuenca  la  fama  á  que  alude  el  mismo  Juan  de  Arfe,  el 
cual  añade,  trabajaron  en  ella  «todos  los  hombres  que  en 
España  sabían  en  aquella  sazón  (i).» 

Por  fortuna,  se  conserva  aún  otra 
custodia  de  este  grupo:  la  de  Alarcón 
(Cuenca),  ejecutada  por  Cristóbal  Be- 
cerril  para  la  parroquia  de  San  Juan 
de  dicha  villa  y  acabada  en  1575. 
Consta  de  tres  cuerpos,  terminados 
por  una  cúpula.  Los  dos  primeros 
son  de  planta  cuadrada,  corintio  el 
inferior,  y  jónico  el  segundo;  decora¬ 
dos  ambos  con  profusión  de  estatuas 
de  santos,  evangelistas,  cabecitas, 
etcétera;  en  el  tercero,  octógono,  va 
un  apostolado;  la  cúpula  está  soste¬ 
nida  por  unos  dragones;  y  el  viril 
por  cuatro  ángeles  en  el  centro  (2). 

La  custodia  de  Segovia  es  obra 
del  toledano  Rafael  González,  co¬ 
menzada  en  20  de  setiembre  de  1654 
y  concluida  en  28  de  abril  de  1656,  é 
inferior,  sin  duda,  á  lo  que  habría  si¬ 
do  en  caso  de  haberse  llevado  á  ca¬ 
bo  el  encargo  que  para  hacerla  reci¬ 
biera  del  cabildo  en  1588  Juan  de 
Arfe,  el  cual  llegó  á  presentar  el 
proyecto,  quedando  en  tal  estado. 
La  alhaja  de  González  tiene  dos 
cuerpos  (en  el  segundo  de  los  cuales 
van,  por  cierto,  ocultas  en  la  especie 
de  buhardilla  que  viene  á  formarse 
entre  el  cielo  raso  y  la  cúpula,  las 
campanillas  de  ordenanza).  Su  plan¬ 
ta  es  octogonal,  de  lados  desiguales 
abajo;  é  iguales  en  el  cuerpo  de  en¬ 
cima,  cuya  linterna  remata  en  una  perinola  de  forma 
poco  agraciada.  En  el  primer  templete  se  halla  alberga¬ 
do  el  viril,  dorado,  de  escaso  gusto  y  que  representa 
al  ave  mística,  en  cuyo  corazón  se  coloca  la  Sagrada 
Forma;  la  estatua  de  la  Fe  ocupa  la  capilla  superior, 
estatua  que,  como  las  restantes,  carece  de  importancia. 
En  cuanto  á  su  estilo,  puede  en  cierto  modo  referirse  al 
de  Juan  de  Arfe,  cosa  por  lo  demás  explicable,  pues  es 
sabido  que,  de  los  dos  tipos  del  Renacimiento  que  aquí 
prosperan,  el  greco-romano  preponderó  al  cabo,  hasta 
ahogar  por  completo  á  su  rival,  con  ser  tan  espléndido  y 
suntuoso.  A  esto  queda  reducida  la  semejanza  entre  la 
obra  de  González  y  las  del  platero  leonés,  de  cuya  gracia 
sería  difícil  hallar  el  menor  vestigio  en  sus  adornos,  más 
bien  que  sobrios,  pobres  (que  eg,  muy  otra  cosa),  y  en 
sus  repujados  de  muy  vago  carácter,  como  lo  es  la 
decoración  general  del  xvii,  entre  nosotros,  hasta  que  se 
acentúa  el  barroquismo,  visible  ya  en  muchas  partes  de 
esta  pieza. 

Las  otras  custodias  que  merecen  citarse  son  las  de  Jaén 
y  Zaragoza  y  la  grande  de  Cádiz. 

Fué  autor  de  la  primera,  Juan  Ruiz,  andaluz,  discípulo 
de  Enrique  Arfe,  mientras  en  Córdoba  trabajaba  la  de 
aquella  Catedral;  pero  que  optó  por  el  nuevo  estilo  «de 
la  arquitectura  restaurada,»  comenzando  su  obra  en  1533 
y  dándola  por  concluida  en  cuatro  años.  Pesa  80  kilog. 
de  plata;  tiene  más  de  dos  metros  de  altura  y  consta  de 
seis  cuerpos,  el  primero  de  los  cuales  contiene  el  viril, 
sostenido  por  unos  ángeles;  llevando  en  los  demás  gran 

(1)  Citado  por  Cean,  I,  p.  116. 

(2)  No  he  visto  esta  custodia  y  me  limito  á  extractar  á  Cean. 


capricho  infantil,  cuadro  de  G.  Erennan 


número  de  estatuas,  una  de  ellas  la  de  la  Concepción, 
dentro  del  tercero,  y  coronándolo  todo  por  la  del  Salva¬ 
dor.  Sus  proporciones  son  por  extremo  esbeltas,  recordan¬ 
do  la  forma  general  de  las  góticas  de  Córdoba  y  Toledo, 
y  su  estilo  es  diametralmente  opuesto  al  de  Juan  de  Arfe, 
es  decir,  el  más  rico  y  profuso.  Templetillos,  hornacinas 
y  doseletes;  columnas,  balaustradas,  flameros  y  una  supe¬ 
rabundancia  de  estatuillas,  relieves  y  filigranas  tal,  que  no 
hay  faja,  pilastra,  zócalo,  enjuta...  en  suma,  .superficie  al¬ 
guna,  por  pequeña  que  sea,  que  no  esté  decorada  de  es¬ 
pléndida  manera,  ofrecen  un  conjunto,  cuya  primera 
apariencia  más  recuerda  en  verdad  el  último  estilo  gótico, 
que  la  severidad  y  sequedad  greco-romanas.  En  este  gé¬ 
nero  del  primer  Renacimiento  suntuoso,  es  la  custodia  de 
Ruiz,  la  mejor  tal  vez  que  poseemos. 

Las  proporciones  de  las  de  Zaragoza  y  Cádiz  son  muy 
inferiores  á  las  de  ella,  aunque  por  diversa  razón:  la  de  la 
Seo  aragonesa,  por  demasiado  ancha  en  sus  cuerpos  infe¬ 
riores,  en  relación  con  los  altos;  la  de  Cádiz,  por  excesi¬ 
vamente  estrecha  é  igual  en  todos  ellos,  que  parecen  casi 
del  mismo  diámetro. 

La  primera  (3),  cuyo  autor  fué  Pedro  Lamaison,  se 
concluyó  en  1537,  siendo  hecha  de  la  plata  que  dejó  para 
ella  el  arzobispo  D.  Alonso  de  Aragón,  hijo  del  Rey  Ca¬ 
tólico.  Tiene  cuatro  cuerpos  y  pesa  200  kilog.  En  el  pri¬ 
mero  de  aquellos  se  halla  la  imagen  de  Santo  Tomás  de 
Aquino;  en  el  segundo,  el  viril;  el  Salvador  (título  de  la 
Iglesia)  en  el  tercero;  terminando  por  un  remate  extra¬ 
ordinariamente  prolongado,  subdividido  en  tramos  y  cuya 
forma  recuerda  la  de  las  macollas  góticas  de  los  siglos  xv 
y  xvi.  El  número  de  sus  columnas,  templetes,  estatuillas, 


el  sacrificio,  dibujo  de  M.  Stone 


(3)  Todos  los  datos  relativos  á  la  historia  de  esta  rica  obra,  que 
he  podido  en  más  de  una  ocasión  admirar  y  cuya  fotografía  (por  Lau- 
rent)  tengo  delante,  los  debo  exclusivamente  á  la  bondad  del  erudi¬ 
to  coronel  de  artillería  Sr.  D.  Mario  de  la  Sala.  Cean  Bermúdez 
nada  dice  de  ella.  En  cuanto  al  apellido  Lamaison,  no  ofrece  mucho 
carácter  nacional;  pero  la  obra  lo  tiene  resueltamente. 
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relieves,  cresterías  y  ador¬ 
nos  de  todas  clases,  es  ver¬ 
daderamente  enorme,  has¬ 
ta  hacer  de  esta  riquísima 
pieza,  en  su  género,  la  más 
suntuosa  quizá  de  nues¬ 
tros  tesoros  eclesiásticos. 

Por  lo  mismo,  resulta  re¬ 
cargada  hasta  el  extremo; 
defecto  que,  unido  á  las 
excesivas  dimensiones  de 
los  dos  cuerpos  inferiores 
y  de  sus  magníficos  con¬ 
trafuertes,  por  relación  á 
las  de  la  parte  superior, 
impiden  que  su  estructura 
sea  de  tan  delicado  gusto 
como  el  de  otras,  por  más 
que  el  pormenor  ofrezca 
verdaderas  maravillas  de 
finura.  El  basamento  y 
otras  adiciones,  como  son 
las  estatuitas  de  los  cuatro 
doctores  sobre  la  cornisa 
del  primer  cuerpo,  son 
obra  de  Xargallo,  á  prin¬ 
cipios  del  siglo  xviii. 

En  cuanto  á  la  de  Cá¬ 
diz,  es  de  Antonio  Suárez, 
que  la  principió  en  1648, 
acabándola  en  1664.  Su 
planta  es  exagonal;  y  su 
altura  excede  de  4  metros, 
distribuidos  en  tres  cuer¬ 
pos,  sobre  los  cuales  y  la 
cúpula  cerrada  que  los  ter¬ 
mina,  se  alza  la  estatua  de 
la  Fe.  En  el  cuerpo  infe¬ 
rior  se  coloca,  como  viril, 
el  «Cogollo,»  de  que  ya 
se  hizo  en  otra  ocasión 
mérito  (1)  y  que  se  recor¬ 
dará  es  por  sí  mismo  una 
custodia  completa:  parti¬ 
cularidad  que  quizá  no  se 
ofrezca  en  otra  alguna;  en 
el  segundo  cuerpo  se  halla 
la  imagen  del  Salvador 
resucitado,  y  en  el  tercero, 
una  cruz.  A  pesar  de  la 
época,  todavía  conserva 
en  su  estructura  y  -orna¬ 
mentación  el  estilo  Rena¬ 
cimiento  afiligranado,  tan 
enteramente  distintivo  é 
imposible  de  confundir, 
así  con  el  de  Juan  de 
Arfe,  como  con  los  desva¬ 
rios  posteriores.  En  las 
estatuas  y  relieves,  como 
en  alguna  alteración  que 
experimentó  en  1698,  pa¬ 
rece  haber  tenido  parte 
Bernardo  Cientolini,  ita¬ 
liano,  autor  quizá  de  los 
cuatro  grandes  faroles  que 
decoran  el  carro;  aunque 
no  de  este,  completamente  churrigueresco  y  obra  de  Juan 
Pastor,  en  1740.  Ya  se  ha  dicho  su  capital  defecto;  por  lo 
demás,  presenta  sumo  interés. 

No  lo  tendrían  menor  tantas  otras  que  se  han  perdido. 
Cuando  los  aficionados  á  ver  estos  productos  del  arte  lle¬ 
gamos  á  un  templo  y  nos  enseñan  los  estuches  vacíos, 
donde  se  guardaron  la  fabulosa  cantidad  de  alhajas,  reli¬ 
carios  y  joyas,  cuyos  últimos  restos  hacen,  sin  embargo, 
que  hoy  mismo  nuestras  Catedrales  no  tengan  proba- 
bablemente  rival  en  el  extranjero;  cuando  sobre  todo  ve¬ 
mos  las  enormes  cajas  de  las  custodias,  hoy  desaparecidas; 
cuando  se  piensa  en  nuestras  turbulencias,  guerras,  cala¬ 
midades,  y  sobre  todo,  en  nuestro  atraso,  causa  la  más 
grave  de  todas  y  la  más  lenta  de  remediar,  un  sentimien¬ 
to  de  dolor  profundo  se  apodera  del  espíritu,  al  ver  lo  que 
hemos  sido,  lo  que  todavía  podríamos  ser...  y  lo  que 
somos ! 

F.  Giner  de  los  Ríos 


ELLA 

( Historia  de  un  pañuelo  de  batista ) 

POR  DON  FRANCISCO  GRASYS  ELÍAS 
Introducción 

Era  la  hora  del  alba;  pero  era  una  aurora  sin  el  saludo 
de  la  alondra,  sin  el  toque  de  diana  de  los  pájaros,  sin 
lluvia  de  perlas,  sin  rosados  resplandores,  sin  perfumes, 
sin  galas,  sin  encantos,  sin  poesía. 

La  luna,  como  un  grandioso  globo  de  fuego,  se  oculta¬ 
ba  tras  los  violetados  montes  del  vecino  reino  de  Aragón, 
en  el  mismo  sitio  en  que  algunas  horas  antes  se  había 
hundido  el  claro  sol  ansioso  de  admirar  otros  seres,  otras 
tierras,  otros  mares  y  otras  regiones. 

(1)  Custodias  góticas,  en  La  Ilustración  Artística,  n.°  232. 
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Era  el  espectáculo  más  triste,  más  imponente  y  más 
desconsolador  el  que  presentaba  en  aquella  hora  inde¬ 
cisa  del  crepúsculo  matutino  aquel  meláncólico  astro, 
perdido  tal  vez  en  el  vacío;  aquella  mole  sin  vegetación 
y  sin  aire,  hundiéndose  en  el  ocaso  y  asemejándose  al  sol 
de  los  muertos,  al  sol  del  Polo,  al  sol  que  alumbrará  á  la 
tierra,  según  rezan  las  Escrituras,  en  el  tremendo  día  del 
juicio  final. 

Y  sin  embargo,  aquella  luna  me  atraía,  me  cautivaba  y 
reunía  á  la  par  ciertos  encantos  arrobadores.  Tal  vez  ha¬ 
bía  besado  la  tumba  de  mi  padre  y  la  cama  de  mi  ma¬ 
dre;  las  trenzas  de  la  mujer  amada,  los  cristales  del  bal¬ 
cón  de  mi  casa  solariega;  la  tierra  que  me  vió  nacer  y  el 
mar  que  se  adormece  ante  los  muros  de  la  populosa  ca¬ 
pital  que  como  un  ara  santa,  guarda  las  páginas  más  be¬ 
llas  de  mi  revolucionaria  juventud. 

La  naturaleza  presentaba  en  aquella  hora  el  aspecto 
de  un  vasto  cementerio:  y  los  árboles,  despojados  de  sus 
verdes  ropajes  y  envueltos  en  la  niebla,  parecían  impo¬ 
nentes  esqueletos  que  hubiesen  abandonado  el  panteón. 

El  frío  era  glacial;  la  escarcha  trocaba  la  vía  en  un 
camino  de  plata;  el  aire  matutino  hería  como  punzantes 
agujas  nuestros  rostros  y  todo  respiraba  tristeza,  silencio, 
abandono,  muerte  y  quietud. 

Acurrucado  y  más  que  arropado  con  bufanda  y  capa, 
admiraba  desde  el  interior  de  una  diligencia  tan  sombrío 
como  imponente  panorama. 

Todos  los  viajeros  aguardábamos  con  impaciencia  la 
hora  de  partir. 

La  villa  dormía  por  sus  cuatro  costados,  y  el  canto  de 
los  gallos,  el  cacareo  de  las  gallinas  y  el  repique  de  las 
campanas  que  llamaban  á  los  fieles  á  misa  de  alborada, 
eran  los  únicos  acentos,  aunque  vagos,  que  se  escuchaban 
en  derredor. 

Era  domingo,  y  como  tal  día  de  descanso,  y  por  lo 
tanto,  todo  hijo  de  vecino  descansaba  á  pierna  suelta  en 
la  población. 

De  pronto,  en  medio  de  aquel  sepulcral  silencio,  llegó 


á  mis  oídos  una  de  esas 
coplas  desaliñadas,  pero 
siempre  tiernas  y  llenas  de 
sentimiento,  que  constitu¬ 
yen  la  poesía  del  pueblo 
español. 

El  cantor  era  un  mozo 
de  muías;  la  copla  decía 
así: 


Por  lo  mucho  que  te  quiero, 
tan  sólo  reclamo, 

Que  con  tu  pañuelo, 
cuando  yo  me  muera, 
me  aten  las  manos. 


Esta  trova,  cantada  con 
melancólica  voz  en  aque¬ 
lla  hora,  en  aquel  sitio, 
en  aquella  mañana  de  in¬ 
vierno,  lejos  de  mi  ciudad 
natal,  ausente  de  mis  amo¬ 
res,  apartado  de  mi  familia 
y  de  cuanto  amaba  y  co¬ 
diciaba  en  la  tierra,  me 
llegó  al  corazón. 

Recordé  otros  pañue¬ 
los,  cerré  los  ojos  y  soñé. 

Aquel  sueño  fué  una 
verdadera  novela,  y  aque¬ 
lla  novela  empieza  así: 


Nuestro  héroe  ó  Félix, 
si  quieren  Vds.  darle  este 
nombre,  pues  este  no  es 
el  suyo  ni  lo  será  nunca,' 
era  un  joven  de  treinta 
años,  moreno,  de  ojos  ne¬ 
gros,  de  cabello  idem,  de 
sedoso  bigote,  de  recor¬ 
tada  barba  como  los  ára¬ 
bes,  elegante  sin  afecta¬ 
ción,  de  carácter  franco, 
comunicativo  y  empren¬ 
dedor.  Poseía  algunos 
caudales,  cuatro  idiomas,- 
había  cursado  en  diferen¬ 
tes  Universidades,  poseía 
el  mágico  don  de  la  ora¬ 
toria,  manejaba  los  pin¬ 
celes,  amaba  la  música 
hasta  el  delirio  y  tiraba 
el  sable  como  el  general 
Ney.  A  más  reunía  la  me¬ 
jor  de  las  condiciones  en 
su  favor:  era  soltero. 

Una  tarde  de  mayo,  en 
que  paseábamos  juntos 
por  la  carretera  de  Cas¬ 
tellón,  le  dije  amistosa¬ 
mente: 

-  Me  han  dicho,  Félix, 
que  hay  en  tu  vida  una 
página  de  amor  muy  inte¬ 
resante. 

-  Pues  te  han  engaña¬ 
do  por  completo,  -  contestó  mi  interlocutor. 

—  Aseguran  que  no  has  sentido  más  que  un  amor. 

-  Y  obran  bien  en  asegurarlo,  aunque  eso  no  encierra 
nada  de  particular. 

-  ¿Es  posible  que  una  sola  pasión  se  haya  albergado 
en  tu  pecho? 

-  ¿Por  qué  no?  Tú  mismo  lo  has  dicho  y  lo  has  jurado 
en  aquella  obra  titulada:  Para  la  mujer ,  que  se  compone 
de  pensamientos  de  varios  autores,  que  coleccionó  el 
hermano  del  pintor  de  los  muertos,  como  le  llaman  en  la 
corte,  y  que  tan  bien  pinta  las  mujeres  vivas.  «En  el  co¬ 
razón  humano  caben  todos  los  dolores  y  todas  las  ale¬ 
grías;  pero  tan  solo  un  amor.»  ¿Te  acuerdas  de  ello? 

—  Sí.  Lo  tengo  presente.  Has  ganado  el  pleito,  -  mur¬ 
muré  bajando  la  frente. 

—  Te  he  vencido  con  tus  mismas  armas. 

-  Es  verdad.  Pero  ¿podrá  saberse  el  nombre  de  la 
dama? 

-  La  heroína-  de  mi  historia,  es...  un  pañuelo  de  ba¬ 
tista.  ' 

-  ¿Pues  es  una  historia  en  blanco? 

-  Sí;  es  un  libro  virgen,  la  primera  página  de  un  ál¬ 
bum,  que  tú  podrás  llenar. 

—  Préstame  el  pañuelo  y  principiaré  la  obra. 

—  Procuraré  complacerte.  Suprimirás  todos  los  nom¬ 
bres  y  el  lugar  de  la  escena. 

—  Se  da  por  suprimido.  Empieza. 

—  Allá  voy. 

Tomamos  asiento  en  uno  de  los  puentes  de  la  carrete¬ 
lera,  desenvainamos  las  petacas,  encendimos  los  cigarros, 
extendí  el  blanco  lienzo  sobre  las  rodillas,  crucé  las  pier¬ 
nas,  empuñé  el  lápiz,  habló  mi  amigo  y  escribí. 

Principia  el  drama? 

II 


Era  una  tarde  de  otoño.  El  melancólico  sol  de  las  al¬ 
mas  tristes,  como  dicen  en  las  Provincias  Vascongadas, 
bañaba  por  última  vez  su  espaciosa  galería. 
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Allí  estaba  ella,  allí  la  vi  por  vez  primera,  sentada  en 
un  taburete,  bordando  sus  iniciales  en  un  pañuelo  de 
batista,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante,  con  los 
ojos  fijos  en  la  costura,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  con 
la  aguja  en  las  manos. 

Toda  su  persona  respiraba  hermosura  y  juventud. 
Blanco  era  su  rostro,  y  blanca  su  pureza,  blanco  su  lien¬ 
zo,  blanca  su  bata  y  blancas  las  flores  que  adornaban  su 
púdico  y  redondo  seno. 

Era...  una  divina  transición  entre  la  Virgen  de  la  Silla 
de  Rafael  y  la  Margarita  del  Fausto  sentada  en  la  rueca. 

El  sol  la  envolvía  con  sus  ósculos  de  luz;  yo  con  las 
miradas  más  ardientes,  más  vivas  y  más  apasionadas  que 
hayan  brotado  del  corazón. 

Huí  de  ella  y  de  la  ciudad. 

Procuré  olvidarla,  y  sin  embargo,  su  bella  imagen  no  se 
apartaba  de  mi  pecho. 

Parecía  que  él  fuera  su  marco,  su  altar,  su  medallón, 
su  guardapelo. 

¡Y  cómo  olvidar  su  pequeño  y  peregrino  rostro;  sus 
lustrosas  trenzas  negras  como  el  ángel  de  la  noche;  sus 
rasgados  y  amorosos  ojos  verdes,  que  parecían  dos  her¬ 
mosos  cielos  pintados  del  color  de  la  esperanza;  su  esbel¬ 
to  y  flexible  talle;  su  elegante  porte;  sus  aristocráticos 
ademanes;  su  pintoresca  conversación;  sus  finísimas 
manos,  y  hasta,  aunque  parezca  exagerado,  sus  diminu¬ 
tos  pies!... 

Era  pedir  un  sacrificio,  y  ellos  no  se  han  hecho  pa¬ 
ra  mí. 

III 


Era  la  noche  de  un  viernes  de  cuaresma. 

Velada  de  penitencias,  de  maceraciones,  de  vigilias,  de 
rezos,  de  ayunos  y  de  abstinencias  de  carne. 

Era  una  noche  consagrada  al  espíritu  y  en  que  la  ma¬ 
teria  estaba  de  más. 

Como  no  había  función  en  el  teatro,  siguiendo  añejas 
costumbres,  ni  velada  literaria,  ni  científica,  ni  musical 
en  el  Ateneo,  ni  ninguna  reunión  política,  encaminé  mis 
pasos  á  una  de  las  iglesias  principales  de  la  capital. 

La  música  de  capilla  ejecutaba  el  sublime  Miserere  de 
Doyague.  Aquel  poema  musical  que  encierra  el  arrepen¬ 
timiento  de  una  página  de  amor  sacrilego  en  alto  grado 
y  que  no  es  del  caso  consignar. 

En  el  crucero,  detrás  de  una  mesa  petitoria,  ante  una 
artística  bandeja  colocada  entre  dos  magníficos  candela¬ 
bros  de  plata,  la  descubrí. 

Allí  estaba  ella.  Allí  la  admiraron  mis  ojos  por  segunda 
vez. 

No  era  una  mujer,  era  una  tentación,  era  una  divini¬ 
dad  con  todo  el  esplendor  de  su  hermosura. 

Se  hallaba  de  nuevo  en  mi  camino;  pero  más  esbelta, 
más  hermosa,  más  elegante  que  cuando  la  contemplé  por 
vez  primera. 

Iba  vestida  de  negro,  como  todas  las  mujeres  que  has 
amado,  que  has  descrito  en  tus  novelas  y  que  has  canta¬ 
do  en  tus  poesías.  Una  elegante  mantilla  cobijaba  su  pe¬ 
queña  cabeza  dejando  en  claro  los  perfumados  rizos  que 
jugueteaban  sobre  su  frente,  y  una  caprichosa  cruz  de 
oro  se  agitaba  sobre  su-pecho. 

Me  acerqué  á  la  mesa  y  tiré  á  la  bandeja  una  moneda 
de  cien  reales. 

Di  algo  más  que  una-moneda  de  oro:  en  aquella  ban¬ 
deja  arrojé  el  corazón. 

Ella  sonrióse  dulcemente,  dobló  la  cabeza  con  cierta 
coquetería  aristocrática  y  murmuró  un  cumplido. 

Entonces  creí  que  Dios  había  abandonado  el  altar  y 
que  ella  era  la  única  divinidad  en  aquel  religioso  templo. 

Entonces...  me  tratarías  de  ateo,  de  loco,  de  visiona¬ 
rio,  de  exagerado  y  prefiero  ocultar  mi  sentimiento  y  con¬ 
tinuar  la  narración. 

Una  hora  mortal  estuve  de  pie  en  el  templo. 

Cuando  terminó  la  función,  salí  á  la  calle,  encendí  un 
cigarro  y  la  aguardé. 

La  niña  no  se  hizo  esperar.  Acompañada  de  dos  res¬ 
petables  damas,  abandonó  la  iglesia  y  una  vez  en  la  calle 
subieron  juntas  á  una  carretela. 

Al  cerrar  un  lacayuelo  la  portezuela  del  carruaje  noté 
en  el  suelo  un  objeto  blanco.  Lo  recogí  y  era...  su 
lienzo. 


¡Era  un  finísimo  pañuelo  de  batista,  un  tesoro  recogi¬ 
do  en  medio  del  arroyo,  una  perla  en  el  fango,  el  cendal 
de  un  ángel  perdido  en  un  lodazal! 

Inútil  es  decirte,  que  sin  darme  cuenta  de  ello,  lo  col¬ 
mé  de  besos,  ocultándolo  después  sobre  mi  corazón. 

Aquella  noche  me  sirvió  de  almohada. 

Fue  mi  paño  de  lágrimas,  pues  también  lloré. 

Al  día  siguiente  lo  besé  de  nuevo,  lo  coloqué  dentro 
de  una  caja  de  marfil  y  por  conducto  de  mi  fámulo  lo  de¬ 
volví  á  su  dueña. 

Me  separé  de  él  como  de  un  ser  querido. 

Aquel  trapo,  como  dirían  algunos,  constituía,  sin  em¬ 
bargo,  mi  felicidad. 


IV 


Te  mofas.  Ríete  á  tu  gusto.  ¡Bienaventurados  aquellos 
que  pueden  reir! 

Ha  dicho  sabiamente  Víctor  Hugo:  «que  el  amor  tiene 
cosas  de  niño.»  Pues  bien,  yo  soy  un  rapaz  hecho  y  de-’ 
recho  que  aun  no  ha  soltado  los  andadores  del  amor. 

¡Hay  tontos  que  sin  sospecharlo  me  hacen  compañía! 

Una  noche  de  mayo  Dios  ó  el  diablo  nos  juntó  de 
nuevo. 

Era  una  de  esas  veladas  que  se  sienten,  pero  que  no  se 
describen.  Noches  en  que  la  atmósfera  está  inundada  de 


electricidad;  en  que  hay  necesidad  de  vida,  de  amor  y 
de  mutua  correspondencia;  en  que  cierto  fluido,  hijo  del 
cielo,  se  dilata  en  nuestras  venas;  en  que  hierve  la  san¬ 
gre;  en  que  ansias  infinitas  inundan  el  corazón;  en  que  la 
mente  se  forja  mil  candorosas  imágenes;  en  que  parece 
que  se  aviva,  rejuvenece  y  trasforma  nuestro  ser. 

El  alma  y  la  materia  representan  á  dúo  en  el  mes  de 
mayo  el  gran  papel. 

Quien  dice  mayo  dice  nidos,  y  quien  dice  nidos  lo  dice 
todo. 

Es  el  mes  de  las  rosas  con  espinas  y  sin  ellas. 

La  primavera  del  año. 

La  estación  del  amor. 

De  las  golondrinas. 

De  las  cerezas,  alegría  de  los  niños  y  alimento  de  los 
pájaros. 

De  las  mañanitas  cantadas  por  Calderón. 

De  los  paseos  matinales  y  de  las  citas  de  amor  al  res¬ 
plandor  de  la  luna. 

De  los  idilios. 

De  las  fresas.  Acabo  de  acordarme  de  tus  labios  ber¬ 
mejos,  amor  mío,  que  son  dos  fresas  que  encierran  mi 
corazón. 

El  mes  consagrado  á  María,  pues  el  nombre  de  María 
es  un  ramo  compuesto  de  flores  y  de  estrellas.  De  lo  más 
bello  y  de  lo  más  puro. 

El  mes  de  la  Maya.  Fiesta  popular  abolida  y  olvi¬ 
dada. 

El  de  condena  para  los  estudiantes. 

El  de  gloria  para  las  floristas. 

Y  el  bendito  mes  en  que  Dios  crió  las  mujeres  en  este 
mundo. 

Porque  las  mujeres  son  un  mayo,  rosas  con  espinas, 
pájaros  de  la  tierra,  regocijo  del  amor  y  tormento  de  los 
hombres. 

Sin  las  mujeres  el  mundo  sería  un  cementerio;  y  si  el 
mes  de  mayo  no  existiera,  no  fuera  tan  temible  y  tan  res¬ 
baladizo  el  amor. 

Aquella  noche  tenía  lugar  un  gran  concierto  en  la  em¬ 
bajada  francesa. 

Allí  fui  de  frac  y  corbata  blanca. 

Allí  la  admiré,  la  aplaudí  y  la  besé  con  el  alma  y  con 
el  pensamiento,  pues  bien  sabes  que  de  ese  modo  tam¬ 
bién  se  besa,  según  ha  dicho  Campoamor. 

Vestida  con  una  elegancia  sin  igual;  con  flores  en  el 
tocado  y  en  el  pecho;  desnuda  la  espalda  y  los  torneados 
brazos;  envuelta  en  seda;  arrastrando  la  crujiente  y  ma¬ 
jestuosa  cola;  inundada  de  luz;  henchida  de  gracia  y  ma¬ 
jestad  y  con  una  hermosura  matadora ,  -  pues  no  ignoras 
que  hay  hermosuras  que  matan  como  los  celos,  los  des¬ 
engaños  y  otras  mundanales  pasiones,  -  ejecutó  en  el  pia¬ 
no  una  melodía  robada  á  los  cielos,  una  melodía  casi 
divina  de  Mendelssohn. 

La  ejecutó  con  tanta  expresión  como  sentimiento  y  una 
lluvia  de  aplausos  resonó  en  el  salón. 

Cuando  la  hermosa  abandonó  el  piano,  me  apresuré  á 
ofrecerle  el  brazo. 

Ella  sonrióse  dulcemente  y  lo  aceptó. 

Enjugóse  sus  lindos  labios  con  aquel  bendito  pañuelo 
de  batista  y  murmuró  después  con  dulce  acento: 

-  ¿Lo  reconoce  usted? 

-  ¡Y  tanto!  -  contesté  con  cierta  adoración. 

Mi  bella  inclinó  la  cabeza,  y  con  lisonjeras  frases,  me 
encareció  su  agradecimiento  por  el  servicio  que  le  había 
prestado  devolviéndole  aquella  prenda  de  inestimable 
valor. 

En  aquel  momento,  lo  digo  sin  rebozo,  hubiera  queri¬ 
do  con  alma  entera  que  se  le  hubiera  extraviado  de  nuevo 
su  pañuelo  para  tener  el  placer  de  besarlo  y  la  satisfacción 
de  podérselo  devolver. 

El  amor  es  sólo  un  conjunto  de  pequeñeces  de  esta 
especie,  y  estas  pequeñeces,  aunque  te  parezca  extraño, 
constituyen  el  alimento  del  corazón. 

Félix  tiró  el  cigarro  y  dijo  después: 

-  Ha  dicho  Calderón  que  el  delito  mayor  del 
hombre  es  haber  nacido. 

Es  verdad. 

Si  mis  padres  se  hubiesen  ahorrado  el  trabajo 
de  mandarme  á  este  mundo,  me  hubieran  evita¬ 
do  una  de  las  mañanas  más  tristes  que  he  pasa¬ 
do  en  esta  vida. 

En  aquella  época,  fui  á  visitar  una  de  las  ciu¬ 
dades  más  celebradas  de  España  por  sus  monu¬ 
mentos,  por  sus  mujeres,  por  sus  flores  y  por  su 
risueño  mar,  que  parecía  un  inmenso  espejo  de 
plata  bruñido  por  los  ángeles  del  cielo,  y  en  el 
cual  se  mira  Dios. 

Porque  Dios  también  se  miró  en  sus  obras 
como  las  madres  en  los  ojos  de  sus  hijos. 

Aquella  mañana,  al  salir  á  la  calle  noté  que 
el  cielo  amenazaba  lluvia,  mas  no  quise  cargar 
con  el  paraguas,  ni  poner  mi  persona  al  abrigo 
del  pesado  chubasquero  y  recorrí  á  pie  la  popu¬ 
losa  capital. 

De  pronto  se  ocultó  el  sol,  retumbó  la  tre¬ 
menda  voz  del  trueno,  cruzó  los  aires  una  ex¬ 
halación,  y  un  verdadero  diluvio  inundó  la  ciu¬ 
dad  y  su  florida  y  dilatada  campiña. 

Busqué  un  refugio,  y  como  los  reos  de  lesa  majestad 
lo  hallé  en  un  templo. 

¡Cuánto  me  arrepiento  de  haber  entrado  en  él! 

Huí  del  agua  y  di  con  el  fuego. 

Quise  ponerme  á  salvo  de  la  tormenta  atmosférica,  y 
otra  tormenta  más  horrible  desencadenóse  en  mi  corazón. 

(  Continuará) 


LA  MÚSICA  EN  LA  EXPOSICIÓN  DE  INVENTOS 

En  la  última  exposición  de  instrumentos  musicales  ce¬ 
lebrada  en  Londres,  han  llamado  mucho  la  atención  las 
magníficas  colecciones  de  violines,  organillos  y  otros  instru¬ 
mentos,  entre  los  cuales  figuran  algunos  antiguos  junto  á 
los  de  más  reciente  invención.  Si  faltan  los  dos  ó  tres 
violines  célebres  conocidos  con  los  nombres  de  la  Don¬ 
cella  y  el  Diablo ,  en  cambio  hay  otros  que  por  sus  exce¬ 
lentes  cualidades  se  pueden  considerar  como  verdaderas 
joyas.  Seguramente  los  profanos  no  sabrán  apreciar  su 
mérito,  y  á  éstos  les  diremos  que  el  violín  ha  llegado  á 
ser  un  instrumento  tan  perfecto  y  admirable 
que  las  más  ligeras  diferencias  tienen  la  ma¬ 
yor  importancia  para  sus  cualidades;  hasta 
el  barniz,  que  da  color  y  brillo  á  la  forma, 
influye  en  los  tonos  musicales  que  el  instru¬ 
mento  debe  producir. 

En  la  colección  de  que  hablamos  hay  una 
serie  completa  de  violines,  violas  y  violon¬ 
celos;  los  grandes  nombres  de  Stradivarius 
y  Amati  están  representados  por  ¡instrumen¬ 
tos  cuyo  valor  en  metálico  se  cuenta  por  mi¬ 
les  de  pesetas;  algunos  tienen  doble  interés 
por  sus  asociaciones  históricas,  y  otros  son 
los  instrumentos  favoritos  de  célebres  vio¬ 
linistas  de  nuestro  tiempo,  cuyos  nombres 
conoce  todo  el  mundo. 

El  expositor  M.  Donaldson  ha  presenta¬ 
do,  entre  otros,  un  curioso  instrumento  lla¬ 
mado  violín  de  bolsillo ,  largo  y  muy  estrecho, 
que  según  parece  se  inventó  para  uso  de 
los  maestros  de  baile,  los  cuales  podían  lle¬ 
varle  fácilmente  consigo.  Este  violín  no  tuvo 
nunca  gran  importancia  como  instrumento 
musical,  aunque  el  construido  por  Stradiva¬ 
rius,  conservado  en  el  museo  del  Conservato¬ 
rio  de  París,  se  tocó  en  la  orquesta  del  teatro 
de  la  Ópera  en  1858  y  excitó  la  admiración 
de  los  inteligentes  por  la  sonoridad  y  dulzura 
de  los  tonos.  El  violín  de  bolsillo  de  Donald¬ 
son,  con  su  hermosa  cabeza  de  marfil  escul¬ 
pida,  es  una  preciosa  muestra  del  arte  italiano 
del  siglo  xvii,  y  debe  creerse  que  semejantes 
instrumentos  tenían  más  valor  por  la  belle¬ 
za  de  su  forma  y  sus  adornos  que  por  su  uti¬ 
lidad  práctica. 

En  la  colección  enviada  por  el  Conservato¬ 
rio  de  Bruselas  para  la  Exposición  de  que  nos 
ocupamos,  hay  varias  muestras  de  pequeños 
órganos  portátiles,  algunos  de  los  cuales  se 
tocaron  con  muy  buen  éxito  en  una  serie  de 
conciertos  celebrados  en  Londres.  Uno  de  estos  instru¬ 
mentos,  único  en  su  género,  según  dicen,  es  de  reducidas 
dimensiones,  á  fin  de  que  se  pueda  colocar  sobre  las  ro¬ 
dillas  del  músico,  que  oprime  los  fuelles  con  una  mano  y 
hace  jugar  las  llaves  con  la  otra.  Los  tubos,  dispuestos 
verticalmente,  son  de  metal,  y  la  caja  tiene  en  su  interior 
placas  de  marfil.  Por  el  mismo  estilo  es  el  órgano  portá¬ 
til  llamado  Órgano-Biblia ,  igual  en  un  todo  al  que  se 
guarda  en  el  museo  del  Conservatorio  de  París.  Se  le  ha 
dado  este  nombre  porque  cuando  se  cierra  adquiere  la 
forma  de  un  tomo  en  cuarto  mayor  de  la  Sagrada  Escritu¬ 
ra,  con  el  título  en  el  lomo  como  todos  los  demás  libros. 
La  parte  superior  de  una  de  las  cubiertas  forma  los  fue¬ 
lles,  plegados  á  la  manera  de  los  de  un  acordeón;  los  tubos 
son  de  metal  y  el  teclado  de  madera.  Los  sonidos  que 
este  instrumento  emite  son  dulces  y  gratos  al  oído,  si  le 
maneja  una  mano  práctica;  pero  de  lo  contrario  resul¬ 
tan  duros  y  discordantes,  pues  se  necesita  cierta  habili¬ 
dad  para  graduar  bien  la  cantidad  de  aire  cuando  se 
quieren  producir  tales  ó  cuales  notas.  Así  el  Órgano-Biblia 


como  otros  dos  que  se  le  asemejan  por  su  conjunto,  aun¬ 
que  son  algo  más  complicados,  y  sobre  todo  más  ricos 
como  obra  de  arte,  datan  del  siglo  xvii  y  son  una  precio 
sa  muestra  de  los  adelantos  de  aquella  época  en  la  cons¬ 
trucción  de  este  género  de  instrumentos  musicales. 

Nuestros  grabados  son  una  copia  exacta  del  violín  de 
bolsillo  de  Donaldson  y  del  Órgano-Biblia, 


órgano-biblia,  grabado  de  J.  Hipkics 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 
POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 

(  Continuación ) 

A  las  tres  de  la  tarde  llego 
á  Kalibuhassan,  centro  im¬ 
portante,  donde  hay  cinco 
grandes  casetas:  es  el  tipo 
del  pueblo  mandaya. 

Kalibuhassan  se  halla  en 
un  alto  promontorio  enlaza¬ 
do  con  la  orilla  por  un  istmo; 
las  casetas  parecen  como 
suspendidas  á  la  elevación 
de  12  a  15  metros  sobre  el 
suelo;  y  apóyanse  en  estaca¬ 
das  y  troncos  de  árboles;  su 
techo,  de  dos  pendientes, 
formado  con  dos  bambúes, 
es  sumamente  bajo;  las  dos 
extremidades  de  la  arista 
media,  dos  caballetes,  sobre¬ 
salen  del  tejado,  con  el  que 
forman  un  ángulo  opuesto 
por  el  vértice;  veo  en  ellos  un 
penacho  de  crin  destinado  á 
conjurar  los  espíritus  (i).  Al 
rededor  de  las  casetas  se 
corre  una  alta  empalizada 
de  estacas  muy  agudas,  cons¬ 
tituyendo  un  recinto  flan¬ 
queado  por  dentro  y  por 
fuera  de  trampas  de  lobos , 
profundas  y  erizadas  de  fuer¬ 
tes  puntas  de  bambú,  disi¬ 
mulándose  su  orificio  bajo 
una  capa  de  ramaje  y  basu¬ 
ras.  En  la  orilla,  una  especie 
de  tridente  sirve  de  apoyo  á  una  tabla  en  que  se  han  de¬ 
positado  bananas  y  arroz,  ofrenda  á  Limbucun ,  la  tórtola 
sagrada,  á  la  que  todos  los  naturales  de  Mindanao  pare¬ 
cen  rendir  homenaje.  Así  como  en  los  demás  puntos  re¬ 
corridos  antes,  prodúcese  una  pasajera  emoción  á  mi 
llegada,  pero  pronto  renace  la  tranquilidad  con  algunos 
presentes:  mientras  que  me  baño,  algunos  indígenas  me 
observan,  á  fin  de  asegurarse,  según  me  lo  dijeron  más 
tarde  mis  muchachos,  si  el  hombre  blanco  tiene  tan  ve¬ 
lludo  el  cuerpo  como  el  rostro. 

Deseoso  de  economizar  mis  víveres,  pido  algunos  hue¬ 
vos  y  gallinas;  pero  los  recursos  de  esta  pobre  gente  son 
insignificantes,  y  no  se  atreven  á  tocar  nada  en  ausencia 

(x)  Las  casetas  de  los  Dayalcs  de  Borneo  ofrecen  mucha  analo¬ 
gía  con  las  de  los  Mandayas. 


Dos  bambúes  cortados 
cuyas  extremidades  se  unetí 
con  un  fuerte'  tejido  de  be¬ 
jucos,  sirven  para  penetrar 
en  el  interior  de  la  caseta; 
forman  una  especie  de  escala 
primitiva,  que  el  amo  manda 
retirar  apenas  se  pone  el  sol; 
la  caseta  no  tiene  puerta  ni 
ventana;  de  modo  que  el  aire 
y  la  luz  penetran  escasamen¬ 
te  por  una  abertura  practi¬ 
cada  entre  las  paredes  y  el 
tejado;  esta  abertura  da  la 
vuelta  á  la  única  habitación; 
las  paredes,  toscamente  cor¬ 
tadas,  presentan  como  unas 
troneras,  del  todo  semejan¬ 
tes  á  las  de  nuestros  casti¬ 
llos  del  siglo  xiii,  el  humo 
sale  por  donde  puede;  y  á 
veces  se  queda  dentro.  El 
mobiliario,  casi  nulo,  se  re¬ 
duce  á  unas  esterillas,  un 
ruedo  y  un  bastidor  primiti¬ 
vo,  pues  los  mandayas  fabri¬ 
can,  así  como  los  Guiangas 
y  los  Bagobos,  sólidos  dog- 
mays.  Las  armas  abundan: 
hay  arcos  y  flechas  con  pun¬ 
tas  de  bambú,  puñales,  lan¬ 
zas  y  balas  de  hierro,  todo 
lo  cual  constituye  un  verda¬ 
dero  arsenal. 

10  noviembre.  -  Empren¬ 
do  la  marcha  á  las  siete  de 
la  mañana:  antes  de  partir, 
el  joven  mandaya  embarca¬ 
do  el  8  cerca  de  Babao  arró¬ 
jase  á  mis  pies  y  me  suplica  que  no  le  lleve  más  lejos;  creía¬ 
se  ya  esclavo,  y  al  parecer  sorpréndele  que  le  deje  mar¬ 
char,  dándole  una  razonable  cantidad  de  percal.  Aunque 
le  hago  nuevas  ofertas  para  que  me  acompañe,  niégase  te¬ 
nazmente,  diciéndome:  «Verdad  es  que  contigo  como  cuan¬ 
to  quiero;  pero  si  fuera  más  lejos  me  cortarían  la  cabeza.» 

Las  orillas  del  Sahug  están  desiertas;  su  curso,  cuya  di¬ 
rección  general  se  inclina  al  norte,  sigue  siendo  tan  sinuo¬ 
so  como  antes.  La  latitud  de  mediodía  me  da  70  32'  53"; 
de  modo  que  sólo  he  ganado  3'  5",  poco  más  ó  menos  por 
el  norte  =  5,5  kil.  desde  hace  24  horasjen  una  porción  muy 
pequeña  de  su  curso,  las  orillas,  cortadas  á  pico,  se  com¬ 
ponen  de  espesas  capas  de  arcilla  estratificadas  horizontal¬ 
mente  en  una  altura  de  4  á  6  metros;  en  todos  los  demás 
puntos,  una  enmarañada  vegetación  cubre  el  suelo. 

(  Continuará) 


Viaje  á  Filipinas.  —  Balsas  mandayas 

de  su  jefe,  que  ha  sido  llamado  por  su  soberano,  el  dato 
moro  de  Bincungán.  Por  degenerado  que  esté  el  islamis¬ 
mo  de  los  malayos  del  golfo  de  Davao,  aun  le  deja  al 
mísero  dato  de  Bincungán  suficiente  prestigio  para  man¬ 
tener  en  estrecha  obediencia  á  mandayas  que  por  la  raza 
y  el  valor  son  por  lo  menos  sus  iguales. 

Los  mandayas  se  distinguen  por  lo  vigorosos;  con  fre¬ 
cuencia  son  esbeltos  y  barbudos,  pero  comunmente  se 
afeitan  la  barba  y  las  cejas;  su  rostro,  muy  ancho,  carac¬ 
terízase  por  lo  saliente  de  los  pómulos,  mas  á  pesar  de 
esto  la  fisonomía  no  es  desagradable,  gracias  á  los  gran¬ 
des  ojos  negros,  velados  por  largas  pestañas. 

Doy  algunos  collares  á  los.  niños,  que  se  revuelcan  en 
el  fango  de  la  orilla;  y  entonces  un  pariente  del  jefe  acér¬ 
case  á  mí  y  me  dice:  «Bien  veo  que  eres  ún  luvnin  (her¬ 
mano);  sube  á  mi  Casa  y  duerme  en  paz.» 
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NUESTROS  GRABADOS 

T  i  A  BAYADERA,  cuadro  de  G.  Courtois 

Los  tipos  orientales  privan  de  tal  suerte  entre  los  pintores  contem¬ 
poráneos  que,  francamente  lo  decimos,  vamos  temiendo  que  el  pú¬ 
blico  se  subleve  contra  tanto  orientalismo.  Las  bayaderas  han  sido 
llevadas  y  traídas  de  mil  diversas  maneras,  á  tal  punto  que  si  los 
inoros  pueden  todavía  con  ellas,  los  cristianos  ya  no  tenemos  pacien¬ 
cia  para  resistirlas. 

Convengamos,  sin  embargo,  en  que  hay  bayaderas  y  bayaderas,  o 
sea  que  en  todo  asunto  artístico  la  excelencia  de  la  ejecución  abona 
hasta  lo  vulgar  del  objeto.  Digamos  más;  digamos  que  cuanto  más 
manoseado  ha  sido  un  tipo  ó  asunto,  mucho  más  sobresalientes  deben 
ser  las  condiciones  del  artista  que,  al  tratarlo  de  nuevo,  consiga  un 
triunfo  no  controvertido.  Pues  esto  ha  ocurrido  con  La  bayadera  de 
Courtois  en  la  última  Exposición  de  bellas  artes  celebrada  en  París. 

Se  comprende  con  sólo  fijarse  en  la  ejecución  de  esa  obra,  tan 
fina,  tan  bien  estudiada,  tan  perfecta,  tan  nueva,  que  ella  sola  diera 
fama  á  un  autor  de  menos  valía.  En  el  semblante  de  esa  mujer  se 
trasparenta  toda  su  existencia;  su  lánguida  mirada  fascina,  sus  labios 
sensuales  matan.  Esa  figura  es  el  materialismo  poetizado  de  Oriente; 
es  el  drama  de  toda  una  raza;  casi  estamos  por  decir  que  es  el  poema 
de  todo  un  pueblo,  que  ama  la  forma,  no  como  el  griego  por  la  edu¬ 
cación  estética,  sino  por  lo  que  la  forma  dice  á  los  sentidos. 

LA  ROSA  DE  ORO 

Esta  alhaja,  enviada  por  el  pontífice  León  XIII  á  la  reina  regente 
María  Cristina,  consiste  en  una  rama  de  rosal  con  siete  flores,  ca¬ 
torce  capullos  y  más  de  cien  hojas,  todo  de  oro  fino.  La  rosa  central 
se  abre  y  contiene  los  perfumes  (bálsamo  del  Perú  y  almizcle)  que 
simbolizan  la  gloriosa  resurrección  de  Jesucristo.  Dicha  rama  esta 
metida  en  un  jarro  de  plata  sobredorada,  de  estilo  del  siglo  xvi,  pri¬ 
morosamente  cincelado.  Dos  ángeles  forman  sus  asas,  y  en  medio 
del  jarro  se  ve  por  un  lado  la  imagen  de  Santa  Cristina,  patrona  de 
la  Regente,  y  en  el  otro  la  siguiente  inscripción  redactada  por  el  Papa 
mismo: 

MARIA!  CRISTINA! 

ALPHONSI  XIII 
HIS PANIARUM  REGIS  MATRI 
ROSAM  AUREAM 
LEO  XIII 

PONTIFEX  MAXIMUS 
D.  D.  D. 

ANNO  MDCCCLXXXVI 

Esta  bella  obra  de  arte  tiene  ochenta  centímetros  de  altura  y  ha 
sido  labrada  por  el  señor  Tanfani,  platero  del  Papa. 

TIPO  AFRICANO,  dibujo  de  T.  Moragas 

Es  un  tipo,  un  tipo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Africa  pro¬ 
duce  muchos  africanos;  pero  no  todos  lo  son  tan  puramente. 

Limitándonos,  empero,  á  la  ejecución  del  artista,  ¡cuanta  energía 
pn  el  dibujo !  ¡  cuánta  inteligencia  en  los  efectos  de  luz  y  sombra! 
¡cuánto  relieve,  cuánto  detalle,  cuánta  difícil  facilidad  empleada  en 
esta  obra!...  La  carne  de  ese  rostro  es  carne;  sus  huesos  son  huesos; 
debajo  de  esa  piel  se  está  viendo  circular  la  sangre,  la  vida,  el  calor 
africano. 

AMORÍOS  EN  VENECIA,  cuadro  de  E.  Woods 

Este  grabado  es  copia  de  uno  de  los  mejores  cuadros  de  M.  En¬ 
rique  Woods,  artista  inglés  de  reconocido  mérito,  y  representa  uno 
de  esos  pequeños  muelles  que  hay  á  orillas  de  los  canales  de  Vene¬ 
cia,  destinados  á  la  reparación  de  góndolas,  donde  un  joven  barque¬ 
ro  corteja  á  su  amada.  El  asunto  es  demasiado  expresivo,  no  obs¬ 
tante,  para  necesitar  explicación  alguna.  Este  lienzo,  así  como  todos 
los  del  citado  artista,  se  distingue  por  el  vigor  del  colorido  y  la  ri¬ 
queza  de  los  detalles. 

EL  APRENDIZ  DE  HERRERO 

La  práctica  saca  maestros.  Este  aforismo  no  lo  negará  el  aprendiz 
dé  hérrero;  pero  os  dirá,  también,  que  esta  práctica  se  adquiere  do¬ 
lorosamente.  Con  frecuencia  en  vez  de  dar  en  el  yunque  se  da  en  el 
brazo,  y  aquí  de  los  ayes  y  de  las  contorsiones. 


LA  BAYADERA,  cuadro  de  Gf.  Courtois,  grabado  de  Baude 
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Tal  ha  acontecido  á  nuestro  muchacho,  y  este  hecho  de  la  vida 
real  ha  dado  lugar  á  nuestra  bellísima  estaiua,  que  es  un  prodigio  de 
expresión  y  de  naturalidad. 

FIN  DEL  SALTEADOR,  cuadro  de  J.  Schmitzberg 

Quien  mal  anda  mal  acaba,  dice  el  refrán;  y  los  refranes  dicen  á 
menudo  grandes  verdades.  La  zorra  hizo  de  las  suyas  durante  el  ve¬ 
rano,  porque  el  verano  es  un  grande  encubridor  de  cuadrúpedos 
bandoleros.  Pero  vino  el  invierno ;  se  deshojaron  los  arbustos,  se  se¬ 
caron  los  matorrales,  desapareció  la  espesura  que  despista  al  guar¬ 
dabosque,  ese  guardia  civil  de  las  especies  irracionales  dañinas;  y 
aquí  empezó  á  peligrar  la  seguridad  de  la  raposa.  La  nieve  cubrió 
en  seguida  la  tierra,  y  como  la  saqueadora  de  corrales  no  tuvo  la 
astucia  de  Bertoldo  que  se  puso  los  zapatos  al  revés  para  engañar  á 
sus  perseguidores,  cata  ahí  que  el  rudo  cazador  dió  muerte  al  animal 
con  la  tranquilidad  del  que  ejecuta  una  sentencia  pronunciada  por  juez 

competente. 

El  paisaje  está  bien  entendido  y  da  exacta  idea  de  la  naturaleza 
despojada  de  sus  galas.  Las  figuras  lo  animan  convenientemente  y 
el  mayor  elogio  que  podemos  hacer  de  su  autor  es  que,  contemplan¬ 
do  su  obra,  se  siente  algo  muy  parecido  á  frío. 

EL  PAPA  Y  EL  INQUISIDOR,  cuadro  de  Laurent 

Este  lienzo  ha  llamado  la  atención  pública  en  el  último  Salón  de 
París,  y  ciertamente  con  motivo,  pues  reúne  á  un  buen  dibujo,  una 
expresión  feliz  de  los  sentimientos  que  dominan  en  los  personajes.  Ti¬ 
túlase  :  El  Papa  y  el  Inquisidor;  pero  este  título  es  sobrado  vago  para 
apreciar  hasta  qué  punto  el  artista  ha  comprendido  el  asunto. 

A  nuestro  ver  la  escena  se  remonta  al  año  1233,  cuando  el  Ponti¬ 
ficado  confió  á  los  PP.  Dominicos  la  dirección  del  tribunal  que,  á 
pretexto  de  purificar  de  herejía  á  ciertas  naciones,  debía  servir  de 
instrumento,  alternativamente,  á  las  miras  de  los  pontífices,  de  los 
reyes  y  aun  de  los  mismos  inquisidores.  Si  es  así,  el  papa  del  cuadro 
debe  ser  Gregorio  IX.  Por  lo  que  toca  al  dominico,  su  semblante 
demuestra  el  interés  con  que  da  cuenta  de  las  constituciones  del 
nuevo  tribunal,  cuyo  alcance  comprende  de  sobra;  al  paso  que  el 
pontífice  pone  en  la  lectura  una  atención  merecida ;  pero  ajena  á  sor¬ 
presa,  como  quien  se  halla  bien  enterado  de  aquello  que  lee. 

La  composición  es  sobria  y  también  pudiéramos  calificarla  de 
muy  correcta,  si  el  brazo  izquierdo  del  dominico  no  nos  pareciera 
algo  desproporcionado.  Siempre,  empero,  resulta  un  cuadro  de  es¬ 
tudio,  digno  de  los  elogios  que  ha  tributado  á  su  autor  la  sana  crí¬ 
tica. 

APUNTE,  de  J.  M.  Marqués 

Nuestro  apreciado  colaborador  sale  próximamente  para  Suiza  y 
nos  remite  este  dibujo  á  la  pluma  como  pudiera  remitirnos  una  tar¬ 
jeta  de  despedida. 

— ¡  Hasta  la  vuelta  querido  artista!...  Se  dirige  V.  á  un  país  que 
excitará  poderosamente  su  atención  y  le  ofrecerá  mil  ocasiones  en 
que  ejercitar  su  talento.  Allí  la  naturaleza  ha  desplegado  galas  que 
usted  no  conoce  aún:  figúrese  la  antítesis  de  la  Italia  que  V.  ha  re¬ 
corrido;  árboles  que  tocan  á  las  nubes,  nubes  que  bajan  hasta  las 
montañas,  montañas  que  suben  hasta  el  cielo.  Nieve  y  verdura  en 
admirable  combinación;  lagos  mansos,  canales  estruendosos,  una  Ar¬ 
cadia  en  pleno  siglo  xix  y  un  pueblo  virgen,  fuerte,  noble,  honrado; 
manso  como  las  blancas  terneras  de  sus  prados;  bravo  y  altivo  como 
las  águilas  que  anidan  en  las  crestas  de  sus  montes.  Prepare  V.  mu¬ 
chos  alhums  y  guárdenos  las  primicias  de  sus  impresiones. 


HISTORIAS  CORTESANAS 
IDOS  CARTAS 
POR  D.  LUIS  ALFONSO 
carta  primera. — Rafael  d  Leonardo 

París  24  de  diciembre  de  1868 

Mi  queridísimo  Leonardo:  Al  cabo  puedo  escribirte,  y 
escribirte  á  mi  sabor..,  ¡Con  qué  placer,  con  qué  ansia  voy 
á  llenar  de  renglones  pliegos  y  pliegos!  Me  ahogaba, 
créelo,  me  ahogaba  en  el  oleaje  de  recientes  memorias 
y  necesitaba  á  toda  costa  referir  el  suceso;  es  decir,  refe¬ 
rírtelo  á  tí,  no  á  nadie  más,  porque  tú  mereces  mi  con¬ 
fianza  absoluta  y  puedes  darme  lo  que  necesito  pronto, 
muy  pronto:  consejos  y  noticias. 

Noticias,  sí,  porque  desde  mi  salida  de  Madrid,  des¬ 
pués  de  aquella  maldecida  noche,  nada  he  sabido  de  ella 
ni  de...  Pero  hablo  atropelladamente  y  sin  explicar  nada 
y  lo  que  conseguiré  será  marearte  con  exclamaciones 
y  frases,  para  tí  vacías  de  sentido. 

Voy  al  caso,  con  calma...  ¡  Aunque  estoy  tan  impaciente, 
tan  nervioso!...  El  creyente  que,  abrumado  por  la  con¬ 
ciencia  de  grave  pecado,  acude,  anhelante  y  temeroso  á  la 
vez,  al  tribunal  de  la  penitencia,  no  experimenta  otras  sen¬ 
saciones  que  las  que  me  agitan  desde  que  tomé  la  pluma. 

Nuestra  antigua,  invariable  y  ferviente  amistad,  es  pren¬ 
da  segura  de  confianza,  y  sé,  por  tanto,  que  no  estaría 


más  segura  la  confesión,  á  que  por  término  de  compara¬ 
ción  aludía,  en  oídos  del  sacerdote  que  esta  carta  en  tus 
manos. 

Existe,  además,  otra  razón,  aunque  de  ménos  entidad, 
que  me  obliga  á  hacerte  partícipe  de  mi  secreto.  Tú  fuiste 
en  realidad  quien  me  puso  en  relación  con  ella  (pronto  te 
diré  ella  quién  es),  y  á  tí  debo  cuenta  estrecha  de  mis 
actos  desde  que  la  conocí  hasta  ahora. 

¡Ah  querido  Leonardo!  ¡Qué  de  acontecimientos  de 
toda  clase  en  poco  más  de  cuatro  meses!  No  sólo  ha  cam¬ 
biado  por  completo,  de  fond  en  comble , — como  dicen  por 
acá,  -  la  suerte  de  nuestra  patria,  sino  que  algo  de  seme¬ 
jante  ha  sucedido  con  mi  propia  suerte. 

Sí,  amigo  mío;  también  experimenté  yo  en  setiembre 
una  tremenda  revolución,  cuyas  consecuencias,  como  las 
de  la  revolución  política  de  España,  no  cabe  prever  toda¬ 
vía...  A  la  vez  que  cambiaba  radicalmente  el  gobierno,  caía 
el  trono  y  todo  lo  existente  venía  abajo,  reemplazándolo 
lo  nuevo,  y  también  lo  desconocido,  mudábase  el  gobierno 
de  mi  vida,  derrumbábase  la  honra  de  una  noble  donce¬ 
lla,  y  lo  incierto,  oscuro  y  pavoroso  sustituía,  en  una  fami¬ 
lia  respetable,  la  vida  normal  y  el  hogar  constituido. 

Me  explicaré,  Leonardo;  sí,  me  explicaré . Perdona  á 

la  ingénita  vehemencia  de  mi  carácter  arranques  para  tí 
fuera  de  sazón,  pero  que  son  otras  tantas  sajaduras  por 
donde  escapa  el  torrente  de  impresiones  y  emociones  que, 
comprimidas  en  estrecho  espacio,  ya  te  lo  dije,  me  ahoga¬ 
ban,  literalmente  me  ahogaban... 

Te  entregará  esta  carta  Nicolás,  mi  ayuda  de  cámara, 
que  va  á  esa  corte,  -  á  esa  ex-corte,  gracias  á  tus  amigos  po¬ 
líticos,  que  Dios  confunda,  amén...  y  perdona  la  fran¬ 
queza. 

Lo  envío  para  que  averigüe,  arregle  y  ponga  á  salvo 
muchas  cosas.  Mi  significación  en  la  monarquía  y  el  go¬ 
bierno  derrocados  hace  tres  meses,  no  solamente  me  obli¬ 
gó  á  emigrar  en  pos  de  la  Señora,  sino  á  dejar  mis  nego¬ 
cios  é  intereses  á merced  déla  casualidad,  ó  de  cualquiera 
de  esos  bergantes...  Y  vuélveme  á  perdonar  la  franqueza, 
progresistón  empecatado. 

Ya  sabes  que  desde  hace  años  es  Nicolás  persona  de 
quien  puedo  fiar  en  todo  y  para  todo;  su  honradez  corre 
parejas  con  su  afecto  á  mí  y  á  los  míos;á  nadie,  pues,  mejor 
que  á  él,  ó  por  mejor  decir,  á  él  únicamente  podía  enco¬ 
mendar  la  delicada  y  hasta  peligrosa  comisión  de  hacerse 
en  Madrid  cargo  de  mis  negocios,  y  de  entregarte  en  pro¬ 
pia  mano  esta  carta  que  va  á  pecar  y  mucho  de  extensa. 

Seguro  estoy  de  que  te  hallas  en  Madrid.  Al  separar¬ 
nos  en  junio  ibas,  según  me  confesaste,  abominable  ban¬ 
dido,  á  dar  el  último  golpe  á  la  conspiración  en  que 
andabas,  tanto  ó  más  que  por  convicción  política,  por 
amistad  personal,  y  por  tu  parte  cordialísima,  hacia  don 
Fulano...  ya  sabes  quién. 

Y  por  cierto  que  mucho  temo  que,  según  te  vaticiné, 
al  llegar  la  hora  del  triunfo  (que  yo  no  consideraba  pró¬ 
ximo  ni  mucho  menos,  lo  declaro  ingenuamente),  hayas 
quedado  de  figura  decorativa  de  último  término.  Dígolo 
porque  aunque  apenas  leo  los  periódicos  españoles  (me 


había  propuesto  no  leer  ni  uno  después  que  tus  amigotes 
convirtieron  la  noble  monarquía  española  en  merienda  de 
negros  -  ó  botín  de  blancos  que  es  peor  todavía);  aunque 
apenas  leo,  repito,  los  papeles  de  esa  tierra,  como  alguna 
vez  la  maldita  curiosidad  puede  más  que  mi  propósito 
paso  la  vista  por  los  tales  impresos. 

Leyéndolos,  pues  (sólo  algunas  veces),  he  notado  que 
entre  la  multitud  de  nombres  que  danzan  para  toda  espe¬ 
cie  de  empleos,  -  ¡cómo  están  poniéndose  el  copo  los 
pescadores  de  ese  río  revuelto!...  -  no  he  encontrado  tu 
nombre  más  que  una  vez,  y  esa  en  la  lista  de  los  pocos 
que  se  han  ofrecido  á  desempeñar  gratuitamente  cátedras 
populares.  Habrás,  por  lo  tanto,  entrado  en  Madrid  á  la 
zaga  del  don  Fulano  consabido,  quien  te  prometería  mon¬ 
tes  y  morenas  cuando  exponías  tu  pelleja  y  tu  hacienda 
en  su  provecho,  pero  que  una  vez  en  lo  alto  de  la  esca¬ 
la,  te  habrá  dicho  que  te  mantengas  quedo  en  el  primer 
travesaño,  -  á  ras  del  suelo  como  estabas  antes.  «Así  con¬ 
viene  por  hoy,  -  añadirá,  -  á  los  altos  intereses  del  partido 
y  á  los  sacrosantos  intereses  de  la  patria.»  (Donde  dice 
«partido»  léase  egoísmo,  y  donde  dice  «patria»  léase  estó¬ 
mago  .) 

Querido  Leonardo,  soporta  con  paciencia  mis  catilina- 
rias;  Ovidio,  desterrado  allí  en  la  Crimea  por  culpas  pro¬ 
pias  ó  ajenas,  exhalaba  sus  penas  escribiendo  Los  tristes- 
yo  que  no  tengo  de  Ovidio  sino  mi  afición  á  las  Cypasis  y 
Corinas,  y  que  gasto  diferente  humor,  desahogo  mi  coraje 
en  otra  forma;  además,  París  tiene  en  realidad  muy  poca 
semejanza  con  el  Ponto  Euxino... 

Estábamos,  en  que  Nicolás  te  entregará  esta  carta,  que 
no  he  querido  confiar  al  correo.  ¿Por  qué?  dirás:  porque 
al  cruzar  los  Pirineos  sería  muy  fácil  que  la  administra¬ 
ción  postal  española,  que  en  todos  tiempos  ha  dejado 
extraviar  las  cartas  por  mal  servicio,  esta  extraviara  ahora 
en  su  provecho  al  reconocer  que  procedía  de  un  modera¬ 
do  de  tomo  y  lomo,  y  por  añadidura  empleado  de  cuenta 
y  palaciego. 

Tranquilo,  pues,  por  la  suerte  de  lo  que  te  escribo; 
seguro  por  otra  parte,  de  que  Nicolás  dará  contigo  en 
Madrid,  y  un  tanto  más  sosegado  desde  que  dije  algunas, 
sólo  algunas,  de  las  picardías  que  merece  la  taifa  de  libe¬ 
rales  que  ha  entrado  á  saco  en  las  plazas  del  poder,  paso, 
sin  más  rodeos,  á  referirte  lo  que  en  el  terreno  privado, 
no  en  el  político,  me  sucedió  y  á  rogarte  luego  que  sin 
demora  me  digas  lo  que  ella  ha  hecho  y  lo  que  yo  debo 
hacer. 

Recordarás  que  hará  próximamente  un  año  conocí, 
galanteé,  -  y  fui  correspondido,  -  á  aquella  graciosísima 
viuda...  á  quien  no  se  le  ha  muerto  el  marido,  y  que  llama¬ 
remos  v.  g.  Calipso.  Tú  ya  sabes  su  verdadero  nombre. 

Calipso  (lo  recordarás  también)  podía  consolarse  per¬ 
fectamente  de  la  partida  de  Ulises,  supuesto  que  éste 
enemigo  de  la  quietud,  se  fué  al  otro  mundo  (por  eso 
decía  ella  que  era  viuda)  estableciéndose  con  una  compa¬ 
ñera  de  viaje  en  el  Río  de  la  Plata,  donde  debe  de  ha¬ 
berse  gastado  ya  toda  la  suya. 

Calipso  se  encontró  con  un  Telémaco  de  su  gusto,  que 
era  yo,  y  cátate  aquí  un  devaneo  de  los  más  sabrosos  y 
placenteros. 

Exigióme  (como  asimismo  recordarás)  que  fuese  yo 
donde  ella  iba,  por  lo  cual  me  convertí  en  su  paje,  aso¬ 
mando  por  donde  quiera  tras  de  la  cola  de  su  vestido. 

Una  de  las  casas  que  más  frecuentaba  Calipso  era  la 
de  los  señores  de  Fueros,  -  á  los  que  llamo  así  por  los  que 
tenía,  ó  tiene,  el  padre  y  por  su  afición,  como  buen  tradi- 
cionalista,  á  la  legislación  foral  de  las  Provincias  Vascon¬ 
gadas. 

Los  señores  de  Fueros  «recibían,»  según  la  frase  usual, 
todos  los  jueves  por  la  noche.  Componíase  una  buena 
parte  de  su  reunión  de  gente  moza  y  jovial,  que  sin  salvar 
nunca  los  límites  del  buen  tono,  hacía  de  aquella  tertulia 
una  de  las  más  amenas  de  Madrid,  reinando  en  ella  esa 
llaneza  elegante  (aunque  suene  la  frase  á  paradójica)  que 
constituye  el  principal  encanto  de  tales  soireés. 

Esto  significa  que  no  eran  de  etiqueta,  ni  llevaban  el" 
nombre  de  bailes,  -  aunque  á  lo  mejor  la  persona  que  te¬ 
cleaba  el  piano  promovía  la  danza  con  un  wals  ó  un  rigo¬ 
dón  -  ni  admitían  lo  que  se  llama  «presentados  »  Si  yo  lo 
fui,,  bien  sabes  tú  de  qué  modo.  Calipso  me  conjuró  por 
todos  los  dioses  del  Olimpo,  -  y  especialmente  por  el  mas 
chicuelo  —  á  que  asistiese  á  los  «jueves»  de  los  de  hueros, 
i  con  quienes  ella  tenía  antigua  amistad,  heredada  de  su 
madre,  grande  amiga  de  dichos  señores. 

Una  tarde,  al  separarme  de  ella,  de  Calipso,  me  en¬ 
contré  contigo  ,  en  la  calle  del  Arenal.  Hacía  largo  tiempo 
que  no  te  veía;  las  maldades  que  estabas  urdiendo  con 
los  liberalazos  te  mantenían  alejado  del  mundo,  y  de  mi, 
que  era  lo  que  yo  más  deploraba. 

Te  di  un  abrazo,  te  llamé  carbonario,  demagogo  y  ma¬ 
són  inicuo,  y  á  renglón  seguido  añadí  que  andaba  á  caza 
de  un  introductor  de  embajadores  cerca  de  SS.  MM.  los 
señores  de  Fueros.  , 

Al  oir  este  apellido,  tú  exclamaste:  «¡Ah!»  lo  cual  podía 
significar  tres  ó  cuatro  docenas  de  cosas,  en  persona  tan 
lacónica  y  concentrada  como  tú. 

-  ¿Los  conoces?  -  pregunté. 

-Sí. 

-  Pues  preséntame  en  la  casa. 

-  ¿Te  interesa  mucho? 

-  Muchísimo. 

-Por... 

-  Porque  Calipso,  -  ya  sabes,  la  diosa  á  que  rindo 
culto,  -  lo  desea. 

-  ¿Y  tú? 

-Yo  también, 
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(  Conclusión ) 


Allí,  al  pie  del  ara,  como 
decís  vosotros  los  poetas,  la 
vi  de  nuevo,  con  la  frente 
ceñida  de  flores,  ostentaba 
un  blanco  velo,  de  blanco 
vestida,  con  su  rico  pañuelo 
de  batista  en  una  mano  y 
dando  la  otra  al  elegido  de 
su  corazón. 

Un  sacerdote  los  bende¬ 
cía,  sus  madres  lloraban, 
los  deudos  y  los  amigos  los 
rodeaban,  Dios  presidía  la 
boda,  el  templo  los  cobija¬ 
ba,  y  yo,  yo  mismo  era  tes¬ 
tigo  de  aquella  unión. 

Estoy  convencido  de  que 
Dios  me  ponía  á  prueba. 

Eso  será  una  blasfemia 
para  algunos;  pero  en  fin... 
ya  la  solté. 

Presencié  aquella  unión 
y  tuve  que  morderme  el  la¬ 
bio  inferior  y  llorar  en  si¬ 
lencio. 

Ella...  ya  era  la  ella  de 
él,  era  su  esposa,  la  compa¬ 
ñera  de  su  vida,  la  futura 
madre  de  sus  hijos,  la  mu¬ 
jer  que  compartía  con  él  su 
coche  y  su  mesa,  que  con¬ 
vertía  su  casa  en  templo  y 
la  tierra  en  cielo. 

¡Ay!  ya  veía,  como  dijo 
Góngora  y  repitió  Víctor 
Hugo,  al  ángel  del  himeneo, 

.  en  pie,  sonriéndose  y  con 

TIPO  africano,  dibujo  do  T.  Moras»  el  dedo  en  loo  labios  en  la 

puerta  de  la  cámara  nupcial. 
Al  terminar  la  ceremonia  me  coloqué  detrás  de  una 
columna  para  ver  y  no  ser  visto.  Fué  inútil  toda  mi  pre¬ 
caución,  pues  ella  al  pasar  del  brazo  de  su  esposo,  fijó 
sus  ojos  en  los  míos,  sonrojándose  visiblemente. 

Bendije  con  toda  la  efusión  de  mi  alma  aquel  purísimo 
rubor  de  virgen  que  coloraba  sus  mejillas;  porque  aque¬ 
llas  rosas  eran  las  últimas  de  su  virginidad. 

A  pesar  de  la  lluvia,  salí  del  templo.  En  él  me  ahogaba, 
en  él  se  oprimía  mi  corazón. 

Todo  aquel  día  lo  pasé  divagando  como  un  loco.  Cuan¬ 
do  la  noche  extendió  su  negro  velo,  recogí  los  bártulos, 
tomé  el  tren  y  abandoné  más  que  de  prisa  la  ciudad. 

V 

Habían  trascurrido  dos  años. 

Durante  este  período  de  veinticuatro  meses  visité  toda 
Italia. 

Admiré  sus  suntuosos  museos,  visité  todos  sus  tem¬ 
plos,  asistí  á  todos  sus  teatros,  me  engolfé  en  sus  princi¬ 
pales  bibliotecas,  saludé  el  lago  Bello  á  la  luz  del  sol  y 
Venecia  al  resplandor  de  la  luna;  me  interné  en  las  cata¬ 
cumbas;  recé  en  San  Pedro,  escalé  el  Vesubio  y  me  ador¬ 
mecí  al  arrullo  de  las  olas  en  las  playas  de  Pórtici. 

Aquel  viaje  fué  una  verdadera  excursión  artística. 

La  patria  de  Tasso,  de  Dante,  de  Pergolesso  y  de  otros 
locos  de  amor,  me  seducía  y  me  cautivaba. 

Era  feliz  hasta  cierto  punto,  pues  recobré  la  calma  y  la 
paz  del  corazón. 

Regresé  á  España  lleno  de  agradables  impresiones  y 
cargado  de  objetos  de  arte.  Desembarqué  en  una  de  las 
ciudades  más  poéticas  del  Mediterráneo.  La  sultana 
de  la  deliciosa  costa  de  Levante.  Al  sentar  el  pie  en 
la  última  grada 
del  embarcade¬ 
ro,  naufragué  en 
tierra  firme.  To¬ 
da  la  dilatada 
ausencia  de  dos 
años  desvane¬ 
cióse  como  un 
soplo,  como  una 
exhalación. 

Di  con  ella  en 
el  paseo.  Ella, 
más  hermosa, 
más  apretada  de 
carnes,  más  ele¬ 
gante,  más  pro¬ 
vocativa,  más 
mujer.  Un  ca¬ 
prichoso  som¬ 
brero  Rembrant 
con  el  ala  vuelta 
al  cielo,  adorna¬ 
ba  su  cabeza,  y 
un  majestuoso 
traje  de  tercio¬ 
pelo  cubría  su 
persona. 

Una  pasiega 
con  un  niño  en 
brazos  la  acom- 

AMORÍOS  en  venecia,  cuadro  de  Enrique  Woods  pañaba. 


-Sea;  te  introduciré  en  casa  los  señores  de  Fueros, 
pero  de  este  modo.  Mañana  me  alejo,  -  iba  luego  á  despe¬ 
dirme  de  tí;  -  no  sé  cuánto  tiempo  estaré  ausente,  ni  si 
volveré... 

-¡Leonardo!  ¡No  digas  simplezas! 

-  Ya  sabes,  Rafael,  porque  á  tí  nada  te  oculto,  á  pesar 
de  mi  natural  reservado  y  taciturno,  que  á  lo  que  voy  es  á 
correr  un  albur  muy  peligroso. 

-  Pero  hombre, ¡por  Dios  santo!  aun  estás  á  tiempo  de... 

-  No  te  canses,  Rafael;  he  dado  mi  palabra,  y  sabes 
que  por  nada  falto  á  ella.  Dejémonos  de  esto,  y  vamos  al 
pequeño  servicio  que  puedo  procurarte  antes  de  marchar. 
Estoy  encargado  de  un  negocio  del  señor  de  Fueros;  la 
compra  de  unas  fincas  en  mi  pueblo,  y  tengo  que  aban¬ 
donarlo.  Te  daré  una  carta  manifestando  á  dicho  señor 
que  puede  fiar  de  tí  como  de  mí  propio,  y  que  por  ser 
del  mismo  pueblo  puedes  servirle  como  yo  para  el  caso. 
Esto  te  permitirá  desde  luego  visitarle  y  frecuentar  sus  re¬ 
uniones...  Mañana  te  daré  la  carta.  Ahora  no  tengo  tiem¬ 
po  que  perder;  cuando  lo  tenga  te  diré  algo,  no  político,  de 
gran  interés  para  mí. 

-¡Hombre!  ¿pues  qué  te  sucede? 

-  Repito  que  no  puedo  detenerme;  ya  hablaremos... 

Te  fuiste  y  no  hablamos,  porque  á  la  mañana  siguiente, 

cuando  estaba  yo  todavía  en  la  cama,  entraste  en  mi 
cuarto,  me  diste  la  carta  de  presentación  y  un  estrecho 
abrazo,  y  en  seguida,  antes  de  que  pudiera  preguntarte 
nada,  me  apretaste  con  fuerza  la  mano  y  echaste  á  correr 
dejándome  ¡malvado!  con  el  temor  de  no  volverte  á  ver  y 
con  los  ojos  más  húmedos  de  lo  que  era  razón. 

(  Continuará) 
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Los  dos  al  vernos,  no  pudimos  contener  un  grito  de 
sorpresa.  Nuestros  ojos  se  encontraron  y  nuestras  manos 
también. 

Después  de  las  frases  de  ordenanza,  me  dijo  dulce¬ 
mente: 

-  Mire  V.  á  mi  hijo.  Es  un  mamón  que  constituye  el 
delirio  de  su  madre. 

Y  levantando  por  uno  de  sus  cabos  aquel  nevado  pa¬ 
ñuelo  de  batista,  aquel  lienzo  dorado,  aquella  joya  perdi¬ 
da  en  la  calle,  codiciada  en  un  concierto  y  admirada  en 
un  templo,  me  mostró  el  risueño  rostro  de  su  dormido 
chiquitín. 

-  Es  un  ángel,  señora,  -  exclamé.  -  ¡Y  cómo  no,  siendo 
obra  suya! 

Y  dicho  esto,  busqué  en  aquel  risueño  y  apacible  rostro 
los  rasgos  más  visibles  de  la  incomparable  y  bellísima 
fisonomía  de  su  madre,  y  los  besé  con  delirio  y,  hasta  me 
atrevo  á  decirte,  con  pasión. 

Ya  ves,  yo  que  nunca  he  sido  poeta,  que  desconozco 
la  lengua  inglesa,  que  no  soy  escéptico,  que  no  he  escrito 
sátiras  contra  el  walz,  que  no  he  cruzado  á  nado  el  He- 
lesponto  remedando  el  célebre  Leandro,  obraba  del  mis¬ 
mo  modo  que  Byron,  cada  vez  que  daba  con  el  hijo  de 
aquella  María,  que  tanto  amó  en  su  juventud. 

Esto  te  prueba  que  no  se  necesita  ser  poeta,  ni  ser  in¬ 
glés,  ni  lord,  ni  trasnochador  de  oficio  para  besar  de  un 
modo  especial  á  los  hijos  que  han  dormido  en  las  entra¬ 
ñas  de  una  adorada  mujer. 

Me  despedí  de  ella  como  un  aturdido. 

Al  perderla  de  vista  cayó  la  noche  sobre  mi  corazón. 

Amaba  á  un  imposible,  á  un  ser  que  pertenecía  á  otro, 
y  el  noveno  mandamiento  en  caracteres  de  fuego  se  pre¬ 
sentaba  ante  mis  ojos  estremeciendo  todo  mi  ser. 


EL  APRENDIZ  DE  HERRERO 


VI 

Mi  amigo  fijó  los  ojos  en  el  cielo,  como  si  en  él  bus¬ 
case  algo,  y  continuó  con  triste  y  pausado  acento: 

—  Estábamos  en  pleno  mes  de  diciembre. 

El  mes  más  triste  y  desconsolador  del  año. 

El  mes  de  las  escarchas,  de  los  hielos,  de  las  nieblas, 
de  las  nieves,  de  los  días  sin  sol,  de  las  auroras  boreales, 
de  los  días  cortos  y  de  las  noches  interminables. 

Dichoso  mes  para  los  recién  casados;  para  los  que  tie¬ 
nen  palco  en  el  Real  y  en  la  Zarzuela,  para  los  que  con¬ 
curren  á  las  fiestas  del  gran  mundo,  comen  en  Fornos, 
pasean  en  carretela,  se  envuelven  en  confortables  abri¬ 
gos,  pasan  las  noches  en  claro  en  los  bailes  y  festines  y 
las  mañanas  en  turbio  en  voluptuosos  camarines. 

¡Terrible  estación  para  los  pobres;  para  las  desgracia¬ 
das  Magdalenas;  para  los  huérfanos;  para  los  enfermos; 
para  los  desvalidos;  para  los  prisioneros;  para  los  proscri¬ 
tos;  para  los  traperos  y  para  los  desamparados  niños 
saboyanos  sin  patria  y  sin  hogar!... 

Era  la  hora  del  crepúsculo  vespertino. 

Ella,  aquella  mujer  de  mi  manía  y  de  mi  cuento,  que 
era  el  ángel  del  hogar  y  la  Divina  Pastora  de  sus  hijos, 
se  sintió  de  pronto  herida  de  muerte  y  fué  en  busca  de 
salud,  de  aires  puros,  de  calma,  de  quietud,  de  bellos  y 
dilatados  horizontes  á  una  deliciosa  quinta  de  recreo  que 
poseía  en  los  valles  del  histórico  Tajo,  aquel  río  que  sacó 
el  pecho  fuera  y  echó  nada  menos  que  un  discurso  en 
verso,  según  reza  fray  Luis  de  León. 

Como  muere  una  flor,  se  eclipsa  una  estrella,  se  des- 
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apunte,  de  J.  M.  Marqués 


habitantes  se  pueden  resumir,  por  lo  tanto,  de  la  manera 
siguiente:  «i.°  respirar  aire  muy  fresco  entre  las  paredes 
y  los  muebles,  manteniendo  la  debida  temperatura;  2. "re¬ 
cibir  libremente  la  luz  del  cielo,  conservando  bien  ilu¬ 
minados  los  objetos  que  se  tengan  alrededor;  y  3.0  no 
permitir  que  en  las  habitaciones  haya  ninguna  deyección» 
(Emilio  Trelat). 

Los  higienistas  se  han  esforzado  en  todo  tiempo  para 
obtener  estas  diversas  condiciones;  pero  los  constructores 
las  descuidaban  á  medida  que  las  aglomeraciones  huma¬ 
nas  se  hacían  más  numerosas  y  compactas,  sin  reflexionar 
que  una  casa  salubre  y  sana  constituye  uno  de  los  mejo¬ 
res  medios  de  evitar  las  epidemias  y  todas  las  enferme¬ 
dades  trasmisibles.  El  ejemplo  de  las  manifestaciones 
epidémicas  nos  demuestra  que  en  las  ciudades  malsanas, 
y  en  los  barrios  ó  habitaciones  más  insalubres  es  donde 
aquellas  se  desarrollan  y  propagan  casi  exclusivamente. 
Las  grandes  epidemias  de  los  últimos  siglos  ocasionaban 
innumerables  víctimas  en  esas  agrupaciones  de  casas 
aglomeradas  alrededor  de  las  murallas  ó  cerca  de  las 
iglesias  y  castillos  de  nuestras  antiguas  ciudades;  y  en  las 
mismas  condiciones  producen  aún  hoy  mayores  estragos 
epidemias  como  el  cólera,  la  fiebre  tifoidea,  la  virue¬ 
la,  etc:  así  será  hasta  el  día  en  que  se  consiga  mejorar  la 
higiene  de  esas  habitaciones.  Los  doctores  Fodor  y  Roz- 
sahegyi,  después  de  examinar  bajo  este  punto  de  vista 
las  casas  de  Buda-Pesth,  publicaron  hace  poco  los  resul¬ 
tados  siguientes: 

Casas  Casas  Casas  Casas 

muy  limpias  limpias  sucias  infectas 

Cólera  ....  2  199  268  402 

Fiebre  tifoidea.  .  175  177  182  356 

Por  otra  parte,  en  10000  habitantes,  en  un  período  de 
quince  años,  ha  resultado  en  la  misma  ciudad  la  mor¬ 
tandad  siguiente: 

Casas  muy  limpias  Casas  muy  sucias 
Cólera.  ....  90  430 

Fiebre  tifoidea. .  .  162  515 

Entre  las  condiciones  de  que  hemos  hablado  antes, 
hay  dos  sobre  las  cuales  quisiéramos  llamar  hoy  particu¬ 
larmente  la  atención  de  nuestros  lectores.  La  Exposición 
de  higiene  urbana  instalada  actualmente  en  el  cuartel 
Lobau,  detrás  de  la  Casa  de  la  Ciudad,  nos  permite  dar 
á  conocer  varios  procedimientos  imaginados  en  esta  últi¬ 
ma  época  para  sanear  las  habitaciones  y  las  ciudades;  y 
el  momento  nos  parece  oportuno  para  hacer  una  reseña 
de  ellos. 

Por  lo  que  hace  á  la  ventilación  de  las  casas  y  de  las 
habitaciones,  dicho  se  está  que  es  preciso  esforzarse  para 
introducir  de  contiñuo  la  mayor  cantidad  posible  de  aire 
exterior,  que  en  cualquier  lugar  que  nos  hallemos  debe 
ser  siempre  más  sano  que"  el  interior,  el  cual  se  vicia  for¬ 
zosamente  poco  ó  mucho.  La  evacuación  de  este  aire  se 
verifica  por  las  chimeneas  y  los  numerosos  orificios  de 
nuestras  casas,  y  por  aberturas  especiales  en  los  locales 
colectivos.  Ahora  bien,  la  parte  de  la  habitación  en 


que  más  nos  acercamos  á  la  atmósfera 
ambiente  es  la  ventana;  los  cristales 
que  la  cierran  permiten  entrar  la  luz 
en  abundancia,  condición  indispen¬ 
sable  de  salubridad;  pero  como  estos 
cristales  son  impermeables,  impiden 
que  el  aire  penetre. 

Por  eso  en  todas  las  circunstancias 
en  que  se  necesitó  introducir  aire  en 
las  habitaciones,  de  modo  que  no 
molestase  á  las  personas,  buscáronse 
toda  clase  de  medios  para  obviar  la 
impermeabilidad;  á  ello  se  debe  que 
ahora  tengamos  los  ventiladores  para 
colocar  en  la  parte  superior  de  las 
ventanas,  y  esa  innumerable  variedad 
de  modelos  de  persianas  movibles, 
planchas  de  cristal  y  válvulas  de  mica 
con  aberturas.  En  Inglaterra,  donde 
se  ha  estudiado  mucho  la  cuestión 
desde  hace  algunos  años,  imagináron¬ 
se  muchos  procedimientos;  pero  no 
se  tardó  en  reconocer  que  determi¬ 
naban  corrientes  de  aire  más  ó  me¬ 
nos  violentas,  perjudiciales  para  las 
personas  que  ocupaban  las  habitacio¬ 
nes  así  ventiladas.  Entonces  se  con¬ 
cibió  la  idea  de  practicar  en  diversos 
puntos  de  la  parte  superior  de  las 
paredes,  cerca  del  techo,  una  especie 
de  válvulas  ó  más  bien  de  ladrillos 
ventiladores  perforados  por  varios 
conductos  en  sentido  cónico  de  afue¬ 
ra  adentro.  El  experimento  represen¬ 
tado  en  las  figuras  1  y  2,  tal  como  se 
practica  en  la  Exposición  de  higiene 
urbana,  permite  comprender  muy 
bien  el  interés  que  este  medio  ofrece. 
Cuando  se  introduce  aire  en  un  con¬ 
ducto  cilindrico  con  ayuda  de  un  fue¬ 
lle,  prodúcese  una  corriente  rectilínea 
que  hiere  directamente  los  objetos 
colocados  delante:  y  así  vemos  cómo 
se  agita  con  violencia  la  banderita  co¬ 
locada  frente  al  conducto  (fig.  1).  Si 
se  introduce  el  fuelle,  por  el  con¬ 
trario,  en  un  conducto  cónico,  con  el 
mismo  orificio  exterior  y  el  interior  muy  ensanchado,  la 
misma  cantidad  de  aire  producido  no  moverá  la  banderi¬ 
ta,  porque  se  habrá  dispersado  en  todas  direcciones  al 
salir  del  conducto  cuya  disposición  cónica  favoreció  su 
diseminación  (fig.  2). 

Estos  ladrillos  y  válvulas  tienen,  sin  embargo,  graves 
inconvenientes:  en  primer  lugar,  es  difícil  multiplicarlos 
mucho  en  las  habitaciones;  y  en  segundo,  no  es  fácil  la¬ 
vados  bien,  porque  retienen  siempre  en  el  interior  de  los 
conductos  que  los  atraviesan  toda  clase  de  polvo  llevado 
por  el  aire;  el  cual  se  ensucia  también  fácilmente  al  pasar. 
Hace  algunos  años,  imaginóse  en  Leeds  sustituir  esos 
ladrillos  con  una  especie  de  jaula  de  madera,  colocada 
delante  de  las  ventanas  y  provista  de  gran  número  de 
pequeñas  aberturas,  á  las  cuales  se  adaptaban  conductos 
cilindricos  de  cristal;  pero  este  aparato,  de  aspecto  muy 
desagradable,  ofrecía  los  mismos  inconvenientes  que  aca¬ 
bamos  de  indicar. 

M.  Enfile  Trelat,  el  sabio  profesor  del  Conservatorio 
de  Artes  y  Oficios,  había  demostrado,  hace  ya  tiempo,  lo 
ventajoso  que  sería  tener  en  la  parte  superior  de  las  ven¬ 
tanas  cristales  con  numerosos  agujeritos  de  corte  cónico, 
para  llenar  las  importantes  condiciones  de  ventilación; 
y  por  su  parte  MM.  Geneste  y  Herscher,  persuadidos  de 
lo  mismo,  esforzábanse  en  buscar  procedimientos  propios 
para  obtener  cristales  en  la  forma  indicada  por  Emilio 
Trelat;  mientras  que  MM.  Appert  hermanos,  después  de 
practicar  numerosos  ensayos,  conseguían  al  fin  fabricar 
cristales  perforados,  como  el  que  se  representa  en  la  figu¬ 
ra  5.  Fácil  es  comprenderlas  dificultades  que  esto  ofrecía, 
pues  ya  sabemos  que  cuando  se  quiere  perforar  el  cristal  ó 
el  vidrio  para  poner  las  planchas  en  las  puertas  de  las  ha¬ 
bitaciones,  es  preciso  servirse  de  una  espiga  de  acero  y 
echar  en  el  vidrio  esencia  de  trementina  para  renovar  la 
superficie,  facilitando  la  acción  del  acero;  algunas  veces 
añádese  ácido  oxálico,  y  empléanse  cebollas  aplastadas; 
pero  el  cristal  se  rompe  muy  á  menudo  durante  este  trabajo. 

Los  vidrios  perforados  por  MM.  Appert,  Geneste  y 
Herscher  tienen  cinco  mil  agujeros  por  metro  cuadrado; 
son  de  corte  circular  y  de  tres  milímetros  de  diámetro 
cada  uno;  entre  uno  y  otro  media  el  espacio  de  quince 
milímetros  de  eje  á  eje,  y  el  espesor  del  vidrio  esde3m,5 
(figura  5).  Se  hacen  otros  más  gruesos  (de  cinco  milíme¬ 
tros)  con  agujeros  de  cuatro  milímetros  de  diámetro,  se¬ 
parados  por  espacios  de  veinte  de  eje  á  eje.  Por  sus  pro¬ 
cedimientos  especiales,  los  señores  Appert  han  conseguido 
vencer  las  grandes  dificultades  que  ofrecía  este  problema 
industrial:  sus  vidrios  perforados,  tales  como  los  presen¬ 
tan  hoy,  son  una  prueba  notable  de  los  últimos  progresos 
en  el  arte  de  la  cristalería. 

Bajo  el  punto  de  vista  que  aquí  nos  ocupa  particular¬ 
mente,  es  preciso  observar  ante  todo  que  esos  vidrios 
presentan  una  superficie  de  tres  decímetros  cuadrados 
por  metro  cuadrado,  abierta  al  aire  exterior,  y  ademas, 
como  los  agujeros  se  ensanchan  interiormente,  las  venas 
fluidas  del  aíre  se  dilatan  al  penetrar  en  la  habitación. 
Emilio  Trelat,  á  quien  corresponde  el  mérito  de  haber 
promovido  la  fabricación  de  estos  cristales,  demostrando 


LA  EXPOSICIÓN  DE  HIGIENE  URBANA 

VENTILACIÓN,  LUZ  Y  ORIENTACIÓN  DE  LAS  HABITACIONES 

El  aire  encerrado  constituye  uno  de  los  mayores-  peli¬ 
gros  que  amenazan  al  hombre  en  su  propia  casa  y  contra 
el  cual  debe  precaverse  á  toda  costa,  evitando  en  lo  posible 
respirarle.  No  basta  que  la  atmósfera  que  rodea  nuestras 
moradas  sea  pura;  es  preciso,  ante  todo,  que  la  del  inte¬ 
rior  no  se  haya  viciado  por  alguna  causa,  de  mefitismo,  y 
que  se  pueda  respirar  en  cierto  modo  como  al  aire  libre. 
L.as  condiciones  fundamentales  para  la  salubridad  de  los 


prende  una  hermosa  estatua  griega  de 
su  pedestal,  murió  sin  saber  por  qué 
ni  para  qué  aquella  mujer  que  fue 
mi  delirio  y  mi  única  ilusión. 

En  aquella  quinta  la  hallé  por  mis 
desgracias. 

Allí  la  admiraron  mis  ojos  por  úl¬ 
tima  vez. 

Sola,  de  cuerpo  presente,  tendida 
en  el  ataúd  yentre  dos  blandones  de 
amarilla  cera.  Un  crucifijo  la  ampara¬ 
ba,  y  su  pobre  hijo  lloraba  á  sus  pies. 

Tiré  el  sombrero,  arrojé  la  capa, 
corrí  hacia  ella,  cogí  entre  mis  manos 
su  pequeña  cabeza  y  colmé  de  besos 
sus  trenzas,  su  helada  frente,  sus  apa¬ 
gados  ojos,  sus  descoloridas  mejillas, 
sus  mustios  labios,  su  seco  cuello, 
sus  frías  manos,  sus  inertes  pies,  su 
negro  traje  y  su  enlutada  caja  mor¬ 
tuoria. 

-¡Ya  es  mía!  —  exclamaba  como 
un  insensato.  —  Ya  me  pertenece,  ya 
soy  dueño  de  su  persona!  Dios  me  la 
otorga;  Dios  me  la  concede;  Dios  me 
la  encarga;  Dios  lo  quiere;  Dios  nos 
bendice;  Dios  nos  ve!... 

Y  me  pareció  que  al  calor  de  mis 
besos,  de  mis  ardientes  frases,  de  mis 
locas  caricias,  sus  incomparables  ojos 
verdes  me  inundaban  de  miradas  de 
arrobadora  voluptuosidad;  que  la 
sangre  se  agolpaba  á  sus  mejillas; 
que  sus  labios  buscaban  mis  besos; 
que  sus  manos  estrechaban  mis  ma¬ 
nos  y  que  resonaba  en  mis  oídos  la 
música  de  su  voz. 

Me  había  desposado  con  la  muer¬ 
te;  con  un  cuerpo  inerte;  con  la  fría 
materia;  con  un  vaso  de  barro  abando¬ 
nado  y  roto,  y  sin  embargo,  era  feliz. 

Había  en  mí  una  mezcla  de  sen¬ 
timiento  y  materialismo. 

Una  lucha,  hablando  vulgarmente, 
entre  el  espíritu  y  la  materia.  Rudo 
combate  entre  el  alma  y  Satanás. 

Hay  crisis  que,  afortunadamente, 
sólo  se  repiten  una  vez  en  toda  la  vida  del  individuo. 
Otra  batalla  como  aquélla  no  la  hubiera  podido  resistir. 

Pasé  toda  la  noche  velando  aquel  cadáver.  Cuando 
cerramos  el  ataúd,  una  arruga  se  ostentaba  en  mi  frente 
y  en  mis  cabellos  la  primera  cana. 

La  acompañé  á  la  iglesia  y  custodié  su  cuerpo  hasta 
el  cementerio. 

Su  buena  aya,  que,  como  yo,  la  adoraba  entrañablemen¬ 
te,  me  regaló  como  memoria  postuma  el  bendito  pañuelo 
de  batista. 

Aquel  lienzo  que  había  enjugado  sus  lágrimas  en  el 
lecho  de  muerte,  recogió  las  mías  al  pie  de  su  fosa. 

Todo  había  concluido,  todo  había  terminado.  Aquella 
comedia  íntima  tocaba  á  su  fin. 

Se  apagaron  las  candilejas,  desocupóse  la  escena  y  co¬ 
rrióse  el  telón.  Y  fué  el  velo,  la  cortina,  el  blanco  lienzo 
que  ocultaba  esta  desaliñada  historia,  un  pañuelo  de  ba¬ 
tista  que  ostentaba  las  iniciales  de  una  mujer...  que  fué. 


Epílogo 


Un  rayo  de  sol  hirió  de  pronto  mi  rostro  y  desperté. 

Volví  de  nuevo  á  la  vida  real.  Ella,  Félix,  el  marido, 
el  niño  y  el  aya  se  desvanecieron  como  por  encanto. 

Aquello  no  había  sido  más  que  un  sueño,  una  pesadi¬ 
lla,  imágenes  incorpóreas  é  intangibles,  hijas  de  mi  calen¬ 
turienta  fantasía. 

Aquellos  seres  fantásticos-  que  habían  tomado  vida, 
forma  y  movimiento  en  mi  imaginación  se  habían  evapo¬ 
rado  como  por  encanto.  Sólo  impresiones  y  soñolientos 
compañeros  de  viaje  admiraba  en  derredor. 

Llegó  la  hora  de  partir.  El  mayoral  subió  al  pescante 
del  coche,  empuñó  las  riendas,  blandió  el  látigo,  soltó  un 
terno,  los  caballos  relincharon,  emprendieron  la  carrera, 
bamboleóse  la  diligencia,  y  como  en  alas  del  rayo  aban¬ 
donamos  la  población. 

Asomé  la  cabeza  por  una  de  las  ventanillas  del  carruaje 
y  vi  en  un  balcón,  una  bella  y  juguetona  niña  que  salu¬ 
daba  amorosamente  con  su  blanco  pañuelo  á  un  joven  de 
elegante  porte,  caballero  en  su  caballo. 

Aquello  era  el  primer  capítulo  de  otra  novela  de  amor. 

¿Cómo  concluirá?  Vaya  V.  á  saberlo. 


Francisco  Gras  y  Elías 
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Fig.  5.  -  Aspecto  de  un  pedazo  de  vidrio  perforado  (tamaño  natural)  siste¬ 
ma  Appert,  Geneste  y  Herscher,  según  el  método  de  M.  Emile  Trelat. 
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Fig.  3.  -  Efecto  producido  en  la  llama  de  una  bujía  soplando 
por  la  base  menor  del  orificio  cónico  de  un  vidrio  perforado. 


parte  superior  de  la  ventana  vidrios  perforados,  sino  que 
insiste  en  la  necesidad  de  recibir  en  el  interior  de  las 
casas  luz  que  llegue  directamente  del  cielo ,  por  lo  menos 


Fig.  I.  -  Efectos  producidos  en  una  banderita  por  el  aire  de 
un  íuelle  á  través  de  un  conducto  cilindrico. 


Fig.  2.  -  Efectos  producidos  en  una  banderitá  por  el  aire  de 
un  fuelle  á  través  de  un  conducto  cónico. 


cuán  útiles  son  para  la  salubridad  de  las  casas,  recomienda  I  molesten  á  las  personas.  Por  eso  son  particularmente  be- 
muy  oportunamente  no  colocarlos  á  una  altura  inferior  neficiosos  en  las  habitaciones  altas,  y  sobre  todo  en  los 
á  2  ,50  sobre  el  suelo,  á  fin  de  que  las  venas  de  aire  no  |  locales  colectivos,  salas  de  las  escuelas,  hospitales,  dor- 


Fig.  4. —Efecto  producido  por  la  llama  de  una  bujía  so¬ 
plando  por  la  base  mayor  del  orificio  cónico  de  un  vidrio 
perforado  (extinción  de  la  luz). 

durante  las  horas  del  día  en  que  se  ocupen  las  habitacio¬ 
nes.  Desde  hace  mucho  tiempo  M.  Trelat  se  declaró  re¬ 
sueltamente  en  favor  de  la  luz  unilateral  para  las  salas  de 
las  escuelas,  aconsejando  que  en  uno  de  los  lados  se 
construyeran  grandes  ventanas  con  vidrios,  y  en  el  otro 
ventanillos  para  airear,  que  sólo  deberían  abrirse  por  ia 
noche  y  durante  las  horas  de  recreo.  M.  Trelat  propone 
también  que  se  cambie  el  arreglo  interior  de  nuestras  ha¬ 
bitaciones,  dejando  completamente  libre  la  parte  superior 
de  las  ventanas:  en  una  de  las  salas  del  primer  piso  de  la 
Exposición  de  higiene  se  puede  ver  una  ventana  dispues¬ 
ta  de  este  modo  por  medio  de  un  elegante  cortinaje  con¬ 
feccionado  por  el  hábil  tapicero  M.  Penon:  la  luz  de  esta 
sala  es  seguramente  de  las  más  agradables,  y  no  puede 
molestar  la  vista  más  delicada,  ni  aun  después  de  un  pro¬ 
longado  trabajo.  Falta  saber  si  la  moda  querrá  adoptar 
esta  innovación,  por  demás  elegante;  pero  como  quiera 
que  sea,  ya  está  dado  el  primer  paso,  y  siempre  se  deberá 
á  M.  Trelat,  cuyas  indicaciones  reproducimos  (fig.  6  y  7), 
el  mérito  de  haber  prestado  el  servicio. 

M.  Trelat  insiste  igualmente  en  la  necesidad  de  dispo¬ 
ner  la  orientación  de  los  edificios  colectivos  y  de  las  casas 
de  una  manera  distinta  en  los  países  septentrionales  y  en 
los  meridionales;  y  al  efecto  ha  construido,  en  colabora¬ 
ción  con  M.  Gastón  Trelat,  unos  bastidores  propios  para 
obtener  dicha  orientación.  Conocida  es  la  tendencia  que 
hay  á  uniformarlo  todo  en  nuestro  país;  y  así,  por  ejem¬ 
plo,  vemos  que  se  adopta  el  mismo  sistema  de  construc¬ 
ción  para  los  cuarteles  de  Dunquerque  y  de  Bayona,  de 
Brest  y  de  Tolón,  como  si  las  condiciones  climaté¬ 
ricas  fueran  en  todas  partes  las  mismas.  Ahora  bien, 
para  que  la  calefacción  se  distribuya  por  igual  en  todos 
los  materiales  con  que  se  ha  construido  el  edificio,  y 
para  que  los  rayos  solares  puedan  penetrar  profunda¬ 
mente  en  las  salas,  es  preciso  que  la  orientación  se  halle 
al  sudoeste  en  el  norte,  y  al  nordeste,  por  el  contrario,  si 
se  quiere  suprimir  en  los  países  meridionales  la  acción 
ofensiva  de  los  rayos  del  sol,  que  por  la  mañana  y  por  la 
tarde  penetran  horizontalmente  en  el  interior  de  las  salas. 
Los  argumentos  de  M.  Trelat  sobre  este  punto  son  con¬ 
vincentes. 

Dr.  Z . 


Fig.  8.  -  Orientación  de  las  salas. — Países  septentrionales.— Orientación  Este-Oeste 


Fig.  9.— Orientación  de  las  salas.— Países  meridionales. — Orientación  Norte-Sur, — Se  suprime  con  ella  la  acción  ofensiva  de 
los  rayos  solares  de  la  mañana  y  de  la  tarde  que  penetran  horizontalmente  en  el  interior  de  las  salas 


Fig.  6. 


Luz  y  vista 

-  Luz  de  las  habitaciones.  -  Lo  que  se  debe 


Buena  luz  sin  vista  Luz  y  vista 

Fig.  7.  -  Luz  de  las  habitaciones.  -  Lo  que  no  se  debe  hacer. 


mitorios,  cuarteles,  iglesias,  salas  de  reunión,  cafés,  casi¬ 
nos,  etc.  Además  tienen  la  ventaja  de  no  obstruirse  nun¬ 
ca,  «pues  todos  los  vidrios  de  las  ventanas  se  lavan 
necesariamente,  y  de  este  modo  el  aire  que  los  atraviesa 
no  se  impregna  de  ninguna  impureza  á  su  paso.  Si  se  fa¬ 
brican  con  vidrio  traslúcido,  pero  no  trasparente,  las  mi¬ 
radas  de  los  vecinos  curiosos  no  podrán  penetrar  en  el 
interior  de  las  habitaciones.» 

Los  vidrios  perforados  se  emplean  también  útilmente 
en  los  pisos  bajos  y  en  nuestras  habitaciones  si  se  dispo¬ 
nen  de  modo  que  puedan  recobrar  por  momentos  su  su¬ 
perficie  abierta,  lo  cual  es  fácil  de  conseguir  por  medio  de 
un  bastidor  movible  que  cierre  y  deje  libres  á  voluntad 
los  orificios.  El  uso  de  esos  vidrios  está  indicado,  además, 
para  todas  las  puertas  de  la  casa,  tales  como  el  retrete,  el 
tocador,  las  cocinas,  etc.,  donde  la  ventilación,  es  más  in¬ 
dispensable,  pues  bastan  por  sí  solos  á  menudo  para  evi¬ 
tar  todo  mal  olor,  asegurando  la  entrada  de  aire  suficien¬ 
te.  Las  figuras  3  y  4  demuestran  de  una  manera  precisa, 
por  medio  de  un  experimento  muy  curioso,  que  cualquie¬ 
ra  puede  hacer,  la  facilidad  con  que  se  obtiene  la  ventila¬ 
ción  insensible  en  las  habitaciones.  Si  se  sopla  en  direc¬ 
ción  de  la  abertura  pequeña  hacia  la  mayor,  el  aire  se 
extiende  á  lo, largo  de  las  paredes  de  la  vasija,  las  lame, 
digámoslo  así,  y  forma  detrás  de  la  bujía,  colocada  en 
frente,  una  especie  de  remolino  que  representa  con  toda 
exactitud  cómo  se  extendería  alrededor  de  una  habita¬ 
ción  (fig.  3);  mientras  que  la  bujía  se  apaga  al  punto  si  se 
sopla  en  sentido  opuesto,  pues  el  aire  llega  directo  como 
una  flecha,  soplando  con  violencia  (fig.  4). 

.  Emile  Trelat  no  se  limita  á  decirnos  que  se  debe 
introducir  continuamente  en  una  habitación  todo  el  aire 
lresco  que  sea  posible,  y  que  al  efecto  es  útil  poner  en  la 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación  ) 

A  las  cuatro  y  cuarto  de  la  tarde  llego  á  Nagta,  donde 
veo  las  primeras  casetas  desde  esta  mañana;  el  paisaje, 
los  indígenas  y  su  actitud  son  exactamente  los  mismos 
que  en  Kalibukassan. 

1  r  noviembre.  -  Al  despertarme  en  mi  embarcación 
me  encuentro  al  nivel  de  la  orilla,  que  ayer  tarde  me  do¬ 
minaba  á  la  altura  de  cinco  metros;  durante  la  noche,  una 
crecida  del  Sahug  ha  colmado  la  diferencia;  de  modo  que 
es  imposible  avanzar,  á  causa  de  la  violencia  de  la  corrien¬ 
te.  Paseándome  en  medio  del  pueblo  disparo  un  tiro 
contra  un  ave  que  está  muy  lejos,  medio  oculta  en  el 
follaje;  pero  la  toco  y  cae:  ¡es  un  limbucuni  Los  manda- 
yas  parecen  enojados,  pero  gracias  á  mis  presentes  ó  á 
sus  reflexiones  sobre  la  fuerza  de  mis  armas,  pronto  se 
desvanece  esta  mala  impresión. 

12  noviembre.  —  El  nivel  del  Sahug  ha  bajado,  y  conti¬ 
núo  mi  viaje  á  las  siete  y  veinticinco  de  la  mañana;  ahora 
el  río  se  encajona  más;  los  ribazos  de  la  orilla  izquierda 
tienen  unos  doce  metros,  y  por  todas  partes  veo  numero¬ 
sas  arboledas  de  tawintawin.  A  las  tres  de  la  tarde  me 
detengo  .en  casa  de  Daug,  dato  mandaya,  que  parece 
bastante  poderoso;  las  casetas  se  hallan  en  alturas  verda¬ 
deramente  vertiginosas,  y  desde  esta  especie  de  observa¬ 
torios  se  ve  todo  el  país  ocupado  por  colinas  bastante  es¬ 
carpadas,  cubiertas  de  bosque.  Daug  es  más  expansivo 
que  sus  vecinos;  hacemos  algunos  negocios,  y  puedo  re¬ 
forzar  mi  provisión  de  arroz. 

13  noviembre.  —  Me  pongo  en  camino  á  las  siete  y 
cuarto  de  la  mañana,  y  á  medio  día  no  estoy  aún  más  que 
á  los  70  38'  38";  algunos  árboles  tendidos  á  través,  del 
Sahug  nos  dan  mucho  que  hacer,  y  mis  muchachos  están 
muy  cansados.  Me  detengo  á  las  dos  y  cuarto  en  el  con¬ 
fluente  de  Maggum:  aquí  hay  dos  pueblos  mandayas  in¬ 
mediatos,  de  los  cuales  Tilacan  es  el  más  considerable; 
me  es  imposible  obtener  informes  precisos  sobre  el  curso 
del  Sahug  y  los  caminos  terrestres;  y  en  la  incertidumbre, 
sin  pararme  en  las  dificultades  anunciadas,  me  decido  á 
continuar  el  viaje  por  el  río,  particularmente  á  causa  de 
los  cronómetros,  que  cargados  al  hombro  se  desarregla¬ 
rían  rhuy  fácilmente. 

1 4  noviembre.  -  Salgo  á  las  seis  y  cuarto  de  la  mañana: 
el  Sabug  no  se  limita  ahora  sólo  á  ser  sinuoso,  sino  que 
presenta  muchas  cascadas  y  cataratas,  haciéndose  nece¬ 
sario  descargar  las  embarcaciones  para  que  puedan  pasar 
á  través  de  estos  obstáculos  naturales,  izarlas  luego,  y  re¬ 
molcarlas  contra  una  corriente  furiosa.  Las  rocas  que 
forman  estos  obstáculos,  calcáreas,  llanas  y  compactas,  .se 
mezclan  con  enormes  moles  de  poliperos,  sin  duda  del 
género  Astracea,  y  semejantes  á  los  que  se  multiplican  en 
el  golfo  de  Davao:  este  es  un  nuevo  indicio  del  levanta¬ 
miento  reciente  de  esta  parte  de  Mindanao. 

Llueve  á  torrentes;  mis  hombres  están  rendidos;  tienen 
los  pies  llenos  de  ampollas,  y  de  úlceras,  y  yo  he  adelan¬ 
tado  muy  poco  hacia  el  norte:  la  soledad  es  absoluta.  A 
las  cuatro  y  veinticinco  minutos  de  la  tarde  me  detengo 
en  un  desfiladero  profundo,  en  una  especie  de  playa,  cer¬ 
ca  de  la  cual  se  ve  un  magnífico  bosque,  cuya  calma  y 
silencio  me  recuerda  los  de  Las  mil  y  una  noches. 

1 5  y  1 6  de  noviembre.  -  Siempre  lluvia,  cataratas,  cas¬ 
cadas,  paisajes  maravillosos  y  mucha  fatiga.  He  encontra¬ 
do  un  esclavo  de  pura  raza  de  Negritos.  Entre  las  rocas 


veo  siempre  muchas  moles  de  poliperos;  las  colinas  entre 
las  cuales  se  desliza  el  Sahug  comienzan  á  ser  poco  á  poco 
montañas,  cubiertas  con  una  espesa  cortina  de  bejucos. 

1 7  noviembre.  -  Las  masas  de  poliperos  que  abundan 
en  las  cataratas  constituyen  casi  la  mitad  de  las  rocas  que 
obstruyen  el  lecho  del  Sahug.  En  un  paso  de  los  más  di¬ 
fíciles  disparo  varios  tiros  contra  algunas  aves,  y  en  el  mis¬ 
mo  momento  acuden  tres  mandayas  armados  de  lanzas. 
Estaban  pescando  cerca  de  aquel  sitio,  y  se  avienen  de 
buen  grado  á  trasportar  nuestras  embarcaciones;  fran¬ 
queado  el  mal  paso,  les  hago  varios  presentes  y  quedan 
muy  satisfechos,  tanto  que  van  á  buscarme  víveres,  vol¬ 
viendo  media  hora  después  con  doce  bananos’ y  un  pollo 
del  tamaño  de  un  pichón.  Algunos  objetos  de  quincalla 
y  un  poco  de  percal  deciden  á  uno  de  ellos  á  seguirme  du¬ 
rante  el  viaje,  lo  cual  le  impone  un  trabajo  penoso  aunque 
apenas  avanzamos.  Llegada  la  noche,  el  mandaya  rehúsa, 
ir  más  lejos  por  ningún  precio.  «Mientras  permanezca  con¬ 
tigo,  -  me  dice,  -  nada  arriesgo,  porque  tienes  relámpagos 
y  truenos  en  la  mano;  pero  no  puedo  seguirte  siempre,  y 
cuando  me  separe  de  tí,  Husip  me  cortará  la  cabeza.» 

-  ¿Husip? 

-  Sí,  Husip,  el  gran  dato;  le  encontrarás  allí  donde  el 
Sahug  no  deja  ya  pasar  ninguna  embarcación. 

-  ¿Estás  en  guerra  con  Husip?  ¿Le  has  cogido  algún 
esclavo? 

-  No,  pero  Husip  me  cortará  la  cabeza. 

De  este  modo  tropiezo  siempre  con  los  mismos  temo¬ 
res;  desde  Balao  viajo  en  el  país  del  terror.  Para  todo  man¬ 
daya,  alejarse  de  su  caseta  es  exponerse  con  seguridad  á 
la  esclavitud  ó  la  muerte.  Las  costumbres  ya  observadas 
en  los  Bagobos  se  desarrollan  aquí  sin  obstáculo  en  toda 
su  barbarie;  los  mandayas  se  agrupan  en  las  casetas,  poco 
numerosas,  no  sólo  porque  la  construcción  de  estas  vi¬ 
viendas,  á  diez,  quince,  y .  hasta  veinte  metros  sobre  el 
suelox exige  un  trabajo  inmenso,  sino  porque  se  juzga  pru¬ 
dente  tener  muchos  defensores  juntos  para  rechazar  un 
ataque.  En  estas  viviendas  aéreas  no  se  está  siempre  se¬ 
guro  de  despertar  por  la  mañana.  Puede  suceder  que  en 
medio  de  la  noche  se  inflame  por  las  flechas  impregnadas 
de  resina  que  los  enemigos  arrojen;  mientras  que  los  si¬ 
tiadores,  formando  la  tortuga  con  sus  escudos,  derriban 
á  fuerza  de  hachazos  el  árbol  ó  la  estacada  que  sirve  de 
apoyo  á  las  casetas  En  estos  ataques,  el  sitiador  queda 
casi  siempre  victorioso,  pues  los  defensores  dirigen  mal 
sus  golpes  en  la  oscuridad;  y  cuando  la  caseta  cae,  ma¬ 
gullados  ó  heridos,  no  pueden  oponer  mucha  resistencia. 
Los  mandayas  matan  para  apoderarse  del  botín;  pero  al¬ 
gunos  lo  hacen  sin  idea  de  lucro,  y  solo  por  el  honor;  tie¬ 
nen  la  palabra  especial,  bagani  (literalmente  asesino ,  pero 
valietite  en  el  verdadero  sentido)  para  calificar  al  que  ha 
cortado  sesenta  cabezas.  Estos  baganis,  una  vez  probadas 
sus  hazañas  ante  la  tribu  reunida,  tienen  derecho  para  lle¬ 
var  un  turbante  de  tela  de  color  escarlata;  y  adviértase  que 
todos  los  datos  ó  jefes  son  baganis.  Semejantes  costumbres, 
que  tanta  analogía  tienen  con  las  de  los  Dayaks  de  Bor¬ 
neo  y  otras  muchas  tribus  del  interior  de  las  islas  de  la 
Malasia,  explican  suficientemente  que  se  hallen  tan  des¬ 
pobladas  las  orillas  del  Sahug,  no  siendo  de  extrañar  la 
miseria  de  los  habitantes  y  su  invencible  repugnancia  á 


reunirse  con  mi  reducida  tripulación,  cuyas  fuerzas  se 
agotan  rápidamente. 

Este  régimen  bárbaro  es  normal  en  el  interior  de  Min¬ 
danao,  y  los  mandayas  no  viven  menos  miserablemente 
que  sus  vecinos;  pero  se  consideran  como  los  más 
antiguos  y  más  ilustres  habitantes  de  la  isla;  constituyen 
la  aristocracia  de  la  región;  y  así  es  que  los  manobos,  los 
más  poderosos  y  tímidos  de  los  insulares,  se  enorgullecen 
mucho  cuando  pueden  adquirir  por  el  rapto  ó  por  casa¬ 
miento  mujeres  mandayas.  Si  estos  indígenas  no  son  pro¬ 
tegidos  pronto  por  la  civilización  española,  muy  luego 
no  quedará  sino  el  recuerdo  de  ellos,  pues  continuamen¬ 
te  expuestos  á  los  ataques  de  sus  vecinos,  se  hacen  entre 
sí  una  guerra  sin  cuartel. 

18  noviembre.  -  El  día  sigue  muy  penoso:  el  Sahug  no 
es  ya  más  que  una  serie  de  cascadas  y  cataratas;  después 
de  franquear  el  obstáculo  se  cae  siempre  en  una  especie 
de  estanque  de  cinco  á  doce  metros  de  profundidad,  y 
después  de  algunos  golpes  de  remo  se  encuentra  una  nue¬ 
va  obstrucción,  sucediendo  siempre  lo  mismo.  Algunos 
mandayas  me  ayudan  un  momento,  pero  rehúsan  avanzar 
siempre  por  temor  al  terrible  Husip.  Varios  desprendi¬ 
mientos  me  permiten  ver  la  constitución  de  las  colinas 
de  la  orilla;  en  todas  partes  arena  fina  y  conglomerados 
en  vía  de  formación.  Los  chubascos  son  frecuentes,  y 
como  no  hay  medio  de  hacer  observaciones  astronómicas, 
ya  no  sé  dónde  me  hallo.  Mis  muchachos  tienen  los  pies 
ensangrentados,  y  mi  epidermis,  menos  resistente  que  la 
suya,  se  ha  resentido  mucho  más. 

19  noviembre.  -  Lluvia  torrencial;  crecida  sensible  del 
Sahug,  que  me  permite  franquear  muchas  cataratas  sin 
abrir  un  paso;  pero  la  corriente  y  los  torbellinos  llegan  á 
ser  casi  insuperables.  No  hay  ningún  indicio  de  vivienda; 
á  las  cuatro  de  la  tarde  llego  á  un  considerable  afluente 
(todos  los  que  he  visto  hasta  aquí  carecían  de  importan¬ 
cia)  que  se  confunde  con  el  Sahug  bajo  un  ángulo  muy 
agudo.  ¿Dónde  está  el  Sahug?  No  es  posible  reconocerlo; 
remonta  la  corriente  que  parece  venir  más  directamente 
del  norte;  y  á  las  cinco  acampo  sin  víveres  en  una  alta 
roca,  al  abrigo  de  la  crecida. 

20  noviembre.  -  A  las  nueve  de  la  mañana  continua¬ 
mos  penosamente  nuestro  viaje;  la  excitación  de  la  mar¬ 
cha  reanima  un  poco  á  mis  hombres,  que  no  pueden  ya 
entrar  en  el  agua  sin  experimentar  crueles  padecimientos; 
franqueamos  algunas  cataratas  espantosas;  á  las  once,  una 
balsa  que  vemos  en  la  orilla  nos  induce  á  sospechar  la 
existencia  de  algunas  casetas;  tres  muchachos  van  á  prac¬ 
ticar  un  reconocimiento  en  el  bosque,  pero  vuelven  sin 
haber  visto  nada,  y  seguimos  avanzando. 

Mis  auxiliares,  heridos  y  en  ayunas  desde  la  víspera, 
no  pueden  hacer  mas  esfuerzos:  una  distribución  de  café 
y  de  tabaco  reanima  un  poco  á  los  que  no  están  atacados 
de  la  fiebre;  y  á  medio  día  puedo  tomar  la  altura  del  sol, 
dándome  el  cálculo  70  46' 28'';  de  modo  que  en  siete  días, 
desde  el  13,  sólo  me  he  elevado  por  el  norte  7'  50" 
¡Unos  I4’5  kilómetros! 

Sin  embargo,  es  indispensable  tomar  un  partido.  Husip 
no  puede  estar  lejos;  descargo  completamente  la  más  li¬ 
gera  de  mis  embarcaciones,  y  confío  su  dirección  á  mis 
dos  auxiliares  más  útiles,  Marcelo  y  Francisco  el  cuadri- 
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llero,  á  quienes  doy  mis  carabinas  para  que  impongan 
más  respeto,  pues  á  pesar  de  todos  mis  cuidados,  la  hu¬ 
medad  de  estos  últimos  días  me  ha  inutilizado  casi  armas 
y  municiones,  hasta  el  punto  de  necesitar  diez  minutos 
de  preparativos  cuando  quiero  cargar  mi  carabina  Lefau- 
I  cheux,  de  la  cual  fallan  la  mitad  de  los  tiros.  Mis  emba¬ 


jadores  parten  con  la  misión  de  buscar  á.  Husip  é  indu¬ 
cirle  á  buscarme  remeros;  la  pequeña  piragua,  libre  de  su 
peso,  deslizase  ligera  sobre  la  superficie,  conducida  sin 
dificultad  por  sus  dos  tripulantes,  á  los  cuales  pierdo  de 
vista  muy  pronto. 

(Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  ESPINA,  estatua  de  Gustavo  Eberlein 

El  autor  de  esta  lindísima  estatua  ha  dado  una  prueba  de  que 
comprendía,  á  la  par,  lo  bello  y  lo  cierto.  Un  joven  pastor  se  siente 
herido  por  una  espina  clavada  en  el  pie.  Nada  más  prosaico  como 
asunto  y  nada  más  verdadero  que  el  acto  espontáneo  de  llevar  la 
mano  á  la  parte  dolorida.  La  ejecución  pudiera  dar  lugar  á  una  es¬ 
cultura  groséramente  realista,  si  el  autor  no  hubiese  tenido  talento 
suficiente  para  dar  forma  elegante,  bellísima,  al  acto  natural  realiza¬ 
do  por  el  joven  pastor.  No  cabe,  en  efecto,  mayor  corrección  en  el 
dibujo,  mayor  delicadeza  de  líneas,  mayor  espontaneidad  en  el  movi¬ 
miento:  es  una  obra  digna  del  arte  griego,  del  arte  de  ese  pueblo  ado¬ 
rador  de  la  forma,  que  encontró,  en  Fidias  y  en  Praxíteles,  el  secreto 
de  infiltrar  lo  sublime  del  genio  en  las  manifestaciones  de  los  senti¬ 
mientos  más  vulgares  y  hasta  menos  simpáticos. 

LA  GLORIA  DE  DIJON,  cuadro  de  Calderón 

El  título  de  este  cuadro  es  un  verdadero  tributo  del  artista  á  la 
belleza  de  la  mujer  representada  en  su  cuadro.  La  humilde  ramille¬ 
tera  hubiese  permanecido  toda  su  vida  muy  distante  de  la  apoteosis, 
si  un  pintor  de  mérito  no  hubiera  reparado  en  su  belleza,  noble  y 
simpática.  Así  la  célebre  Fornarina  habría  pasado  completamente 
desapercibida  de  la  posteridad  si  el  divino  Rafael  no  la  hubiera  re¬ 
tratado  en  sus  inmortales  Madonas. 

Calderón  es  un  artista  notable  por  su  brillante  colorido  y  por  la 
delicada  ejecución  de  sus  obras.  La  que  representa  nuestro  grabado 
fué  adquirida  por  un  coleccionista  inglés,  que  dió  prueba  de  buen 
gusto  adquiriendo  tan  bello  lienzo. 

REGRESO  DE  LA  FIESTA,  cuadro  de  G.  Diez 

Del  distinguido  autor  de  este  cuadro  hemos  hablado  otras  veces. 
Hoy  por  hoy  figura  entre  los  artistas  de  primera  fuerza. 

La  idea  de  una  comitiva  de  campesinos  regresando  de  una  fiesta 
ha  sido  aprovechada  por  diversos  pintores:  los  holandeses  han  hecho 
primores  con  ella.  Algo  holandés  tiene  el  cuadro  de  Diez;  alguna 
cosa  que,  sin  ser  de  Teniers,  recuerda  á  Teniers;  una  decoración 
análoga,  una  alegría  parecida,  hasta  cierta  libertad  en  las  actitudes, 
de  que  tan  pródigo  se  mostró  el  típico  autor  de  Amberes.  Somos  ad¬ 
miradores  de  Teniers,  pues  para  serlo  basta  la  simple  condición  de 
tener  ojos  y  buen  sentido  artístico;  pero  si  no  temiéramos  ofender  á 
ciertos  maestros  para  quienes  lo  antiguo  es  adorable  en  el  mero  he¬ 
cho  de  ser  antiguo,  diríamos  ingenuamente  que  el  cuadro  de  Diez 
por  nosotros  publicado,  puede  sostener  la  competencia  con  los  pri¬ 
meros  cuadros  representativos  de  iguales  ó  análogas  escenas. 

UNA  CALLE  EN  EGIPTO,  cuadro  de  L.  Muller 

Muller  es  una  notabilidad  en  asuntos  orientales ;  lleva  hechos 
grandes  estudios  en  esos  países  que  baña  el  sol  del  Asia  y  del  Afri¬ 
ca,  y  sus  cuadros  tienen  un  carácter  que  no  pueden  imprimir  al  lien¬ 
zo  sino  los  artistas  que  han  visto  y  estudiado  lo  que  al  lienzo  quieren 
trasladar.  Así,  en  la  composición  que  hoy  publicamos,  es  imposible 
decir  que  esa  calle  es  convencional,  que  esos  personajes  son  copia 
de  fotografías  más  ó  menos  directas;  antes  bien  Muller  puede  repetir 
lo  del  Evangelio:  Y  el  que  lo  vió,  lo  afirma. 

LA  JOVEN  PASTORA,  cuadro  de  F.  Masriera 

Varias  veces  hemos  dicho  que,  tratándose  arte,  la  simple  repro¬ 
ducción  de  la  naturaleza  podría  decir  mucho  á  los  sentidos,  sin  de¬ 
cir  cosa  alguna  al  sentimiento,  cuya  excitación  debe  ser  el  objetivo 
principal  del  artista.  Así  lo  ha  comprendido  el  autor  del  cuadro  que 
publicamos,  en  el  cual  parece  haber  amontonado  voluntarias  dificul¬ 
tades  para  conseguir  su  objeto.  Una  joven  pastora,  cuyo  semblante 
vemos  apenas,  unas  cuantas  malezas  y  un  lujo  de  pitas,  vulgares  en 
nuestro  suelo  y  monótonas  en  todas  partes,  han  sido  elementos 
bastantes  para  que  Masriera  pintara  un  lienzo  que  no  sólo  impresio¬ 
na  agradablemente,  sino  que  se  presta  á  que  la  imaginación  vague 
por  los  espacios  del  idealismo.  Esa  pastora  es  joven  y  el  pintor  nos 
deja  advinar,  nada  más  que  adivinar,  su  belleza,  no  realzada  con  arti¬ 
ficio  alguno. 

Sola  en  el  campo,  tal  vez  sola  en  el  mundo;  rodeada  de  abrojos, 
los  abrojos  del  mundo  quizás;  parece  que  su  mirada,  su  pensamien¬ 
to,  buscan  un  más  allá,  que  presiente  sin  conocerlo.  Su  corazón  la 
dice  que  la  sociedad  no  se  halla  reasumida  en  el  triste  campo  que 
pisa  un  día  y  otro  día,  y  en  alas  de  un  sentimiento  mal  definido  por 
ella  todavía,  se  lanza  en  busca  de  otras  impresiones,  de  otros  hori¬ 
zontes,  de  otra  vida,  que  pongan  término  á  la  nostalgia  que  se  ha 
iniciado  en  ella. 

Esto  dice  el  cuadro  de  Masriera,  y  el  que  lo  contemple  puede  á 
su  sabor  forjarse  una  novela  cuya  protagonista  sea  esa  pastora;  no¬ 
vela  que  puede  empezar  en  el  campo,  continuar  en  el  mundo  de  la 
mujer  caída  y  terminar  en  un  hospital.  En  resumen,  un  lienzo  que 
representa  un  idilio  y  deja  concebir  una  pavorosa  tragedia. 

IDILIO,  copia  fotográfica  del  cuadro  de  E.  Serra 

El  autor  de  este  lienzo  es  uno  de  los  artistas  españoles  residentes 
en  Roma  que  más  se  ha  identificado  con  las  costumbres,  historia  y 
naturaleza  del  antiguo  Latió.  Con  lo  que  existe  reconstruye  lo  que 
ha  existido;  con  lo  que  ve,  da  forma  á  lo  que  otros  vieron.  Dígalo . 
El  árbol  sagrado  por  lo  que  se  refiere  á  Roma  antigua,  y  dígalo  este 
Idilio  por  lo  que  toca  á  la  Edad  media  romana. 

Por  supuesto  que  el  Idilio  existe  á  lo  más  en  la  parte  del  cuadro 
que  representa  á  una  joven  descendiendo  las  escaleras  que  conducen 


á  subterránea  fuente.  Los  tres  personajes  de  la  derecha,  medio  ar¬ 
tistas,  medio  soldados,  tipos  de  esos  merodeadores  que  infestaron  un 
tiempo  la  Italia,  tienen  muy  poco  de  idílicos.  Si  les  fuera  permitido 
trabar  amistad,  ó  cosa  mayor,  con  la  pastora,  ¡maldito  si  se  ocuparan 
en  grabar  iniciales  en  el  tronco  de  los  árboles  ó  en  ceñir  con  lazos 
de  color  de  rosa  el  cuello  de  los  mansos  corderos! 

El  idilio  existe  mejor  en  el  paisaje,  apacible,  tranquilo,  respirando 
la  calma  de  la  naturaleza  en  invierno, _  o  sea  en  aquella  época  en  que 
las  funciones  de  la  vegetación  se  verifican  donde  no  llega  el  ojo  pro¬ 
fano  del  hombre.  Fuera  de  esto,  el  cuadro  de  Serra  tiene  una  inten¬ 
ción  que  tiende  más  á  Marcial  que  á  Virgilio. 

EL  SANTUARIO  INVADIDO,  dibujo  de  Gregory 

El  estudio  de  un  artista  ha  de  excitar  poderosamente  la  atención 
de  una  niña.  Ya  se  ve...  ¡amontona  tantos  cachivaches  el  cultivador 
de  las  bellas  artes!...  ¡tiene  tantos  libros  con  estampas  que  tientan 
la  curiosidad  de  la  rapaza!...  Ello  es  que  un  taller  es  una  especie  de 
santuario;  pero  esto  se  lo  pueden  irá  contará  las  gentes  machuchas... 
Nuestra  niña  rompe  la  consigna,  penetra  en  el  sagrado  recinto,  se 
arrellana  en  un  sillón  y  satisface  por  completo  su  pasión  por  las  imá¬ 
genes,  la  pasión  favorita  de  los  pocos  años. 

Este  sencillo  hecho  ha  sido  dibujado  con  suma  finura  por  Gregory, 
mereciendo  un  éxito  en  la  última  exposición  de  acuarelistas  de 
Londres. 

JESÚS  CURA  A  UN  NIÑO  ENFERMO, 
cuadro  de  Gabriel  Max 

Como  ejemplo  de  que  un  mismo  asunto,  ó  asunto  muy  parecido  al 
menos,  puede  ser  tratado  pictóricamente  de  muy  diversa  manera  y 
con  no  menos  éxito,  publicamos  en  el  presente  número  este  cuadro 
y  otro  de  Fugel  que  reproducen  las  milagrosas  curaciones  de  Jesús. 

Ambos  lienzos  son  igualmente  notables;  pero  el  de  Max  se  distin¬ 
gue  por  la  extremada  sencillez  de  la  composición,  que  en  nada  dis¬ 
minuye,  antes  bien  hace  resaltar  poderosamente  la  fuerza  de  ejecu¬ 
ción  de  este  ilustre  artista.  Constituye,  en  efecto,  uno  de  los  mayo¬ 
res  méritos  de  este  cuadro  la  sencillez  y  parsimonia  de  recursos  de 
que  echa  mano  el  autor  para  cautivar  la  atención.  Tres  figuras,  las 
indispensables,  ha  pintado  Max:  accesorios  ninguno.  Pero  cada  una 
de  esas  figuras  es  un  modelo  acabado,  perfecto,  sublime;  Jesús  es  el 
tipo  de  la  bondad,  la  mujer  es  el  tipo  de  la  fe,  el  niño  es  el  tipo  de 
la  inocencia.  Como  expresión  no  cabe  más  allá;  como  grupo  es  de 
una  corrección  inmejorable. 

Max  se  inspira  frecuentemente  en  escenas  bíblicas  y  es  de  los  po¬ 
cos  artistas  que  se  remontan,  en  alas  del  genio,  á  los  espacios  donde 
aparecen  los  ideales  celestes  que  sólo  por  un  milagro  de  amor  pisa¬ 
ron  brevemente  la  tierra. 

EL  CABALLERO  DE  LA  MUERTE 

( Reproducción  fotográfica  de  un  dibujo  de  Alberto  Durero ) 

Doble  interés  tiene  la  lámina  que  publicamos,  raro  ejemplar  teni¬ 
do  en  gran  aprecio  por  los  amantes  del  arte.  Con  efecto,  si  notable 
es  en  el  simple  hecho  de  ser  debido  su  dibujo  al  precursor  del  rena¬ 
cimiento  artístico,  no  lo  es  menos  como  muestra  del  grabado  en  ma¬ 
dera,  allá  por  aquellos  tiempos  en  que  el  buril  iniciaba  su  importante 
concurso  en  las  manifestaciones  del  arte  y  en  las  demostraciones  de 
la  ciencia.  En  ambos  conceptos  es  obra  de  Alberto  Durero  (Alberto 
Duerer  por  verdadero  nombre),  nacido  en  Nuremberg  el  año  1471, 
pintor  ilustre,  grabador  en  madera,  escultor  y  arquitecto;  de  suerte 
que  en  su  persona  se  reunieron,  aún  más  que  en  la  de  Miguel  Angel, 
si  bien  con  menos  fuerza,  cuantas  condiciones  pueden  concurrir  en 
un  hombre  dedicado  á  las  bellas  artes. 

Su  grabado:  El  caballero  de  la  muerte  es  uno  de  los  más  célebres 
de  este  célebre  artista.  Créese  comunmente  que  ese  caballero  sea  el  fa¬ 
moso  FranzdeSeckingen,  que  consagró,  como  Gretz  de  Berlickingen, 
al  servicio  de  la  naciente  Reforma,  las  postrimerías  de  la  caballería 
andante.  Jinete  sobre  un  poderoso  caballo,  sigue  su  carrera  con  cie¬ 
ga  temeridad,  en  nada  obstante  la  aparición  de  la  muerte  y  del  in¬ 
fierno,  de  que  prescinde  por  completo,  sin  merecerle  una  simple  mi¬ 
rada  de  curiosidad. 

Hay  quien  supone  que  en  esa  extraña  composición  quiso  Durero 
representarse  á  sí  mismo,  yendo  recto  al  objeto  entrevisto  por  su  ge¬ 
nio,  sin  parar  mientes  en  los  obstáculos  del  camino. 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  de  Miguel  Angel 

Sea  dicho  en  honra  de  la  humanidad,  el  número  de  los  artistas 
dignos  de  los  honores  de  la  posteridad,  no  es  tan  limitado  como  pa¬ 
rece  que  debiera  serlo,  dadas  las  dificultades  que  obstruyen  el  cami¬ 
no  del  templo  de  la  gloria.  Muchos  é  inmortales  nombres  se  hallan 
escritos  con  letras  de  oro  en  los  anales  del  arte;  pero  nadie  ha  su¬ 
perado,  nadie  ha  igualado  tal  vez,  al  insigne  Miguel  Angel. 

Sus  obras  todas,  aquéllas  al  parecer  menos  cuidadas,  tienen  im¬ 
preso  un  tinte  de  grandeza,  una  valentía  de  concepción,  una  energía 
de  forma,  una  acentuación  de  pasiones  tan  exclusiva  del  gran  maes¬ 
tro,  que  con  nada  y  con  nadie  puede  confundirse  lo  que  pasó  de  su 
poderosa  inteligencia  al  cartón,  al  lienzo  ó  al  mármol.  Una  prueba 
más  de  lo  que  venimos  diciendo  la  tienen  nuestros  favorecedores  en 
el  estudio  que  hoy  publicamos:  ante  tal  manera  de  sentir  y  hacer  sen¬ 
tir,  cabe  solamente  admirar. 

JESÚS  CURANDO  A  LOS  ENFERMOS, 

reproducción  directa  de  un  cuadro  de  G.  Fugel 

En  diversos  capítulos  se  refieren  los  Evangelios  á  las  milagrosas 
curaciones  obradas  por  Jesús,  pero,  efecto  del  mismo  laconismo  de 
su  estilo,  la  imaginación  del  artista  experimenta  grandes  dificultades 
al  dar  forma  á  unos  hechos  tan  parcamente  descritos.  Esto  no  ha  si¬ 
do  obstáculo  para  que  muchos  pintores  hayan  tratado  más  ó  menos 
felizmente  el  asunto;  y  entre  esos  pintores  merece  ciertamente  Fugel 
mención  honorífica  por  el  acierto  con  que  ha  realizado  su  propósito. 

A  nuestro  modo  de  ver,  el  artista  se  ha  inspirado  en  los  primeros 
versículos  del  Evangelio  según  San  Mateo,  que  dicen: 

«Y  como  descendió  del  monte  (Jesús),  le  siguieron  muchas  gentes. 

» Y  vino  un  leproso,  y  le  adoraba,  diciendo:  Señor,  si  quieres,  pue¬ 
des  limpiarme. 

»  Y  extendiendo  Jesús  la  mano,  le  tocó,  diciendo:  Quiero;  sé  limpio. 
Y  luego  su  lepra  fué  limpiada.» 

El  artista  ha  tratado  el  asunto  de  manera  que  pudiéramos  llamar 
respetuosa;  pues  sin  descartar  de  él  la  parte  realista  de  que  no  podía 
prescindir,  ha  conseguido  que  los  deformes  sirvan  para  hacer  resaltar 
la  dulce  majestad,  la  noble  actitud,  la  irresistible  simpatía  que  con¬ 
curren  en  el  protagonista. 

Los  que  suponen  tan  positivista  á  nuestro  siglo  que  apenas  caben 
en  él  las  manifestaciones  de  la  inspiración  religiosa,  pueden  conven¬ 
cerse  de  su  error  examinando  atentamente  el  cuadro  de  Fugel. 

lAH!...  apunte  para  un  cuadro,  de  A.  Fabrés 

En  el  apunte  de  un  cuadro  está  el  embrión  de  una  obra  inmortal, 
porque  el  embrión  contiene  el  germen,  bueno  ó  malo,  de  todos  los 
seres.  El  apunte  es  la  abreviatura  pictórica  de  un  pensamiento  estéti¬ 
co,  como  la  abreviatura  escrita  es  el  apunte  de  un  pensamiento  que 
no  mejorará  de  condición  esencial  aun  después  de  haberlo  puesto  en 
limpio  el  más  hábil  pendolista. 

En  el  apunte  de  Fabrés  que  publicamos  hay  un  cuadro  abreviado. 


Debajo  de  ese  balcón  que  se  halla  indicado  apenas,  ha  ocurrido  algo 
no  común,  horripilante,  que  ha  puesto  en  los  labios  de  todos  los  testi¬ 
gos  de  la  escena  ese:  ¡ah  !  con  que  nosotros  bautizamos  al  futuro  cua¬ 
dro,  que  con  ser  de  nuestro  compatriota  Fabrés,  será,  á  no  dudarlo, 
un  nuevo  timbre  en  su  gloriosa  carrera. 

PINTURAS  DECORATIVAS,  de  Arturo  Fitger 

Este  género  pictórico  que  dió,  tal  vez  más  que  otro  alguno,  oca¬ 
sión  á  las  grandes  manifestaciones  de  Miguel  Angel,  de  Rafael,  de 
Rubens  y  otros  muchos  grandes  maestros,  había  caído  últimamente 
en  bastante  desuso.  Los  artistas  modernos,  en  general,  desdeñaban 
la  pintura  mural,  ó  tal  vez  se  arredraban  ante  el  compromiso  de  lle¬ 
nar  grandes  espacios  que  necesitaban  grandes  asuntos. 

El  autor  de  las  dos  pinturas  decorativas  que  publicamos  ha  dado 
con  ellas  una  prueba  de  haber  estudiado  hábilmente  el  género.  Su 
factura  trasciende  á  Rubens,  y  este  es  su  mayor  elogio. 

ESTUDIO,  de  Rafael 

El  gran  Sanzio  no  ha  conocido  superior  en  el  dibujo.  Y  como  el 
mérito  de  un  dibujante  se  aprecia,  mejor  que  de  otro  modo  alguno, 
en  los  estudios  donde  ejercita  su  talento  sin  sujeción  á  pie  forzado, 
de  aquí  nuestra  predilección  por  esta  clase  de  trabajos  artísticos  en 
los  cuales  el  genio  de  Rafael  se  revela  de  una  manera  aún  más  es¬ 
pontánea  que  en  sus  inmortales  lienzos. 


LA  TERTULIA  DEL  ALCALDE 

-  ¡Buenas  noches,  señores! 

-  Muy  buenas,  D.  Emilio!  ya  hacía  tiempo  que  le 
aguardábamos. 

-  Me  he  detenido  algo,  lo  confieso. 

-  ¡Siéntese  V.!  ¡siéntese  V.!  ¿Le  ha  ocurrido  á  V.  algo 
desagradable? 

-  ¡Oh!  nada  de  eso;  he  comprado  un  libro  nuevo,  me 
engolfé  en  su  lectura,  y  no  he  tenido  fuerza  de  voluntad 
suficiente  para  levantarme  de  la  silla  antes  de  acabarlo. 

-  ¡Usted  siempre  leyendo!  ¿No  se  cansa  usted? 

-  De  ningún  modo;  nunca  se  sabe  demasiado 

-¿Y  qué  libro  tan  interesante  es  ese?  -  preguntó  la 
rubia  Matilde. 

-  ¡Oh!  ¡sumamente  interesante!  Es  un  bosquejo  de  las 
costumbres  de  la  India. 

-  ¡De  los  indios!  -  interrumpió  la  linda  joven.  -  ¡Oh! 
¡Yo  no  lo  leería!  ¡Me  da  miedo!... 

-  ¿Miedo,  de  qué? 

-  ¿  Pues  no  son  los  indios  unos  hombres  muy  malos 
que  comen  carne  humana? 

—  No,  niña;  los  indios  son  muy  buenos;  tú  quieres  ha¬ 
blar  de  los  salvajes. 

-  ¿Pues  no  da  lo  mismo? 

-  De  ninguna  manera.  Los  salvajes  son  gentes  sin 
educación,  sin  trato  social,  y  los  indios  son  todo  lo  con¬ 
trario;  los  salvajes  son  los  que  comen  carne  humana,  aun¬ 
que  sólo  los  menos. 

-.¡Bueno!  Pero  como  los  salvajes  se  crían  en  la  India 
son  indios,  -  exclamó  Matilde,  sumamente  satisfecha  de 
su  argumento. 

-  ¡Justo  y  cabal!  -  dijo  D.  Emilio  sonriéndose.  -  Estás 

equivocada:  los  salvajes  no  se  crían  en  la  India  como  tú 
dices;  en  la  India  sólo  se  crían  los  indios;  los  salvajes . 

-  ¡Ah!  Se  criarán  en  la  Salvajia... 

-¡Ja,  ja,  ja! 

-  ¿Pues  entonces?...  -  replicó  la  joven  medio  amosta¬ 
zada. 

-  No  hay  tal  Salvajia;  los  salvajes  viven  en  todas  par¬ 
tes;  hoy  los  hay  en  América,  los  hay  en  Australia,  los 
hay  en  Africa  y  en  otros  lugares;  pero  todos  hemos  sido 
salvajes.  • 

-  ¡Yo  digo  que  no! 

-La  verdad  es,  D.  Emilio...  que  dice  V.  unas  cosas... 
—  exclamó  el  padre  de  la  rubia. 

-  ¡Pues  digo  lo  cierto,  D.  Juan!  Es  claro  que  ni  V.  ni 
yo  hemos  sido  salvajes,  pero  lo  fueron  nuestros  antepa¬ 
sados. 

-  ¿De  modo  que  en  España  ha  habido  salvajes? 

-  Lo  mismo  que  en  todas  partes.  Como  el  hómbre  no 
llega  desde  un  principio  á  todo  su  desarrollo,  de  ahí  que 
en  los  comienzos  de  todo  pueblo  el  salvajismo  haya  im¬ 
perado;  comprenderéis  ahora  que  una  cosa  son  indios  y 
otra  salvajes.  Sin  embargo,  os  diré  que  no  sois  vosotros 
solos  los  que  tenéis  esa  creencia,  sino  que  han  existido 
hombres  ilustrados  que  confundían  también  á  los  salvajes 
con  los  indios. 

-  ¿Y  dónde  está  la  India?  -  preguntó  Matilde. 
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-¿La India?...  Es  un  hermoso  país 
situado  en  el  Asia. 

-  ¿Y  dónde  está  el  Asia? 

-  Yo  te  lo  diré.  Mira:  el  mundo  se 
divide  en  cinco  partes:  la  primera  es  la 
Europa,  donde  nosotros  habitamos;  la 
segunda,  el  Africa,  que  es  donde  están 
los  negros,  se  halla  situada  al  Mediodía; 
la  tercera,  que  es  la  América,  descu¬ 
bierta  por  Cristóbal  Colón,  está  al  Po¬ 
niente;  la  cuarta  es  la  Oceanía,  que  se 
llama  así  por  estar  toda  ella  rodeada 
por  el  mar  y  compuesta  de  islas,  entre 
las  que  figuran  nuestras  Filipinas,  está 
al  Naciente;  y  la  quinta,  que  es  la  ma¬ 
yor  de  todas  y  se  llama  el  Asia,  está 
también  al  Naciente  y  de  allí  hemos 
venido  nosotros;  todos  descendemos  de 
allí. 

-¿Vivían  allí  Adán  y  Eva?  ¿Estaba 
allí  el  Paraíso? 

-  Sí,  allí  estaba;  la  India  es  una  pe¬ 
nínsula. 

-¿Y  qué  es  eso? 

-  Península  quiere  decir  casi  isla;  es 
una  porción  de  tierra  rodeada  por  todas 
partes  menos  por  una,  de  agua. 

-  ¿Y  estaba  allí  el  Paraíso? 

-  No,  pero  estaba  muy  cerca,  y  aun 
algunos  dicen  que  allí  mismo;  pero  sea 
de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que 
la  India  es  un  país  hermosísimo,  y  sus 
habitantes  deben  dar  gracias  á  Dios  por 
lo  bien  que  les  ha  dotado. 

-¿Pues  no  son  judíos  los  indios? 

¿Cómo  han  de  dar  gracias  á  Dios?- 
interrumpió  Matilde  ansiosa  de  ganar 
la  revancha. 

-  ¡Si  acabaremos  de  una  vez!  -  con¬ 
testó  D.  Emilio  fingiendo  seriedad,  - 
salimos  de  un  error  para  caer  en  otro. 

¡No,  señora,  no!  aunque  la  choque  á 
usted  esto:  los  indios  no  son  judíos. 

-  ¡Ah!  ¿Con  que  son  cristianos?  Yo 
no  lo  sabía;  después  de  lo  que  V.  nos 
ha  dicho  de  su  país,  y  de  que  estuvie¬ 
ron  por  allí  cerca  Adán  y  Eva,  y  de 
que  no  son  salvajes...  ya  me  parecía  á 
mí...  ¡me  alegro!  ¡me  alegro! 

-Siento  mucho,  querida  mía,  qui¬ 
tarte  esa  ilusión;  pero  la  verdad  sobre  todo,  los  indios  no 
son  cristianos. 

-  Pues  no  siendo  judíos  ni  cristianos . . .  ¡á  ver  qué  serán! 

-Yo  lo  sé,  yo  lo  sé,  -  interrumpió  el  tío  Bolinche,  que 

se  las  echaba  de  algo  leído,  —  son...  ¡herejes! 

-  Tampoco  son  herejes,  tío  Bolinche,  -  dijo  D.  Emilio. 


LA  gloria  de  Dijós,  cuadro  de  P.  H.  Calderón 

-¡Caramba! -murmuré  ei  tío  Bolinche  rascándose  la 
frente,  -  ¡por  vida  de!...  Entonces...  no  caigo. 

Los  tertulianos  se  miraban  unos  á  otros  asombrados. 
¡La  cosa  no  era  para  menos!  D.  Emilio  los  contemplaba, 
sonriéndose  con  benevolencia. 

-  Explíquenos  V.  ese  busilis ,  -  dijo  al  fin  don  Juan,  el 


padre  de  Matilde,  alcalde  del  pueblo 
donde  se  verificaba  tan  entretenida 
conferencia. 

-  ¡Son  moros!  -  se  atrevió  á  decir  to¬ 
davía  el  tío  Bolinche,  dándose  una  pal¬ 
mada  en  la  frente. 

-  Tampoco  son  moros.  Voy  á  expli¬ 
carme  lo  mejor  que  pueda.  Vosotros 
sabéis  que  hay  más  religiones  que  la 
nuestra. 

-  Yo  no  lo  sabía;  creí  que  los  que  no 
eran  cristianos  no  tenían  religión,  -  dijo 
Matilde. 

-¡A  ver  si  te  callas  y  dejas  hablar 
á  D.  Emilio!  -  dijo  el  padre  de  la  joven. 

-  ¡No,  no!  Que  hablen  todos  y  ex¬ 
pongan  sus  dudas,  y  así  nos  entendere¬ 
mos  mejor  para  evitar  errores;  unos  ado¬ 
ran  un  Dios,  otros  otro... 

-  Pero  sólo  hay  uno  verdadero,  ¿no 
es  cierto? 

-  Sí,  querida  mía;  unos  adoran  al  sol, 
otros  á  los  animales,  otros  á  todas  las 
cosas;  son  tantas  las  religiones  que  exis¬ 
ten  que  para  entenderse  mejor  han  te¬ 
nido  los  sabios  que  clasificarlas. 

-  ¿Y  qué  es  clasificar? 

-  Yo  te  lo  explicaré  con  un  ejemplo: 
figúrate  que  tienes  un  montón  de  dinero; 
allí  hay  monedas  de  plata,  oro  y  cobre, 
onzas,  doblones,  duros,  pesetas,  perros 
chicos  y  grandes,  décimas,  cuartos,  cén¬ 
timos,  etc.;  tú  tienes  necesidad  de  con¬ 
tarlos,  y  para  hacerlo  mejor  pones  sepa¬ 
rada  cada  clase  de  moneda,  cuartos  con 
cuartos,  duros  con  duros,  onzas  con 
onzas,  y  así  sucesivamente.  Pues  eso  se 
llama  clasificar. 

-¡Ah!  Muchas  gracias,  D.  Emilio; 
cuando  vaya  á  contar  dinero  diré  que 
estoy  clasificando. 

—  No,  esas  palabras  no  deben  usarse 
siempre;  si  dijeras  eso  se  reirían  de  tí. 
Como  iba  diciendo,  se  han  clasificado 
las  religiones  para  estudiarlas  mejor; 
hay  religiones  que  no  admiten  sino  un 
solo  Dios,  y  las  hay  que  admiten  mu¬ 
chos;  las  primeras  se  llaman  ?no?ioteístas, 
y  politeístas  las  segundas.  ¿Qué  eres  tú, 
Matilde?  -  preguntó  D.  Emilio,  para  ver 
si  la  joven  había  comprendido. 

-  ¿Yo?  Monoteísta. 

-  ¡Perfectamente!  Ahora  verás  cómo  los  indios  no  son 
cristianos  ni  judíos;  entre  las  religiones,  monoteístas  está 
el  judaismo,  llamado  así  porque  los  que  lo  profesan  vivie¬ 
ron  en  la  Judea  en  otro  tiempo. 
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profesen,  sino  porque  su  ideal  es  que  la  profesen  todos, 
porque  para  todos  está  hecha  y  á  todos  debe  ser  predica¬ 
da,  según  las  palabras  que  antes  cité.  ¿Está  V.  satisfecho? 

-  Sí,  señor;  y  me  alegro  de  saberlo  por  si  acaso. 

-  Háblenos  V.  de  estas  cosas,  D.  Emilio,  -  dijo  don 
Juan,  -  nos  gustan  mucho. 

-  Ya  sabe  V.  que  para  mí  no  hay  mayor  placer  que 
enseñar  lo  poco  que  sé.  Pero  me  voy,  que  ya  es  hora. 

-¡Vaya  V.  con  Dios,  D.  Emilio!  -  dijeron  todos  levan¬ 
tándose,  y  disponiéndose  también  á  salir  los  que  no  eran 
de  la  casa. 

-  ¡Buenas  noches,  señores! 

Fernando  Araujo 


Friese,  —león  durmiendo 

Iglesia  al  caracterizarse  con  esa  nota.  Lo  que  V.  acaba  I  gusto;  ya  sé  yo  que  V.  no  lo  hace  así,  sino  que  esto  ha 
de  exponer  lo  dicen  también  muchos  hombres  que,  sin  sido  una  duda  que  á  V.  se  le  ha  ocurrido  al  explicar  yo 
estudiar  las  cuestiones  como  es  debido,  hablan  según  su  |  la  palabra.  La  religión  católica  lo  es,  no  porque  todos  la 


RICARDO  FRIESE 

NUEVO  PINTOR  DE  ANIMALES 

En  ningún  país  del  mundo  se  protege  á  los  animales 
tanto  como  en  Inglaterra;  en  ninguno  son  tan  satisfacto¬ 
rias  las  relaciones  entre  el  hombre  y  aquéllos;  y  en  nin¬ 
guno,  en  fin,  se  aprecian  tanto  las  pinturas  que  los  repre¬ 
sentan.  Hasta  hay  motivos  para  creer  que  los  artistas 
ingleses  han  sido,  si  no  los  inventores  de  ese  ramo  del 
arte  que  se  refiere  á  la  vida  animal,  por  lo  menos  los  que 
le  han  perfeccionado;  y  por  tal  concepto,  ningún  pintor 
tuvo  jamás  en  su  época  tantos  admiradores  como  Sir 
Edwin  Landseer,  cuya  fama  era  en  su  tiempo  bien  mere¬ 
cida.  Sin  embargo,  la  admiración  que  inspiró,  aunque  tu¬ 
viese  en  sí  mucho  de  razonable,  era  más  bien  hija  del 
amor  de  los  ingleses  al  mundo  animal  y  á  la  representa¬ 
ción  pictórica  de  las  relaciones  de  simpatía  que  deben 
existir  entre  éste  y  el  hombre,  que  no  la  expresión  dé  un 
sentimiento  puramente  artístico.  Durante  los  últimos  años 


-  Dispénseme  V.,  D.  Emilio,  -  interrumpió  el  tío  Bo- 
linche,  -  que  le  diga  que  en  España  ha  habido  judíos. 

-  ¿Quién  lo  niega?  Tú  quieres  decir  que  porque  no  vi¬ 
van  en  la  Judea  no  son  judíos.  ¿Dejarás  tú  de  ser  español 
aunque  te  vayas  á  Rusia?  Pues  bien,  los  judíos  adoran  un 
solo  Dios;  el  mismo  Jesucristo  fué  judío. 

-  ¡Ave  María  Purísima!  -  exclamó  Matilde  santiguán¬ 
dose. 

-  ¡Fué  judío,  sí,  señora!  No  sólo  porque  nació  en  la 
Judea  y  porque  la  Virgen  que  acabas  de  nombrar  fué 
judía,  sino  porque  profesaba  la  ley  de  los  judíos.  ¿Ves 
ahora  cómo  los  indios,  sin  ser  cristianos,  pueden  también 
no  ser  judíos? 

-Entonces...  ¿nosotros  somos  judíos?  -  preguntó  la 
joven  temblando. 

-  De  ninguna  manera;  nosotros  hemos  tomado  muchas 
cosas  de  los  judíos,  como  por  ejemplo  los  mandamientos; 
pero  no  somos  judíos,  porque  creemos  en  Cristo  y  ellos 
no,  puesto  que  le  crucificaron. 

-  ¡Ya,  ya  lo  he  comprendido! 

-  ¡Y  yo!  ¡Y  yo! 

-  ¡Muy  bien!  Quedamos  en  que  nosotros  somos  mo¬ 
noteístas  como  los  judíos,  pero  nos  diferenciamos  de  ellos 
principalmente  en  que  creemos  en  Cristo,  y  en  los  Evan¬ 
gelios,  y  en  la  misa,  y  en  otras  cosas  que  ellos  no  creen. 
Vamos  ahora  á  las  religiones  politeístas,  que  son  las  que 
admiten  muchos  dioses;  entre  ellas  se  encuentra  la  que 
profesan  los  indios;  de  éstos  unos  son  brahmanistas,  y 
otros  budhistas,  pero  lo  principal  es  que  todos  son  pan- 
teístas. 

-  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

-  Ya  te  lo  iba  á  explicar;  pero  como  eres  tan  viva  de 
genio... 

-¿No  te  dije  que  no  interrumpieras  á  D.  Emilio,  chi¬ 
quilla? 

-  Déjela  V.,  D.  Juan;  á  mí  me  gusta  en  estos  asuntos 
la  curiosidad,  aunque  lá  deteste  en  otras  cosas;  mejor  es 
que  pregunte,  y  así  nada  se  escapará  sin  explicación.  La 
palabra  panteísta  quiere  decir  todo  Dios.  Los  indios  creen 
que  todas  las  cosas  del  universo  forman  parte  de  Dios, 
de  modo  que  todo  lo  adoran,  hombres,  animales,  plan¬ 
tas,  todo,  en  fin.  Creen  también  que  nuestras  almas, 
después  de  la  muerte,  encarnan  en  otros  cuerpos,  mejores 
ó  peores,  según  sus  méritos;  esto  es  lo  que  se  llama  me- 
tempsícosis  ó  trasmigración  de  las  almas.  Los  indios  están 
divididos  en  muchas  castas,  cuatro  de  ellas  principales: 
los  brahmanes  ó  sacerdotes  de  su  religión;  los  kchatryas 
ó  guerreros;  los  vaysías  ó  artesanos,  y  los  sudras,  ó  espe¬ 
cie  de  esclavos;  los  brahmanes  son  los  más  considerados 
y  superiores,  aunque  eso  no  quita  para  que  un  sudra,  sin 
dejar  de  serlo,  llegue  á  ser  rey;  de  modo  que  si  un  sudra 
ú  otro  cualquiera  ha  obrado  bien  en  esta  vida,  su  alma 
renacerá  en  el  cuerpo  de  un  brahmán,  y  al  contrario. 

-  ¿Y  si  llega  antes  de  morir  á  ser  brahmán? 

-  Eso  no  puede  ser;  la  palabra  casta,  con  que  se  desig¬ 
nan  estas  cuatro  especies  de  indios,  repugna  semejante 
cambio;  el  que  nace  sudra,  sudra  será  siempre,  aunque 
llegue  á  rey;  nunca  podrá  ascender  á  otra  casta,  mientras 
que  el  brahmán  puede  bajar,  por  ciertas  faltas,  hasta  ser 
sudra. 

-  ¡Qué  chocante  es  todo  esto! 

-  Ahora  choca;  pero  casi  todos  los  pueblos  antiguos 
vivían  separados  en  castas.  Con  que,  ¿me  habéis  com¬ 
prendido? 

-  ¡Sí!  ¡sí!  -  exclamaron  todos. 

-Ya  veis,  pues,  que  siendo  los  indios  politeístas,  no 
pueden  ser  ni  cristianos  ni  judíos,  que  sólo  admiten  un 
Dios. 

-  ¿Y  los  moros  y  los  herejes,  qué  son? 


-  También  os  explicaré  esto  para  evitar  confusión.  Con 
la  palabra  moro  se  designan  vulgarmente  muchos  pueblos 
que  no  son  tales  moros;  sucede  con  esta  palabra  lo  que 
con  las  de  judíos  é  indios.  Los  moros  no  son  ni  una  cosa 
ni  otra,  aunque  pueden  ser  ambas;  este  nombre  no  indica 
propiamente  una  religión,  sino  un  pueblo  que  tanto  puede 
ser  cristiano,  como  judío,  como  panteísta;  sin  embargo,  os 
diré  que  la  mayor  parte  de  los  llamados  moros,  si  por 
ellos  se  entiende  los  descendientes  de  los  que  conquista¬ 
ron  á  España,  profesan  la  religión  de  Mahoma. 

-  ¿Se  llama  así  su  Dios? 

-No;  su  Dios  se  llama  Alah,  y  Mahoma  fué  un  hom¬ 
bre  que  enseñó  por  primera  vez  esa  religión;  también  le 
veneran  mucho,  como  nosotros  á  la  Virgen  y  á  los  santos, 
pero  no  creen  sino  en  un  solo  Dios. 

-  ¡Serán  monoteístas!  -  exclamó  Matilde,  satisfecha  de 
la  pronta  aplicación  que  pudo  dar  á  la  palabra,  cuya  con¬ 
quista  había  hecho  aquella  noche. 

-  ¡Justamente!  así  me  gusta,  querida;  cuando  las  jóve¬ 
nes  son  aplicadas  como  tú,  honran  al  que  las  educa. 

-  ¿Y  los  herejes? 

-¡Es  verdad, 

tío  Bolinche!  Ya 
me  había  olvida¬ 
do  de  esos  seño¬ 
res.  Los  herejes 
no  constituyen 
una  religión  apar¬ 
te  de  las  demás; 
todas  las  religio¬ 
nes  tienen  here¬ 
jías.  Hereje  es 
todo  aquel  que, 
profesando  cierta 
religión,  se  separa 
de  ella  en  algunos 
puntos,  más  ó  me¬ 
nos  esenciales, 
que  son  los  que 

forman  la  herejía.  Así  tenemos  en  la  religión  cató¬ 
lica  una  multitud  de  herejes  y  herejías  casi  desde 
los  principios  del  establecimiento  de  la  Iglesia;  unos 
no  creen  en  la  divinidad  de  Jesucristo,  otros  recha¬ 
zan  la  confesión,  otros  niegan  la  Trinidad,  y  casi 
todos  ellos  no  admiten  la  autoridad  del  Papa.  Los 
herejes  más  notables  de  la  religión  católica  han  sido 
los  arríanos  y  los  protestantes;  todos  ellos  son  cris¬ 
tianos  pero  no  católicos. 

-  ¡A  propósito,  D.  Emilio!  ¿Qué  significa  eso  de 
católicos?  -  preguntó  un  tertuliano  que  hasta  enton¬ 
ces  no  había  despegado  los  labios ,  embelesado  en  la 
contemplación  de  Matilde;  -  es  una  palabra  que  todos 
decimos  sin  saber  bien  lo  qué  quiere  decir. 

-Católico  quiere  decir  universal.  Jesucristo,  al  hablar 
á  sus  apóstoles,  les  dijo:  «Id,  y  enseñad  á  todas  las  gen¬ 
tes.»  De  este  mandato  de  Jesucristo  proviene  el  que  nues¬ 
tra  religión  sea  católica. 

-  Pero,  y  dígame  V.,  ¿acaso  esta  religión  es  profesada 
por  todo  el  mundo?  ¿No  acaba  V.  mismo  de  decir  que 
hay  otras  muchas  religiones?  Si  esto  es  así,  no  compren¬ 
do  qué  quiere  decir  eso  de  católico. 

-  Cierto  que  hay  otras  muchas  religiones,  Caleserín, 
más  le  diré  á  V.:  de  los  mil  millones  de  hombres  que  hay 
sobre  la  tierra,  sólo  unos  doscientos  millones  profesan  la 
religión  católica.  Sin  interpretación  alguna,  dejando  á 
esta  palabra  su  significado  literal,  es  claro  por  consiguien¬ 
te  que  no  es  exacta;  pero  la  universalidad  ó  catolicidad 
no  quiere  decir  precisamente  que  todo  el  mundo  profese 
esa  religión,  ni  tal  ha  sido  tampoco  la  intención  de  la 


de  la  vida  del  distinguido  pintor,  y  sobre  todo  después 
de  su  muerte,  despertóse  poco  á  poco  la  idea  de  que  su 
método  de  retratar  animales  no  era  correcto,  y  que  si 
bien  reunía  condiciones  excelentes,  los  detalles  de  lasfigü- 
ras  carecían  á  menudo  de  verdad  y  las  ideas  del  artista 
pecaban  de  vulgares  algunas  veces.  Lo  que  más  contri¬ 
buyó  á  que  Landseer  obtuviese  el  favor  del  público  fué 
una  combinación  de  circunstancias  que  estaban  en  armo¬ 
nía  con  las  ideas  de  los  ingleses.  El  pintor  excitó  la  afi¬ 
ción  á  la  caza  en  muchos,  ó  halagó  los  instintos  de  aque¬ 
llos  que  se  recrean  en  la  contemplación  de  la  vida  animal; 
muchas  veces  entretenía  á  sus  admiradores  con  sus  figuras 
de  perros  y  de  diversas  especies  de  cuadrúpedos;  y  en  todos 
sus  cuadros,  bien  representasen  la  lujosa  mansión  señorial 
ó  la  humilde  cabaña,  veíanse  siempre  dogos,  mastines  o 
sabuesos;  pero  bajo  el  punto  de  vista  artístico,  Landseer, 
aunque  el  más  popular,  no  era  el  más  célebre  de  los  pin¬ 
tores  de  animales.  No  podía  retratar  las  formas  del  león 
ó  del  tigre  con  esa  viveza  y  vigor  que  traspiran  los  lienzos 
de  Rubens;  y  hasta  es  probable  que  no  le  fuese  po¬ 
sible  dibujar  el  caballo  con  ese  íntimo  conocimiento 
del  animal  que  Wouvermans  demostró  dos  siglos 
después,  así  como  su  contemporáneo  Rosa  Bonheur. 
Aunque  Landseer  se  distinguiese  en  pintar  perros 
domésticos,  dudoso  es  que  hubiera  sabido  represen¬ 
tarlos  en  su  estado  salvaje  con  ese  vigor  y  realismo 
que  tanto  llaman  la  atención  en  la  pintura  de  Sny- 
ders,  presentada  en  la  última  exposición  de  la  Real 
Academia;  y  los  que  concurrieron  á  ésta  podran 
recordar  cuán  pobre  parecía  uno  de  los  «leones  mo¬ 
ribundos»  de  Landseer,  comparado  con  la  magnifica 
leona  de  su  antecesor  Jaime  Ward.  Sólo  decimos 
esto  incidentalmente,  pues  el  objeto  de  nuestro 
artículo  no  es,  en  modo  alguno,  rebajar  el  mérito 
del  gran  artista  inglés,  sino  demostrar  á  los  que,  bien 
ó  mal  informados,  le  consideraban  como  el  príncipe 
de  los  pintores,  que  en  otros  países  hay  también  al- 
|  gunos  que  estudian  la  vida  animal  con  buen  fruto  y  que 
se  han  dado  á  conocer  ventajosamente  como  pintores  de 
|  animales. 
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Inútil  parece  decir  que  este  arte  no  es  privilegio  de 
ningún  país,  ni  lo  ha  sido  tampoco  de  época  alguna.  En 
Inglaterra  hubo  antes  de  Landseer  artistas  que  pintaron 
perfectamente  caballos,  vacas  y  perros,  y  que  tienen  hoy 
dignos  sucesores.  Hace  un  siglo,  Jorge  Stubbs  pintaba 
los  caballos  de  una  manera  que  reveló  á  la  vez  su  mérito 
artístico  y  sus  profundos  conocimientos  anatómicos; 
Morland,  que  era  algunas  veces  flojo  en  el  dibujo,  tenía 
un  genio  especial  para  representar  los  pesados  cuadrúpe¬ 
dos  de  los  labradores  y  los  robustos  carneros  de  sus  ga¬ 
nados;  y  no  podemos  olvidar  los  perros  y  gatos  de  Gains- 
borough,  que  parecían  vivos  en  el  lienzo.  Hemos  citado 
antes  á  Jaime  Ward;  y  si  ahora  pasamos  á  otros  países, 
encontraremos  por  lo  pronto  en  Francia  á  Rosa  Bonheur 
ocupándose  aún  en  sus  inimitables  estudios  sobre  los. 
animales  del  bosque  de  Fontainebleau,  que  si  no  tan  per¬ 
fectos  en  colorido  como  lo  eran  antes,  se  distinguen 
siempre  por  su  mérito  artístico.  Van  Marche  se  hizo  no¬ 
tar  como  pintor  de  ganados  con  sus  admirables  paisajes, 
en  los  que  representaba  vacas  normandas.  Carlos  Jacke 
es  inimitable  para  pintar  carneros;  y  desde  que  Millet 
murió,  nadie  puede  retratar  una  pastora  con  su  rebaño 


Friese, — rey  del  desierto 

tan  magistralmente  como  él  lo  hacía.  Si  cruzamos  el  Rhin, 
veremos  que  hay  una  marcada  áfición  á  los  animales  y 
escenas  silvestres.  Los  caballos  que  Yon  Bochmann  repre¬ 


senta  en  sus  cuadros  son  verdaderos  hijos  de  las  este¬ 
pas,  y  en  esto  le  imitan  los  artistas  eslavos  y  húngaros; 
pero  hay  muchos  alemanes  que  no  siguen  el  mismo  ca¬ 
mino,  como  por  ejemplo  Camphausen,  esa  lumbrera  de 
la  escuela  de  Dusseldorf  que  se  extinguió  hace  poco, 
Pablo  Meyerheim  y  Kroner,  también  pintor  de  Dussel¬ 
dorf.  Sin  embargo,  estos  hombres  no  son  únicamente 
pintores  de  animales,  sino  paisajistas,  porque  ahora  no  se 
puede  hacer  lo  que  Jorge  Stubbs  hizo  algunas  veces,  es 
decir,  pintar  los  animales  y  buscar  un  amigo  que  se  eri- 
cargara  del  fondo  del  cuadro.  La  pintura  debe  ser  obra 
de  un  solo  artista,  sin  colaboradores,  como  los  tenían  á 
veces  los  holandeses.  La  habilidad  para  pintar  paisajes,  á 
la  vez  que  los  animales  que  han  de  comunicarles  vida,  es 
uno  de  los  más  notables  privilegios  del  hombre  que  vamos 
á  presentar  á  nuestros  lectores. 

Ricardo  Friese,  cuyo  gran  cuadro:  Los  bandidos  del 
desierto  (así  llama  á  los  leones),  ha  merecido  muchos 
elogios,  es  un  joven  pintor  alemán  residente  en  Berlín. 
Nació  en  1854  en  Gumbinneu  (Prusia  oriental);  después 
de  recibir  la  educación  rutinaria,  según  costumbre,  mani¬ 
festóse  en  el  joven  su  afición  al  arte,  y  obedeciendo  á  sus 
inclinaciones  optó  por  el  oficio  de 
litógrafo.  En  1871  ingresó  en  el 
Instituto  de  Berlín,  y  poco  des¬ 
pués  obtuvo  ocupación  en  la  cono¬ 
cida  casa  editorial  de  Winkelman  é 
hijo.  La  práctica  que  allí  adquirió 
le  sirvió  de  mucho,  y  pronto  fué 
lo  bastante  hábil  para  aspirar  á 
una  carrera  más  independiente, 
sin  limitarse  á  ilustrar  libros. 

Todo  pintor  de  animales  que  no 
se  quiera  concretar  á  representar¬ 
nos  rebaños,  caballos,  gatos  y  pe¬ 
rros,  debe  ir  á  estudiar  en  el  de¬ 
sierto  ó  en  los  jardines  zoológicos. 
El  Parque  del  Regente  ha  servido 
de  sala  de  estudio  á  muchos  pin¬ 
tores  ingleses,  desde  Landseer  á 
Nettleship,  como  á  los  artistas  pa¬ 
risienses  el  Jardín  de  Plantas  y  á 
los  pintores  cosmopolitas  la  plaza 
de  San  Marcos  en  Venecia.  Herr 
Friese  fué  durante  algunos  años  el 
más  asiduo  concurrente  al  Jardín 
zoológico  de  Berlín,  y  los  bosque¬ 
jos  que  ilustran  el  presente  artículo 
son  una  prueba  de  su  actividad  y 
espíritu  de  observación  para  el  es¬ 
tudio  de  los  animales.  Estos  bos¬ 
quejos  de  Friese  forman  una  peque¬ 
ña  colección,  pues  el  artista  tiene 
la  costumbre  de  llenar  pliegos  en¬ 
teros  con  un  mismo  dibujo  repeti¬ 
do,  y  en  sus  álbums  se  observa  lo 
mismo,  porque  reproducen  siem¬ 
pre  lo  que  el  artista  ha  visto,  mez¬ 
clado  á  veces  con  lo  que  le  sugiere 
su  imaginación.  Así,  por  ejemplo, 
unas  veces  representa  un  león  lan¬ 
zándose  sobre  un  antílope;  otras, 
una  lucha  entre  dos  poderosos  feli¬ 
nos  del  desierto,  ó  bien  la  víctima 
y  el  vencedor,  y  las  aves  de  rapiña  cebándose  en  su  pre¬ 
sa;  pero  los  dibujos  son  en  general  del  carácter  de  los  de 
nuestro  artículo,  y  los  consideramos  demasiado  expresivos 


Friese.—  cabeza  de  alce 

dicada  confusamente  en  último  término,  se  ha  detenido 
para  descansar,  y  las  dos  fieras  trepan  por  una  roca  para 
reconocer  el  terreno,  ó  tal  vez  acechar  la  oportunidad  de 
lanzarse  sobre  algún  caballo  ó  camello  de  los  árabes 
nómadas.  Sin  hacer  aprecio  de  lo  que  es  más  regular,  el 
artista  ha  representado  los  leones  y  la  escena  á  la  luz  del 
día,  siendo  así  que  esos  animales  acostumbran  siempre, 
como  todos  sabemos,  á  buscar  su  presa  de  noche:  tal  vez 
Herr  Friese  tenga  motivos  para  representarnos  á  esos 
animales  cazando  á  la  luz  del  sol.  En  cuanto  á  las  condi¬ 
ciones  artísticas  del  cuadro,  sólo  diremos  que  por  su  ca¬ 
rácter  dramático  es  magnífico,  así  como  también  por  la 
perfección  y  exactitud  del  dibujo.  La  actitud  del  león, 
que  avanza  silenciosamente  como  para  lanzarse  sobre  la 
presa,  es  inimitable,  y  hasta  se  creería  ver  en  esos  temi¬ 
bles  seres  á  nuestros  gatos  domésticos  aumentados  por 
algún  enorme  microscopio. 

El  cuadro  figuró  últimamente  en  el  Salón,  y  fué  pre¬ 
miado  con  medalla.  París  no  ha  podido  perdonar  aún  á 
los  alemanes  la  invasión  de  1870,  y  parece  rehacio  para 
elogiar  todo  cuanto  de  ellos  proviene;  pero  en  materia  de 
arte,  la  hostilidad  entre  los  dos  países  no  está  marcada 
como  en  otras  cosas.  Los  críticos,  los  artistas  y  el  público 
se  interesaron  por  el  cuadro  de  Herr  Friese,  reconociendo 
que  revelaba  la  presencia  de  un  nuevo  pintor  de  anima¬ 
les,  de  indisputable  mérito. 


para  que  sea  necesario  dar  una  detallada  explicación  sobre 
ellos.  Aquí  vemos  al  león  bajo  tres  ó  cuatro  aspectos  dis¬ 
tintos,  de  frente,  de  perfil,  joven  y  viejo;  pero  lo  más 
singular  es  que  el  artista  deja  sin  concluir  algunos  de  sus 
bosquejos,  resultando  varios  de  ellos  sin  piernas,  ó  con 
éstas  sin  acabar.  Una  de  las  figuras  representa  al  rey  del 
desierto  entregado  al  sueño,  y  basta  ver  el  dibujo  para 
comprender  desde  luego  su  mérito;  hay  tal  naturalidad 
en  el  conjunto,  que  no  se  puede  menos  de  admirarlo.  En 
otra  figura  vemos  al  tigre  avanzando  cautelosamente  hacia 
su  presa:  también  aquí  el  dibujo  es  excelente;  y  una  ter¬ 
cera  nos  representa  al  leopardo  entregado  al  reposo,  en 
una  actitud  que  seguramente  no  permitiría  el  descanso  á 
ningún  otro  animal  menos  ágil  y  muscular.  Esta  posición 
del  leopardo,  así  como  también  la  del  tigre,  no  pueden 
ser  más  características,  y  para  convencerse  de  ello  basta¬ 
ría  visitar  algunas  veces  los  jardines  zoológicos  y  obser¬ 
var  en  ellos  dichas  fieras. 

En  otro  de  nuestros  dibujos  se  figura  la  cabeza  de  un 
alce;  y  para  dibujarla,  el  artista  ha  debido  buscar  un  mo¬ 
delo,  no  en  los  jardines  de  Berlín,  sino  mucho  más  lejos. 
Sabido  es  que  en  Alemania  se  conservan  aún  considera¬ 
bles  espacios  de  bosque,  en  los  reales  dominios,  reserva¬ 
dos  para  las  cacerías  de  la  corte;  uno  de  ellos,  conocido 
con  el  nombre  de  Henhorster  Heide,  es  una  especie  de 
selva  que  se  extiende  por  el  Kurische  Haff,  no  lejos  de 
Konigsberg,  y  en  este  sitio  se  encuentra  el  alce  casi  en 
estado  salvaje,  pues  se  le  conserva  para  la  familia  real. 
Hace  un  año,  cuando  el  príncipe  Rodolfo  se  hallaba  en 
Berlín,  organizóse  una  gran  cacería,  y  Herr  Friese  fué 
invitado  á  ella  para  que  pudiese  estudiar  el  alce.  El  más 
grande  de  los  cérvidos  europeos  merece  seguramente  la 
atención  del  artista  tanto  como  la  del  naturalista,  sobre 
todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  hoy  día  escasea  ya  mucho; 
en  Suecia  y  en  Noruega,  donde  antes  era  común,  se  ha 
de  ir  á  buscarle  muy  lejos;  y  en  la  Prusia  Oriental  no  será 
muy  pronto  más  que  un  recuerdo,  por  más  que  aun  se 
vean  algunos  individuos  de  la  especie  en  los  bosques  si¬ 
tuados  cerca  de  Konigsberg  y  en  alguno  que  otro  de  la 
Polonia  prusiana. 

Digamos  ahora  dos  palabras  acerca  del  cuadro  de  Herr 
Friese  titulado:  Los  bandidos  del  desierto;  de  grandes 
dimensiones,  representa  á  un  león  y  una  leona  de  tamaño 
natural;  las  figuras  de  estos  animales,  muy  acabadas  y  de 
admirable  ejecución,  revelan  el  estudio  de  muchos  meses 
por  la  minuciosidad  de  los  detalles,  y  bien  merecidos  son 
los  elogios  tributados  al  artista.  Por  lo  demás,  apenas  es 
necesario  indicar  el  asunto  del  cuadro:  una  caravana,  in- 
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que  antaño  se  quemaba,  y  ogaño  se  vende  á  fin 
de  que  con  ella  confeccionen  en  Hamburgo 
infames  tagarninas,  fumables  sólo  para  los  ale¬ 
manes. 

Y  aquí  cumple  hacer  una  advertencia,  siquier 
parezca  impertinente:  el  Estado  español,  al  cual 
tanto  se  acusa,  tal  vez  con  justicia  en  otros  pun¬ 
tos,  no  es  reo  de  las  innumerables  picardías  que  se 
le  atribuyen  respecto  de  la  elaboración  del  taba¬ 
co.  No  sólo  separa  la  vena,  que  en  rigor  podría 
utilizar  sometiéndola  á  un  picado  prolijo,  sino  que 
digan  lo  que  gusten  los  oposicionistas  por  sistema, 
fabrica  lealmente  tabacos  de  hoja  pura,  sin  adul¬ 
teración  ni  mezcla  de  materias  extrañas. 

Volviendo  á  nuestra  cigarrera,  después  que  ha 
desvenado,  sube  al  taller  donde  se  confecciona  el 
puro,  el  pitillo  ó  la  cajetilla  de  picadura.  En  el  ta¬ 
baco  picado  no  lo  hace  todo  la  mujer:  la  opera¬ 
ción  de  picar  está  encomendada  á  varones,  y  vive 
Dios  que  si  lo  consintiera  la  índole  de  este  artícu¬ 
lo,  yo  contaría  cómo  se  verifica  en  la  Coruña  el 
picado,  que  es  cosa  que  referirse  merece:  pero 
quédese  para  otro  lugar.  Cuando  llegan  á  envol¬ 
ver  el  puro,  siéntanse  las  cigarreras  á  unas  mesas 
largas,  formando  doble  fila:  entre  mesa  y  mesa 
circulan,  con  grave  continente  y  ojo  avizor,  las 
maestras.  Cada  operaría  tiene  ante  sí  un  tajo  de 
gruesa  tabla,  y  los  instrumentos  del  oficio:  el  cu¬ 
chillo  de  hoja  circular  con  una  breve  escotadura 
donde  suele  estar  el  filo;  la  tijera,  la  espátula  de 
engomar;  el  tarrillo  de  la  goma.  Si  se  trata  de  ci¬ 
garros  comunes  de  vulgar  Virginia,  de  los  que  en 
el  estanco  cuestan  á  cuarto  y  el  campesino  pica 
con  la  uña  para  liar  él  mismo  su  papelillo ,  la  fa¬ 
bricación  es,  aunque  diestra,  compendiosa  y  su¬ 
maria  Comienza  la  cigarrera  por  estirar  con  la 
palma  de  la  mano  la  hoja  ancha  que  constituye  la 
capa  ó  envoltura  exterior;  córtala  en  forma  conve¬ 
niente  con  el  cuchillo;  toma  después  otra  hoja  menos 
buena  y  entera  para  la  envoltura  interior  ó  capillo ,  ya 
existen  la  epidermis  y  la  dermis  del  cigarro.  En  el  capillo 
lía  como  al  descuido  la  tripa ,  que  es  hoja  más  rota  é  im¬ 
perfecta  aún,  y  encima  enrolla  con  mayor  primor  la  capa, 
describiendo  una  espiral.  Luego  viene  lo  difícil,  construir 
la  cabeza  y  la  cola  del  nuevo  ser.  Requiere  la  cabeza  ó 
punta  gran  maña:  es  preciso  que  la  espiral  de  la  capa  ter¬ 
mine  artísticamente,  y  sus  volutas  vayan  de  mayor  á  me¬ 
nor,  hasta  rematar  en  una  punta  fina,  torneada,  aguda  y 
lustrosa:  la  cola  exige  un  tijeretazo  pronto  y  hábil;  no  han 
de  quedar  rebarbas  ni  desigualdades  de  ninguna  especie 
en  el  corte.  Tan  cierto  es  que  ambas  operaciones  piden 
destreza,  que  hay  cigarreras  que,  por  temblarles  el  pulso, 
por  cortedad  de  la  vista  ó  por  falta  de  soltura  en  los  de¬ 
dos,  nunca  pueden  conseguir  ejecutarlas,  y  dejan  el  ciga¬ 
rro  á  medio  hacer,  liado  y  sin  concluir;  á  esas  envolturas 


LA  CIGARRERA  (1) 

Los  vicios  predilectos  de  nuestra  época  se  dis¬ 
tinguen  de  los  de  otras  por  un  carácter  que  pu¬ 
diéramos  llamar  cerebral.  Gustaban  los  romanos, 
por  ejemplo,  de  excitar  la  oficina  de  la  nutrición, 
el  estómago;  pero  el  hombre  moderno  prefiere  la 
excitación  que  se  dirige  al  cerebro,  oficina  de  la 
inteligencia.  Mal  acertarían  •nuestros  contemporá¬ 
neos  á  prescindir  de  tres  excitantes  cerebrales 
directos,  de  tres  verdaderos  venenos  intelectuales , 
según  les  llama  un  reciente  escritor  científico,  que 
absorbidos  á  pequeñas  dosis  entretienen  sus  ocios, 
despiertan  su  actividad,  engañan  sus  penas:  el 
café,  el  alcohol,  el  tabaco. 

Si  los  higienistas  y  moralistas  que  proscriben  y 
condenan  el  uso  del  tabaco  logran  salirse  con  la 
suya,  desaparecerá  uno  de  los  más  curiosos  tipos 
femeninos:  la  cigarrera.  Porque  de  la  elaboración 
del  tabaco  viven  millares  de  infelices  mujeres,  y  \ 
este  vicio  del  cigarro  es  de  las  pocas  malas  cos¬ 
tumbres  masculinas  que  no  redundan  en  daño  del 
sexo  femenino.  ¡Cuán  escasos  recursos  brinda  la 
sociedad  á  la  mujer!  ¡Cuán  contados  son  los  ofi¬ 
cios  á  que  puede  dedicarse !  El  de  cigarrera  con¬ 
diciona  física  y  moralmente  á  las  que  lo  ejercen. 

No  es  la  cigarrera  la  tosca  mujer  del  campo,  de 
sentidos  torpes  y  obtusos,  de  tarda  comprensión, 
tímida  al  par .  que  brutal;  es  al  contrario  una  cria¬ 
tura  lista  como  la  pólvora,  de  afinados  nervios  y 
rápidas  impresiones.  El  trato  y  roce  continuo  con 
sus  compañeras  la  hace  sociable  y  comunicativa; 
la  atmósfera  saturada  de  tabaco,  las  largas  horas 
de  trabajo  sedentario,  empalidecen  su  tez  y  alige¬ 
ran  su  sangre;  la  comida  frugal,  llevada  en  un 
hatillo  ó  en  un  cazuelo  roto,  tragada  á  medio  mas¬ 
car  y  á  escape,  comprime  sus  visceras,  disminuye 
su  grasa,  y  da  esbeltez  á  su  cuerpo;  y  el  automatismo  de 
la  fabricación,  la  repetición  constante  de  ciertos  movi¬ 
mientos,  presta  agilidad  á  sus  dedos,  vigor  á  sus  múscu¬ 
los  y  fuerza  á  su  brazo. 

Observadla  en  la  fábrica,  y  comprenderéis  que  de  un 
método  de  vida  tan  especial  ha  de  resultar  una  mujer  di¬ 
versa  en  cierto  modo  de  las  restantes.  Empieza  la  ciga¬ 
rrera  su  aprendizaje  tan  pronto  como  se  lo  permiten. 
Entre  el  mar  de  cabezas  inclinadas  sobre  las  mesas  de 
la  labor  suele  divisarse  alguna  más  chica,  cubierta  de  rubios 
bucles  infantiles,  alguna  espalda  angosta  encorvada  por  el 
cansancio,  la  punta  de  una  nariz  menuda,  una  manecita 
flaca,  inhábil  aún:  es  la  cigarrera  en  estado  de  larva,  co- 


(1)  Artículo  tomado  de  la  obra:  Los  españoles,  americanos  y  lusi¬ 
tanos,  obra  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda  edi¬ 
ción,  ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 


la  parisién  ,  estudio  del  celebrado  pintor  Augusto  Kaulback 

menzando  á  familiarizarse  con  el  oscuro  amigo  y  socio  de 
toda  su  vida,  el  tabaco.  Andando  el  tiempo,  la  niña  se 
acostumbrará  á  aquella  atmósfera  densa,  impregnada  de 
penetrantes  efluvios  de  nicotina,  y  no  sabrá  vivir  en  otra 
parte,  y  allí  se  estará  hasta  envejecer  y  morir,  empapada 
y  envuelta  en  la  esencia  del  tabaco,  como  la  momia  en  la 
capa  de  nafta  que  la  barniza. 

Si  queréis  saber  de  qué  manera  se  fabrica  el  cigarro 
que  fumáis,  id  á  esos  vastos  talleres  que  sostiene  el  Esta¬ 
do,  colmena  inmensa  donde  las  abejas  son  mujeres,  y  la 
miel  y  la  cera  puros  y  pitillos.  La  operación  preliminar  es 
la  separación  del  tabaco,  y  su  desvene.  Llega  la  hoja  pren¬ 
sada,  de  Virginia,  en  grandes  panes  redondos  como  pie¬ 
dras  de  molino,  llamados  maniguetas;  ó  de  Filipinas,  en 
serones  cubiertos  de  miriñaques  de  cañamazo  vegetal. 
Clasificada  ya  la  hoja,  siéntanse  en  el  suelo  las  desvena¬ 
doras,  y  van  apartando  cuidadosamente  la  inútil  vena, 
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empezadas  llaman  niños;  y  he  visto  con  suma  frecuencia 
madres  é  hijas  que  se  ayudaban  en  la  labor:  la  madre  fa¬ 
jaba  el  niño,  la  hija,  con  mano  más  hábil,  le  vestía  la  toga 
viril. 

Para  el  cigarro  puro  de  Filipinas,  de  la  Habana,  para 
las  aplánadas  conchas,  los  vegueros  balsámicos  y  las  de¬ 
liciosas  regalías,  los  procedimientos  de  elaboración  son 
en  sustancia  los  mismos,  pero  más  detenidos  y  esmerados. 
El  pitillo  y  la  cajetilla  de  picadura  se  fabrican  prontísi- 
mamente.  Sobre  todo,  el  envase  de  la  picadura  es  obra 
de  un  instante:  compiten  en  celeridad  las  que  construyen 
los  faroles  con  las  que  los  llenan.  De  aquéllas  hay  alguna 
que  en  los  largos  días  de  verano  despacha  doce  mil,  y  es 
de  notar  que  para  construir  cada  farol  ó  cajetilla  de  estra¬ 
za  se  necesitan  cuatro  movimientos  consecutivos  del 
brazo  y  de  la  mano:  multiplicando  los  movimientos  por 
el  número  de  cajetillas,  se  comprende  que  cada  cajetille- 
ra  es  una  máquina  viviente.  Las  encargadas  de  llenar  los 
faroles  han  adquirido  ya  tal  tino  práctico,  que  aunque  los 
colman  á  ojo  de  buen  cubero,  pesados  después  en  finas 
balanzas  quizá  no  discrepen  en  un  miligramo.  Viven  las 
cajetilleras  en  una  atmósfera  verdaderamente  estornutato¬ 
ria,  agitando  con  los  brazos  la  picadura,  hundiéndolos  en 
ella  hasta  el  codo,  rodeadas  de  una  nube  de  impalpable 
polvo,  de  menudas  partículas  que  se  les  cuelan  hasta  las 
últimas  casillas  del  cerebro. 

Bien  puede  darse  prisa  la  activa  cigarrera,  si  ha  de 
ganar  lo  preciso  para  comer  y  cubrir  sus  más  apremiantes 
necesidades.  El  Estado  le  paga  su  labor  á  destajo,  según 
lo  que  trabaja,  y  si  sus  manos  prontas  se  de’tienen  un  mo¬ 
mento,  si  alza  la  cabeza  fatigada  para  respirar,  es  tanto 
como  si  dijese  á  los  chiquillos  que  se  quedaron  en  casa 
esperándola: 

-  ¡Ea,  hoy  se  ayuna,  porque  yo  descanso! 

Demuéstrase  en  la  fábrica  de  cigarros  aquello  de  que 
el  tiempo  es  oro,  y  cada  minuto  representa  una  monedi- 
11a  de  cobre  agregada  al  modesto  peculio  de  las  operarías. 


Pero  la  distinta  aptitud,  la  mayor  ó  menor  suma  de  habi¬ 
lidad  establecen  diferencias  notables  en  la  condición  de 
las  que  trabajan  sentadas  ante  una  misma  mesa.  Ganan 
las  operarías  listas  hasta  quince  duros  al  mes:  las  holga¬ 
zanas  ó  torpes,  tres  apenas.  Es  la  distancia  que  media  en¬ 


tre  la  comodidad,  casi  la  holgura,  y  la  penuria  y  estre¬ 
chez.  Para  que  una  mujer  gane  esos  tres  míseros  duros, 
tiene  que  abandonar  de  madrugada  su  hogar,  que  pasarse 
el  día  fuera  de  él;  la  criaturita  recién  nacida  se  quedó 
llorando;  el  fuego  no  se  encendió,  ni  se  lavó  la  ropa;  y  al 
volver  á  su  techo,  rendida  de  cansancio,  después  de  andar 
quizá  legua  y  media  ó  dos  leguas,  no  fué  lícito  á  la  ciga¬ 
rrera  tumbarse  en  el  catre  fementido  ó  en  el  mal  jergón  de 
hoja,  sino  que  hubo  de  guisar  la  cena,  de  salir  tal  vez  al 
río,  para  poder  mudarse  camisa  al  día  siguiente. 

Este  género  de  vida  exteriorizada,  por  decirlo  así;  esta 
ausencia  de  la  familia,  hacen  á  la  cigarrera  más  atrevida 
y  libre  que  las  otras  mujeres  del  pueblo.  De  suelta  len¬ 
gua,  viva  imaginación  y  genio  tempestuoso,  la  cigarrera 
suele  amotinarse,  y  es  temible  la  tormenta  en  el  mar  fe¬ 
menino  de  la  fábrica,  cuyas  olas  suben  y  se  encrespan 
rugientes,  estallando  en  gritos,  en  dicterios,  en  amenazas 
furiosas.  Mas  hay  que  convenir  en  que  no  les  falta  razón 
cuando  reclaman,  en  forma  menos  académica  que  espon¬ 
tánea,  el  pago  de  sus  atrasados  haberes.  Si  ellas  no  cuen¬ 
tan  con  otra  cosa,  ¿qué  han  de  hacer  más  que  protestar 
cuando  el  gobierno  las  pone  á  dieta? 

Y  no  es  ciertamente  que  sean  avaras,  al  contrario.  Lo 
que  con  tanta  asiduidad  granjea,  lo  da  la  cigarrera  con 
regio  garbo  y  esplendidez.  Apenas  trascurre  semana  en 
que  no  se  hagan  cuestaciones  en  las  fábricas,  para  fines 
caritativos  ó  piadosos,  y  no  hay  operaría  que  cierre  su 
exigua  bolsa,  ni  rehúse  su  dádiva.  Dicen  ellas  que  gusto¬ 
sas  se  lo  sacan  de  la  boca ,  por  darlo  á  otro  más  pobre.  Con 
no  menor  largueza  atienden  al  culto  de  las  veneradas 
imágenes  cuyos  altarcitos  se  alzan  en  las  salas  de  la  fábri¬ 
ca,  á  la  Virgen  del  Carmen  y  á  la  de  los  Dolores;  á  San 
Antonio  de  Padua  y  al  Niño  Dios  no  les  ha  de  faltar  su 
novenita  ni  su  función  solemne,  con  mucha  cera  y  mani¬ 
fiesto.  ¡Vaya!  Para  eso  trabajan  y  sudan  las  cigarreras 
todo  el  año,  y  justo  es  que  se  permitan  obsequiar  á  los 
númenes  protectores  de  su  humilde  vida.  Punto  es  el  de 
la  devoción  en  que  todas  andan  conformes,  desde  la  más 
rígida  maestra  hasta  la  operaría  más  inhábil;  desde  la  más 
timorata  hija  de  María  hasta  la  más  cruda  republicana 
federal. 

Porque  la  cigarrera,  á  diferencia  de  la  mujer 
que  vive  entre  las  cuatro  paredes  de  su  casa, 
suele  tener  sus  opiniones  políticas  como  el 
más  pintado,  y  en  su  cabeza  fermenta  la  leva¬ 
dura  democrática,  que  abunda  hoy  en  toda 
masa  humana.  No  profesa  la  cigarrera  un 
cuerpo  de  doctrinas  enlazadas  y  coherentes, 
pero  conoce  esas  ideas  que .  se  trasmiten  por 
eléctrico  modo  en  los  talleres,  en  las  asocia¬ 
ciones  trabajadoras  todas.  El  comerciante 
que  maneja  un  capital  es  de  suyo  conserva¬ 
dor  é  individualista;  el  jornalero,  socialista  y 
avanzado.  Si  á  la  condición  de  jornalero  se 
une  la  de  mujer,  y  mujer  impresionable,  re¬ 
sultará  un  republicanismo  efervescente  como 
la  magnesia,  pero  en  el  fondo  bastante  inofen¬ 
sivo.  Quizás  esa  unidad  de  miras,  nacida  de  la 
igualdad  de  necesidades;  esa  común  manera 
de  sentir,  esa  fraternidad  impuesta  por  el  acaso  que  reúne 
á  tantas  mujeres  en  un  solo  recinto,  sea  lo  que  atrae  á  las 
cigarreras  y  les  hace  amable  su  tarea  y  oficio.  A  despecho 
del  escaso  lucro  y  continua  sujeción  que  impone  la  per¬ 
manencia  en  la  fábrica,  innumerables  son  las  aspirantes  á 
cigarreras,  y  pocas  ó  ningunas  las  que  después  de  probar 
aquella  vida  se  avienen  á  otra.  Siéntense  apartadas  de  su 
familia,  es  cierto;  pero  ligadas  por  misteriosos  lazos  socia¬ 
les,  por  la  solidaridad  pública  de  los  clubs,  de  los  círcu¬ 
los,  de  las  hermandades  obreras. 

Fama  tiene  la  cigarrera  de  hermosa,  y  en  verdad  que 
las  hay  lindas,  sobre  todo  cuando,  despojándose  de 
la  librea  del  trabajo,  el  ancho  casaquillo  de  bayeta,  el  pa¬ 
ñuelo  de  cotonía,  visten  sus  atavíos  del  día  de  fiesta,  la 
enagua  blanquísima  con  bordados  de  á  tercia,  la  bata  de 
claro  percal,  el  mantón  de  Manila  ó  de  alfombra,  y  rodea 
su  cara  el  marco  de  seda  del  pañolito  graciosamente  co¬ 
locado  sobre  los  caracoles  del  cabello,  en  abultado  moño, 
recogido.  No  obstante,  el  oficio  de  liar  cigarros  no  alcan¬ 
za,  como  es  natural,  á  embellecer  á  las  feas,  que,  en  toda 
asamblea  femenina,  se  hallan  en  mayoría.  Gracias  propias 
y  peculiares  del  estado  de  cigarrera  son,  á  pesar  de  todo, 
un  desgaire  manolesco,  una  soltura  que,  según  noté  al 
principio,  no  suelen  poseer  ni  la  aldeana  ni  la  ciudadana 
que  á  otras  profesiones  se  dedica. 

Mal  hace  la  cigarrera  en  aspirar  á  cambios  políticos:  su 
papel  social  es  estable:  las  instituciones  de  la  humanidad 
pasan,  pero  sus  vicios  permanecen.  Mientras  haya  sol  que 
madure  el  tabaco  y  hombres  que  lo  fumen,  habrá  ciga¬ 
rreras. 

Emilia  Pardo  BazÁn 


que  luego  ó  tenía  tres  hijas  á  quienes  vestir  de  colorao...  6 
un  palacio  de  cristal...  ó  una  carroza  de  esmeraldas 
etcétera,  etc.»  Pues  de  la  misma  manera  comienza  hoy 
nuestro  cuento,  si  más  moral  en  el  fondo  y  más  dramáti¬ 
co  en  la  forma  que  los  cuentos  de  la  niñez,  tan  inútil  en 
resultados  prácticos  como  aquéllos:  ni  el  hombre  es  ani¬ 
mal  de  enmienda  en  sus  pasiones  y  debilidades,  ni  ejem¬ 
plos  ó  apólogos  han  servido  nunca  para  corregirle.  Hace 
costumbre  de  sus  vicios,  llama  desdichas  á  sus  errores 
cálculo  á  sus  infamias,  destino  á  sus  determinaciones;  y 
cuando  los  años  agriando  su  carácter  y  arrugando  su  ros¬ 
tro  le  hacen  mirar  con  hastío  y  desprecio  de  la  vida  los 
pasados  derroteros  de  su  existencia,  jamás  se  echa  á  sí 
propio  la  culpa  de  desventuras  y  desengaños  que  hubiera 
podido  evitar  ó  prever.  Y  es  que  tanto  le  han  hecho 
creer  desde  niño  que  el  hombre  es  el  Rey  de  la  creación , 
que  se  aviene  siempre  muy  mal  á  ser  vasallo  de  nadie; 
que  erige  á  su  voluntad  en  monarca  de  todas  sus  accio¬ 
nes;  que  pretende  avasallar  á  propios  y  extraños  ante  las 
exigencias  de  sus  gustos  ó  sus  caprichos,  y  que  todo  cuan¬ 
to  contraría  sus  aficiones  es  para  él  tiranía  ó  injusticia. 
Esta  es  la  historia  del  hombre;  y  como  esto  no  es  un  cur¬ 


NI  REY  NI  ROQUE 

(  Cuento) 

I 


Por  muy  infiel  que  sea  su  memoria,  ¿quién  no  guarda 
entre  los  más  escondidos  recuerdos  de  la  niñez  el  princi¬ 
pio  de  los  cuentos  con  que  su  madre  ó  su  nodriza  pre¬ 
disponía  al  sueño  su  espíritu  inquieto  y  su  imaginación 
turbulenta?  Casi  todos  empezaban  así:  «Este  era  un  Rey... 


el  santuario  invadido,  dibujo  de  E.  J.  Gregory 

so  de  ética,  sino  un  cuento,  dejémonos  de  historias  y  va¬ 
mos  á  nuestro  cuento. 

Este  era  un  Rey...  de  donde  Vds.  quieran.  Importa 
poco  el  país,  y  menos  todavía  la  época.  Lo  que  sí  impor¬ 
ta  para  la  claridad  de  nuestro  relato,  es  advertir  á  ustedes 
que  no  era  un  Rey  constitucional,  como  los  que  ahora  se 
estilan,  con  sus  congresos  para  hacer  leyes,  con  sus  mi¬ 
nistros  responsables  para  deshacerlas,  con  sus  consejos 
de  Estado  y  sus  tribunales  superiores  para  resolver  con¬ 
flictos  gubernamentales  políticos  y  administrativos;  uno 
de  estos  Reyes  modernos  que  tienen  ocho  validos  y  seis¬ 
cientos  favoritos  diputados  y  senadores  en  vez  de  uno 
que  tenían  los  Reyes  antiguos,  y  que  por  mucho  que 
mandara,  comiera,  prevaricara  y  favoritase  (con  perdón  de 
la  Academia  Española)  había  de  hacerlo  mucho  menos 
que  los  seiscientos  ocho  de  las  monarquías  modernas. 
Además,  si  la  historia  no  miente,  el  favorito  que  tenía  en¬ 
tonces  cada  Rey  solía  acabar  su  vida  en  el  cadalso  ó  el 
destierro,  revertiendo  á  las  arcas  reales  toda  su  fortuna 
debida  á  la  munificencia  de  su  soberano,  y  hasta  que  el 
valido  nuevo  se  hinchaba  como  el  anterior,  pasaban  mu¬ 
chos  años  de  economía  pública  y  de  morigeración  priva¬ 
da.  En  una  palabra,  el  Rey  de  mi  cuento  era  un  Rey  de 
verdad.  Rey  absoluto;  Rey  de  horca  y  cuchillo;  Rey  que 
se  hacía  y  se  deshacía  él  mismo  sus  leyes,  sin  ayuda  de 
vecinos;  Rey  sin  más  cámaras  que  las  suyas,  sin  opinión 
pública,  porque  entonces  el  público  no  se  permitía  tener 
opinión;  sin  la  voz  de  la  prensa,  sin  ninguna  de  las  múlti¬ 
ples  trabas  que  hoy  suelen  hacer  de  un  Rey  constitucional 
ó  parlamentario  el  único  esclavo  entre  diez  y  seis  millones 
de  hombres  libres.  En  fin:  el  Rey  de  mi  cuento  era  un 
Rey  como  el  de  las  tres  hijas,  como  el  Rey  Herodes,  co¬ 
mo  el  Rey  que  rabió,  como  todos  los  Reyes  que  ha  habi¬ 
do  en  el  mundo  hasta  el  año  de  gracia  de  1793,  en  que 
convinimos  en  que  los  Reyes,  desde  aquella  fecha  en 
adelante,  sólo  podrían  ser  tales,  conformándose  con  el 
papel  que  hacen  sus  cuatro  compañeros,  en  los  cuatro 
palos  de  oros,  cofas,  espadas  y  bastos. 

Este  era  un  Rey,  todo  un  Rey,  lo  que  se  llama  un  Rey; 
y  naturalmente,  un  gran  Rey;  porque  en  los  tiempos  de 
que  hablamos  todos  los  Reyes  eran  grandes.  Léanse  las 
crónicas  y  las  historias,  y  veremos  los  calificativos  que 
merecían  á  los  contemporáneos  sus  monarcas:  fulano  el 
magnánimo;  zutano  el  conquistador;  mengano  el  dadivo¬ 
so;  perengano  el  justo;  uno  santo;  otro  hermoso;  otro  de¬ 
seado;  nada  tiene  de  extraño,  pues,  que  el  Rey  de  mi 
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cuento  fuera  un  conjunto  de 
todas  estas  perfecciones.  Pode¬ 
mos  decirlo  sin  temor  de  ser 
desmentidos:  el  Rey  era  un  be¬ 
llísimo  sujeto,  lleno  de  virtudes 
públicas  y  de  encantos  privados, 
porque  hay  que  advertir  que  una 
de  las  cualidades  que  más  le 
distinguían  de  los  demás  Reyes 
de  la  tierra,  era  la  cualidad  que 
más  había  distinguido  á  su  com¬ 
pañero  Salomón.  No  la  sabidu¬ 
ría,  sino  su  excesivo  amor  á  las 
mujeres.  La  verdad,  le  gustaban 
las  chicas,  y  nosotros  le  alaba¬ 
mos  el  gusto.  Ver  á  una  chica 
guapa  y  trastornarse  el  juicio, 
como  al  más  ligero  de  sus  vasa¬ 
llos,  era  una  misma  cosa.  ¡Y  cui¬ 
dado  si  había  chicas  guapas  en 
aquellos  tiempos!  Casi  más  que 
en  éstos,  que  es  cuanto  hay  que 
decir.  Y  es  el  caso  que  entre 
todas  aquellas  chicas  guapas, 
descollaba  una  como  maravilla 
de  su  sexo  y  admiración  del 
otro.  ¡Qué  mujer!  Contaba  diez 
y  nueve  años,  y  en  su  cara,  en 
su  cuerpo  y  en  su  alma  reunía 
las  dos  bellezas  tan  difíciles  de 
encontrar  en  una  misma  perso¬ 
na.  La  belleza  de  la  forma  y  la  de 
la  expresión.  ¡Qué  líneas!  ¡qué 
contorno  y  qué  gracia!  ¡Qué  ta¬ 
maño  de  ojos  y  qué  mirada! 

¡Qué  corrección  de  talle  y  qué 
movimiento!  ¡qué  pies  y  qué 
modo  de  andar!  Julia  se  llamaba, 
y  desde  la  primera  matrona  ro¬ 
mana  de  ese  nombre  hasta  la 
heroína  de  J.  J.  Rousseau,  no  se 
vió  nada  parecido.  Lo  extraño, 
lo  inconcebible  es  que  Julia  era 
hija  del  pueblo;  una  muchacha 
sin  maneras  aristocráticas,  sin 
los  adornos  exagerados  de  la 
moda,  y  sin  más  afeites  que  el 
agua  clara  de  los  arroyos  y  sus 
diez  y  nueve  años.  Y  sin  embar¬ 
go,  ¡qué  cutis!  ¡qué  color  de 
nieve  sonrosada  el  de  sus  meji¬ 
llas!  ¡qué  frescura  la  de  sus  la¬ 
bios!  ¡qué  blancura  la  de  sus 
dientes!  ¡qué  encanto  sencillo  y 
natural  el  de  toda  su  persona! 

Justo  era  pues,  y  así  sucedía, 
que  mozos  y  viejos,  ricos  y  po¬ 
bres,  Rey  y  vasallos,  estuvie¬ 
ran  deseando  poseer  aquellos 
encantos  irresistibles.  Por  ellos 
hubiera  dado  el  Rey  su  corona, 
el  noble  sus  pergaminos,  el  rico 
su  oro,  el  pobre  su  sangre,  y  to¬ 
dos  su  vida.  ¡Qué  mujer,  Dios 
mío,  qué  mujer!  Y  ella  insensi¬ 
ble,  fría  á  todas  aquellas  de¬ 
mostraciones,  ni  daba  qué  hacer 
ni  qué  decir.  Reservada,  pero 
amable  con  todos;  juiciosa,  aun¬ 
que  alegre  y  bondadosa,  se  de¬ 
jaba  querer  y  no  correspondía, 
como  veremos  después,  á  nin¬ 
guno  de  aquellos  enamorados. 

Como  el  Rey  era,  entre  todos, 
el  que  parecía  más  loco  por  ella, 
y  como  un  Rey,  sobre  todo  en 
aquel  tiempo,  era  el  partido 
más  ventajoso,  natural  es  que  por  él  empecemos.  Dádi¬ 
vas  y  regalos  llovían  sobre  Julia...  nada;  joyas,  flores  y 
músicas  encontraba  por  todas  partes...  menos.  El  Rey 
erre  que  erre;  Julia  llámalo  h...  y  así  pasaban  días,  y  la 
real  pasión  no  adelantaba  un  paso.  Harto  por  fin  el  Rey 
de  desdenes  y  convencido  de  que  ninguna  mujer  debía  re¬ 
sistírsele,  decidió  atropellar  respetos  sociales,  y  tendiendo 
á  su  adorado  tormento  un  lazo,  á  que  se  prestaba  su  so¬ 
ledad  y  su  pobreza,  logró  verla  encerrada  y  sola  en  su  po¬ 
der,  sin  más  amparo  que  el  de  Dios  y  el  de  su  combatida 
virtud.  Y  cátate  á  Julia  favorita  de  un  Rey,  si  Julia  no 
hubiera  sido  una  mujer  como  pocas.  El  Rey  recibió  unas 
calabazas  mayúsculas  y  tantos  arañazos,  mordiscos  y  em¬ 
pellones  cuando  quiso  pasar  á  mayores,  que  tascando  el 
freno,  y  cubriéndose  el  regio  y  aporreado  rostro,  se 
retiró  á  un  rincón  del  Palacio  avergonzado  y  cariacon¬ 
tecido. 

-¡Julia  rechaza  la  fortuna  y  el  poder!  ¡Julia  no  quiere 
ser  la  amante  de  un  monarca!  ¡Julia  no  acepta -el  amor  de 
un  Rey  tan  grande,  tan  magnánimo,  tan  magnífico!  ¡Es 
inconcebible!  Sin  duda  la  virtud  de  Julia  prefiere  un  mo¬ 
desto  y  humilde  marido  á  un  amante  por  grande  y  pode¬ 
roso  que  sea.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  ella  una  de  esas  ma¬ 
tronas,  cuya  honradez  tiene  algo  que  no  se  explica  y  que 
se  escapa  á  todas  las  inteligencias?  ¡Hermosa  Julia!  ¡Des¬ 
venturado  Rey! 

Así  exclamaban  los  cortesanos  pensando  distraer  á  su 
afligidísimo  y  desairado  monarca.  Y  no  faltó  viejo  camas¬ 


trón,  que  enterándose  minuciosamente  de  esta  aventura, 
exclamó  sonriendo  con  cáustica  malicia: 

-  ¿Qué  demonios  es  esto? 

II 

ROQUE 

¡Qué  alegría  la  de  Roque!  ¡qué  felicidad  y  qué  contento 
el  suyo!  Aquella  noticia  corriendo  de  boca  en  boca;  aque¬ 
llas  reales  calabazas,  elevadas  á  la  categoría  de  cachetina 
por  las  manos  más  torneádas  del  reino,  sobre  las  reales 
mejillas,  eran  otras  tantas  satisfacciones  íntimas,  que  ape¬ 
nas  podían  vivir  ocultas  en  el  enamorado  pecho  del  labra¬ 
dor  afortunado.  Y  decimos  afortunado,  porque  el  pobre  Ro¬ 
que  convertía  todo  esto  en  sustancia  para  sus  honrados  y 
religiosos  planes.  Amaba  á  Julia  con  locura:  decíaselo  sin 
cesar  á  todas  las  horas  que  se  lo  permitían  sus  labores  del 
campo;  y  claro  es  que  si  Julia  había  rechazado  el  amor  y 
las  riquezas  del  Rey  era  porque  prefería  ser  la  esposa  hon¬ 
rada  del  honrado  Roque.  Como  él  opinaban  todos  sus 
amigos;  en  Roque  se  fijaron  todas  las  miradas;  en  la  boda 
de  Roque  y  Julia  concluían  todos  los  comentarios,  y  el 
Rey  mismo,  á  pesar  suyo,  poniendo  á  mal  tiempo  buena 
cara,  se  dijo  en  un  monólogo  que  la  virtud  es  en  el  mun¬ 
do  más  grande  que  la  corona,  y  que  si  Julia  era  Reina  de 
la  honradez,  al  Rey  le  correspondía  antes  que  á  nadie  pa¬ 
trocinar  y  honrar  aquel  majestuoso  matrimonio.  A  todo 


esto  Julia  no  decía  una  palabra. 
Dejábase  querer  por  Roque  co¬ 
mo  se  había  dejado  querer  por 
don  Enrique  I  ó  D.  Rodrigo  IY 
ó  D.  García  XIX,  como  Vds. 
quieran,  que  ni  el  nombre  del 
Rey  está  averiguado,  ni  importa 
nada  para  nuestro  cuento.  Como 
el  amor  propio  del  hombre  no 
tiene  límites,  y  como  Roque  no 
podía  concebir  la  conducta  su¬ 
blime  de  Julia,  sino  dándola 
por  causa  el  placer  con  que  la 
honrada  doncella  aceptaba  su 
honrada  mano,  comenzó  á  pre¬ 
pararlo  todo  para  su  próximo 
casamiento,  y  á  voz  en  cuello  y 
á  todos  los  que  querían  y  no 
querían  oirle,  les  contaba  lo 
grande  de  su  amor,  lo  inmenso 
de  su  felicidad  y  lo  justificadísi¬ 
mo  de  sus  esperanzas. 

Y  Julia,  á  todo  esto,  ¡baila 
que  baila!  sonriendo  al  uno, 
riendo  á  carcajadas  con  otro; 
seria  y  grave  en  la  iglesia;  deci¬ 
dora  y  bachillera  en  la  fuente, 
alegre  y  atareada  en  el  río;  fuer¬ 
te  con  su  virtud,  contenta  con 
su  hermosura,  conforme  con  su 
pobre  medianía,  altiva  con  los 
grandes,  amable  con  los  peque¬ 
ños,  caritativa  con  los  pobres: 
conjunto  hermoso,  en  fin,  de  la 
juventud  y  la  belleza,  y  rica 
muestra  de  lo  que  sería  sin  duda 
el  mundo  si  todos  los  seres  hu¬ 
manos  fueran  siempre  jóvenes, 
buenos  y  hermosos  como  Julia. 

Figúrense  nuestros  lectores  la 
sorpresa  de  Roque,  cuando  una 
tarde  al  volver  del  campo  se  en¬ 
contró  en  su  modesta  vivienda 
con  un  personaje  lleno  de  bor¬ 
dados  en  la  casaca  y  de  plumas 
en  el  sombrero  que  le  entregó 
un  pliego  cerrado  y  en  el  que 
sobre  un  plastón  de  lacre  rojo 
brillaban  estampadas  las  armas 
reales. 

-¿Para  mí? -dijo  el  pobre 
hombre,  aturdido  por  la  sor¬ 
presa. 

-  Para  vos,  -  contestó  el  per¬ 
sonaje;  y  abriendo  el  pliego  con 
mano  trémula,  leyó,  ó  deletreó 
mejor  dicho  el  humilde  Roque 
que  el  Rey  (q.  D.  g.)  le  había 
concedido  para  el  día  siguiente 
una  audiencia...  á  él,  que  jamás 
la  había  solicitado. 

-¡Yo  en  palacio!  ¡yo  hablar 
al  Rey,  yo  sin  más  vestidos  que 
mi  zamarra  de  los  días  de  fiesta! 

-Nada  de  eso  importa,  -  le 
respondió  el  personaje.  -  El  Rey 
os  aguarda  mañana.  Como  S.  M. 
es  quien .  quiere  hablaros,  vos 
no  tenéis  que  hacer  más  que 
escucharle  y  obedecerle.  Dios 
os  guarde  y  sed  exacto. 

Dió  media  vuelta  y  salió  de 
la  casa  de  Roque,  quien  si  mu¬ 
cho  se  había  admirado  al  ver 
los  bordados  de  la  casaca  del 
palaciego  por  delante,  aun  más 
se  admiró  de  ver  los  que  tapaban 
su  espalda  y  sus  faldones.  ¡Qué  de  ramos  entrelazados! 
¡qué  de  palmas  y  de  cifras!  ¡qué  de  hojas  y  de  festones! 
Con  el  oro  de  aquella  casaca  había  para  mantener  quince 
meses  á  quince  familias  pobres. 

Despedirse  el  cortesano  de  Roque,  y  empezar  éste  á 
no  tenerlas  todas  consigo,  fué  una  misma  cosa.  Vínosele 
á  las  mientes  el  desaire  de  Julia;  dudó  de  la  magnanimi¬ 
dad  del  gran  Rey;  y  de  deducción  en  deducción  y  de 
sospecha  en  sospecha,  vióse  colgado  de  un  palo  en  cual¬ 
quiera  de  los  caminos  reales,  para  escarmiento  de  súbdi¬ 
tos  atrevidos  y  de  vasallos  irrespetuosos.  Pueden  Vds.  figu¬ 
rarse  cómo  temblaría  el  labrador  infeliz  al  verse  frente  á 
frente  del  poderoso  monarca. 

Para  vergüenza  del  juicio  humano,  el  Rey,  aunque  en 
lenguaje  algo  irónico,  y  no  desprovisto  de  despecho  ma¬ 
licioso,  elevó  á  Julia  á  la  categoría  de  las  Lucrecias  ro¬ 
manas  y  de  las  Susanas  hebreas:  deseó  á  Roque  en  su 
matrimonio  todas  las  felicidades  que  suelen  faltar  á  los 
casados,  y  se  ofreció  desde  luego  á  ser  padrino  de  la  bo¬ 
da,  regalando  á  la  novia  diez  mil  maravedís  de  dote,  y 
nombrando  á  Roque  jardinero  mayor  de  los  sitios  reales, 
y  autorizándole  para  que  hiciese  públicas  las  mercedes 
del  Rey,  la  virtud  de  su  futura  y  su  próximo  matrimonio. 
En  esto  insistió  el  Rey  muy  particularmente:  quería  cuan¬ 
to  antes,  según  parece,  elevar  entre  Julia  y  su  desdichado 
amor  un  muro  religioso  que  contuviera  sus  culpables 
apetitos,  y  una  valla  social  que  refrenara  su  mal  olvidada 
pasión.  No  faltaron,  sin  embargo,  almas  protervas  que  con 
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torcida  intención  creyeron  ver 
en  el  deseo  del  Rey,  un  modo 
más  fácil  de  llegar  al  corazón 
de  la  desdeñosa  Julia,  y  quizá 
el  proyecto  de  contentarse  con 
ser  plato  de  segunda  mesa,  ya 
que  Roque  iba  á  ser  el  legíti¬ 
mo  despensero.  Opinaban  mu¬ 
chos  que  una  vez  casada  Julia 
con  su  rústico  labriego,  no  po¬ 
dría  rechazar  las  asechanzas 
soberanas,  y  muchas  amigas 
suyas  (que  para  esto  de  pensar 
mal  unas  de  otras  siempre  se 
pintan  solas)  llegaron  hasta  á 
suponer  que  todo  esto  era  un 
plan  combinado  entre  S.  M.  y 
la  encantadora  doncella.  Que 
ambos  querían  quitar  el  escán¬ 
dalo  á  sus  amores,  y  habían 
elegido  á  Roque  para  víctima 
expiatoria  de  la  vindicta  pú¬ 
blica.  Por  esta  vez,  los  malos 
pensamientos  eran  infames  é 
injustos.  El  Rey  quería  ser  un 
protector  desinteresado,  y  ha¬ 
cer  ver  á  Julia  que  su  posesión 
no  le  importaba  un  bledo;  Ro¬ 
que  tenía  á  Julia  por  una  santa 
impecable  y  no  la  creía  capaz 
del  más  pequeño  pensamiento 
pecaminoso...  y  Julia...  ¡oh! 

Julia,  en  cuanto  á  esa,  escuchó 
á  Roque  á  su  vuelta  de  palacio; 
sonrió  al  saber  lo  de  su  dote; 
rióse  un  poco  más  al  oir  lo  del 
nombramiento  de  su  futuro,  y 
soltó  la  carcajada  del  modo 
más  franco  y  estrepitoso  al  es¬ 
cuchar  que  la  boda  había  de 
celebrarse  inmediatamente. 

¡Diantre  de  risa  y  de  mucha¬ 
cha! 

III 

NI  REY  NI  ROQUE 

Era  la  víspera  del  día  seña 
lado  para  la  boda.  El  novio  y 
el  padrino,  venciendo  en  bre¬ 
ves  días  todas  las  dificultades, 
uno  con  su  amor  impaciente  y 
otro  con  su  celoso  poderío, 
iban  á  realizar  antes  de  veinti¬ 
cuatro  horas  sus  esperanzas 
más  halagüeñas.  Martes  era, 
por  cierto,  y  el  miércoles  á  las 
doce  del  día,  en  plena  cate¬ 
dral,  y  entre  músicos  y  alabar¬ 
deros,  sacristanes  y  cortesanos 
iban  á  pronunciarse  por  los 
frescos  labios  de  Julia  el  sí. 
otorgo ,  sí  admito  y  sí  recibo  que 
precede  á  la  bendición  nupcial 
en  los  matrimonios  católicos  y 
que  no  recuerda  sin  terror  el 
infeliz  que  una  vez  los  ha  pro¬ 
nunciado.  La  noche  había  ten¬ 
dido  sobre  la  capital  su  negro  manto,  y  sin  embargo  llovía , 
según  la  célebre  fra&e  de  una  olvidada  novela.  Todos  ha¬ 
bían  ya  buscado  en  su  lecho  el  descanso  reparador  de  las 
fatigas  diarias,  y  ninguno  de  nuestros  tres  personajes 
había  aún  podido  pegar  los  ojos.  Daba  vueltas  el  Rey 
entre  la  bordada  batista  de  sus  reales  sábanas,  pensando, 
mal  su  grado,  en  el  lecho  nupcial  de  Julia,  donde  á  la 
noche  siguiente  iba  á  ser  el  zafio,  el  ordinario  y  el  zo¬ 
penco  de  Roque,  el  más  dichoso  marido  de  los  mortales; 
mientras  él,  con  todo  su  poder,  su  riqueza  y  su  omnipo¬ 
tencia,  no  había  podido  conseguir  de  la  hermosa  vasalla 
ni  la  más  inocente  de  sus  caricias,  ni  la  más  efímera  de 
sus  sonrisas.  ¡La  cosa  no  era  para  dormir...  francamente! 

Entre  sus  morenas  sábanas  de  algodón  grosero,  daba 
vueltas  y  vueltas  el  tostado  cuerpo  de  Roque,  pensando 
en  la  noche  próxima,  y  temblando  á  la  idea  de  ser  perpe¬ 
tuo  dueño  de  aquella  mujer  encantadora,  que  según  él, 
dormiría  á  aquellas  horas  con  el  sueño  dé  los  ángeles  y 
de  las  vírgenes. 

-  ¡Quién  más  feliz  que  yo,  -  exclamaba  el  labrador,  - 
cuando  llevando  á  mi  mujer  del  brazo,  oiga  las  frases  de 
envidia  de  amigos  y  convecinos!  ¡Quién  más  venturoso, 
cuando  de  ese  árbol  verde  y  robusto  empiecen  á  salir  re¬ 
toños,  todos  parecidos  á  su  padre,  y  pruebas  vivientes 
todos,,  del  mar  de  amor  y  de  delicias  en  que  desde  ma¬ 
ñana  vamos  ella  y  yo  á  navegar  para  siempre! 

Entre  sus  sábanas  de  blanquísimo,  aunque  áspero  lino, 
daba  J ulia  vueltas  y  vueltas,  más  agitadas  y  más  rápidas 
que  las  de  sus  dos  enamorados.  Su  hermoso  cuerpo  pa¬ 
recía  presa  de  una  crisis  nerviosa,  y  su  blanquísimo  é  in¬ 
tacto  seno,  cuya  vista  hubiera  enloquecido  al  hombre 
más  frío  de  la  tierra,  se  estremecía  visiblemente  á  impul¬ 
sos  de  los  continuos  latidos  de  su  corazón.  Su  cabeza, 
apoyada  fen  una  de  sus  lindas  manos,  parecía  querer  sa¬ 
lirse  de  la  almohada  y  todo  su  ser  estaba  reconcentrado 
en  su  oído,  que  quería  atravesar  el  espacio,  esperando  no 
sé  qué  ruido  extraño  y  misterioso.  Sus  ojos,  medio  vela¬ 
dos  por  la  emoción,  vagaban  por  los  espacios  imaginarios 


¿ Por  qué ?  -  Porque  le  amaba 
con  toda  su  alma  y  porque  era 
suya  hacía  tiempo  sin  que  nadie 
en  el  pueblo  lo  sospechara. 

¿Cómo?  -  Con  la  ropa  pues¬ 
ta,  y  más  alegre  que  unas 
Pascuas. 

¿  Cuándo?  -  La  misma  víspe¬ 
ra  de  su  matrimonio,  mientras 
Rey  y  Roque  pensaban  en  ella. 

Alzaron  todos  las  manos  al 
cielo  en  señal  de  sorpresa  y 
abatimiento;  y  el  Rey,  que  era 
sin  duda  el  más  instruido  de 
su  reino,  murmuró  entre  dien¬ 
tes  el  siguiente  aforismo: 

-  Pues  señor,  está  visto:  pa¬ 
ra  una  muchacha  enamorada 
de  veras,  ni  hay  leyes,  ni  con¬ 
veniencia,  ni  virtud,  ni  riqueza, 
ni  opinión;  para  las  Julias  de 
esta  tierra,  no  hay  oro,  ni  ma¬ 
trimonio,  ni  Rey,  ni  Roque. 

Luis  Mariano  de  Larra 


li  MÚSICA  ES  LA  PAREMI0L0GÍA 

Como  sea  una  verdad  acre¬ 
ditada  por  la  experiencia,  que 
de  músico,  poeta, y  loco,  todos  te- 
nemos  un  poco,  convinimos  otra 
noche  en  sujetar  las  propues¬ 
tas  de  nuestros  Juegos  de  Re¬ 
franes  á  la  jurisdicción  de  la 
Música,  y  así  se  llevó  á  debido 
efecto.  Instalados  en  la  sala  los 
tertulianos  de  costumbre,  si 
bien  en  menor  número  que 
otras  veces,  dimos  comienzo  á 
nuestra  recreación,  obligándo¬ 
seme  como  en  las  noches  an¬ 
teriores,  y  contra  todo  el  to¬ 
rrente  de  mi  gusto,  á  ser  el 
iniciador  del  acto,  á  pretexto 
de  inspirarse  en  el  plan  de  las 
propuestas;  cosa  que  ya  no  te¬ 
nía  defensa,  pues,  en  mi  juicio, 
con  lo  ya  practicado  anterior¬ 
mente  bastaba,  y  aun  sobraba. 
En  puridad  de  verdad,  lo  que 
creo  yo  es  que  cada  cual  que¬ 
ría  tomarse  el  mayor  tiempo 
posible  para  ir  haciendo  su 
composición  de  lugar.  Sea  de 
ello  lo  que  quiera,  el  caso  es 
que  ve  lis  nolis  tuve  que  acceder 
á  la  pretensión  general,  por  lo 
que,  sin  hacerme  más  de  rogar, 
y  á  fin  de  no  pagar  por  parte 
mía  tributo  al  refrán  de  malo, 
y  rogado,  dije  así: 

—  Estar  tocando  el  violón. 
Frase  proverbial  á  que  no  han 
dado  cabida  en  su  Diccionario 
los  señores  académicos  de  la 
Española,  seguramente  por  no  ser  profesores  de  ese  ins¬ 
trumento,  y  con  la  cual  se  moteja  á  alguna  persona  de 
hallarse  sumamente  distraída  ó  embobada,  hasta  el  pun¬ 
to  de  no  hacer  alto  en  lo  que  pasa  á  su  alrededor  (i). 

En  mi  concepto,  el  origen  de  esta  frase  es  una  alusión 
á  otra  alusión.  Me  explicaré.  El  pueblo  español,  por  efec¬ 
to  de  lo  cálido  de  su  clima,  es  naturalmente  propenso  á 
dar  remontado  vuelo  á  su  imaginación,  y  en  consecuen¬ 
cia,  inclinado  á  expresarse  por  medio  de  metáforas  y  alu¬ 
siones.  Ahora  bien,  no  teniendo  que  ver  absolutamente 
nada  el  tocar  el  violón  con  la  idea  que  envuelve  la  frase 
metafórica  que  nos  ocupa;  ostentando  el  individuo  que 
tañe  dicho  instrumento  la  misma  posición  de  brazos  y 
parecido  movimiento  en  las  manos  que  la  persona  que 
hila;  y  siendo  sinónimas  para  el  caso  las  locuciones  tocar 
el  violón  y  estar  hilando  ó  jilando,  como  dice  nuestro  pue¬ 
blo,  de  donde  jili,  jilo,  jilito  y  jiloyo,  creo  que  esta  segun¬ 
da  frase  ha  dado  origen  á  la  primera,  y,  por  lo  tanto,  que 
ésta  es  una  alusión  á  aquella  otra  alusión,  como  dije  en 
un  principio. 

Dije,  y  dirigiéndome  á  cierto  caballero  muy  instruido, 
como  persona  que  había  leído  y  viajado  mucho,  y  ademas 
algo  entrado  en  años,  se  expresó  con  el  acierto  y  oportu¬ 
nidad  que  el  juicioso  lector  podrá  deducir  del  siguiente 
relato:  . 

-  Los  órganos  de  Móstoies.  Denota  esta  frase  proverbial 
que  algunas  cosas  están  colocadas  sin  la  igualdad  ó  buen 
orden  que  debieran  tener. 

Tal  vez  aluda  á  la  mala  disposición  en  que  se  encon¬ 
traría,  cuando  se  inventó  este  punto  de  comparación,  el 
órgano  de  la  iglesia  de  aquel  pueblo,  distante  unas  tres 
leguas  de  Madrid;  ó  á  cierto  artificio  allí  usado  para  en¬ 
friar  el  vino,  el  cual,  por  componerse  de  varios  tubos  o 
cañones  de  diversos  tamaños,  aunque  dispuestos  sin  orden 

(1)  Efectivamente,  no  constaba  entonces  semejante  locución  en 
el  Diccionario  oficial,  en  el  que  figura  desde  el  año  1009,  o  se. 
desde  la  undécima  y  hoy  penúltima  edición. 
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del  deseo,  y  su  pensamiento,  reconcentrado  en  una  sola 
idea,  daba  á  su  fisonomía  una  quietud  marmórea  y  persis¬ 
tente.  Hasta  su  misma  boca,  aquella  boca  hechicera,  ca¬ 
marín  misterioso  de  caricias  futuras  y  fuente  inagotable  de 
temblorosos  besos,  aparecía  cerrada  convulsivamente,  sin 
que  la  más  tenue  sonrisa  entreabriera  los  rojos  labios.  A 
cada  campanada  con  que  el  reloj  lejano  marcaba  el  curso 
tranquilo  de  las  horas,  un  movimiento  impaciente -de  las 
cejas,  que  se  comunicaba  como  por  hilo  eléctrico  á  todo 
su  cuerpo,  descubría  uno  de  sus  encantos:  y  ya  era  el 
mórbido  brazo  quien  agitaba  con  ademán  convulso  el  j 
embozo  del  lecho;  ya  era  el  diminuto  pie  quien  parecía 
querer  saltar  al  suelo;  ya  era  el  destrenzado  cabello  rubio  , 
como  el  oro  quien  se  desparramaba  en  rizos  naturales  sobre  I 
la  colcha  azul  de  la  cama  deshecha.  Jamás  había  visto 
nadie  á  Julia  en  aquel  estado;  nunca  ojos  humanos  con¬ 
templaron  hermosura  más  intranquila  ni  belleza  más  des¬ 
lumbradora. 

De  pronto,  un  rumor,  imperceptible  casi  al  oído,  pero 
claro  y  distinto  para  el  alma,  llegó  al  oído  de  Julia.  Esca- 
pósele  un  grito  de  felicidad  incopiable,  sus  labios  tem¬ 
blaron,  estremecióse  de  placer  sü  cuerpo  entero,  y  ocul¬ 
tando  su  rostro  entre  las  sábanas  y  escondiéndose  casi 
de  sí  propia,  se  acurrucó  en  el  lado  de  la  pared.  Entre¬ 
abrióse  la  puerta  de  la  alcoba;  la  silueta  de  un  buen  mozo 
apareció  en  el  quicio,  y  la  lamparilla  que  esparcía  por  la 
habitación  una  claridad  velada  se  apagó  como  por  en¬ 
canto  . . . 

A  la  mañana  siguiente  la  casa  de  Julia  estaba  deshabi¬ 
tada.  El  pueblo  se  arremolinaba  buscándola  por  todas  las 
habitaciones:  allí  estaban...  los  muebles...  pero  el  pájaro 
había  volado.  ¿Con  quién?  ¿Por  qué?  ¿Cómo?  ¿Cuándo? 
Eso  preguntaban  Roque  y  el  Rey:  Roque  mesándose  los 
cabellos;  el  Rey  mesándose,  las  barbas. 

¿Con  quién?  -  Del  brazo  de  un  hombre  más  feo  que 
Roque,  y  naturalmente,  más  pobre  que  el  Rey:  que  no 
había  ofrecido  ni  su  mano  como  el  labrador  ni  su  fortuna 
como  el  monarca. 
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ni  simetría,  presenta  en  el  interior  algún  - 

parecido  con  el  rey  de  los  instrumentos. 
v  Sin  embargo,  la  versión  más  válida  hoy 
por  hoy  en  aquella  población  es,  que  en 
cierta  ocasión  existió  allí  un  cosechero  de 
vino  que  ganaba  cuantiosas  sumas  en  la 
venta  al  menudeo  del  rico  producto  de  sus 
viñedos,  los  cuales  ocupaban  el  espacio  de 
una  legua  que  se  extiende  entre  Móstoles 
y  el  río  Guadarrama.  La  plaza  de  Mósto¬ 
les  declina  de  poniente  á  oriente,  y  el  bueno 
del  cosechero  tenía  en  la  manzana  de  la 
parte  alta  su  bodega  y  en  la  de  la  parte  baja 
el  despacho  de  vino,  el  cual  consistía  en  una 
pieza  anchurosa  llena  de  bancos  y  mesas,  á 
la  que  venían  á  parar  las  distintas  clases  de 
vino  por  medio  de  otros  tantos  grifos  ó  lla¬ 
ves  al  remate,  los  cuales  tubos,  así  por  el 
aspecto  que  presentaban  como  por  el  ruido 
tan  desapacible  que  producían  al  ser  con¬ 
ductores  del  zumo  de  la  vid,  dieron  proba¬ 
blemente  margen  á  la  locución  que  acabo 
de  enunciar. 

Habiendo  terminado,  y  recibido  una  con¬ 
digna  salva  de  aplausos,  como  quiera  que  los 
extremos  se  tocan ,  dirigióse  el  citado  sujeto 
á  un  chicuelo,  que  apenas  rayaría  en  doce 
abriles,  el  cual,  con  el  desparpajo  del  mun¬ 
do,  dijo: 

-  Eso  de  órganos  me  trae  á  la  memoria 
el  dicho  de  tener  las  tripas  corno  cañón  de 
órgano ,  que  se  aplica  á  la  persona  que  no 
ha  comido,  como  me  pasa  á  mí  el  día  que 
me  dejan  penitenciado  en  el  colegio  sin  co¬ 
mer,  ó,  cuando  más,  á  pan  y  agua. 

Si  esta  expresión  se  halla,  ó  no,  en  el 
Diccionario  de  la  Academia,  es  cosa  que  lo 
ignoro,  y  que  me  abstendré  de  ir  á  averi¬ 
guarlo,  porque  nuestro  catedrático  nos  tiene 
prohibido  terminantemente  que  consulte¬ 
mos  ese  libro,  pues  no  cesa  de  decir  que  con 
él  se  aprenderá  cuanto  se  quiera,  menos  á 
hablar  la  lengua  castellana.  Dixi. 

Manifestáronle  al  rapaz,  después  de  ha¬ 
berlo  aplaudido  como  •  se  lo  merecía,  que 
invitara  á  la  persona  á  quien  gustase  á 
que  propusiera  su  cuestión;  y  dirigiéndose 
á  una  viudita  novel,  prorrumpió  ésta-  con 
voz  trémula  y  sentida  en  las  siguientes  pala¬ 
bras: 

—  Para  música  vamos,  dijo  la  zorra.  Así  se  suele  decir 
á  la  persona  que  pretende  distraernos  de  alguna  ocupa¬ 
ción  principal,  como  me  sucede  á  mí  en  este  momento, 
que,  por  mucho  que  quieran  divertirme,  cada  día  lloro 
más  á  mi  difunto  esposo. 

-  Hija  mía,  -  repuso  á  la  sazón  con  voz  cazcarrienta 
una  señora  ochentona,  viuda  de  un  capitán  de  fragata 
que  ganó  el  grado  en  la  batalla  de  Trafalgar,  -  V.  es  jo- 


cabeza  de  estüdio,  de  Miguel  Angel 


ven  todavía,  y  con  el  tiempo  se  irá  haciendo  á  los  golpes, 
si  ya  no  es  que  se  presente  antes  algún  buen  mozo  que 
se  preste  á  compartir  su  quebranto. 

Esto  lo  dijo  con  cierto  retintín,  por  cuanto  se  susurraba 
que  había  quien,  apenas  muerto  el  consorte,  pretendía 
elevar  el  memorial  á  la  individua  en  cuestión  aspirando 
al  puesto  vacante,  por  tratarse  de  una  joven  honesta, 
guapa  y  rica;  y  como  quiera  que  la  mujer,  aun  en  edad 
avanzada,  suele  mirar  con  no  mucha  caridad  que  diga¬ 


mos,  los  triunfos  que  pueda  alcanzar  cual¬ 
quier  otra  hija  de  Eva,  sea  quien  sea,  y  ma¬ 
yormente  si  en  el  estado  de  viudez  no  ha 
j  encontrado  en  su  camino  un  solo  hombre 
que  le  haya  dicho  siquiera:  ¡Qué  buenos  ojos 
tienes!  de  ahí  la  causa  del  retintín  con  que 
pronunció  su  exhortación  consolatoria. 

I  lióle  las  gracias  por  su  buen  deseo  la 
aludida,  y  con  no  menos  remoquete  le  aña¬ 
dió: 

—  Pues  á  V.,  señora  D.a  Serapia,  que  tan 
gf  bien  ha  cantado  en  sus  buenos  tiempos,  y 

-JpM  canta  todavía,  le  toca  ahora  improvisar. 

No  se  hizo  esperar  mucho  la  ex-capitana, 
saliendo  de  su  apuro  en  los  términos  si¬ 
guientes: 

-  Hija,  mis  quince  años  he  tenido  como 
cualquiera;  pero  ya  no  me  ha  quedado  sino  lo 
que  á  los  músicos  viejos ,  que  es:  la  afición  y  el 

t/.  ;  \  compás.  Y  no  digo  más. 

Fueron  acompañadas  semejantes  palabras 
¡  de  tales  ademanes  con  la  mano  derecha, 
■Jjfi  como  en  actitud  de  quien  toca  el  violín  pri- 
,jy/r mero,  y  empuña  luego  la  batuta  con  entu- 
x  siasmo,  que  no  pudo  menos  de  excitar  la 

hilaridad  de  todos  los  circunstantes;  y  en- 
•ff&  curándose  luego  con  el  joven  que  presumía 

ella  ser  el  pretendiente  á  que  hemos  aludido 
poco  há,  manifestándole  que  á  él  le  tocaba 
disertar,  dijo  éste  con  sabor  más  picante  que 
un  pisto  manchego: 

-  El  canto  del  cisne.  Patraña  de  remoto 
abolengo  con  que  se  da  á  entender  la  últi¬ 
ma  composición  de  algún  músico  ó  poeta 
ilustre. 

He  dicho  patraña,  y  de  remoto  abolengo , 
porque  no  existe  ficción  alguna  en  historia 
natural,  ni  fábula  entre  los  antiguos,  que  se 
haya  celebrado,  repetido  ni  abonado  tanto 
como  la  de  hacer  creer  que  á  la  hora  de  su 
muerte  canta  el  cisne  con  melodioso  acento 
el  himno  de  sus  funerales,  siendo  así  que 
no  es  hora  esa  de  cantar,  y  mucho  menos  de 
cantar  dulcemente  para  quien  toda  su  vida 
ha  tenido  una  voz  ronca,  desapacible  y  graz- 
nadora. 

Si  fué  alusión,  ó  no,  á  la  envidiosa  Matu¬ 
salén,  lo  ignoro,  aunque  lo  presumo.  Lo 
cierto  es  que  siguiéronse  explanando  con 
mejor  ó  peor  fortuna  frases  tales  como  las  siguientes,  y 
otras  que  al  cabo  de  tanto  tiempo  no  me  es  dado  conser¬ 
var  en  la  memoria: 

Música  que  no  he  de  oir ,  que  la  pague  quien  la  oiga.  - 
De  los  hechizos  de  amor ,  la  música  es  el  mayor.  -  Eso  es  lo 
mismo  que  dar  música  á  un  sordo.  -  La  música  las  fieras 
domestica.  -  Irse  todo  entre  músicos  y  danzantes.  -  Estar 
más  alegre  que  uñas  castañuelas.  -  Tocar  el  bajón.  -  Cuan 
do  pitos ,  flautas;  cuando  flautas ,  pitos.  -  Música  ratonera 
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-  Todo  eso  es  música  celestial.  -  El  músico  que  más  sabe,  no 

sabe  comunmente  más  que  Música . 

Omitiré  el  relatar  aquí  las  versiones  que  se  dieron  á 
todas  y  cada  una  de  dichas  locuciones  musicales,  en  obse¬ 
quio  á  la  brevedad,  consignando  tan  solamente  la  que  se 
dio  á  las  dos  últimas  en  atención  á  la  curiosidad  que  dis¬ 
tingue  á  la  primera  de  ellas  y  al  interés  que  encierra  la  se¬ 
gunda. 

El  disertante  sobre  aquélla,  dijo  así: 

-  Todo  eso  es  música  celestial,  es  frase  con  que  damos 
á  entender  en  el  estilo  familiar  que  no  damos  crédito  á  lo 
que  escuchamos,  ó  á  las  promesas  que  se  nos  hacen. 

En  mi  concepto,  debe  de  haber  dado  origen  á  esta  lo¬ 
cución  la  ridicula  escuela  de  los  preceptistas  antiguos, 
empeñados  en  deducir  los  intervalos  de  la  gama  ó  escala 
musical,  de  la  distancia  que  existe  entre  los  cuerpos  ce¬ 
lestes  que  componen  el  sistema  planetario. 

Y  así  es  la  verdad.  Si  el  sujeto  que  en  tan  acertados 
términos  se  expresó  en  aquella  ocasión  hubiera  conocido 
entonces,  cosa  que  no  era  fácil  por  estar  inédita,  la  mag¬ 
nífica  obra  del  abate  Eximeno,  intitulada:  Don  Lazarillo 
Vizcardi,  que  merced  á  la  diligencia  y  laboriosidad  de  mi 
amigo  Barbieri  salió  á  luz  pocos  años  há,  hubiera  podido 
robustecer  su  aserto  con  la  autoridad  de  aquel  sazonado 
polemista  y  polígrafo  esclarecido. 

El  disertante  de  la  sentencia  musical  últimamente 
apuntada  arriba,  defendió  su  tesis  de  la  siguiente  manera: 

-  El  músico  que  más  sabe,  no  sabe  comunmente  más  que 
Música. 

Delirante,  como  el  que  más,  por  esa  tierna  expansión 
que  recibe  el  alma  mediante  la  influencia  de  la  diversa 
combinación  de  los  sonidos,  deploro,  como  el  que  más 
también,  que  la  generalidad  de  los  profesores  músicos  se 
dediquen  exclusivamente  á  la  práctica  del  arte,  desenten¬ 
diéndose  por  completo  del  cultivo  de  la  ciencia.  Por  eso 
adolecen  nuestros  métodos  de  enseñanza  musical  de  no 
pocos  errores  en  lo  tocante  á  la  parte  expositiva,  care¬ 
ciendo  ante  todo  de  las  leyes  que  enseña  la  Lógica,  ó 
séase  de  raciocinio.  Como  regularmente  no  aprende  len¬ 
guas  extranjeras  el  músico  español,  y  hoy  por  hoy  ni  si¬ 
quiera  la  latina,  ¿qué  mucho  que  ni  el  compositor  ni  el 
cantante  sepan  por  dónde  se  andan  al  tener  que  recorrer 
ese  terreno  respectivamente,  dando  uno  y  otro  cada  tras¬ 
pié  sintáctico,  prosódico  ú  ortográfico,  que  espeluzna? 
Ayunos,  en  su  mayor  parte,  de  todo  linaje  de  conoci¬ 
mientos  científicos  y  literarios,  indispensables  para  mere¬ 
cer  de  justicia  el  dictado  de  profesores,  y  mucho  más  el 
de  maestros,  desconocen  los  principios  rudimentarios  de 
la  Filosofía,  y,  por  tanto,  carecen,  de  toda  noción  esencial 
de  Historia,  Poesía,  Acústica,  etc.,  y,  sobre  todo,  de  la 
Filosofía  de  la  Música  ó  Estítica  musical. 

Al  contemplar  yo  que  todo  el  mundo  se  llama  músico, 
y  lo  sumamente  difícil  que  es  hallar  un  músico  en  el 
mundo  á  quien  competa  de  justicia  semejante  califica¬ 
ción,  no  puedo  menos  de  exclamar  para  mis  adentros:  El 
mayor  enemigo  que  tiene  la  Música,  así  como  su  herma¬ 
na  la  Poesía,  és  su  inneidad.  Porque  yo  advierto  que  el 
niño  canta,  que  la  cocinera  canta,  que  el  cochero  canta, 
que  el  barbero  toca  la  guitarra,  que  el  pastor  toca  el  cara¬ 
millo,  y  que  el  ciego  mendigante  va  por  las  calles  rascan¬ 
do  el  más  ingrato  de  todos  los  instrumentos  cuando  está 
mal  tocado,  cual  lo  es  el  violín,  y  la  mayor  parte  de 
dichos  sujetos  no  saben  siquiera  leer  ni  escribir;  en  tanto 
que  no  conozco  persona  alguna  que  se  ponga,  v.  gr.,  á  di¬ 
rigir  un  buque,  si  no  ha  estudiado  previamente  Náutica 
en  unión  de  las  demás  ciencias  auxiliares  suyas...  Pero 
aquí  echo  anclas  para  hacer  escala  al  principio  de  nues¬ 
tra  travesía,  porque  advierto  que,  siendo  muy  largo  el  de¬ 
rrotero,  no  es  posible  continuar  hasta  llegar  al  puerto  de¬ 
seado. 

Después  de  unas  palabras  tan  razonadas,  y  dichas  con 
esa  entereza  que  dicta  el  espíritu  de  convicción,  vínose  la 
sala  abajo  á  puro  palmoteo;  y  como,  después  de  esta  ver¬ 
dadera  oración  académica,  nadie  se  atreviera  á  seguir  ter¬ 
ciando  en  el  juego,  procedióse  en  seguida  á  la  imposición 
de  las  penas  que  las  prendas  reclamaban. 

Hecho  esto,  casi  todas  las  familias  se  retiraron,  y  de 
los  pocos  sujetos  que  nos-  quedamos,  fué  uno  el  último 
disertante,  can  quien  departí  un  buen  rato  después,  hasta 
que  lo  avanzado  de  la  hora,  especialmente  tratándose  de 
provincia,  donde  la  vida  nocturna  no  se  asemeja  á  la  de 
Madrid,  nos  obligó  á  poner  en  ejecución  el  refrán  de  cada 
mochuelo  á  su  olivo. 

Aquellas  últimas  palabras,  y  su  ampliación  en  la  confe¬ 
rencia  privada  subsiguiente,  no  cayeron  para  mí  en  saco 
roto;  por  lo  que  me  entregué  en  adelante,  y  en  mis  mo¬ 
mentos  de  ocio  (si  es  que  momentos  de  ocio  he  conocido 
en  mi  vida),  al  estudio  y  á  la  observación  de  cuantos  fe¬ 
nómenos  pudieran  converger  al  cultivo  de  la  Filosofía  de 
la  Música.  Mucho  he  tenido  que  leer,  especialmente  en 
lenguas  extranjeras,  para  poder  allegar  al  cúmulo  de  datos 
tan  varios  como  interesantes  que  atesorados  tengo  acerca 
del  particular,  máxime  cuando  tan  dispersos  se  encuen¬ 
tran  por  las  obras  de  los  preceptistas,  hasta  haberlos  es¬ 
tudiado  y  comparado  entre  sí  con  el  fin  de  alcanzar  su 
debida  aplicacióÜ  y  formar  en  consecuencia  el  cuerpo  de 
doctrina  que,  en  forma  de  curso  escolar,  he  llegado  á 
trazar  de  esta  facultad  tan  importante  como  postergada 
en  nuestro  suelo,  y  de  cuyo  estudio  no  debería  eximirse 
á  los  principales  centros  de  enseñanza. 

Pero,  basta  ya  de  digresión. 

Lo  bueno  dura  poco,  y  así  tuvo  que  suceder  con  estas 
reuniones.  Yo,  que  estaba  entusiasmado  con  el  vuelo  que 
al  abrigo  de  estas  conferencias  familiares  podía  tomar  en 
días  no  lejanos  el  estudio  tan  importante  de  la  Paremio- 


logía;  yo,  que  contemplaba  que  con  semejante  medio  se 
alejaban  de  la  generalidad  de  nuestras  tertulias  los  dos 
elementos  más  esenciales  que  las  constituyen  por  regla 
general,  perjudicial  el  uno  é  inútil  el  otro,  á  saber:  la 
murmuración  y  la  futilidad;  yo  tuve  que  experimentar  en 
el  albor  de  mi  vida  el  amargo  desengaño  de  que  las  ter¬ 
tulias  de  nuestro  siglo  no  corresponden  á  la  etimología 
de  la  palabra,  por  punto  general,  pues  en  lugar  de  discu¬ 
tirse  sobre  puntos  de  las  obras  de  Tertuliano,  ó  de  cua¬ 
lesquiera  otros  escritores,  en  las  reuniones  que  se  cele¬ 
braban  en  la  corte  en  tiempo  de  Felipe  IV  (si  es  que  la 
Historia  no  falta  á  la  verdad  en  este  particular),  la  ten¬ 
dencia  era  á  quitar  el  pellejo  al  prójimo,  á  hablar  de  trapos, 
de  política  (que  siempre  me  apestó),  á  bailar,  y  á  tocar 
en  el  piano  alguna  danza  ó  alguna  polka,  tocatas  que,  en 
último  resultado,  venían  á  experimentar  igual  suerte  por 
parte  del  infeliz  ó  la  infeliz  que  ejecutaba  primorosamen¬ 
te  una  pieza  de  gran  dificultad,  á  saber:  que  mientras  el 
ejecutante  rendía  culto  á  la  deidad  que  preside  á  la  Mú¬ 
sica,  los  asistentes  se  entregaban  á  la  charla  y  á  la  risa, 
en  menosprecio  del  arte  y  con  infracción  de  las  leyes  que 
dictan  los  tratados  de  Urbanidad  y  Cortesía;  por  eso, 
hastiado  de  contemplar  una  sociedad  tan  fútil  y  baladí, 
creí  que  lo  más  acertado  era  irse  con  la  música  á  otra  par¬ 
te,  como  en  efecto  lo  hice. 

José  María  Sbarbi 


HISTORIAS  CORTESANAS 
IDOS  0-A_jR,T_A_S 

POR  D.  LUIS  ALFONSO 
(  Continuación ) 

Por  fortuna  no  te  ha  ocurrido  accidente  desgraciado 
alguno,  según  acredita  aquella  lista  de  mentecatos  empe¬ 
ñados  en  ilustrar  á  las  masas.  Buen  cuidado  pasé  antes 
de  leerla,  á  pesar  de  lo  preocupado  que  otros  asuntos  me 
tenían;  y  tú  también  habrás  andado  cuidadoso  por  mí, 
hasta  recibir  estas  letras,  y  con  ellas  una  nueva  protesta 
del  profundísimo  cariño  que  te  profeso  (piensa,  si  quieres, 
que  soy  un  adulador  porque  estás  en  candelero  y  yo 
peor  que  en  candil)  y  una  confesión  de  mis  culpas  y 
pecados. 

Con  que  decíamos, — reanudando  la  narración  en  el 
punto  hasta  el  cual  estás  en  autos,  -  que  me  dejaste  con 
la  carta  para  el  señor  de  Fueros,  la  cual  surtió  todo  el 
efecto,  y  más,  que  tú  previste. 

Don  Ramón  se  prendó  de  mí,  -  y  perdona  la  inmodes¬ 
tia,  -  por  mis  condiciones  de  carácter  y  también  por  mi 
decidido  aborrecimiento  al  liberalismo;  y  eso  que  yo  al 
lado  del  señor  de  Fueros  podía  buenamente  pasar  por  un 
demócrata  de  la  extrema  izquierda. 

Quedé,  ipso  facto,  invitado  á  los  jueves  como  tertulio  de 
primera  clase;  esto  es,  de  los  íntimos  y  predilectos,  y  que¬ 
dó  Calipso  contentísima  de  encontrarse  allí,  como  en  todas 
partes,  conmigo. 

Las  veladas  de  los  señores  de  Fueros,  aun  para  el  que 
no  contase  en  ellas  con  una  diosa  de  Ogigia,  como  yo, 
eran,  en  realidad,  seductoras.  Habitaban  -  y  habitarán  tal 
vez  dichos  señores  -  un  espacioso  y  alegre  entresuelo  del 
paseo  del  Prado,  algo  alejado  del  centro  de  la  villa,  pero 
dotado  en  cambio  abundantemente  de  luz  y  buen  acomo¬ 
do.  Un-  salón  y  dos  gabinetes,  alhajados  con  gusto  noble 
y  severo,  eran  las  piezas  destinadas  á  las  recepciones  se¬ 
manales,  amén  del  despacho  de  D.  Ramón,  sitio  predi¬ 
lecto  de  los  fumadores,  los  lectores  y  los  curiosos. 

Para  los  primeros  había  siempre  una  bandeja  de  haba¬ 
nos;  para  los  segundos  periódicos  é  Ilustraciones,  -  sin 
contar  con  las  obras  de  fondo  de  la  biblioteca,  -  y  para 
los  terceros  buen  número  de  antigüedades.  El  señor  de 
Fueros,  amante  empedernido  de  los  tiempos  pasados, 
procuraba  hacerlos  presentes,  siquiera  fuese  mediante 
objetos  de  otra  edad  y  todos  españoles,  -  esta  era  condi¬ 
ción  sine  qua  non,  -  reunidos  en  el  aposento  donde  habi¬ 
tualmente  se  hallaba,  que  era  el  referido  despacho. 

Pasto  grande  ofrecía,  pues,  á  la  curiosidad  el  tal  apo¬ 
sento.  Vestían  sus  paredes  tapices  fabricados  en  Madrid  en 
el  siglo  xvii  por  el  maestro  Pedro  Gutiérrez  (según  don 
Ramón  me  dijo).  En  la  pared  frontera  á  la  puerta  de 
ingreso  destacaba  una  panoplia  formada  por  arcabuces  de 
rueda,  espadas  de  gavilanes  y  de  taza,  pedreñales,  una  me¬ 
dia  armadura,  un  broquel,  una  ballesta,  un  montante  y 
qué  sé  yo  cuántas  armas  ofensivas  y  defensivas.  A  en¬ 
trambos  lados  de  la  panoplia  pendían  dos  hermosas  cornu¬ 
copias  del  pasado  siglo;  enfrente  dos  cuadros  religiosos, 
del  divino  Morales  el  uno,  y  de  Juanes,  que  también 
mereció  igual  apelativo,  el  otro;  y  sobre  el  sillón  frailero  de 
nogal  y  vaqueta  con  gruesos  clavos  dorados,  un  Cristo  de 
bronce  sobre  una  cruz  de  ébano,  trabajo,  notable  en  ver¬ 
dad,  de  ignorado  artífice  de  la  decimaséptima  centuria. 

Los  muebles  eran:  una  gran  mesa  de  roble  con  hierros 
que  afianzaban  los  pies;  un  arcón  de  nogal  tallado  con 
labores  góticas  y  asegurado  con  soberbios  herrajes  de  igual 
estilo;  un  vargueño  de  la  propia  madera,  con  sus  consabi¬ 
dos  adornos  de.,  hierro  dorado  sobre  escudetes  de  tercio¬ 
pelo,  y  una  librería,  -  enorme  armario  del  pasado  siglo  - 
de  traza  arquitectónica  y  ornamentación  barroca,  pero 
muy  bella. 

Añade  á  lo  citado  una  multitud  de  objetos  menudos, 
todos  cargados  de  años,  -  entre  ellos  un  trozo  de  verja, 
preciosa  sin  duda,  del  famoso  Juan  de  Salamanca,  y  dos 
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angelillos  esculpidos  en  roble  por  Gaspar  Becerra,  -  y 
tendrás  bosquejado  el  despacho  de  D.  Ramón  de  Fueros 
según  los  datos  que  repetidas  veces  le  oí  al  enseñarme  y 
describirme  sus  antiguallas. 

¿A  qué  pintarte  lo  que  tú,  antes  que  yo,  conocías?  No 
sé;  es  que  la  pluma  se  complace  en  recorrer  como  líneas 
señaladas  por  puntos,  perfiles  de  recuerdos,  que  se  han 
quedado  fijos  en  mi  memoria  como  en  una  plancha  de 
grabado  al  agua  fuerte. 

Pero  si  conoces  el  despacho,  y  sin  duda  las  habitacio¬ 
nes  todas  de  aquel  inolvidable  entresuelo,  probablemente 
no  conocerías  (supuesto  que  sólo  de  negocios  tratabas  con 
el  señor  de  Fueros)  á  sus  dos  hijas;  cuanto  más  conoce¬ 
rías  la  menor. 

D.  Ramón,  como  sabes,  es  viudo  desde  hace  seis  ú  ocho 
años.  Le  dejó  al  morir  su  esposa, — señora  excelente  á  lo 
que  he  oído,  aunque  muy  romántica,  como  que  le  cogió 

de  lleno  el  romanticismo  imperante  del  año  30  al  35, _ le 

dejó,  decía,  á  más  de  un  cuantioso  caudal,  dos  niñas,  una 
de  doce  á  trece  años  y  otra  de  diez  y  ocho  á  veinte. 

Habrás  visto  y  hablado  tal  vez,  repito,  á  la  pequeña 
Angelita;  jovial,  vivaracha  y  comunicativa  como  ella  sola; 
algo  morena,  de  pelo  castaño,  más  graciosa  que  bonita’ 
pero  en  extremo  graciosa.  Es  de  esas  jóvenes  con  las  que 
se  intima  al  segundo  coloquio,  que  quizá  no  llegan  á  apa¬ 
sionar  nunca,  pero  que  nunca  dejan  de  agradar  y  de  ins¬ 
pirar  afecto.  Era  el  alma,  y  como  la  luz  y  el  calor  de  las 
reuniones;  para  cada  persona  tenía  una  sonrisa  y  para  cada 
ocurrencia  una  carcajada.  No  paraba  un  punto,  y  ni  un 
punto  se  aburría  ni  dejaba  aburrir  á  nadie.  Parecía  pro¬ 
piamente  un  ave:  golondrina  en  el  paseo;  pavo  real  en  el 
salón;  en  el  charlar  cotorra  y  en  el  cantar  calandria. 

La  hermana  mayor,  Teresa,  significaba  el  polo  opuesto; 
no  parecían  hermanas.  Frecuentaba  yo  más  de  un  mes  la 
casa  y  aun  no  la  conocía.  Sabía  que  Angelita  tenía  una 
hermana  de  más  edad;  había  oído  que  era  guapísima,  y 
me  habían  contestado,  al  preguntar  por  qué  no  salía  á  la 
sala  los  jueves:  «¡Qué  quiere  usted!  ¡Es  tan  rara!» 

Un  jueves,  por  fin,  salió;  parece  que  se  lo  había  orde¬ 
nado  terminantemente  su  padre,  y  con  el  señor  de  Fueros 
no  se  podía  andar  con  bromas.  Salió,  pues,  y  aunque  me 
llames,  como  tantas  otras  veces,  impetuoso,  impresionable 
y  exagerado,  te  diré  que  quedé  absorto  ante  semejante 
criatura. 

¡Qué  mujer,  Leonardo,  qué  mujer!  En  la  plenitud  de 
la  vida  y  de  la  belleza;  alta,  fuerte,  robusta;  de  color  pá¬ 
lido  pero  no  enfermizo;  de  cabellos  y  ojos  negros  como 
la  noche...  pero  noche  rica  en  luceros,  á  juzgar  por  sus 
ojos;  de  labios  de  color  de  fuego  y  que  como  el  fuego 
quemaban;  de  seno  elevado  y  recio  como  un  peto  de  la 
Edad  media;  de  encanto,  en  suma,  tan  poderoso  é  impe¬ 
rativo,  que  tengo  por  necio  ó  de  estuco  al  hombre  que  al 
verla  no  se  sintiese,  sin  más  preámbulos,  enamorado  furio¬ 
samente  de  ella. 

No  escapó  á  la  penetración  de  Calipso  el  trastorno  que 
la  presencia  de  Teresa  produjo  en  mi  inflamable  persona. 
Acudió  al  quite  dirigiéndome  á  hurtadillas'  una  mirada 
muy  elocuente,  acompañada  de  un  pisotón  más.  elocuente 
todavía.  ¡  Pero  bueno  estaba  yo  para  hacer  caso  de  ojos  ni 
de  pies  que  no  fueran  los  de  Teresa! 

Dirás,  para  tu  sayo,  -  estoy  seguro, — que,  como  de  cos¬ 
tumbre,  me  dejé  arrebatar  de  la  primera  impresión  y  que 
sin  más  ni  más  solté  á  correr  hasta  desbocarse  mi  fanta¬ 
sía...  Pero  te  juro  que  si  tú  conocieras  á  la  primogénita 
del  señor  de  Fueros,  -  pues  repito  que  no  la  habrás  visto, 
ó  la  habrás  visto  de  lejos  ó  de  paso, — si  no  te  entusias¬ 
mabas  como  yo,  aprobarías  por  lo  menos  mi  entusiasmo. 

Luego,  ¿á  qué  andarme  con  remilgos  escribiendo  á  un 
hombre  y  por  añadidura  tan  amigo  mío  como  tú?  La  be¬ 
lleza  de  Teresa  es  de  las  que  tocan  á  rebato  á  los  sentidos. 
Será  tal  vez  que  yo  he  pecado  siempre  de  epicúreo,  -  de 
cuyo  pecar  no  me  arrepiento;  -  será  que,  enamorado  ó  no, 
siempre  he  buscado  en  la  mujer  algo  más  que  los  dones 
del  espíritu;  será  lo  que  fuere;  lo  cierto  es  que  Teresa, 
desde  que  la  conocí,  me  inspiró  un  deseo  amoroso  tan 
ardiente,  que  si  su  ardor  se  hubiera  convertido  en  llamas 
reales  y  efectivas,  poco  hubiera  tardado  en  arder  el  entre¬ 
suelo  de  D.  Ramón... 

Por  otra  parte,  adiviné  ó  creí  adivinar,  -  juzgando  tal 
vez  por  mi  impresión  la  ajena,  -  que  Teresa,  á  pesar  de  su 
apariencia  fría  y  dura,  á  pesar  de  su  talante  severo  y  casi 
esquivo,  era  como  las  chimeneas  modernas:  por  fuera  már¬ 
mol  labrado  y  ligera  pantalla  de  seda  ó  cristal;  por  den¬ 
tro  un  horno. 

Escapé,  sin  disimularlo  mucho,  del  lado  de  Calipso,  - 
que  se  quedó  mordiendo  el  pañuelo  á  falta  de  carne  de 
Rafael,  -  y  acercándome  á  Angelita,  le  rogué  que  me  pre¬ 
sentase  á  su  hermana.  Cumplió  al  punto  mi  ruego,  y  á 
pesar  de  que  Teresa  me  recibió  ceremoniosamente,  me¬ 
nudeé  con  ella  las  galanterías,  acentuándolas  bastante  más 
de  lo  que  es  uso  cuando  sólo  forman  parte  de  los  juegos 
de  conversación. 

Pero  repuso,  -  ó  dejó  de  responder,  -  con  tal  sequedad  á 
mis  avances,  que  me  dejé  arrebatar  por  el  despecho;  di 
media  vuelta,  tan  bruscamente  que  pudo  semejar  grose¬ 
ría,  y  volví,  enviando  muy  enhoramala  á  laorgullosa  seño¬ 
rita  de  Fueros,  á  sentarme  al  lado  de  Calipso,  que  se  había 
comido  ya  la  mitad  del  pañuelo. 

Para  excusar  mi  escapatoria  y  para  vengarme,  ¡qué  ne¬ 
cedad!  de  la  esquivez  de  Teresa,  hice  tales  extremos  con 
la  semi-viuda  que  todo  el  mundo  se  fijó  en  nosotros,  y 
hubo  necesidad  de  que  Angelita,  que  era  un  diablo  de 
chiquilla  á  quien  nada  le  caía  en  saco  roto,  se  instalara 
en  el  piano  y  preludiase  un  wals  que  puso  en  movimiento 
y  distrajo  á  la  gente  joven. 
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Nos  reportamos,  al  fin,  mi  ami¬ 
ga  y  yo,  y  la  archiduquesa  Teresa 
de  Austria  (como  yo  la  confirmé 
para  mis  adentros)  se  dignó  re¬ 
parar  en  las  maniobras  de  Telé- 
maco  y  Calipso,  mediante  las 
cuales  habíamos  divertido  de  lo 
lindo  á  la  reunión  durante  un 
cuarto  de  hora. 

Llegó  la  de  que  ésta,  termina¬ 
se,  y  cada  cual  se  encaminó  á 
su  domicilio.  Me  despedí  muy 
políticamente  de  Teresa,  la  cual, 

¡cosa  rara!  al  darme  la  mano 
sonrió. 

La  sonrisa  me  valió  un  empe¬ 
llón  mayúsculo  de  Calipso,  que 
sofocada  por  el  calor  de  la  sala 
y  por  la  rabieta,  al  salir  al  fresco 
de  la  calle  cogió  un  pasmo  que 
le  costó  diez  días  de  cama. 

Consigno  este  hecho,  no  tanto 
(lo  confieso  avergonzado)  por  lo 
que  atañe  A  la  salud  de  mi  entra¬ 
ñable  amiga,  cuanto  porque  á 
causa  de  su  indisposición  no  pu¬ 
do  asistir  el  jueves  siguiente  á 
casa  de  las  de  Fueros.  Yo,  en 
cambio,  fui,  á  pesar  de  haberle 
prometido  pérfidamente  lo  con¬ 
trario. 

Aquella  noche  D.  Ramón,  que 
era  muy  aficionado  á  la  música, 
había  llevado  á  un  notable  pia¬ 
nista  que  tenía  embelesada  á  la 
tertulia.  Hallábanse  agrupados 
todos  al  rededor  del  piano,  y  yo, 
más  mohíno  de  lo  que  era  justo 
por  no  haber  divisado  en  ningu¬ 
na  parte  á  Teresa,  pasé  del  salón 
al  gabinete  y  de  éste  al  despa¬ 
cho,  donde  solía  entrar  á  fumar 
un  cigarrillo. 

Al  ir  á  dejarme  caer,  aburrido, 
en  un  sitial  gótico, — procedente  sin  duda  del  coro  de  un 
monasterio, — volví  los  ojos  al  mirador  que  daba,  de  día, 
luz  al  despacho,  y  reconocí  la  figura  de  Teresa,  asomada 
al  exterior  y  vuelta  de  espaldas.  Disfrutaba  sin  duda  del 
apacible  ambiente  de  la  noche:  estábamos  en  junio. 

Me  acerqué  á  ella,  y  poco  más  ó  menos,  sostuvimos 
este  diálogo: 

-  A  los  pies  de  Y.,  señorita. 


perplejo  y  algo  turbado.  Verdad 
es  que  había  salido  también  al 
balcón  y  que  tenía  junto  á  mí  el 
rostro  de  Teresa,  bañado  de  lle¬ 
no  por  la  luz  del  farol  más  pró¬ 
ximo  de  la  calle,  y  la  hermosura 
de  aquel  rostro  me  atraía  de 
igual  modo  que  atrae  en  una 
gran  altura  el  abismo:  siente  uno 
deseos  de  precipitarse  á  él,  sin 
reparar  en  el  peligro. 

— ¿Para  qué  ?  -  repetí ;  -  para 
decirle  á  V.  una  cosa  muy  anti¬ 
gua  y  muy  cursi,  pero  que  no 
puede  decirse  de  otro  modo:  que 
desde  hace  ocho  días,  desde  el 
mismo  momento  que  la  vi  á  us¬ 
ted,  me  tiene  V.  perdidamente 
enamorado. 

-¿De  veras?...  ¿Y  Calipso? 

-  ¡  Dale  con  Calipso !  Dejé¬ 
mosla  en  la  cama,  ya  que  está 
enferma. 

-  Corriente,  la  dejo;  pero  el 
jueves  próximo  estará  ya  buena, 
á  Dios  gracias,  y  vendrá. 

-  Es  posible, — repuse  impa¬ 
cienté,  -pero... 

-  ¿Y  qué  hará  V.  en  tal  caso? 
No  eran  preguntas  las  de  aque¬ 
lla  mujer,  eran  incisiones  con 
una  navaja  de  afeitar;  tal  me  pa¬ 
recían  de  frías  y  cortantes. 

-Pues...  haré...  haré  lo  que 
usted  quiera. 

-  Muy  bien.  ¿Y  si  lo  que  quie¬ 
ro  es  que  en  toda  la  noche  se 
acerque  V.  á  Calipso? 

No  era  cosa  de  titubear;  ade¬ 
más,  si  su  lengua  era,  como  apun¬ 
tado  queda,  un  tajante  cuchillo, 
sus  ojos  eran  dos  puntas  que  se 
me  hundían  en  las  entrañas.  Sin 
embargo,  unas  y  otras  heridas 
me  deleitaban  tanto  que  quería  hacerlas  más  profundas. 

-  No  me  acercaré  en  toda  la  noche. 

-Tendrá  V.  que  reñir  con  ella. 

-  Reñiré. 

-  ¿Y  qué  habrá  V.  ganado  con  ello? 

-  Obedecer  á  usted. 

-  ¿Y  nada  más? 

-  Usted  juzgará  si  merezco  alguna  recompensa. 


¡  ah !!!...  apunte  para  un  cuadro  de  A.  Fabrés 


-  ¡  Hola!  ¿Es  V.,  señor  de  Mendoza?  ¿Y  cómo  ha  ve¬ 
nido  V.  estando  enferma  Calipso? 

¡Ah!  dije  para  mis  adentros:  ¡peleamos  sin  visera  y 
frente  á  frente!  ¡Pues  no  seré  yo  el  que  retroceda!  Con¬ 
testé  en  voz  alta: 

-  Porque  vengo  á  ver  á  usted. 

-  ¡A  mí!  ¿Y  para  qué? 

La  pregunta,  por  lo  terminante,  hubo  de  dejarme 
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estudio,  de  Rafael  Sanzio,  copiado  del  original  que  se  halla  en  el  Museo  Albertina  de  Viena 


-  ¡  Ah !  ¿Luego  obra  V.  por 
interés? 

-  Sin  duda. 

-  ¿Cuál? 

-  El  de  agradar  á  usted. 

-  Es  que  V.  no  me  des¬ 
agrada. 

-  ¿De  veras? 

Esto  fué  casi  un  grito,  y  con 
toda  el  alma. 

-¿Quiere  V.  hacerme  el 
obsequio  de  ver  dónde  está 
mi  padre? 

Me  asomé  al  salón,  volví  y 
dije: 

—  Entregado  en  cuerpo  y 
alma  á  una  «polonesa»  de 
Chopin  que  está  tocando  el 
pianista. 

-  Bien;  acerque  V.  dos  es¬ 
cabeles  :  estaremos  mejor  sen¬ 
tados...  Sí,  aquí,  al  balcón. 

¡  Qué  noche  tan  hermosa  ! 

¿Verdad? 

-  A  mí  me  parece  tempes¬ 
tuosa. 

-  ¿Cómo? 

-  Al  lado  de  V.  un  hombre 
que  siente  no  puede  estar  en 
calma. 

-  Ya. . .  ¿Y  está  V.  muy  ena¬ 
morado  de  Calipso? 

-  ¡Pero  Teresa!... 

-¿Quiere  V.  responderme? 

-Quiero...  Lo  estuve  algo, 

algo  nada  más;  pero  dejé  de 
estarlo  el  jueves  último. 

-  ¡  Ah ! . . .  ¡  Pobrecilla! 

-  Hace  V.  mal  en  burlarse 
de  ella,  y  más  aún  en  prevaler¬ 
se  de  estas  confesiones,  que 
usted  me  arranca  sin  que  pue¬ 
da  yo  resistir. 

-  Míreme  V.  á  la  cara,  se¬ 
ñor  de  Mendoza,  -  y  se  irguió 
altanera,  -  y  dígame  si  me  cree 
capaz  de  los  chismes  é  intrigas 
de  otras  mujeres. 

-  Perdone  V . ,  —  balbuceé 
ofuscado. 

-  Quedamos,  pues,  -  siguió 
Teresa  con  el  mismo  acento 
cortante,  -  en  que  no  quiere  us¬ 
ted  ya  á  Calipso. 

-Y  en  que  sólo  quiero  á 
usted. 

-  Corre  V.  que  vuela. 

-  ¿Ha  visto  V.  nada  que  co¬ 
rra  con  más  rapidez  que  un  in¬ 
cendio? 

Te  juro,  Leonardo,  que  ha¬ 
blaba  como  sentía. 

Dobló  Teresa  la  cabeza  sin 
contestar;  permaneció  breves 
instantes  silenciosa,  y  después,  alzando  el  semblante  y 
mirándome  de  hito  en  hito,  dijo  con  voz  dura  y  acento 
grave: 

-Usted  no  sabe  que  tengo  novio... 

La  temperatura  cambió  para  mí  de  improviso  al  oir  esto 
de  manera  que  sentí  el  mismo  frío  que  en  diciembre. 

-¡Novio!...  ¿Y  quién  es? -pregunté  con  rabia. 

—  Nada  importa  para  el  caso. 

-  ¿Y  dónde  está? 

—  Repito  lo  mismo.  Sin  embargo,  para  que  vea  V.  si 
soy  complaciente,  le  diré  que  no  está  en  Madrid. 

-  ¿Y  V.  le  quiere? 

-  ¡Oh!  amigo  mío,  eso  es  mucho  preguntar. 

—  Tiene  V.  razón.  Me  paso  de  indiscreto  y  aun  de  im¬ 
portuno.  Usted  perdone.  A  los  pies  de  usted. 

Y  me  aparté  para  marcharme;  no  veía  de  pena  y  de 
coraje. 

-No  sea  V.  tan  vivo  ni,  sobre  todo,  tan  exigente. 
Aguarde  V.  el  fin...  Ya  sabe  V.  que  hasta  el  fin  nadie  es 
dichoso. 

No  sé  yo,  querido  Leonardo,  si  lo  que  hacía  aquella 
peligrosísima  mujer  era  y  se  puede  llamar  coquetería.  Lo 
negaba  en  cierto  modo  su  actitud,  siempre  arrogante;  el 
fulgor,  más  bien  sombrío  que  provocador,  de  sus  ojos;  el 
sonido  penetrante  y  duro  de  su  voz. 

Sé  tan  sólo  que  me  detuve  mareado,  lo  que  se  llama 
mareado,  como  si  anduviese  por  alta  mar  en  una  lancha... 
Y  lo  peor  es  que  navegando  en  plenas  olas  con  tal  embar¬ 
cación  lo  de  menos  es  marearse;  porque  hay  riesgo  inmi¬ 
nente  de  naufragar. 

Como  sucedió.  Verás,  si  no,  lo  ocurrido. 

-  Hace  V.  mal  en  burlarse  de  mí... — continué, —  ó 
por  lo  menos  en  echar  á  broma  lo  que  hablamos,  porque 
me  tiene  de  tal  manera  trastornado  la  hermosura  de  us¬ 
ted...  (esto  lo  decía  yo  muy  junto  á  ella,  echando  lumbre 
por  los  ojos  y  con  el  gaznate  seco)  que  daría,  ¡ya  lo  creo 
que  los  daría!  diez  años  de  vida  por...  por... 

Al  llegar  aquí  noté  que  iba  á  cometer  un  tremendo  de¬ 
saguisado,  y  pude  contenerme. 

-  ¿Por  qué? 

-  Por  nada,  -  contesté  fosco. 


-  Me  fastidian  soberanamente  las  personas  que  en  sus 
palabras  ó  en  sus  acciones  se  quedan  á  mitad  camino. 

¿Aquello  era  desafiarme? 

-  Es  que  temo... 

-  Lo  que  ha  de  temer  V.  es  impacientarme,  como  lo 
está  V.  consiguiendo,  ó  cansarme,  como  lo  va  V.  á  conse¬ 
guir...  Con  que  hable  V.  claro  y  pronto,  -  ordenó  con  im¬ 
perio,  acercándome  la  cabeza  á  la  vez  que  clavaba  sus 
ojos  en  los  míos  como  dos  arpones  de  hierro. 

«El  todo  por  el  todo,»  pensé  enloquecido. 

-  Pues  bien,  los  daría...  por  un  beso. 

No  bien  pronuncié  frase  tan  audaz,  me  arrepentí...  El 
efecto  que  le  produjo  á  Teresa  fué  terrible;  se  le  encen¬ 
dió  el  rostro  como  si  fuese  de  cristal  y  tras  de  él  ardiese 
de  improviso  una  hoguera;  luego  se  puso  otra  vez  pálida, 
¿qué  digo  pálida?  blanca  como  el  papel  en.  que  te  escri¬ 
bo.  Noté  al  propio  tiempo  claramente  que  temblaba  de 
pies  á  cabeza,  y  tanto,  que  retrocedió  y  se  dejó  caer  en 
el  asiento  más  próximo  al  balcón,  cual  si  le  faltara  apoyo 
para  sostenerse. 

-  ¡Teresa!  -  exclamé  asustado.  -  ¿Qué  le  pasa  á  usted? 
¡Perdóneme  V.!  ¡Estoy  loco,  loco!  Yo... 

Resonaron  aplausos  en  el  salón;  luego,  muy  cerca,  vo¬ 
ces;  había  terminado  sin  duda  su  misión  el  pianista,  y  los 
oyentes  se  diseminaban  por  las  habitaciones  para  charlar. 
Ibamos  á  tener  testigos  en  el  despacho  de  D.  Ramón; 
quizá  á  D.  Ramón  mismo, 

Teresa  se  irguió  con  el  ímpetu  de  una  hoja  de  acero 
toledano  que  después  de  encorvada  se  suelta;  me  dijo 
con  voz  precipitada  y  ronca,  pero  clara:  «Mañana,  á  las 
dos,  bajo  de  estos  balcones;»  y  salió  con  tal  rapidez  por  la 
puerta  de  escape,  que  cuando  llegaron  tres  ó  cuatro  fu¬ 
madores  al  despacho,  sólo  me  vieron  á  mí  con  la  misma 
cara  y  ademán  que  si  me  hubiera  caído  encima  de  la 
cabeza  el  colosal  montante  de  la  panoplia  del  señor  de 
Fueros. 

Adivinarás  fácilmente  que  aquella  noche  no  volvió  á 
salir  Teresa  á  la  tertulia  y  que  á  la  siguiente,  <}  más  bien 
á  la  madrugada  del  tercer  día,  estaba  yo,  como  buen  ga¬ 
lán  español,  al  pie  de  los  balcones  de  la  casa:  Porque, 
claro  es,  que  las  dos,  hora  á  que  me  había  citado  la  terri¬ 


ble  hermana  de  Angelita,  no 
podían  ser  las  dos  de  la  tarde 
hora  de  mucho  tránsito  por  el 
Prado,  incluso  por  aquella  par¬ 
te,  frontera  ya  al  Jardín  Botá¬ 
nico  y  la  menos  concurrida. 

En  cambio,  después  de  me¬ 
dia  noche  apenas  cruzaba  na¬ 
die  por  allí,  y  por  lo  tanto, 
á  excepción  del  sereno,  sólo 
una  ó  dos  personas  vi  pasar 
en  todo  el  tiempo  que  perma¬ 
necí  junto  á  los  balcones. 

Eran  éstos  muy  cercanos  al 
suelo;  D.  Ramón  padecía  de 
agobios  y  no  podía  subir  esca¬ 
leras;  por  esta  razón  habíase 
edificado  años  hacía  aquella 
casa,  dotando  como  sabes,  de 
la  mayor  comodidad,  holgura 
y  buen  aspecto  el  piso  que,  más 
que  entresuelo,  era  bajo. 

Las  dos  y  siete  minutos  se¬ 
ñalaba  mi  cronómetro  de  bol¬ 
sillo  cuando  se  abrió,  muy  des¬ 
pacio,  según  era  de  presumir, 
el  último  balcón  de  la  fachada, 
hacia  la  parte  de  Atocha;  aso¬ 
mó  Teresa,  me  vió,  sacó  un 
almohadón  al  alféizar  y  sentán¬ 
dose  en  él,  al  ras  del  pavimen¬ 
to  de  la  habitación,  me  increpó 
antes  de  que  yo  abriese  la  bo¬ 
ca,  en  estos  términos: 

-  ¿Cómo  está  Calipso? 
-Pero  Teresa... 

-  ¿Cómo  está  Calipso? 

-  Mejor. 

-  ¿Sigue  aún  en  cama?... 
-Sí. 

-  Y  V.,  ¿ha  pasado  allí  la 
tarde? 

-¡Yo! 

-  O  tal  vez  la  noche,  hasta 
ahora... 

-  ¡Pero  Teresa! 

-  Si  no  me  contesta  V.  cla¬ 
ra  y  terminantemente  á  todo, 
sin  embajes  ni  disimulos,  no 
aguardaré  tanto  como  el  jue¬ 
ves;  cerraré  el  balcón  y  le  de¬ 
jaré  á  V.  solo. 

Decía  esto  con  el  aire  enér¬ 
gico  y  decidido  que  le  era  pe¬ 
culiar;  yo  la  miraba  hablar,  y 
de  golpe  comprendí  lo  que 
medio  barruntaba  desde  la 
última  noche  en  que  habíamos 
conversado. 

Teresa,  sería  buena  ó  mala; 
fría  como  una  losa  de  sepulcro 
ó  ardiente  como  una  bocana¬ 
da  del  infierno;  me  querría  por 
amor  ó  por  juego,  para  su  due¬ 
ño  ó  para  su  dominguillo,  pero  era  indudablemente  una 
mujer  especial,  exterior  y  casi  superior  á  las  leyes  sociales 
en  uso,  y  con  la  cual  sería  un  sandio  si  empleaba  el  len¬ 
guaje,  los  recursos  y  las  costumbres  de  los  devaneos  tri¬ 
viales  y  de  los  galanteos  ordinarios. 

Aunque  la  comparación  te  parezca  rara,  diré  que  ha¬ 
bía  que  tratarla  como  un  domador  á  una  leona:  de  frente 
y  sin  rodeos  ni  artimañas;  pronto  á  la  lucha,  pronto  á  la 
muerte  quizá;  ora  complaciéndola,  ora  amenazándola,  sin 
engañarla  nunca,  ni  pensar  nunca  que  era  una  gata  y  no 
una  leona:  resuelto  á  que  se  me  rindiera  ó  á  que  me  de¬ 
vorase. 

-  Sí,  vengo  ahora  de  su  cuarto,  —  dije. 

-  Hace  V.  bien  en  ser  franco. 

-  Por  lo  mismo  añadiré  que  la  he  querido,  que  la  quie¬ 
ro  todavía,  pero  que  V.,  sobre  todo  cuando  me  mira  y 
está  cerca,  me  subyuga  de  un  modo  que  ya  no  hay  quien 
conserve  ascendiente  sobre  mí. 

-Sí,  pero  cuando  se  aleja  usted... 

—  Si  llevara  conmigo  un  recuerdo  que  fuera  para  e 
alma  como  el  sello  candente  de  los  antiguos  forzados 
para  el  cuerpo,  ya  no  habría,  ni  ausente  ni  presente, 
nada  para  mí  en  el  mundo  más  que  usted.  . 

-  Ese  sello,  -  y  sonrió- de  manera  que  casi  me  dio  mie¬ 
do,  -  es  por  el  que  daría  V.  diez  años  de  vida,  ¿no  es 
verdad? 

-Sí. 

Callamos. 

-  ¿Y  qué  piensa  V.  hacer  de  Calipso? 

-  ¿Y  V.  de  su  novio? 

-¡Mi  novio  ¡...Contésteme  V.  terminantemente,  como 
á  mí  me  gusta,  y  al  punto  trataremos  de  mi  asunto,  se  o 
prometo. 

-  Pues  bien,  terminantemente,  haré  lo  que  V.  quiera. 

-  No  ir  á  verla. 

-No  iré. 

-No  recibirla  V.  en  su  casa... 

-  ¡Cómo!  ¿Y.  piensa?... 

-  Estoy  segura. 

-No  vendrá. 

(Continuará) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
NOSTALGIA,  cuadro  de  G.  Schuchinener 

Cuanto  más  se  profundiza  el  estudio  de  las  costumbres  en  la  Edad 
media,  mayor  convencimiento  se  adquiere  de  la  triste  suerte  que 
cabía  á  la  mujer,  aun  cuando  su  buena  estrella  la  hubiese  deparado 
una  cuna  dorada  en  la  más  suntuosa  cámara  de  un  viejo  castillo.  La 
dureza  de  la  vida  podía  tener  sus  encantos  para  aquellos  hombres  de 
hierro  que,  á  falta  de  mejor  distracción,  se  batían  encarnizadamente 
en  campo  abierto  ó  cerrado,  uno  contra  uno,  ó  ciento  contra  ciento. . . 
Pero  la  mujer,  la  mujer  nacida  para  amar  y  ser  amada,  la  mujer  cuya 
delicadeza  física  es  comparable  solamente  con  la  delicadeza  de  sus 
sentimientos  de  esposa  y  madre,  ¿qué  papel  representaba  en  el  inte¬ 
rior  de  un  cuartel  llamado  castillo,  unida  á  un  varón  ó  barón  que, 
cuando  no  tenía  fortalezas  que  asaltar,  asaltaba  caminantes,  y  madre 
de  un  hijo  á  quien  se  educaba  para  que  en  todo  se  pareciese  á  su 
padre?... 

La  consecuencia  natural  de  esas  costumbres  había  de  ser  forzosa¬ 
mente  la  nostalgia  de  la  mujer  y  del  niño;  de  suerte,  que  el  autor  del 
cuadro  que  publicamos  ha  sintetizado  una  época,  y,  bajo  la  poética 
forma  de  una  dama  y  de  un  infanzuelo,  ha  hecho  la  más  severa  crí¬ 
tica  del  feudalismo.  La  sociedad  en  que  padecen  de  aburrimiento,  en 
que  mueren  de  nostalgia  las  madres  y  los  hijos  de  más  elevada  al' 
cumia,  es  una  sociedad  fuera  de  su  centro,  condenada  á  morir,  como 
el  ser  sometido  á  la  influencia  de  la  máquina  pneumática. 

Las  figuras  de  nuestro  cuadro  revelan  perfectamente  el  estado  de 
su  ánimo:  en  esa  mujer,  joven,  hermosa,  opulenta;  en  ese  niño,  bello 
y  candoroso;  hay  un  abandono,  una  indiferencia,  un  malestar  del 
alma,  genuinamente  expresados  por  un  artista  digno  de  este  nombre. 

LAS  VECINAS,  cuadro  de  Enrique  Woods 

Este  cuadrito,  aunque  sencillo,  ha  contribuido  mucho  á  dar  á  co¬ 
nocer  á  M.  Woods  como  artista  aventajado,  creándole  cierto  renom¬ 
bre  entre  los  aficionados  ingleses.  Es  un  estudio  de  claro-oscuro  he¬ 
cho  con  inteligencia  y  soltura,  cuyas  dos  únicas  figuras  se  distinguen 
por  su  naturalidad  y  expresión,  que  hace  innecesaria  la  descripción 
del  asunto. 

¿Qué  podrán  hacer  dos  vecinas  désocupadas,  departiendo  mano  á 
mano,  sino  murmurar  del  prójimo  que  habita  en  el  mismo  edificio 
que  ellas? 

¿Qué  ocupación  más  agradable  para  cierta  clase  de  gentes  que  la 
de  sacar  á  colación  faltas  ajenas,  la  mayor  parte  de  las  veces  sin  fun¬ 
damento  ó  basadas  en  simples  apariencias? 

Que  las  vecinas  de  nuestro  cuadro  se  dedican  á  tan  compasiva  ta¬ 
rea,  es  indiscutible:  basta  observar  el  interés  con  que  se  entregan  á 
su  sabrosa  plática  para  comprenderlo  así,  y  para  conocer  también 
que  tienen  descuidadas  sus  respectivas  obligaciones  y  aun  el  aseo  de 
su  persona  por  ocuparse  seguramente  de  lo  que  no  les  importa. 

El  cuadro  de  Woods  es  un  cuadro  de  género  en  la  verdadera 
acepción  de  la  palabra. 

LA  APLICACIÓN,  apunte  de  Werner 

Asunto  simpático,  dibujo  correcto,  expresión  bien  definida;  tales 
son  las  condiciones  de  este  apunte,  obra  de  un  artista  alemán  de  en¬ 
vidiable  reputación. 

CURIOSOS,  cuadro  de  Luis  Passini 

Passini,  á  pesar  de  su  apellido  italiano,  es  alemán,  mejor  dicho 
austríaco,  pues  nació  en  Viena  durante  el  otoño  de  1832.  Los  artis¬ 
tas  alemanes  tienen  una  singular  afición  á  los  cuadros  de  género;  su 
tendencia  más  generalizada  es  producir  un  buen  número  de  figuras 
que  representen  un  sentimiento  dado,  un  impulso  común,  como  lo 
es  la  curiosidad  en  el  cuadro  que  publicamos. 

Raras  veces,  empero,  en  este  orden  de  composiciones,  se  consigue 
un  éxito  tan  completo  como  el  obtenido  por  Passini  con  esa  escena 
veneciana,  en  la  cual  no  hay  uno  solo  de  los  muchos  personajes  que 
la  componen,  que  no  se  halle  en  carácter  y  contribuya  al  efecto 
que  el  artista  se  ha  propuesto.  Por  debajo  de  uno  de  los  setecientos 
puentes  de  la  capital  del  Adriático,  acaba  de  cruzar  una  góndola. 
El  autor  no  ha  querido  mostrarnos  lo  que  ocurre  á  bordo  que  así  lla¬ 
ma  la  atención  de  los  transeúntes;  lo  más  probable  es  que  la  embar¬ 
cación  conduzca  á  una  de  esas  familias  inglesas  que  tienen  el  don  de 
atraerse  las  miradas  de  todos  los  babiecas  y  de  muchos  otros  que  no 
deberían  serlo.  La  causa  de  la  curiosidad  general  queda  ignorada; 
pero  esa  curiosidad  reviste  tantas  y  tan  expresivas  formas,  anima  de 
tal  suerte  el  cuadro  y  ha  dado  lugar  á  una  colección  de  figuras  tan 
bien  acabadas  todas  ellas  y  con  tal  acierto  agrupadas,  que  de  este 
cuadro  de  género  puede  decirse  que  es  un  modelo  en  su  género. 

LA  EMIGRACIÓN,  cuadro  de  Matías  Schmid 

Raras,  muy  raras  veces  acierta  el  mejor  artista  en  el  conjunto  y 
detalles  de  una  obra,  cuando  ésta  se  compone  de  gran  número  de 
personajes  dominados  por  una  idea  común.  Un  cuadro,  cuando  re¬ 
presenta  algo  más  que  un  asunto  trivial,  es  la  escena  culminante  de 
un  drama  que,  sin  salirse  de  los  límites  de  la  naturaleza,  ha  de  ha¬ 
cerse  más  y  más  interesante  merced  á  los  recursos  del  arte.  Este  los 


tiene  poderosos;  pero  los  tesoros  del  genio  son  como  los  tesoros  m 
teriales;  no  están  distribuidos  por  un  igual.  ¡Dichoso  el  artista  cuyas 
manifestaciones  pueden  ser  realmente  espléndidas! 

Esta  condición  tiene  el  cuadro  de  Schmid.  La  terrible  ley  de  la 
guerra,  los  egoístas  recelos  de  la  política,  la  miseria  tal  vez,  alejan 
á  todo  un  pueblo  de  sus  hogares.  Allí,  en  el  fondo,  esta  la  aldea 
abandonada,  pequeña,  pobre,  triste;  pero  al  fin  y  al  cabo,  es  la  patria 
de  los  emigrantes,  es  el  lugar  en  que  fueron  bautizados,  es  el  lugar 
donde  trascurrió  su  apacible  existencia,  es  el  lugar  donde  tenían 
preparada  su  sepultura.  ¡Cómo  despedirse  tranquilamente  de  tales 
sitios,  si  ellos  son  arca  santa  de  los  recuerdos  de  la  edad  inocente  y 
sepulcro  de  los  huesos  de  sus  padres!... 

Este  sentimiento,  esta  pena,  la  ha  interpretado  Schmid  de  una 
manera  admirable.  En  la  distinta  edad  y  condición  de  los  persona¬ 
se  comprende  que  los  emigrantes  no  son  tales  ó  cuales  familias, 
sino  un  pueblo  entero:  este  pueblo  se  halla  dominado  por  un  dolor 
común;  pero,  ¡cuán  diversas  formas  toma  ese  dolor  según  los  perso¬ 
najes  que  lo  siénten!  ¡Qué  grupos  tan  bien  formados,  que  actitudes 
tan  bien  sentidas,  qué  lágrimas  tan  bien  lloradas!  Desde  el  veterano 
impotente  para  reconquistar  la  patria,  hasta  la  rapazuela  que  se  afli¬ 
ge  de  la  aflicción  de  los  demás,  la  pena  domina  en  todos  los  emi¬ 
grantes  y  trasciende  al  espectador  sin  esfuerzo  aparente  alguno,  sin 
recursos  de  relumbrón,  por  la  simple  fuerza  del  talento  de  un  artista. 

Schmid,  insiguiendo  en  lo  que  decíamos  al  principio,  es  de  los 
pintores  que  pueden  dilapidar  impunemente  los  recursos  del  arte. 


ALGO  SOBRE  ANTROPOFAGIA 

Un  lobo  á  otro  no  se  muerden,  dice  el  proverbio,  y  aun¬ 
que  no  falte  quien  sostenga  que  los  refranes  son  axiomas 
á  que  ha  dado  forma  la  literatura  popular  y  que  en  cali¬ 
dad  de  tales  no  pueden  ser  desmentidos,  fuerza  es  conve¬ 
nir  en  que  el  que  encabeza  estas  líneas  está  completa¬ 
mente  desautorizado  por  el  insaciable  apetito  de  las  razas 
que  con  orgullo  llamamos  civilizadas. 

Mordiendo  con  los  acerados  dientes  de  la  crítica  á  esos 
desventurados  habitantes  de  algunos  pueblos  de  América 
y  de  Africa  que  se  dan  suculentos  festines  con  las  más  ó 
menos  frescas  carnes  de  sus  congéneres,  no  hacemos  más 
que  lo  que  haría  el  lobo  hincando  el  colmillo  en  el  lomo 
de  otro  lobo. 

¡La  antropofagia!  Palabra  que  nos  llena  de  horror  y  que, 
sin  embargo,  está  más  frecuentemente  puesta  en  acción 
entre  nosotros  que  entre  las  tribus  bárbaras.  ¿Quién  no 
ha  sentido  oprimido  el  corazón  y  revuelto  el  estómago  al 
oirla  pronunciar?  Y  al  mismo  tiempo,  ¿quién  no  ha  sen¬ 
tido  los  mordiscos  del  prójimo?  El  casero,  el  prestamista, 
el  editor,  la  suegra...  hé  aquí  diversas  familias  de  antro¬ 
pófagos  ante  quienes  nos  quitamos  el  sombrero  y  á  los 
que  guardamos  toda  especie  de  consideraciones  so¬ 
ciales. 

¿Hay  alguna  diferencia  entre  esos  'beres  y  los  que  se 
adornan  con  un  manojo  de  plumas  colgado  de  las  terni¬ 
llas  de  la  nariz?  Una  terrible.  Mientras  los  antropófagos 
salvajes  acaban  de  una  vez  con  sus  víctimas  para  prepa¬ 
rarse  apetitosos  rosbeefs,  los  civilizados  se  van  comiendo 
las  suyas  de  vivo  en  vivo. 

Antropófagos  por  antropófagos,  estoy  por  los  primeros. 
Conste,  pues,  que  al  referir  á  mis  lectores  algunos  de  los 
episodios  de  la  vida  de  esos  masticadores  de  carne  hu¬ 
mana,  los  saludo  con  la  misma  delicadeza  que  guardo 
hacia  los  que  encuentro  todos  los  días  en  mi  casa  y  en  la 
calle. 


Un  amigo  mío  que  ha  vivido  veinte  años  entre  los  in- 
dios,  me  ha  referido  la  anécdota  siguiente: 

En  una  excursión  que  hizo  al  oeste  de  los  Estados 
Unidos  acompañado  de  otros  cinco  ó  seis  viajeros,  se  en¬ 
contró  una  tarde  rodeado  de  una  banda  de  hambrientos 
Chickasaws.  Los  belicosos  indios  lanzaron  al  aire  su  grito 
de  guerra  y  como  por  encanto  los  europeos  cayeron  des¬ 
trozados  por  las  mazas  de  los  guerreros.  Mi  amigo,  sin 
embargo,  se  encontró  salvado  milagrosamente;  una  negra, 
que  debía  gozar  de  grandes  preeminencias  entre  los  Chic¬ 
kasaws,  le  tomó  bajo  su  protección,  y  esto  bastó  para  que 
nadie  se  atreviera  á  tocarle  al  pelo  de  la  ropa.  Aquella 
excelente  criatura  se  llamaba  Ouaití. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  el  afortunado  viajero  abando¬ 
nó  la  tribu  para  pasar  en  calidad  de  lugarteniente  á  la  de 
los  Muscolgulgos,  y  dos  años  después  tuvo  ocasión  de 
hacer  una  visita  á  los  Chickasaws. 

El  jefe  de  la  tribu,  cumpliendo  con  una  ley  de  cortesía, 
invitó  á  comer  al  lugarteniente  de  sus  aliados,  y  como  lo 
salvaje  no  parece  que  quita  á  lo  cortés,  fuerza  eá  convenir 
en  que  le  trató  con  la  mayor  cordialidad  y  le  prodigó  las 
más  delicadas  atenciones. 

Animado  por  la  conversación  y  por  lo  apetitoso  de  los 
manjares,  se  atrevió  al  fin  á  dirigir  algunas  preguntas  á  su 
huésped: 

— ¿Y  aquella  simpática  Ouaití,  qué  ha  sido  de  ella? 

—¿Ouaití?— preguntó  el  jefe  de  los  Chickasaws. 

— Sí. 

—En  este  momento  os  la  estáis  comiendo,— respondió 
el  indio  con  la  más  apacible  de  las  sonrisas. 

—¿Cómo?...  ¿Este  trozo  que  tengo  entre  mis  dedos?... 

— Es  de  ella,  —  respondió  el  indio,  acompañando  sus 
palabras  de  una  franca  carcajada. 

Mi  amigo  debió  sentir  un  instintivo  movimiento  de  re¬ 
pulsión,  pero  comprendiendo  que  una  indiscreción  podía 
exponerle  á  servir  él  mismo  de  manjar  en  la  mesa  de  su 
hospitalario  huésped,  se  contentó  con  decir  estas  breves 
palabras: 


— ¡Era  una  excelente  mujer! 

A  lo  cual  el  indio,  mordiendo  un  trozo  de  los  más  ma¬ 
gros,  se  limitó  á  contestar : 

— Jamás  me  ha  parecido  tan  buena  como  ahora. 


Un  escocés  que  se  dirigía  al  país  de  los  morraones  tuvo 
la  desgracia  de  caer  en  medio  de  una  tribu  india.  Tanto 
sus  compañeros  como  él  comprendieron  que  lo  mejor  era 
captarse  las  simpatías  de  aquellos  caballeros,  de  cuyas 
intenciones  no  estaban  muy  seguros,,  y  al  efecto  partieron 
con  ellos  los  abundantes  víveres  que  llevaban. 

Tal  impresión  produjo  en  la  tribu  la  esplendidez  délos 
visitantes,  que,  cautivados  los  salvajes  por  el  agradable 
trato  de  los  extranjeros,  trataron  de  corresponder  á  sus 
agasajos. 

Aquel  momento  le  pareció  al  escocés  el  más  favorable 
para  hacer  propaganda  en  pro  de  los  europeos,  contra  los 
que  los  indios  sienten  una  invencible  aversión. 

— ¿Es  cierto  que  no  amáis  á  los  que  vivimos  al  otro 
lado  de  los  mares? — preguntó  á  un  indio  que  chapurrea¬ 
ba  el  inglés. 

El  salvaje  hizo  un  movimiento  negativo. 

— ¿Y  por  qué? — insistió  el  natural  de  Escocia.— Los 
europeos  no  tenemos  interés  en  haceros  daño.  Además, 
nuestra  civilización  está  mucho  más  adelantada  que  la 
vuestra:  en  Europa  se  cultivan  las  ciencias,  las  artes,  la 
industria  y  el  comercio  y  estos  ramos  son  los  que  dan  el 
bienestar  á  los  pueblos. 

— Es  posible, — respondió  el  indio. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  pensáis  en  estrechar  las  rela¬ 
ciones  con  nosotros? 

El  salvaje  pareció  reflexionar  un  instante;  pero  después, 
sacudiendo  la  cabeza  como  el  que  trata  de  desechar  un 
pensamiento  importuno,  respondió  bruscamente: 

— No,  no,  jamás  podremos  entendernos  con  semejan¬ 
tes  hombres. 

— ¿Y  por  qué,  amigo  mío? — preguntó  cariñosamente  el 
escocés,  que  trataba  de  encontrar  la  causa  moral  de  se¬ 
mejante  antipatía. 

— Porque,— contestó  el  indio,— la  carne  de  los  euro¬ 
peos  es  salada  y  á  nosotros  no  nos  gusta  la  sal. 


Una  familia  alemana,  compuesta  del  padre,  la  madre  y 
dos  niños  de  los  cuales  el  uno  tenía  diez  años  y  el  otro 
doce,  se  fué  á  establecer  en  Kansas. 

En  una  excursión  que  hizo  el  emigrado  á  los  alrededo¬ 
res  de  su  morada,  encontró  bañado  en  su  propia  sangre  á 
un  infeliz  Piel-roja  que  mostraba  en  la  cabeza  las  huellas 
de  un  terrible  golpe  de  maza. 

A  pesar  de  aquella  herida,  había  logrado  escapar  de 
los  enemigos  de  su  tribu;  pero  una  vez  terminado  el  com¬ 
bate  se  encontró  solo,  abandonado  y  á  punto  de  espirar 
á  causa  del  hambre,  de  la  sed,  y  sobre  todo  de  la  pérdida 
de  sangre. 

El  alemán  tuvo  piedad  de  él  y  le  recogió  en  su  casa, 
en  la  que  acabó  por  mirársele  como  un  individuo  de  la 
familia. 

Un  día,  durante  la  comida,  el  alemán  preguntó  al  sal¬ 
vaje  : 

— ¿Te  encuentras  bien  entre  nosotros? 

— Perfectamente, — respondió. 

— ¿Y  puedes  decir  que  nos  amas? 

— ¡Oh!  'mucho,  muchísimo. 

— Pero,  ¿hacia  cuál  sientes  más  predilección,  hacia  mi, 
hacia  mi  mujer  ó  hacia  mis  hijos? 

— Hacia  uno  de  vuestros  hijos. 

—¿Cuál? 

— El  menor. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  está  más  gordo  y  su  carne  debe  tener  un 
sabor  más  delicado.  . 

Al  día  siguiente  el  emigrado  se  apresuró  á  despedir  a 
gastrónomo,  que  sin  duda  alguna  corrió  á  reunirse  a  sus 
compañeros  de  tribu. 


#  * 

Hace  poco  más  de  medio  siglo,  un  francés,  ganoso  de 
hacer  fortuna,  se  trasladó  á  Panamá  con  el  propósito  e 
cambiar  una  considerable  cantidad  de  diversos  géneros 
que  había  reunido,  por  las  perlas  que  abundan  tanto  en 
aquellas  comarcas. 

Panamá  era  entonces  un  país  mortal  para  los  europeos. 
Los  que  escapaban  á  los  estragos  de  la  fiebre  amarilla  e 
nían  casi  la  seguridad  de  perecer  á  manos  de  los  salvaj 
que  poblaban  aquellos  lugares,  trasformados  hoy  8Fap’a 
á  la  civilización  difundida  por  los  Estados  de  la  Lmon. 

Esta  era  la  causa  por  la  que  pocos  europeos  se  aven  ^ 
rasen  á  emprender  semejante  viaje;  pero,  como  lafor  u 
es  tentadora,  no  faltaba  de  vez  en  cuando  alguno 
jugara  la  vida  en  una  partida  que,  al  propio  tiempo  q 
una  muerte  casi  segura,  ofrecía  también  grandes  pro  a 
lidades  de  enriquecer  á  los  jugadores  de  corazón  1 
templado.  , 

Nuestro  aventurero  partió  para  el  temible  y  ^ e¡!5,  re 
país  donde  le  esperaban  los  salvajes  y  las  perlas,  la 
amarilla  y  la  fortuna.  _  .  , 

El  principio  de  su  viaje  no  había  podido  ser  mas 
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las  vecinas,  cuadro  de  Enrique  Woods 


turoso.  Un  día  más  de  camino  y  podría  llenar  sus  bolsi¬ 
llos  de  aquellas  preciosas  conchas  que  tanto  abundan  en 
Panamá. 

Mas  ¡ay!  en  el  momento  en  que  soñaba  en  sus  riquezas 
futuras,  una  banda  de  salvajes,  de  los  más  temibles  del 
contorno,  le  rodeó,  se  apoderó  de  su  persona,  y  después 
de  un  maduro  examen  se  resolvió  á  amarrarle  á  un  árbol. 

Después  sólo  se  trató  de  decidir  de  su  suerte. 

Entre  los  salvajes  se  encontraba  un  negro  cimarrón  que 
había  sido  esclavo  en  Santo  Domingo  y  que  chapurreaba 
un  poco  el  francés. 

— Preparaos  á  morir,  porque  hemos  decidido  comeros, 
— dijo. 

— ¿Está  completamente  resuelto? 

— Sin  apelación. 

— Me  extraña  el  capricho. 

— Pues  es  lo  más  natural  del  mundo;  somos  aficionados 
á  los  buenos  manjares  y  no  es  cosa  de  dejar  perder  la 
ocasión  de  darse  un  buen  banquete. 

— ¿Y  sabéis  cómo  me  vais  á  comer? 

— Vos  estáis  gordo  é  indudablemente  se  os  asará  á  la 
parrilla. 

— Y  á  los  delgados,  ¿cómo  se  les  come? 

— Cocidos. 

— La  verdad  es  que  ni  lo  uno  ni  lo  otro  es  muy  alegre. 

-  Para  vos  no;  pero  para  nosotros  no  puede  ser  más 
divertido. 

— ¿Es  decir,  que  también  vos  me  comeréis? 

— Mi  parte  no  se  la  cedo  á  nadie. 

El  francés  guardó  algunos  momentos  de  silencio,  al 
cabo  de  los  cuales,  dando  un  salto,  como  si  se  hubiera 
sentido  acometido  de  una  siíbita  inspiración,  exclamó  di¬ 
rigiéndose  al  negro: 

— ¿Y  qué  haríais  si  yo  os  indicara  un  medio  de  comer¬ 
me  de  una  manera  más  sabrosa? 

—Os  quedaríamos  eternamente  reconocidos, — contes¬ 
tó  el  negro  con  la  mayor  naturalidad. 

— Vosotros,  hombres  primitivos,  ignoráis  ese  arte  deli¬ 
cioso,  el  primero  de  todos  y  al  que  nosotros  llamamos  cu¬ 
linario.  Sabed  que  hay  más  de  cincuenta  maneras  de  pre¬ 
parar  una  misma  sustancia  alimenticia,  y  puesto  que  mi 
suerte  está  decidida,  sería  criminal  en  mí  no  presentarme 
a  vuestro  paladar  de  la  manera  más  recomendable  po¬ 
sible. 

— Ese  amor  propio  os  honra  y  os  asegura  nuestra  gra¬ 
titud.  Pero,  ¿cómo  haréis  para  condimentaros  vos  mismo? 

-¡Ahdiablb! — dijo  el  francés, — no  había  pensado  en 
esa  dificultad...  Pero,  hay  un  medio, — añadió  dándose  una 
palmada  en  la  frente. 

—¿De  veras? — preguntó  el  negro  profundamente  admi¬ 
rado. 

— De  veras.  Voy  á  preparar  ante  vosotros  un  animal 
cualquiera,  á  vuestra  elección;  vosotros  me  veréis  condi¬ 
mentarlo,  y  si  encontráis  mi  guiso  aceptable,  emplearéis 
conmigo  el  mismo  procedimiento. 

—La  idea  es  excelente, — dijo  el  negro. — Voy  al  instan¬ 
te  a  trasmitir  vuestra  proposición  á  nuestro  jefe. 

Sol  de  la  noche ,  que  este  era  el  nombre  del  jefe  de  la 
horda,  aceptó  el  trato  y  puso  un  mono  á  disposición  del 
francés.  Este,  que  manejaba  la  cocina  regularmente,  en 


calidad  de  aficionado, 
le  preparó  con  una  sal¬ 
sa  tártara  capaz  de  sa¬ 
tisfacer  el  paladar  más 
exigente. 

Jamás  manjar  algu¬ 
no  pareció  tan  delica¬ 
do  á  Sol  de  la  noche, 
el  cual,  después  de 
chuparse  los  dedos, 
como  se  dice  vulgar¬ 
mente,  dijo  al  impro¬ 
visado  cocinero: 

— Estimable  amigo, 
tus  votos  se  verán  cum¬ 
plidos.  Serás  guisado, 
según  tus  deseos,  en 
esta  deliciosa  salsa,  y 
para  probarte  que  no 
soy  insensible  á  tu  ga¬ 
lantería  ,  te  prometo 
cortar  con  mi  propia 
mano  la  cabeza  del 
que  se  encargue  de 
prepararte,  si  su  salsa 
no  resulta  tan  sabrosa 
como  ésta. 

Y  volviéndose  á  los 
suyos  añadió: 

— ¿Quién  de  voso¬ 
tros  quiere  tener  el  ho¬ 
nor  de  guisar  á  nues¬ 
tro  prisionero? 

Los  salvajes  se  mi¬ 
raron  prudentemente 
unos  á  otros,  sin  atre¬ 
verse  á  aventurarse  en 
una  empresa  que  po¬ 
día  tener  fatales  con¬ 
secuencias. 

— Veo, — se  apresu¬ 
ró  á  decir  el  prisione¬ 
ro, — que  estos  caballe¬ 
ros  necesitan  otra  lec¬ 
ción.  Si  Vuestra  Gracia 

lo  permite,  voy  á  preparar  otro  mono  delante  de  ellos. 

Sol  de  la  noche  aceptó;  pero  en  lugar  de  la  salsa  tártara 
el  francés  hizo  esta  vez  una  salsa  picante  que  pareció  to¬ 
davía  mejor  que  la  primera. 

— No  es  esto  todo, — dijo  el  prisionero  al  jefe  de  la 
tribu, — aun  sé  condimentar  de  infinitas  maneras  las  vian¬ 
das.  Si  queréis,  ensayaremos  mis  talentos  culinarios  hasta 
el  fin. 

— Ya  lo  creo  que  quiero, — respondió  Sol  de  ta  noche , — 
tú  serás  nuestro  cocinero  hasta  que  encuentres  uno  de  los 
nuestros  lo  bastante  instruido  en  tu  arte  para  reemplazar¬ 
te  y  para  que  te  condimente  con  el  esmero  á  que  tus  mé¬ 
ritos  te  hacen  acreedor. 

Desde  aquel  momento  no  hay  para  qué  decir  que  el 
francés  puso  en  juego  todo  su  ingenio  para  encontrar  I 
cada  día  una  nueva  salsa 
y  prolongar  así  su  exis- 
-tencia. 

Por  fin,  después  de 
cierto  puding  á  las  remo¬ 
lachas  y  de  una  mayone¬ 
sa  á  la  Marengo,  el  jefe 
indio  dió  un  salto  de 
entusiasmo  y  convocó 
inmediatamente  á  los 
dignatarios  del  reino  en 
asamblea  extraordi¬ 
naria. 

El  prisionero  compa¬ 
reció  ante  los  grandes, 
y  S.  M.,  con  voz  entera  y 
no  desprovisto  por  com¬ 
pleto  de  formas  orato¬ 
rias,  exclamó: 

—  Hombre  singular, 
tú  eres  de  los  que  hacen 
comer  y  no  deben  ser 
comidos.  En  atención  á 
estas  razones  te  hago 
gracia  de  la  vida,  con  la 
sola  condición  de  que 
continúes  encargado  de 
la  cocina  y  procures  for¬ 
mar  discípulos.  Además 
de  esto  te  nombro  desde 
ahora  sucesor  de  mi  tro¬ 
no.  Hasta  aquí  nuestro 
pueblo  valeroso ,  pero 
mal  alimentado,  no  ha 
sido  gobernado  más  que 
por  héroes;  justo  es  que 
desde  hoy  comprenda 
que  no  hay  gran  pueblo 
mal  comido. 

Todos  sus  súbditos  la 

aplaudieron  tan  acertado 
acuerdo.  Sol  de  la  noche 
era  un  rey  filósofo. 

Desgraciadamente  murió  con  el  disgusto  de  no  dejar 
su  corona  en  las  sienes  de  un  digno  heredero,  porque  el 


francés,  desdeñando  el  cetro,  aprovechó  la  primera  co¬ 
yuntura  para  volverse  á  su  patria. 


La  moraleja  de  las  precedentes  anécdotas  no  puede 
ser  más  que  una.  Los  antropófagos  civilizados  son  mucho 
más  temibles  que  los  salvajes.  De  los  últimos  es  fácil  que 
le  libren  á  uno  el  ingenio  y  la  audacia.  De  los  que  nos 
chupan  la  última  gota  de  sangre  vestidos  de  levita,  ¿quién 
puede  librarse? 


HISTORIAS  CORTESANAS 
IDOS  O-A-iEtT-A-S 
POR  D.  LUIS  ALFONSO 
(  Continuación ) 

-  ¿Será  V.  firme? 

—  Sí. 

-  Es  que  una  mujer  joven  y  guapa  que  llama  con  los 
brazos  abiertos,  tiene  mucha,  pero  mucha  fuerza,  para 
con  Vds.,  que  no  pueden  pasar,  ¿verdad  que  acierto?  que 
no  pueden  pasar  sin  caricias  de  mujer...  ó  hembra... 

Se  expresaba,  entre  amenazadora  y  despreciativa. 

-  Sin  caricias  de  hembra  puedo  y  podré  siempre  pasar; 
sin  las  de  una  mujer  adorada,  dueña  de  mi  alma  y  de  mi 
vida,  no. 

Parecía  que  un  apuntador  diabólico  me  iba  dictando 
las  palabras. 

-  Corriente;  voy  á  hablarle  á  V.  de  mi  novio...  y  antes 
de  mí...  y  por  fin  de  V.  mismo. 

-  Sí,  sí;  hablemos. 

—  Pues,  en  primer  lugar,  conviene  que  V.  sepa  que  si 
empleo  con  V.  esta  franqueza,  que  V.  para  sus  adentros 
calificará  de  desvergüenza  ó  poco  menos... 

-  ¡Teresa! 

-  Si  me  explico  así,  á  la  segunda  vez  de  hablarnos, — 
decía, — es  porque  hace  ya  tiempo  que  le  conocía  á  Y... 
sin  conocerle. 

-  ¿Cómo? 

-  Verá  usted.  Personas  que  frecuentan  mi  casa,  -  su 
amigo  de  V.,  Leonardo  entre  ellas,  -  habían  ponderado 
mucho  á  mi  padre  las  cualidades  de  V.,  lo  cual  me  había 
despertado  alguna  curiosidad  de  conocerle;  mi  herma¬ 
na  y  algunas  amigas  habían  hablado  delante  de  mí  de 
los  famosos  amores  de  V.  con  Calipso,  lo  cual  había  au¬ 
mentado  la  curiosidad.  Cuando  le  conocí  á  V.  de  veras, 
esto  es,  personalmente,  tuve  una  de  las  ideas,  de  las  per¬ 
versas  ideas,  lo  confieso,  que  suelen  asaltarme,  la  de  in¬ 
disponer  á  V.  con  Calipso.  Después  sentí  cierto  deseo  de 
estudiarle  á  V.,  paralo  cual  apelé  á  cierta  coquetería  y  le 
otorgué  larga  conversación.  Ahora  me  interesa  Y.  de  un 
modo,  y  por  causas  que  V.  mismo  no  puede  adivinar  to¬ 
davía,  que  preveo  que  mi  cariño  no  ha  de  acabar  nunca. 

-  ¡Cómo  Teresa!  ¿Usted  de  verdad  me  quiere? 

-¿Por  qué  no?  Oigame  V.  atento,  porque  importa. 


aplicación,  apunte  de  Werner 


He  recibido  una  educación  que  dió  resultado  comple¬ 
tamente  distinto  del  que  mi  buen  padre  se  proponía.  En¬ 
cierro,  devociones,  lecturas  místicas,  recato  estrechísimo, 
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cuanto  se  me  impuso  hasta  los  veinte  años,  sólo  sirvió 
para  enardecer  mi  sangre  que  me  bulle  siempre  en  las 
venas  como  fuego... 

Pronunció  esta  confesión  de  un  modo  y  la  acompañó 
de  una  mirada  tal,  que  yo  á  mi  vez  sentí  como  una  llama¬ 
rada  que  me  envolviese  de  pies  á  cabeza. 

-  Leía  devocionarios,  -  prosiguió  Teresa ,  -  por  ejem¬ 
plo,  el  mes  de  María,  y  sólo  reparaba  en  las  ternezas  y 
cariños  que  en  dulces  coplas  dirige  á  la  Virgen  el  autor. 
Cogía  las  obras  de  Santa  Teresa  y  olvidando  sus  oracio¬ 
nes  y  sus  cánticos  místicos,  se  hincaban  como  clavos  en 
mi  memoria  versos  como  aquellos  que  dicen: 

Ya  toda  rae  entregué  y  di, 

Y  de  tal  suerte  he  trocado, 

Que  mi  amado  es  para  raí, 

Y  yo  soy  para  mi  amado. 

Se  me  vino  á  las  manos  la  Sagrada  Escritura  un  día,  y 
hojeándola,  me  encontré  con  el  «Cantar  délos  Cantares.» 
¡Qué  revolución  produjeron  en  mí  las  voces  ardientes 
y  apasionadas  de  la  Sulamita!  ¿Piensa  V.  que  me  sirvie¬ 
ron  de  algo  las  notas?  de  nada.  Devoraba  yo  una  y  cien 
veces  los  versículos  en  que  ella  llama  á  su  amado  con  una 
pasión  y  un  entusiasmo  que  á  mí  me  abrasaban  hasta  la 
mano  con  que  sostenía  el  libro...  Y  así  con  todo  cuanto 
leía  ú  oía  ó  aprendía.. .  Hay  que  reconocerlo  y  confesar¬ 
lo:  mi  padre  me  educaba  con  gran  cuidado  para  el  cielo 
y  á  mí  me  atraía  cada  vez  más  el  infierno...;  si  infierno 
es,  como  debe  de  serlo,  el  amor... 

Calló  un  momento  Teresa  que  había  dicho  las  últimas 
frases  con  voz  queda,  pero  con  expresión  vehemente 
y  á  la  vez  sombría.  Yo  la  contemplaba  silencioso  y  tras¬ 
tornado. 

—  Llegué  así  á  los  veinte  años.  Entonces,  desde  el  ca¬ 
serón  que  habitábamos  en  un  pueblo  de  Navarra,  donde 
no  veía  más  que  á  curas,  labriegos  y  antiguos  jefes  del 
ejército  carlista,  nos  trasladamos  á  Madrid.  Mi  madre  se 
había  mostrado  siempre  completamente  rehacía  á  este 
proyecto;  profesaba  verdadero  horror  á  la  corte;  decía 
que  era  la  Babilonia  prostituida  de  los  libros  sagrados;  en 
fin,  que  no  había  que  pensar  en  hablarle  del  asunto 
Pero  mi  madre  murió,  y  mi  padre,  que  no  era  en  este  punto 
tan  exagerado  y  que  comprendía  que  el  centro  de  dos 
muchachas  de  buena  familia  no  es  un  lugarón  navarro,  ni 
había  allí  de  casarnos  según  convenía,  nos  trajo  á  la  corte, 
-aquí,  donde  residimos  hace  unos  seis  años. -Tengo 
veinticinco  cumplidos,  sépalo  V.,  —  añadió  alzando  la  ca¬ 
beza  con  orgullo,  segura  de  ostentar  la  plenitud  de  su 
belleza  y  de  su  vida...  -  En  Madrid  conocí  hace  un  año  á 
mi  novio. 

-  ¡Ah!  —  interrumpí. 

—  Sí;  ahora  vamos  á  la  segunda  parte.  Mi  novio  puede 
citarse  como  modelo  de  caballeros;  es  de  buena  presen¬ 
cia;  tiene  talento  é  instrucción;  pertenece  á  una  noble  fa¬ 
milia,  posee  abundante  caudal...  No  había  el  menor  pre¬ 
texto  para  no  quererle  y  en  efecto,  le  quise. 

-  ¡Maldito  sea!  —  murmuré  entre  dientes. 

-  Tanto  más,  —  continuó  Teresa  como  si  no  me  oyese, 
-  cuanto  que  él,  desde  la  primera  vez  que  habló  conmi¬ 
go,  -  y  fué  por  cierto  en  un  baile,  -  se  enamoró  de  mí  con 
la  formalidad  y  el  candor  (son  las  palabras  propias)  con 
que  se  enamoran  las  personas  como  él...  Pero  mi  novio 
es  liberal  rabioso  mientras  que  mi  padre,  como  sabe  V.,  es 
furioso  absolutista;  es  también  sabido  que  D.  Ramón  de 
Fueros,  cumplido  y  cortés  cual  ninguno  en  sociedad  con 
todo  el  mundo,  está  firmemente  resuelto —  y  es  muy  lógi¬ 
co, — á  no  casar  una  hija  suya  con  persona  que  profese  las 
ideas  que  él  más  aborrece.  Quiere,  pués,  decir  que  mantu¬ 
vimos  ocultas  nuestras  relaciones,  prestándose  él —  con 
una  obediencia  y  una  exactitud  militares,— á  no  verme 
más  que  tales  y  tales  días  y  á  estas  ó  las  otras  horas...  Es 
hombre,  ya  lo  he  dicho,  muy  formal;  nunca  se  le  ocurrió 
cometer  una  imprudencia. . .  Tenía  amistad  con  mi  familia 
y  visitaba  mi  casa  alguna  vez;  los  jueves,  por  supuesto, 
no.  Yo,  por  mi  parte,  mientras  me  era  posible,  no  salía 
á  la  reunión. 

Una  tarde  vino  á  casa  con  pretexto...  no,  con  el  mo¬ 
tivo  verdadero  de  ver  á  mi  padre  y  tratar  no  sé  qué 
asunto  con  él.  Hizo  la  casualidad,  ó  el  diablo,  que  Ange- 
lita  estuviera  en  cama  un  poquillo  indispuesta,  y  mi  padre 
en  la  calle,  como  á  aquella  hora  siempre  solía  estar, 
pero  el  criado  que  le  vió  salir  no  fué  el  mismo  que  abrid 
á  mi  novio  é  hizo  pasar  á  éste  al  despacho. 

Allí  en  vez  del  padre  se  encontró  con  la  hija,  conmigo, 
que  estaba  de  bata,  medio  despeinada  y  no  muy  ceñida, 
como  en  mi  casa  y  sola...  Al  verme,  así...,  de  improviso, 
aquel  bravo  caballero,  tan  enérgico  en  sus  cosas,  de  tanto 
valor  y  talento,  se  quedó  cortado  y  confuso;  balbuceó 
palabras  de  excusa  é  iba  á  retirarse...  Tuve  que  detenerle 
y  que  decirle  que  supuesto  que  la  suerte  nos  procuraba 
aquel  rato,  no  lo  debíamos  desdeñar.  Siempre  confuso,  se 
sentó  junto  á  mí,  y  rehaciéndose,  empezó  á  hablarme  con 
una  pasión,  con  uúa  vehemencia  que  realmente  me  con¬ 
movieron...  más  aún  que  los  versos  de  Santa  Teresa  y  los 
versículos  de  la  Sulamita... 

Había  venido  él  entrada  la  tarde  y  engolfados  en  la 
conversación  empezó  á  faltar  la  luz  cuando  mayor  era  el 
fervor  de  mi  galán  y  más  fervorosa  estaba  yo  escuchán¬ 
dole.  «Nos  quedamos  á  oscuras,  -  murmuré  sin  mover¬ 
me.  -  ¿Y  qué  importa?  -  replicó  él, -estás  con  un  ca¬ 
ballero...  y  tan  segura  como  en  plena  luz  y  en  plena 
calle.»  Tanta  hidalguía  me  abrumó;  le  di  las  gracias,  y 
me  iba  á  incorporar  para  despedirle...  porque  era  ya  in¬ 
conveniente  seguir  así,  cuando  oí  al  lado,  en  el  gabinete, 
la  voz  de  mi  padre  que  me  llamaba. 


De  un  salto  acudí  al  llamamiento. 

-  Haz  salir  á  ese  hombre,  sin  que  lo  note  nadie,  -  me 
dijo  con  voz  acre  y  dura,  —  y  ven  a  mi  cuarto. 

Obedecí  sin  replicar;  mi  novio  quería  presentarse  a 
mi  padre,  defender  mi  honor,  sostener  que  no  había  osa¬ 
do  en  lo  más  mínimo,  que...  Yo  le  dije  que  no  se  apura¬ 
ra  de  tal  modo,  que  saliera  aprisa  y  que  ya  le  avisaría  de 
lo  que  ocurriese. 

Apenas  lo  puse  disimuladamente  en  la  escalera,  acudí 
al  cuarto  de  mi  padre.  Mediaron  pocas  palabras,  y  todas 
frías,  entre  los  dos: 

-  ¿Te  quiere  ese'hombre? 

-Sí. 

-  ¿Se  casaría  contigo? 

-Sí. 

-  Pues  casaos. 

-  ¿Lo  exige  usted? 

-  ¿Es  que  no  quieres  casarte  con  él? 

-  No. 

—  En  buen  hora;  mas  no  pienses  ni  hoy  ni  nunca  ca¬ 
sarte  con  otro.  O  él,  ó  nadie.  ¿Entendido? 

-Sí. 

Nada  más  dijimos  ni  era  menester,  porque  los  dos  nos 
conocíamos  perfectamente. 

Mi  novio  no  supo  nunca  esta  conversación  ni  tampoco, 
-  porque  yo  le  hice  creer  lo  contrario,  -  que  mi  padre  me 
había  sorprendido  á  solas  y  á  oscuras  con  él,  y  que  me 
tenía  por  deshonrada...  Por  otra  parte,  mi  mismo  padre 
le  saludó  cual  de  costumbre  cuando  le  vió;  le  invitó  á  co¬ 
mer  algunas  veces  y  permitió  que  continuara  visitándonos. 
Yo  seguía  hablando  con  él  por  el  balcón,  -  por  este  mis¬ 
mo, — como  antes,  aunque  con  poca  frecuencia...  porque 
ya  no  me  probaba  el  relente... 

Poco  tiempo  después  tuvo  el  novio  que  emprender 
un  viaje;  yo  me  mantuve  un  poco  retraída  y  un  mucho 
fastidiada:  una  noche  salí  á  la  tertulia  por  orden  de  mi 
padre  y  por  conocer  al...  amigo  de  Calipso;  V.  me  habló 
dos  veces,  enfermó  Calipso,  V.  ha  venido  aquí  y  yo  aquí 
estoy... 

Calló  Teresa  y  quedóse  mirándome  con  la  brava  fijeza 
que  le  era  propia.  Estaba  hermosísima;  llevaba  una  bata 
de  color  muy  claro,  si  no  blanco,  y  sobre  los  hombros, 
á  guisa  de  abrigo,  un  chal  de  crespón  rojo  con  flores  ne¬ 
gras,  que  acentuaba  más  su  belleza  enérgica  y  propia¬ 
mente  amenazadora. 

Había  escuchado  yo  anhelante  su  narración  y  sin  que 
me  asaltara  la  menor  sospecha  acerca  de  su  verdad;  había 
en  sus  conceptos  una  audaz  franqueza  y  en  su  acento  una 
energía  que  no  permitían  dudar. 

-¿Me  consiente  V.  algunas  preguntas?  -  dije  yo  apo¬ 
yando  mi  frente  en  los  hierros  del  balcón,  al  nivel  de  la 
suya,  pues  Teresa  seguía  reclinada,  como  indiqué,  sobre 
un  cojín  y  tan  cerca  de  mí,  que  aspiraba  yo  perfectamen¬ 
te,  no  tan  sólo  el  penetrante  olor  de  heliotropo  con  que 
estaba  perfumada  su  ropa,  sino  el  perfume  natural  de  su 
aliento. 

-  Pregunte  V.,  -  repuso. 

-  ¿El  novio  ha  vuelto? 

-  No. 

-  ¿Volverá? 

-  Tal  vez. 

-  ¿Y  si  vuelve? 

-  ¿Y  si  Calipso  insiste? 

-  Será  en  vano. 

-  Pues  digo  lo  mismo. 

-  ¿De  modo  que  ya  no  le  quiere  usted? 

—  Ya  no. 

-  ¿Y  á  mí? 

— Empiezo... 

(  Continuará ) 


CARTA  DE  AMÉRICA 

Chicago.— Los  stock  y ards  y  los  mataderos. — Los  depósitos 
de  maderas  y  los  parques 

Al  visitar  la  ciudad  de  Nueva  York,  creeríase  que  en 
ninguna  otra  parte  se  puede  ver  mayor  movimiento  en 
las  calles,  ni  tanta  actividad  como  la  que  cada  cual  des¬ 
pliega  para  despachar  sus  negocios;  pero  Chicago  presen¬ 
ta  un  golpe  de  vista  más  extraordinario  aún.  En  las  vías 
principales,  y  particularmente  en  State  Street  (calle  del 
Estado),  el  número  de  vehículos  es  prodigioso;  los  tran¬ 
vías,  unidos  y  siempre  llenos  de  gente,  se  siguen  unos  á 
otros,  formando  una  compacta  fila,  y  al  verlos  diríase  que 
van  enlazados  con  una  cadena  sin  fin;  los  transeúntes 
circulan  en  medio  de  todo  esto  y  completan  el  interesan¬ 
te  espectáculo  de  la  ciudad,  que  parece  no  existir  más 
que  para  el  trabajo.  Si  el  viajero  se  dirige  hacia  el  peque¬ 
ño  río  de  Chicago,  en  cuyas  orillas  están  los  depósitos  de 
trigo,  el  golpe  de  vista  es  aún  más  curioso:  los  barcos  de 
vapor  mezclan  sus  columnas  de  humo  con  las  de  gigantes¬ 
cas  fábricas;  innumerables  barcas  cruzan  la  corriente  á 
cada  momento;  y  es  tan  considerable  la  multitud  que  cir¬ 
cula  por  los  puentes,  que  basta  mirarla  para  sentirse  so¬ 
brecogido  de  una  especie  de  vértigo. 

Después  de  recorrer  las  calles,  lo  más  curioso  que  hay 
en  la  ciudad  son  los  stock  y  ards,  ó  mercado  de  reses  para 
el  consumo  público,  y  los  mataderos  adjuntos. 

Algunas  cifras  bastarán  para  dar  ¡dea  de  ese  inmenso 
mercado  de  animales.  En  los  diversos  parques  que  de  él 
dependen  hay  bastante  espacio  para  25,000  vacas,  100,000 
cerdos  y  22,000  carneros,  sin  contar  las  cuadras,  que  tie¬ 


nen  cabida  para  500  caballos.  En  la  construcción  de  las 
cercas  de  estos  parques  se  han  empleado  más  de  9,000 
metros  de  tablas  y  tablones,  y  el  conjunto  de  aque¬ 
llos  ocupa  una  milla  cuadrada  de  superficie,  es  decir 
unos  2.592,100  metros  cuadrados.  Cada  parque  está  se¬ 
parado  por  avenidas  destinadas  á  la  circulación  del  pú¬ 
blico  y  de  los  dueños  del  ganado.  En  todas  partes  se  han 
puesto  numerosos  planos  inclinados  para  que  los  anima¬ 
les  puedan  bajar  fácilmente  de  los  furgones  de  trasporte 
y  entrar  en  los  parques,  ó  en  los  mataderos,  según  con¬ 
venga.  Los  trenes  del  camino  de  hierro  llegan  cargados 
de  provisiones  de  Texas,  de  Pensilvania,  del  Ohío,  etc., 
y  el  espectáculo  que  presenta  aquella  multitud  de  150,000 
animales,  ó  poco  menos,  que  mugen  y  aúllan  en  todos 
los  tonos,  juntamente  con  el  incesante  movimiento  del 
público,  el  cual  llena  las  numerosas  calles  formadas  por 
las  cercas  de  los  parques,  constituye  un  cuadro  que  sólo 
podría  verse  en  una  ciudad  de  los  Estados  Unidos.  Los 
gastos  hechos  para  las  construcciones  del  gran  mercado 
pasan  ya  de  15.000,000  de  pesetas,  y  todos  los  días  se 
ensanchan  más.  Trescientos  guardianes  vigilan  ese  esta¬ 
blecimiento,  verdaderamente  prodigioso. 

De  los  numerosos  mataderos  que  aquí  hay,  el  estable¬ 
cimiento  Armour  y  C.a  es  el  más  considerable. 

El  edificio,  construido  con  madera,  es  inmenso,  y  se¬ 
gún  parece,  sus  dueños  le  ensanchan  á  medida  que  lo 
exigen  las  necesidades,  pero  sin  concretarse  á  ningún  pla¬ 
no  determinado,  pues  todo  se  hace  apresuradamente, 
sólo  para  obviar  las  dificultades  del  momento.  Esto  es 
un  verdadero  laberinto  de  cobertizos  y  salas  enormes  que 
se  comunican  de  diversos  modos  por  galerías,  escaleras, 
ascensores  y  puentecillos  suspendidos,  por  donde  pasan 
los  operarios  y  circulan  también  los  coches  del  tren. 
Cualquiera  que  no  conozca  la  localidad  se  perderá  segu¬ 
ramente  en  estos  edificios  inmensos  si  no  le  acompaña 
una  persona  para  indicarle  el  camino.  El  director,  M.  Cu- 
dahy,  ha  tenido  á  bien  concederme  el  permiso  necesario 
para  verlo  todo,  disponiendo  que  un  joven  empleado  me 
sirva  de  guía.  No  se  podía  esperar  mayor  amabilidad. 

Cuando  se  entra  en  los  mataderos,  lo  primero  que  se 
visita  es  la  sala  donde  se  inmolan  los  cerdos :  éstos  llegan 
uno  á  uno  á  los  compartimientos  (fig.  1),  obligándoseles 
á  pasar,  desde  su  salida  de  los  parques,  por  una  especie 
de  senderos  formados  con  tablas.  Un  hombre  los  coge 
por  las  patas  posteriores  é  introduce  en  una  de  ellas  un 
gancho  provisto  de  una  larga  cadena;  otro  individuo,  si¬ 
tuado  en  la  galería  superior,  tira  de  aquélla,  elevando  el 
animal,  y  éste,  suspendido  así  por  un  pie,  grita  espanto¬ 
samente.  Sus  compañeros  responden  con  verdaderos  au¬ 
llidos;  mas  no  por  eso  adelanta  menos  el  trabajo.  La  ca¬ 
dena,  de  cuya  extremidad  está  pendiente  la  víctima,  se 
arrolla  con  una  especie  de  manubrio  á  lo  largo  de  un  rail 
horizontal,  y  el  cerdo  se  desliza  así  hasta  las  manos  de  su 
ejecutor,  que,  casi  desnudo  y  cubierto  de  sangre,  le  hunde 
un  ancho  cuchillo  en  la  garganta.  La  sangre  corre  á  bor¬ 
botones,  el  animal  no  grita  ya,  pero  aún  se  pueden  obser¬ 
var  las  últimas  convulsiones  de  su  agonía.  Sin  más  que 
un  ligero  movimiento,  el  verdugo  empuja  el  cerdo  de 
modo  que  se  deslice  á  lo  largo  del  rail,  apoderáse  de 
otro,  repite  la  operación,  y  así  sucesivamente;  de  manera 
que  puede  matar  siete  en  un  minuto,  poco  más  ó  ménos, 
y  quinientos  en  una  hora.  No  es  posible  ver  esta  matan¬ 
za  sin  experimentar  cierto  horror:  los  gritos  de  los  ani¬ 
males  y  los  torrentes  de  sangre  producen  una  sensación 
de  disgusto  y  un  malestar  indefinibles;  pero  cuando  al 
día  siguiente  volví  á  la  misma  sala  para  dibujar  á  mi 
gusto,  quedé  sorprendido  al  reconocer  que  mi  impresión 
se  había  debilitado  bastante.  El  verdugo  ha  venido  á  con¬ 
versar  un  rato  conmigo,  y  no  me  ha  causado  poco  asom¬ 
bro  observar  que  aquel  hombre,  cubierto  aún  con  la  san¬ 
gre  de  sus  víctimas,  y  vestido  muy  á  la  ligera,  tenía  una 
fisonomía  distinguida,  de  afable  expresión.  Dirigióme  dis¬ 
cretamente  algunas  preguntas,  y  cuando  supo  que  mis 
croquis  estaban  destinados  á  un  periódico  científico  fran¬ 
cés,  hablóme  como  hubiera  podido  hacerlo  una  persona 
instruida  é  inteligente.  Sus  ayudantes,  que  se  le  asemeja¬ 
ban  en  este  sentido,  me  rodearon  y  pidiéronme  detalles 
sobre  los  mataderos  de  París,  y  hasta  sobre  la  gran  ciu¬ 
dad.  Estos  trabajadores  americanos  no  son  seguramente 
como  los  franceses;  su  educación  es  superior,  y  me  hi¬ 
cieron  olvidar  que  me  hallaba  en  medio  de  la  sangre  y 
de  numerosas  víctimas. 

Los  cerdos  inmolados  y  pendientes,  como  acabo  de 
indicar,  desaparecen  después  bajo  un  compartimiento  de 
madera  para  entrar  en  una  piscina  de  agua  hirviente  (figu* 
ra  2),  donde  unos  hombres,  armados  de  largas  picas,  los 
someten  á  un  primer  lavado.  Una  especie  de  cogedero, 
semejante  á  una  enorme  parrilla  encorvada,  de  la  misma 
anchura  de  la  piscina,  recoge  después  cada  animal,  y 
dando  media  vuelta  deposítale  en  una  mesa  de  mármol. 
Hecho  esto  se  engancha  el  cerdo  otra  vez  en  una  cadena, 
que  le  hace  pasar  á  la  máquina  de  raspar  la  piel  (fig-  3): 
unas  ruedas  dispuestas  en  todos  sentidos  pelan  y  raspan 
el  cuero  del  animal,  despojándole  de  todas  sus  cerdas,  y 
de  aquí  sale  completamente  desnudo,  siendo  conducido 
por  la  cadena  á  otras  mesas  de  mármol,  donde  los  opera¬ 
rios  le  lavan  por  segunda  vez  bajo  unas  regaderas  que 
vierten  el  agua  en  abundancia.  , 

Después  de  sufrir  estas  diversas  operaciones,  y  colga¬ 
dos  de  nuevo  por  un  pie,  para  deslizarlos  otra  vez  por  un 
rail,  los  cerdos  son  conducidos  á  una  sala,  donde  se  les 
corta  la  cabeza,  despojándoseles  de  las  entrañas,  tri¬ 
pas,  etc.  Estas  últimas  partes  del  cuerpo  del  animal  se 
llevan  al  departamento  reservado  para  la  tocinería;  después 
se  procede  á  un  tercer  lavado,  y  algunos  hombres  trasla- 
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Fig.  1. — Matadero 

dan  al  fin  las  víctimas,  vacías  y  decapitadas,  á  una  sala 
enorme,  donde  se  cuelgan  del  techo :  en  este  vasto  depó¬ 
sito  hay  lugar  suficiente  para  10,000  cerdos. 

Por  último,  colocados  en  los  refrigeradores ,  donde 
permanecen  dos  ó  tres  días  sin  corromperse,  bajo  la 
acción  de  una  temperatura  constante  de  38°  Fahrenheit, 
los  cerdos  pasan  al  departamento  donde  se  deben  des¬ 
cuartizar  por  los  carniceros.  El  trabajo  de  estos  hombres 
no  deja  de  ser  curioso,  y  en  la  sala  donde  se  hallan  reina 
siempre  una  actividad  prodigiosa :  cortan  todas  las  partes 
del  cuerpo  del  animal  con  una  destreza  y  prontitud  sin 
igual,  y  otros  obreros  las  llevan  á  las  diferentes  partes 
del  establecimiento  donde  se  han  de  preparar  para  la 
venta.  Los  jamones  pasan  á  los  inmensos  hornos  en  que 
se  someten  á  la  operación  de  ahumarlos;  otras  carnes 
van  á  los  sótanos,  destinados  á  la  salazón;  y  las  demás, 
en  fin,  se  cuecen  y  colocan  en  cajas  de  hoja  de  lata.  Mi 
guía  me  conduce  después  á  los  diferentes  talleres,  y  en¬ 
tonces  veo  la  sala  de  la  tocinería,  donde  varias  máquinas 
movidas  por  vapor  recortan  la  carne  para  elaborar  las 
salchichas,  de  las  cuales  se  hacen  52,000  libras  diarias. 
En  otra  dependencia  está  la  sala  donde  se  embala  la 
manteca:  treinta  jóvenes  cosen  sacos,  y  apenas  tienen 
tiempo  de  verme  pasar,  porque  su  trabajo  es  de  los  más 
activos.  Más  lejos  están  los  talleres  de  tonelería,  para  ex¬ 
portar  la  carne  en  salazón;  y  por  último,  se  llega  á  las  co¬ 
cinas,  admirables  por  su  limpieza  y  aseo.  Las  ollas  están 
llenas  de  carnes  de  vaca,  de  carnero  y  de  cerdo,  que  se 
ponen  después  en  latas  para  conservas :  unas  maquinitas 
giratorias,  muy  ingeniosas,  las  cierran  y  practican  las  her¬ 
méticas  cerraduras,  que  permiten  guardar  el  contenido  en 
buen  estado  indefinidamente  después  de  la  expulsión  del 
aire.  En  las  salas  donde  se  pintan  y  barnizan  las  latas,  las 
mujeres  ocupadas  en  esto  han  de  trabajar  activamente: 
en  sólo  un  día  pueden  despachar  de  35,000  á  40,000. 

Las  vacas  no  se  matan  como  los  cerdos  y  los  carneros: 
desde  el  parque  provisional  donde  se  hallan  se  las  hace 
pasar  una  á  una  por  un  estrecho  pasadizo  formado  con 
tablas;  ábrese  una  trampa,  y  el  animal,  hostigado  por  un 
hombre  que  ocupa  una  especie  de  estrado,  penetra  en  un 
compartimiento  donde  no  hay  sitio  más  que  para  él.  Un 
hábil  tirador,  provisto  de  una  carabina,  y  que  se  halla, 
como  su  compañero,  en  el  tablado  superior,  apunta  entre 
los  dos  ojos  de  la  víctima,  casi  á  boca  de  jarro;  el  animal 
cae  como  herido  del  rayo,  y  por  una  segunda  trampa,  que 
se  abre  entonces,  pasa  á  la  carnicería.  En  cuanto  á  los 
carneros,  sólo  se  matan  200  y  sufren  las  mismas  opera¬ 
ciones  que  los  cerdos.  Mi  guía  me  conduce  á  los  inmen¬ 


La  casa  Armour  exporta  más  de  600,000  jamones  al 
año,  sin  contar  las  conservas.  Según  los  datos  que  obtuve, 
los  mataderos  reunidos  en  la  ciudad  de  Chicago  expor¬ 
tan  más  de  2.500,000  anualmente. 

Vemos  por  lo  dicho  que  el  comercio  de  carnes  excede 
en  esta  ciudad  á  todo  cuanto  podría  imaginarse,  y  el  de 
las  maderas  es  también  de  mucha  importancia.  En  las 
orillas  del  lago  Michigán,  y  cerca  de  la  desembocadura 
del  de  Chicago,  hay  más  de  300  casas  que  se  ocupan  en 
este  comercio:  tienen  150  depósitos,  donde  el  número  de 
carpinteros  empleados  es  muy  considerable.  El  fuego  que 
destruyó  en  1871  una  parte  de  la  ciudad  ocasionó  la  rui¬ 
na  de  muchos  capitalistas;  pero  ninguno  de  ellos  se  des¬ 
animó.;  en  los  depósitos  de  las  ciudades  inmediatas  á  Mi¬ 
chigán  é  Illinois  recibióse  orden  de  remitir  los  materiales 
necesarios  para  la  reconstrucción  de  Chicago,  y  se  tra¬ 
bajó  noche  y  día. 

Las  personas  arruinadas  continuaron  sus  negocios; 
Chicago  renacía  de  entre  sus  cenizas  como  por  encanto, 
y  el  comercio  de  maderas  recibió  extraordinario  impulso. 
En  1877  entregábanse  en  los  depósitos  más  de  360  mi¬ 
llones  de  metros  de  vigas  y  tablas,  y  expedíanse  más 
de  200  millones  por  el  camino  de  hierro  ó  por  los  barcos 
de  Michigán.  Este  comercio  está  en  su  período  creciente; 
el  movimiento  de  los  capitales  empleados  excede  ya  al  de 
todos  los  Bancos  de  Chicago. 

Un  paseo  por  los  depósitos  de  maderas  es  muy  entre¬ 
tenido:  en  ellos  se  ven  largas  calles,  cuyos  lados  se  com¬ 
ponen  de  maderos  puestos  unos  sobre  otros,  y  que  for¬ 
man  paredes  de  10  á  15  metros  de  altura;  pero  en  vez  de 
colocarlos  en  sentido  vertical,  los  carpinteros  los  disponen 
de  modo  que  formen  saliente;  de  esta  manera  la  lluvia 
moja  solamente  los  que  están  encima,  secados  muy  pron¬ 
to  por  el  viento,  y  el  agua  cae  en  medio  de  las  avenidas 
en  vez  de  bajar  por  las  maderas.  Gracias  á  esta  precau¬ 
ción,  la  humedad  no  perjudica  tanto  á  los  tablones  colo¬ 
cados  cerca  del  suelo.  Las  avenidas  se  multiplican  en 
todos  sentidos;  de  suerte  que  sería  fácil  extraviarse  en 
este  laberinto  de  paredes  de  madera;  cualquiera  creería 
hallarse  en  una  ciudad  fantástica,  cuyas  casas  no  tuvieran 
puertas  ni  ventanas :  el  penetrante  olor  del  pino  es  aquí 
muy  agradable. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico,  Chicago  no  tiene  inte¬ 
rés  alguno;  sólo  posee  algunos  monumentos,  y  su  única 


sos  talleres  dependientes  del  establecimiento,  destinados 
á  la  preparación  de  las  pieles  de  los  animales.  En  los 
mataderos  se  ocupan  3,200  operarios  durante  el  verano 
y  4,500  en  invierno,  empleándose  más  de  100  caballos 
constantemente  para  los  diferentes  servicios.  El  estable¬ 
cimiento  Armour  tiene  una  superficie  de  97,104  metros 
cuadrados.  Además  de  los  considerables  envíos  de  carnes 
en  conserva,  jamones,  etc.,  que  se  hacen  diariamente 
para  todas  las  provincias  de  los  Estados  Unidos,  aquí  hay 
un  grande  almacén  para  el  despacho  al  por  menor,  donde 
los  habitantes  de  la  ciudad  hacén  sus  compras. 


Fig.  2. — Piscina  de  agua  hirviendo  para  lavar  los  cerdos  muertos 


plantíos  de  mal  gusto  están  más  á  la  moda  en  Chicago 
que  en  Francia,  y  los  horticultores  se  distinguen  por  sus 
extravagancias.  El  público  acudía  presuroso  á  South-park 
para  contemplar  unas  figuras  trazadas  con  plantas  y  flores 
que  representaban  un  elefante,  un  camello,  una  mariposa 
y  la  bandera  americana.  Otra  de  las  novedades  era  un 
enorme  cuadrante  solar,  figurado  sólo  con  plantas  crasas; 
las  horas  se  indicaban  sobre  la  yerba  con  otras  de  follaje 
rojo,  y  como  el  jardinero  había  orientado  muy  bien  su 
cuadrante,  la  sombrá  indicaba  con  bastante  precisión  la 
hora  del  día.  Estos  jardines  públicos  de  Chicago  se  pare¬ 
cen  bastante  al  Bois  de  Boulogne ,  de  París,  porque  están 
dibujados  por  el  mismo  estilo;  pero  South-park  y  Lincoln- 
park,  con  sus  ríos  y  sus  lagos,  formados  por  la  mano  del 

hombre,  se  hallan . ¡á  orillas  del  lago  de  Michigán!  Por 

este  concepto,  la  comparación  es  imposible.  En  ese  lago 
inmenso  no  se  puede  ver  desde  una  orilla  la  opuesta,  á 
causa  de  su  inmensa  anchura ;  y  como  está  surcado  por 
numerosos  vapores  y  barcas  de  recreo,  cualquiera  creería 
hallarse  ante  el  mar.  Gracias  á  la  sociedad  del  Floating 
hospital  se  ha  construido  en  el  lago  un  muelle  de  madera 
de  200  á  300  metros  de  longitud,  adornado  con  pórticos, 
y  donde  hay  varios  gimnasios  destinados  exclusivamente 
á  los  niños  enfermos.  Allí,  acompañados  de  sus  padres, 
pueden  respirar  el  aire  puro  de  las  aguas  del  Michigán, 
y  recobrar  las  fuerzas  perdidas  haciendo  los  ejercicios  que 
más  prefieren.  Esta  construcción  acuática  me  parece  bas¬ 
tante  original,  pero  no  es  mala  idea,  y  ya  se  han  tocado 
los  beneficios,  pues  las  pálidas  mejillas  de  muchos  bebés 
recobran  sus  frescos  colores  en  ese  paseo  reservado. 


de  cerdos  en  Chicago 


importancia  consiste  en  sus  grandiosas  dimensiones.  Los 
parques  situados  alrededor  de  la  ciudad,  bastante  agra¬ 
dables,  están  muy  concurridos  todas  las  fiestas,  pues  los 
habitantes  van  á  pasar  allí  una  parte  del  día.  En  los  ríos 
y  los  lagos  artificiales  hay  mucho  movimiento  de  barcas 
de  toda  especie ;  con  frecuencia  se  ve  un  frágil  esquife 
lleno  de  muchachas  de  12  á  15  años  que  van  solas  y  re¬ 
man  cantando. 

Aquí  gustan  mucho  las  flores  y  los  parterres:  estos 


Fig,  3, — Máquina  para  raer  la  piel  de  los  cerdos  muertos 


Alberto  Tissandier 


280 


La  Ilustración  Artística 


Número  240 


VIAJE  Á  FILIPINAS 
POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 

(  Continuacibn) 

21  noviembre. — A  las  siete  de  la  maña¬ 
na,  deslizándose  rápidamente  en  medio  de 
la  espuma  de  las  cataratas,  llega  toda  una 
flotilla  de  balsas  montadas  por  mandayas. 

El  poderoso  Husip,  á  quien  han  seducido 
las  promesas  de  mis  embajadores,  viene 
con  toda  su  tribu  para  remolcarme. 

La  balsa  mandaya  es  fácil  de  fabricar; 
tres  troncos  de  bambú,  enlazados  fuerte¬ 
mente,  constituyen  el  conjunto:  el  hombre 
que  la  monta  va  de  pie,  sirviéndose  de  su 
lanza  como  de  un  garfio;  todos  estos  man¬ 
dayas  desnudos,  y  cubierta  la  cabeza  de 
una  especie  de  hongo,  tienen  una  fisono¬ 
mía  de  las  más  extrañas. 

Algunas  copas  de  aguardiente,  todo  el 
que  me  resta,  ponen  á  Husip  de  muy 
buen  humor;  díceme  que  el  Agusán  no 
está  lejos;  que  le  encontraré  en  la  vertien¬ 
te  opuesta  de  las  montañas  que  nos  ro¬ 
dean;  y  después  da  orden  de  abandonar  las 
balsas  á  la  corriente  del  río.  Los  manda¬ 
yas  arrastran  mis  embarcaciones,  cuya  ligereza  y  solidez 
excitan  su  admiración;  un  hermano  de  Husip  golpea  fre¬ 
néticamente  en  una  especie  de  tambor  de  bambú;  los 
mandayas  se  animan,  y  muy  pronto  soy  arrebatado  en 
medio  de  las  cataratas  entre  unos  gritos  y  un  estrépito 
que  dominan  el  del  Sahug;  las  más  fuertes  embarcacio¬ 
nes,  aunque  fuesen  blindadas,  no  resistirían  largo  tiempo 
á  la  frotación  que  sufren  mis  pobres  barcas,  harto  averia¬ 
das  ya,  y  que  los  indígenas  arrastran  con  una  especie  de 
furia.  Por  fortuna,  llegamos  muy  pronto  á  la  vivienda  de 
Husip,  al  pie  del  monte  Hoagusán  (latitud  norte  7°  5o'4o"; 
longitud  este  de  París,  123o  39'  30";  altura  100  metros). 

Husip  me  proporciona  portadores,  con  los  cuales  llego, 
no  sin  dificultad,  al  río  Agusán,  donde  me  embarco  el  24; 
el  26  estoy  en  Bunauán  (8o  8'58"  latitud  N,  y  123o  33'53" 
longitud  E.);  el  8  de  diciembre  en  Butuán  (8°  55'25"  la¬ 
titud  N.  y  123°  i3'37"  longitud  E  );  y  el  16  llego  á  Suri- 
gao,  capital  de  la  provincia  del  mismo  nombre. 

YIII 

Surigao. — Lago  de  Mainit. — Costa  oriental  de  Mindanao 

El  gobernador,  coronel  D.  Alberto  Raccaj  y  Mila¬ 
gro,  y  el  P.  Ramón  Luengo,  superior  de  las  Misiones, 
religioso  tan  amable  como  sabio,  me  reciben  con  la 
mayor  cordialidad  en  Surigao.  Durante  mis  diversas  esta¬ 


ciones  en  este  punto,  me  alojo  en  casa  de  D.  Carlos  He¬ 
rrera,  negociánte  español,  y  en  la  del  P.  Luengo;  todos 
estos  señores,  sumamente  obsequiosos,  ponen  á  mi  dispo¬ 
sición  su  autoridad,  su  influencia  y  su  conocimiento  del 
país,  con  una  solicitud  que  no  olvidaré  jamás. 

El  P.  Luengo  me  dice  que  puesto  que  busco  cráneos, 
no  podría  ir  á  ningún  punto  más  favorecido  para  encon¬ 
trarlos,  y  el  mismo  día  despacha  á  un  emisario  á  la  isla 
de  Dinagat  para  traer  los  que  ha  visto.  Siguiendo  su  con¬ 
sejo,  me  dirijo  á  Taganaán,  en  el  océano  Pacífico,  utili¬ 
zándome  de  la  embarcación  del  señor  Herrera,  que  quie¬ 
re  servirme  de  guía. 

,  Llegamos  á  Taganaán  con  una  celeridad  vertiginosa, 
aprovechando  corrientes  de  marea,  que  alcanzan  cinco  ó 
seis  millas  por  hora.  Esta  parte  de  la  península  de  Suri- 
gao  está  preservada  por  numerosas  islas;  el  mar  está  tran¬ 
quilo,  y  las  dificultades  de  la  navegación  se  reducen  á  los 
torbellinos  ocasionados  por  los  choques  de  corrientes 
contrarias,  que  en  ciertos  puntos  se  estrellan  unas  contra 
otras.  Este  es  el  resultado  de  la  diferencia  de  las  horas  de 
las  mareas  en  las  costas  este  y  oeste  de  la  península  de 
Surigao:  cuando  el  mar  está  bajo  en  la  bahía  de  Butuán, 
se  extiende  en  la  costa  del  Pacífico.  Las  mareas  de  las 
Filipinas  presentan,  por  lo  demás,  tales  anomalías,  que 
han  recibido  el  nombre  de  ¿ocas,  habiéndose  desesperado 
durante  mucho  tiempo  de  llegar  á  conocer  las  leyes  á  que 
obedecen.  Las  numerosas  islas  del  archipiélago  oponen 


un  obstáculo  á  la  libre  propagación  de  la 
marea  que  se  forma  en  el  Pacífico;  y  á 
esta  causa  de  irregularidad  agrégase  la  que 
proviene  de  la  relación  variable  de  las 
ondas  diurna  y  semi-diurna.  La  combina¬ 
ción  de  estos  diversos  factores  produce  los 
resultados  más  extraños;  así  por  ejemplo 
en  Basilán  no  hay  nunca  más  de  una  ma¬ 
rea  diaria,  mientras  que  en  Zamboanga  rio 
se  produce  el  mismo  hecho  sino  durante 
diez  y  seis  días  del  mes  lunar. 

Encuentro  en  Taganaán  al  P.  Jaime 
Plana,  muy  aficionado  á  historia  natural 
que  manda  preparar  inmediatamente  su 
barca  y  me  conduce  al  pequeño  islote 
donde  está  la  gruta  de  Tinagho  (el  secre¬ 
to),  cuyo  nombre  nada  confirma,  pues 
todos  los  del  país  la  conocen  muy  bien. 
Contiene  muchos  esqueletos,  revueltos 
con  ataúdes  en  forma  de  piragua.  La  fra¬ 
gilidad  de  todas  estas  reliquias  es  extrema¬ 
da,  pero  consigo  hallar  algunos  ejemplares 
en  buen  estado  y  muy  interesantes,  porque 
demuestran  que  en  una  época  muy  remota 
coexistían  en  este  punto  las  razas  malaya, 
manobo  y  negrito.  El  P.  Plana  me  invita 
á  tomar  de  sus  colecciones  todos  los  obje¬ 
tos  que  puedan  convenirme. 

20  diciembre. — Me  pongo  en  camino  para  visitar  el 
Lago  de  Mainit,  situado  en  el  centro  de  la  península  de 
Surigao,  y  muy  notable:  á  la  vuelta  desciendo  por  el  río 
Tubay,  que  le  sirve  de  depósito. 

Al  llegar  al  pueblo  de  Tubay,  siento  un  malestar 
inexplicable;  subo  instintivamente  á  la  primera  caseta 
que  encuentro,  y  me  echo  en  un  rincón,  sin  tener  ape¬ 
nas  fuerza  para  mandar  á  Marcelo  que  haga  calentar 
unos  guijarros  á  fin  de  comunicarme  un  poco  de  caló¬ 
rico.  Presa  de  una  cefalalgia  violenta,  pierdo  el  conoci¬ 
miento;  y  al  volver  en  mí,  incapaz  de  moverme  ni  de  ele¬ 
var  la  voz,  ofrécese  á  mi  vista  un  espectáculo  singular. 
Los  cuadrilleros  del  pueblo  y  mis  muchachos  han  empe¬ 
ñado  una  furiosa  partida  de  monte;  media  docena  de  jó¬ 
venes  bisayas,  llegadas  de  no  sé  dónde,  y  evidentemente 
embriagadas,  rodean  á  los  jugadores,  escanciándoles  vino 
de  ñipa  en  un  vaso  de  cuero.  Creyéndome  muerto  ó  mo¬ 
ribundo,  mis  hombres  han  juzgado  sin  duda  que  lo  más 
urgente  era  gastar  las  pesetas  ganadas  durante  el  día.  La 
cólera  me  da  fuerzas,  y  apoderándome  de  un  bejuco,  me 
precipito  sobre  los  jugadores,  que  consternados  por  mi 
imprevista  aparición,  huyen  por  todas  las  aberturas,  pro¬ 
firiendo  exclamaciones  lamentables,  y  tapándose  los  oídos, 
acto  que  en  los  bisayas  indica  el  más  profundo  terror.  Des¬ 
fallecido  por  este  esfuerzo,  vuelvo  á  mi  rincón,  donde  me 
sobrecoge  el  delirio. 

(  Cojitinuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 


EL  RAPTO  DE  PROSERPINA,  cuadro  de  Pablo 
Schobelt 

La  mitología  no  abunda,  ciertamente,  en  escenas  edificantes.  A 
los  pintores  les  importa  poco  la  moral  de  los  asuntos,  si  éstos  se 
prestan  á  una  forma  adecuada  á  su  talento.  Suponiendo  un  artista 
que  conciba  con  grandeza,  ejecute  con  energía  y  sazone,  digámoslo 
así,  con  elegancia;  pocos  hechos,  falsos  ó  verídicos,  le  inspirarán  un 
buen  cuadro  como  el  que  la  tradición  pagana  relata,  á  propósito  de 
la  maña  que  se  dió  el  dios  del  infierno  para  encontrar  esposa. 

Parece  ser  (habla  el  mitólogo)  que  Plutón,  en  nada  obstante  su 
genealogía,  era  tan  deforme,  feo  y  mal  reputado,  que  ninguna  mu¬ 
jer,  de  prosapia  terrena  ú  olímpica,  se  resignaba  á  compartir  con  él 
la  corona  de  los  dominios  tenebrosos.  Plutón,  como  es  natural,  se 
quejó  á  Júpiter,  que  en  este  particular  era  tan  inteligente  como 
práctico  y  poco  escrupuloso;  el  cual  Júpiter,  comprendiendo  el  ri¬ 
diculo  papel  que  hacía  su  próximo  pariente,  le  dió  permiso  para  to¬ 
mar  mujer  por  derecho  de  ocupación,  que  es  un  derecho  algo  menos 
respetable  que  el  nacido  de  las  leyes  civiles  y  canónicas. 

No  se  lo  dijo  á  ningún  sordo  el  rey  de  los  dioses,  y  catahí  que 
vagando  un  día  Plutón  por  las  inmediaciones  del  Etna,  científica¬ 
mente  ocupado  en  descubrir  los  cimientos  del  volcán,  se  apercibió 
de  una  real  moza  (hija  del  rey  Demeter  por  lo  menos)  llamada  Pro¬ 
serpina  ó  Perséfona,  que  con  sus  doncellas  estaba  retozando  por 
aquellos  prados,  á  merced  del  primer  perdulario  que  la  codiciase. 

Y  la  cosa  pasó  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  referir¬ 
la.  Plutón  se  lanzó  hacia  Proserpina,  la  arrebató  de  entre  sus  com¬ 
pañeras  y  se  la  llevó  al  infierno...  en  coche  de  cuatro  caballos;  cir¬ 
cunstancia  que  templó  notablemente  el  enojo  de  la  robada. 

Esta  escena  la  han  reproducido  diversos  pintores,  entre  ellos 
Rubens.  El  cuadro  de  Schobelt  está  bien  concebido,  aun  cuando  la 
figura  del  dios  no  guarda  gran  conformidad  con  la  ortodoxia  mito¬ 
lógica.  La  composición  es  valiente  y  hay  en  ella  el  necesario  movi¬ 
miento  y  la  animación  propia  del  asunto. 

ROMEO  Y  JULIETA,  cuadro  de  O.  Vermehrer 

No  es  ciertamente  nuevo  este  asunto,  ni  por  la  escena  que  repre¬ 
senta,  ni  por  la  manera  de  representarla.  Los  célebres  amantes  de 
Verona  se  citan  todas  las  noches  en  el  balcón  de  la  estancia  de  Ju¬ 
lieta,  que  Romeo  escala  peligrosamente.  En  esta  difícil  situación 
hablan  de  sus  amores  y  de  sus  penas  hasta  que  canta  el  gallo,  conio 
dice  el  autor  de  la  admirable  tragedia,  en  cuyo  momento  cambian 
un  beso  y  se  separan  tristes,  muy  tristes,  porque  comprenden  que  su 
pasión  no  puede  terminar  sino  en  catástrofe 

Falta,  como  hemos  dicho,  novedad  en  el  asunto,  lo  cual  no  es  un 
defecto  cuando  se  trata  un  hecho  histórico  ó  convertido  en  tal  por 
la  potencia  del  genio;  pero  en  cambio,  ¡  cuánta  pasión,  cuánta  poesía 
en  el  cuadro  de  Vermehrer !  ¡  Con  qué  tristeza  desciende  Romeo  la 
escalera  por  la  cual  ha  trepado  hasta  reunirse  con  Julieta!  ¡Con 
cuánto  amor,  con  cuál  frenesí  aprisiona  Julieta  en  sus  brazos  á  Ro¬ 
meo,  á  fin  de  prolongar  un  minuto,  un  instante,  el  amoroso  colo¬ 
quio!... 

Aparte  estas  condiciones  del  cuadro,  las  más  nobles  tratándose  de 
trasportar  al  lienzo  la  pasión  de  los  amantes  popularizados  por  el 
inmortal  dramaturgo  inglés,  avalora  esta  obra  de  arte  la  misteriosa 
luz  que  domina  en  ella  y  que  imprime  un  carácter  triste  ála  escena. 
Los  tenues  rayos  de  la  luna  iluminan  el  balcón  de  Julieta,  como  los 
poetas  se  complacen  en  decir  que  iluminan  las  piedras  sepulcrales. 
Vermehrer,  al  inspirarse  en  una  de  las  escenas  del  drama,  ha  pre¬ 
parado  al  espectador  para  la  catástrofe  final. 

EL  PRIMOGÉNITO,  cuadro  de  M.  Volkardt 

En  este  lienzo  todo  es  riente,  simpático,  noble,  inocente.  La  im¬ 
presión  que  causa  es  profunda,  pero  agradable;  los  sentimientos  que 
reproduce  son  una  manifestación  de  que  en  todos  tiempos,  y  á  des¬ 
pecho  de  todas  las  vicisitudes,  hay  en  el  fondo  del  hogar  doméstico 
los  elementos  de  una  felicidad  superior  á  todas  las  fastuosidades 
mundanas.  Unos  jóvenes  esposos  se  extasían  en  la  contemplación 
de  su  primer  hijo.  Al  contemplar  su  inefable  dicha,  tan  bien  inter¬ 
pretada  por  el  artista,  se  comprende  que  no  la  trocaran  por  todos 
los  tesoros  del  mundo.  Un  autor  místico  escribió  al  pie  de  la  imagen 
de  María  abrazada  al  árbol  de  la  Cruz: — ¡Decid  si  hay  dolor  igual 
al  dolor  mío!... — Nosotros  pondríamos  al  pie  del  cuadro  de  Vol¬ 
kardt: — ¡Decid  si  hay  felicidad  comparable  con  la  felicidad  de  esos 
padres !’... 

Hoy  que  se  tiende  á  reducir  el  matrimonio  á  otro  de  tantos  con¬ 
tratos  y  en  que  el  hogar  doméstico  ha  descendido  muchas  veces  de 
santuario  á  Bolsa  en  que  se  cotiza  la  dicha  y  hasta  la  honra  de  sus 
moradores;  opinamos  que  nuestro  cuadro  El  primogénito  debiera 
fijarse  en  la  puerta  de  todas  las  casas  habitadas  por  jóvenes  esposos, 
como  nuestros  abuelos  fijaban  en  ellas  los  toscos  ejemplares  de  san¬ 
tos  y  Gozos,  á  los  cuales  atribuían  la  virtud  de  cerrar  el  paso  á  los 
malignos  espíritus. 

FUEGO  Y  ESTOPA 

Este  bonito  lienzo  es  realmente  notable  de  expresión.  Viendo  á 
esa  joven,  que  se  sonríe  y  ruboriza  al  mismo  tiempo,  se  adivina  la 
clase  de  conversación  trabada  con  el  tonriste.  La  escena  tiene  lugar 
al  amor  de  la  lumbre;  sin  embargo,  el  fuego  más  ardiente  no  parte 
de  la  chimenea.  Hay  palabras,  hay  miradas  que  promueven  y  pro¬ 
pagan  un  incendio:  esas  miradas,  esas  palabras,  las  dirige,  las  pro¬ 
nuncia  el  huésped  de  la  inocente  montañesa.  ¡  Mala  manera,  muy 
mala,  de  pagar  la  hospitalidad  recibida!... 

La  actitud  de  los  personajes  es  natural:  sin  verse  el  semblante  del 
viajero  se  entrevé  la  fascinación  que  ejerce  en  la  doncella:  hay  entre 
los  dos  personajes  del  cuadro  cierta  analogía  con  el  milano  y  la  pa¬ 
loma;  únicamente  que  en  nuestro  caso  la  paloma  del  mesón  no  tiene 
el  instinto  del  peligro  como  la  del  aire.  Al  contrario,  todo  induce  á 
sospechar  que,  cual  la  mariposa,  se  abrasará  en  el  calor  de  la  llama 
de  que  no  se  siente  con  fuerzas  para  huir.  Esto  ha  querido  decir  el 
artista,  y  en  esta  ocasión  no  cabe  aquello  de:  Si  lo  quiso  decir,  ¿ por 
qué  no  lo  dijo? 


LA  CONTADINA,  cuadro  de  Davis 


Buen  tipo  y  buena  postura:  hay  en  los  ojos  de  esa  muchacha  luego 
de  Italia,  á  sus  labios  parecen  agolparse  besos  que  embriagara  a 
quien  los  reciba;  en  su  actitud  hay  esa  indolencia,  no  exenta  de  clig 
nidad,  que  parece  conservar  el  último  resto  de  la  dama  romana 
la  decadencia.  ,  ,  . 

La  contadina  no  sirve  para  gran  cosa  sino  es  como  modela:  en 
profesión  (porque  en  Roma  es  tal  profesión)  no  hay  quien  la  supere. 
Toma  con  elegancia  toda  suerte  de  actitudes,  identifica  su  rostro  con 
toda  suerte  de  pasiones,  y  lo  mismo  se  trasforma  en  Minerva  a  uva 
que  en  incitante  Venus.  Si  no  comprende  el  arte,  lo  siente  al  menos 
y  es  el  más  poderoso  auxiliar  de  quien  lo  ejerce.  Tentados  estam 
á  creer  que  la  hermosa  criatura  de  nuestro  cuadro  no  es  sino  una 
modela  embellecida  probablemente.  Ello  es  que  la  impresión  causa¬ 
da  es  de  una  mujer  que  pone,  como  se  dice  técnicamente. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

BIEN  VENIDO  SEA  JESÚS  Á  SER 
NUESTRO  HUÉSPED, 
cuadro  de  Rodolfo  Schufter 

Este  lienzo  ha  merecido  en  Berlín  una  ovación  pocas  veces  tan 
grande,  pocas  veces,  empero,  tan  justificada.  Mucho  aliento  y  mucha 
confianza  en  las  propias  fuerzas  debía  tener  el  autor  para  tratar  un 
asunto  en  el  cual  el  realismo  y  el  esplritualismo  habían  de  combi¬ 
narse  de  tal  suerte  que  bajo  una  forma  rigurosamente  humana  se 
destacara  un  sentimiento  y  hasta  una  figura  esencialmente  divina, 
compenetrándose  lo  material  y  lo  maravilloso  de  tal  suerte  que  lo 
uno  no  perjudicase  á  lo  otro  bajo  ningún  concepto. 

Para  estimar  en  lo  que  vale  esta  obra,  portento  de  expresión,  hay 
que  inquirir  qué  asunto  se  ha  propuesto  tratar  su  inspirado  autor; 
asunto  que,  á  nuestro  ver,  no  es  sino  la  apoteosis  de  la  caridad  ejer¬ 
cida  por  el  pobre.  En  una  mansión  que  pasa  de  modesta,  una  nume¬ 
rosa  familia  va  á  reparar  sus  fuerzas  con  una  cena  verdaderamente 
frugal.  Es  muy  probable  que  en  esa  familia  abunde  más  el  apetito 
que  los  manjares,  y  que  la  inesperada  presencia  de  un  huésped  acorte 
una  ración  de  suyo  escasa.  Pero  el  cristiano  no  repara  en  sus  propios 
sacrificios;  un  pobre  es  para  él  la  imagen  del  Dios  que  también  fue 
pobre;  Jesús  ha  entrado  en  la  casa  del  humilde;  pero  en  esta  casa 
hay  tesoros  de  caridad. 

Como  se  ve,  el  propósito  del  artista  es  de  un  sabor  bastante  pare¬ 
cido  á  las  baladas  de  sus  compatriotas  y  aun  tal  vez  alguna  de  estas 
composiciones  haya  inspirado  tan  sorprendente  cuadro.  Examinán¬ 
dolo  detenidamente  la  admiración  sube  de  punto  en  cada  figura  que 
se  estudia,  asombrosas  todas  de  expresión,  de  actitud,  de  verdad,  de 
sentimiento.  Es  una  obra  de  empeño  colosal,  ejecutada  con  tal  maes¬ 
tría,  que  no  dudamos  en  calificarla  de  modelo  no  superado  de  la  es¬ 
cuela  naturalista. 


EL  SENTIDO  COMÚN 

Allá  por  los  tiempos  del  rey  que  rabió,  y  no  dicen  los 
historiadores  si  al  norte  ó  al  sur  de  Europa,  había  un 
suntuoso  castillo  que  se  elevaba  sobre  una  empinada 
cresta  semejando,  segiín  la  expresión  de  uno  de  los  más 
galanos  de  los  poetas  de  la  época,  un  nido  de  águilas 
suspendido  sobre  el  abismo. 

La  castellana  de  aquella  fortaleza  sólo  había  tenido  un 
profundo  pesar  en  medio  de  las  grandes  satisfacciones 
de  que  siempre  se  vió  rodeada.  Este  dolor  había  sido  la 
pérdida  de  su  esposo,  valeroso  guerrero  muerto  en  cam¬ 
pal  batalla  por  otro  señor  feudal  de  aquellos  contornos 
que  había  tenido  la  incalificable  avilantez  de  querer 
apropiarse  uno  de  los  veintitrés  róeles  de  oro  que  sobre 
campo  de  gules  componían  el  escudo  nobiliario  del  ilus¬ 
tre  muerto. 

Sin  embargo,  fuerza  es  confesar  que  la  pena  de  la  alti¬ 
va  castellana,  que  sabido  es  que  en  las  leyendas  todas  las 
castellanas  son  altivas,  había  encontrado  en  dos  cosas  su 
lenitivo:  la  primera  en  la  justicia  de  la  causa  porque  había 
muerto  su  muy  amado  esposo  y  la  segunda  en  el  naci¬ 
miento  de  un  heredero  de  los  veintidós  róeles  que  que¬ 
daban  á  su  escudo. 

Verdad  es  que  si  hemos  de  dar  crédito  á  los  empolva¬ 
dos  cronicones  y  á  los  roídos  pergaminos  que  hemos  te¬ 
nido  que  consultar  para  escribir  esta  verídica  historia,  el 
ilustre  vástago  de  aquella  no  menos  ilustre  casa,  manifes¬ 
tó  desde  sus  primeros  años  una  precocidad  verdadera¬ 
mente  asombrosa. 

Contraviniendo  las  añejas  costumbres  de  sus  antepasa¬ 
dos  y  comprendiendo  su  madre  que  aún  más  que  por  el 
valor  que  con  su  sangre  había  heredado,  estaba  llamado 
á  figurar  en  los  anales  de  su  patria  como  modelo  de  in¬ 
genio,  no  dudó  en  encomendarle  á  los  cuidados  del  ca¬ 
pellán  del  castillo  con  el  fin  de  que  le  procurara  una  edu¬ 
cación  tan  sólida  como  brillante.  De  los  rápidos  adelantos 
que  hizo  el  rapaz,  sólo  diremos  que  aún  no  tenía  éste 
cumplidos  los  diez  y  siete  años  y  ya  conocía  cuatro  de  las 
cinco  vocales  de  que  se  compone  el  alfabeto. 

Esto  ya  era  para  inspirar  serios  temores,  á  quien  sabía 
que  la  excesiva  precocidad  del  entendimiento  puede  ejer¬ 
cer  una  influencia  perniciosa  sobre  la  parte  física  del  in¬ 
dividuo;  pero  cuando  la  alarma  subió  de  punto  fué  cuan¬ 
do  el  joven  señor  comenzó  á  aplicar  á  la  vida  práctica 
los  opimos  frutos  de  su  talento. 

Oyó  un  día  decir  que  la  cosecha  de  sus  viñedos,  á  los 
que  tenía  particular  afición  á  causa  del  excelente  vino 
que  producían,  se  había  perdido  por  las  inclemencias  de 
los  hielos  y  los  pedriscos,  y  asaltado  de  súbito  por  una 
luminosa  idea,  hizo  arrancar  una  por  una  todas  las  cepas 
y  las  trasplantó  á  los  más  resguardados  salones  de  su 
castillo. 

Tenía  puestos  los  ojos  en  un  soberbio  caballo  de  silla, 
único  que  montaba,  y  sabiendo  que  la  alimentación  es  la 
base  de  la  salud  decidió  afinarle  el  pelo  haciéndole  comer 
faisanes  dorados  y  tencas  rellenas  de  anchoas  en  vez  de 
la  paja  y  cebada  que  le  servía  de  alimento.  El  caballo, 
no  acostumbrado  á  tales  regalos,  empezó  á  enfermar;  pero 


él  oyó  decir  á  su  preceptor  que  los  egipcios  conservaban 
á  sus  antepasados  por  medio  del  enbalsamamiento  y  sin  es¬ 
cuchar  impertinentes  objeciones,  rellenó  al  antes  brioso 
corcel  de  los  más  ricos  aromas  y  de  los  más  costosos 
perfumes. 

Ante  tan  poco  comunes  rasgos  de  ingenio,  la  castellana 
tembló  por  la  suerte  de  su  tierno  vástago  y  decidida  á 
atajar  el  mal  se  resolvió  á  convocar  una  asamblea  com¬ 
puesta  de  los  más  profundos  teólogos  de  algunos  cente¬ 
nares  de  leguas  á  la  redonda. 

La  asamblea  duró  setenta  y  cinco  días,  al  cabo  de  los 
cuales,  los  doctores  probaron  con  copiosísimos  textos  to¬ 
mados  de  los  Santos  Padres  y  de  la  filosofía  de  Aristóte¬ 
les,  que  no  habían  logrado  entenderse.  Sólo  un  anciano, 
que  no  había  tomado  parte  en  ninguna  de  las  setenta  y 
cuatro  sesiones  anteriores  manifestó  que  él  creía  haber 
encontrado  el  remedio. 

Apremiado  á  que  hablara,  expuso  sin  valerse  de  formas 
oratorias. que  lo  que  podía  remediar  la  perniciosa  preco¬ 
cidad  deí  ilustre  enfermo  era  una  sola  píldora  de  sentido 
común,  pero  manifestó  al  propio  tiempo  que  creía  difícil 
se  encontrasen  los  simples  que  debían  componer  la  pre¬ 
ciosa  medicina. 

Los  teólogos  que  habían  agotado  ya  el  vasto  repertorio 
de  su  erudición  no  deseaban  otra  cosa  que  retirarse,  y 
asintieron  al  parecer  del  preopinante,  no  creyendo,  sin 
embargo,  fuera  tan  difícil  encontrar  las  drogas  apeteci¬ 
das,  y  proponiendo  cada  cual  un  sitio  donde  debían  irse  á 
buscar. 

Aquel  mismo  día,  un  crecido  número  de  pajes,  escu¬ 
deros  y  correos  extraordinarios  partieron  dél  castillo  á  las 
más  apartadas  regiones;  y  al  cabo  de  algunos  meses  em¬ 
pezaron  á  aparecer. 

El  primero  que  llegó  venía  nada  menos  que  de  la  doc¬ 
ta  universidad  de  Montpeller  y  después  de  manifestar 
que  la  petición  no  había  podido  parecer  más  sencilla  á 
los  doctos  varones  que  explicaban  las  más  enrevesadas 
ciencias  en  aquel  centro  del  humano  saber,  sacó  del  fon¬ 
do  de  la  ropilla  una  redoma  de  cristal  que  llevaba  en  un 
rótulo  escritas  estas  palabras:  La  sabiduría  es  todo. 

Con  grandes  precauciones  se  destapó  la  vasija,  temero¬ 
sos  de  que  de  ella  se  escapara  algún  espíritu  maligno,  y 
con  gran  sorpresa  se  vió  que  el  contenido  no  salía  á  pesar 
de  haberse  quitado  el  bien  lacrado  corcho.  Rota  la  redoma 
sólo  se  encontraron  unos  trozos  de  pergamino  muy  del¬ 
gados  en  los  que  había  escritos  tres  apotegmas  de  Hipó¬ 
crates  y  unas  cuantas  sílabas  cabalísticas  con  más  unas 
cinco  ó  seis  dracmas  de  pedantería  y  como  cosa  de  tres 
escrúpulos  de  erudición. 

Vano  fué  el  intento  de  querer  hacer  con  aquello  la  píl¬ 
dora  apetecida;  los  ingredientes  ligaban  tan  mal  que  hubo 
que  renunciar  á  la  empresa. 

En  pos  del  primer  mensajero  llegaron  otros  varios.  Los 
unos  venían  de  la  India  y  traían  unas  hojas  de  flor  de 
loto,  una  pequeña  cantidad  de  agua  del  Ganges  y  las  pri¬ 
meras  letras  de  cada  uno  de  los  capítulos  de  los  libros 
Védicos;  los  otros  venían  de  España  y  mientras  unos  ha¬ 
bían  recogido  entre  los  restos  de  las  escuelas  de  Córdo¬ 
ba  media  docena  de  suros  del  Corán,  los  otros  traían  una 
mordaza  y  unos  leños  para  hacer  una  hoguera  que  les 
había  facilitado  un  inquisidor  modelo  de  sabiduría  y  de 
santidad. 

Todos  estos  cachivaches  daban  un  resultado  tan  idén¬ 
tico  que  no  hubo  necesidad  de  hacer  la  experiencia  mas 
que  con  el  primero  de  ellos  para  convencerse  de  la  in¬ 
utilidad  de  proseguir. 

Cuando  aquella  decepción  iba  abatiendo  el  ánimo  de 
la  castellana  llegó  otro  de  los  correos,  que  á  lo  que  pare¬ 
cía  había  buscado  la  medicina  por  mejor  camino.  Venia 
de  una  docta  asamblea  de  sabios  cuya  única  misión  era 
mantener  el  lustre  del  idioma  de  su  país  y  había  entre¬ 
gado  al  mensajero  un  libro  perfectamente  cerrado  en  que 
aseguraban  estaba  contenida  la  receta  de  la  medicina 
que  se  buscaba.  En  la  cubierta  del  infolio  había  escrita 
esta  máxima:  No  aspires  á  saber  nada  mientras  no  apren¬ 
das  tu  idioma.  La  castellana  lo  hojeó  con  rapidez,  pero 
apenas  vió  que  no  había  una  sola  página  que  no  estuvie¬ 
ra  plagada  de  garrafales  faltas  gramaticales  y  ortográficas 
renunció  á  buscar  en  él  la  receta  anunciada,  y  al  tomar 
esta  determinación,  recordando  que  todos  los  mensajeros 
menos  uno  habían  vuelto  ya,  se  dió  por  vencida. 

Mas  ¡ay!  qué  verdad  es  aquello  que  de  donde  menos  se 
espera  salta  la  liebre.  Aquel  paje  de  que  nadie  se  acor¬ 
daba  ya,  era  precisamente  el  que  había  recogido  la  sus¬ 
tancia  con  tanto  afán  buscada.  En  vez  de  recorrer  popu¬ 
losas  ciudades  y  centros  científicos,  habíase  dado  á  vagar 
por  los  más  solitarios  campos  y  los  más  yermos  desiertos 
y  había  acabado  por  dar  con  su  cuerpo  en  una  especie  de 
Tebaida  en  que  sólo  se  veía  una  choza. 

Más  que  el  deseo  de  proseguir  sus  pesquisas,  el  de  to¬ 
mar  algunos  instantes  de  reposo  le  hizo  entrar  en  una 
morada  que  á  pesar  de  su  estrechez  no  parecía  estar 
exenta  de  esas  comodidades  que  la  naturaleza  ofrece  be¬ 
néfica  en  ciertos  climas.  Un  arroyo  que  pasaba  lamiendo 
sus  paredes  de  paja  ofrecía  frescas  y  cristalinas  aguas  y 
hacía  crecer  en  su  orilla  copudos  árboles  que  brindaban 
tan  apacible  sombra  como  sabrosos  frutos. 

El  único  habitante  de  la  choza  era  un  hombre  que  ín 
saría  ya  en  los  cincuenta  años,  pero  cuyo  semblante  rebo^ 
saba  todavía  juventud;  tal  era  el  vigor,  la  placidez  y  la  sa 
lud  que  delataban  sus  facciones. 

La  acogida  que  hizo  al  viajero  fué  tan  cordial  que  es  e 
no  dudó  un  momento  en  contarle  el  objeto  de  su  viaje. 
El  hospitalario  huésped  le  escuchó  silencioso  y  por  unic 
contestación  le  refirió  su  historia. 
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Criado  en  una  ciudad  musulmana  no  distante  de  aquel 
desierto  había  pasado  una  juventud  llena  de  privaciones, 
pero  consagrada  al  estudio.  Hombre  ya,  la  misma  oscu¬ 
ridad  en  que  había  vivido  hizo  que  el  sultán  fijara  en  él 
sus  miradas  y  deseando  tener  un  primer  ministro  tan 
honrado  como  sabio,  le  ofreció  aquel  codiciado  puesto. 
El  sin  embargo,  buscó  las  mejores  razones  que  encontró 
en  su  mente  para  renunciarle  y  logró  que  en  su  puesto  se 
nombrara  á  otro  hombre  que  nada  tenía  que  envidiarle 
en  punto  á  instrucción  y  á  virtud.  Al  mes  escaso  un  ca¬ 
pricho  del  sultán  dió  por  resultado  el  empalamiento  del 
primer  ministro. 

Poco  después  de  este  suceso,  uno  de  los  más  nobles  y 
opulentos  magnates  del  reino  murió  dejándole  por  here¬ 
dero  de  sus  cuantiosos  bienes  y  de  sus  títulos  nobiliarios; 
mas  él  en  vez  de  aceptar  la  fortuna  que  se  le  ofrecía  hizo 
buscar  á  uno  de  los  parientes  del  muerto  y  renunció  en 
él  la  herencia.  A  los  pocos  meses  el  rico  heredero  se  con¬ 
virtió  en  un  avaro  y  soñando  en  que  podrían  robarle  se 
volvió  loco  por  no  dormir. 

Por  último,  una  princesa  se  prendó  de  él  y  le  ofreció  el 
trono  con  su  mano.  Trabajo  le  costó  librarse  de  las  se¬ 
ducciones  de  la  enamorada  princesa,  pero  sus  razones  la 
convencieron  al  fin  y  cetro  y  mano  pasaron  á  las  de  un 
gallardo  mozo,  íntimo  amigo  del  desdeñoso  amante.  Antes 
del  año  de  la  boda  la  princesa  huyó  en  compañía  de  un 
esclavo,  y  los  vasallos,  atribuyendo  las  dilapidaciones  de 
la  reina  á  su  inocente  marido,  le  asesinaron  en  su  mismo 
palacio. 

Estas  y  otras  parecidas  aventuras  acabaron  por  impul¬ 
sar  al  héroe  de  ellas  á  abandonar  la  ciudad  y  á  buscar  el 
asilo  en  que  le  había  encontrado  el  paje,  y  en  el  cual 
vivía  con  la  mayor  suma  de  felicidad. 

Al  tocar  al  término  de  su  relato  volvióse  á  su  interlo¬ 
cutor  y  terminó  diciendo: 

— Ya  veis  que  si  en  el  mundo  existe  quien  haya  en¬ 
contrado  el  precioso  licor  que  se  llama  sentido  común, 
sólo  puede  alabarse  de  poseerle  el  que’ como  yo  se  ha  pro¬ 
curado  con  él  la  paz  y  la  ventura. 

El  paje,  convencido  de  aquella  verdad,  le  rogó  entonces 
le  diera  una  sola  gota  de  él  y  como  su  huésped  no  se  ne¬ 
gara  á  ello  al  día  siguiente  partió  muy  agradecido  lleván¬ 
dose  lo  que  apetecía  en  una  redoma  poco  más  ó  menos 
grande  que  una  avellana. 

Al  entrar  en  el  castillo  de  su  dueña,  lo  primero  que  hi¬ 
zo  fué  trasmitir  letra  por  letra  la  historia  del  hombre  ven¬ 
turoso  que  había  sabido  huir  de  todos  los  disgustos  de  la 
vida.  Todos  los  que  la  escucharon  convinieron  con  in¬ 
menso  júbilo  en  que  por  fin  se  había  encontrado  el  solo 
ingrediente  que  había  de  curar  por  completo  al  nobilísi¬ 
mo  hijo  de  la  castellana  y  apremiaron  al  afortunado 
mensajero  para  que  le  mostrase  cuanto  antes. 

Una  vez  que  todos  examinaron  la  redo  milla,  se  hizo 
venir  al  ilustre  enfermo;  el  capellán  recitó  una  breve  ora¬ 
ción  de  acción  de  gracias  y  con  las  más  exquisitas  pre¬ 
cauciones  se  procedió  á  destapar  el  frágil  receptáculo. 

Por  espacio  de  algunos  instantes  la  ansiedad  tuvo  em¬ 
bargados  todos  los  ánimos,  pero  al  cabo  de  ellos  la  más 
profunda  pena  sucedió  á  tantas  esperanzas.  La  redoma 
estaba  vacía.  El  benéfico  licor,  no  pudiendo  soportar  la 
temperatura  que  allí  se  respiraba  se  había  evaporado  por 
completo. 

Desde  entonces  no  hubo  otro  remedio  que  renunciar 
á  la  cura  del  ilustre  vástago  de  cien  generaciones  de  hé¬ 
roes;  la  altiva  castellana  murió  de  pesar  de  allí  á  poco,  y 
todo  siguió  en  el  mismo  estado  que  hasta  allí. 

Lo  único  que  haremos  constar  para  consuelo  del  lec¬ 
tor  es  que  según  el  testimonio  de  los  más  graves  cronistas 
á  pesar  de  la  incurable  dolencia  que  le  aquejaba,  el  pro¬ 
tagonista  vivió  largos  años  y  aun  dejó  un  heredero  de  los 
veintidós  róeles  de  su  escudo.  En  aquellos  tiempos,  lo 
mismo  que  en  estos,  ciertas  enfermedades  sólo  servían 
para  prolongar  la  vida. 

R.  de  V. 


HISTORIAS  CORTESANAS 
IDOS  O  A-IRT.A.S 

POR  D.  LUIS  ALFONSO 
(  Conclusión ) 

— ¡Ah! — exclamé  alborozado,  y  por  un  movimiento  rá¬ 
pido,  casi  brusco,  me  apoderé  de  una  de  las  manos  de 
Teresa  y  la  besé  apasionadamente. 

Recordé  al  punto  el  efecto  que  le  había  causado  el 
jueves  la  palabra  «beso,»  porque  el  beso  real,  aunque  en 
la  mano,  le  trastornó  de  manera  que  pensé  que  se  desva¬ 
necía. 

Recobróse  merced  á  la  energía  que  le  es  propia,  y  me 
dijo: 

—Le  dejo  á  V.  ocho  días  de  tiempo.  Digan  lo  que 
quieran,  una  de  las  mayores  pruebas  de  amor  que  puede 
dar  un  hombre,  es  dejar  una  mujer  joven,  guapa,  de  es¬ 
peciales  atractivos  y  de  la  que  es  dueño,  por  otra  que,  en 
resumidas  cuentas,  es,  cuanto  más,  una  esperanza.  Si  en 
la  semana  de  plazo,  V.  rompe  completa  y  definitivamente 
con  Calipso,  vuelva  Y.  aquí  el  mismo  día  de  hoy  y  á  la 
misma  hora.  Si  halla  V.  alguna  excusa  para  mantener, 
aunque  sea  por  días,  esas  relaciones,  no  se  canse  V.  en 
venir...  ¡Ah!  para  mi  seguridad  es  preciso  que  el  jueves 
asistan  Calipso  y  Y.  á  la  tertulia.  No  haga  V:  más  que 


saludarme,  pero  del  modo  cómo  se  porte  V.  con  ella ,  de¬ 
duciré  yo  pronto  y  bien  lo  que  haya... 

—La  prueba  es  dura,— objeté. 

Es  cierto;  pero  ¿acaso,  sabe  V.  cuál  será  la  recom¬ 
pensa? 

Dijo  esto  de  un  modo  que  me  estremecí  de  pies  á  ca¬ 
beza. 

—¡No  se  marche  V.  aún! -le  supliqué. 

Ya  habrá  V.  podido  conocer  que  soy  firme  en  mis 
resoluciones...  Hasta  el  jueves... 

Me  tendió  la  mano;  la  cogí  con  las  mías  y,  —  te  lo  ase¬ 
guro,  Leonardo, — poco  faltó  para  que  la  mordiera:  tanto 
alteraba  mi  cuerpo  el  roce  aterciopelado  de  aquella  piel, 
el  calor  que  sentía  bajo  mis  labios. 

Teresa,  sin  moverse,  me  dejó  la  mano  cuanto  quise 
entre  las  mías  y  junto  á  mi  boca.  Después,  se  levantó; 
entornó  el  balcón  suavemente,  me  repitió  «hasta  el  jue¬ 
ves»  y  se  perdió  tras  las  cerradas  maderas. 

Cumplí  al  pie  de  la  letra  sus  órdenes;  entreveía  tal  pre¬ 
mio  á  mi  sacrificio  que  ya  nada  más  que  Teresa  me  pre¬ 
ocupaba  y  me  importaba.  Sin  embargo,  el  trance  era  amar¬ 
go;  la  pobre  Calipso  no  me  había  dado  motivo  de  querella. 

Tuve  que  inventarlo  y  que  escribirle  una  carta,  á 
medias  bárbara  y  á  medias  absurda,  donde  había  el 
inevitable:  «todo  ha  concluido.» 

Calipso  no  me  contestó,  pero  haciendo  de  tripas  corazón, 
asistió  el  jueves  siguiente  á  la  tertulia  de  los  de  Fueros;  el 
instinto  sagaz  de  la  mujer  celosa  le  designaba  el  origen 
del  daño.  Esperaba  á  más,  sin  duda,  atraerme  de  nuevo. 

Para  ello,  en  vez  de  mostrarse  airada  y  ofendida,  me 
saludó  cariñosa  y  me  pidió,  me  rogó,  sin  importarle  que 
lo  notaran,  que  me  sentase  á  su  lado. 

— Necesito  que  hablemos, — dijo  en  voz  baja  y  amoro¬ 
sa,  -  y  si  en  algo  te  he  ofendido  ó  molestado,  que  me  per¬ 
dones... 

Habilidad  ó  cariño,  aquella  manera  de  tratar  de  recupe¬ 
rarme  era  verdaderamente  muy  peligrosa  para  mi  prome¬ 
sa.  Quedé  perplejo,  ¿cómo  negarme  á  hablarla?  Me  senté 
junto  á  ella. 

Por  fortuna  apareció  Teresa  en  el  gabinete  donde  es¬ 
tábamos;  salía  del  despacho.  Su  vista  me  dió  bríos;  las 
dulzuras  de  Calipso  se  deshacían  al  sentirme  como  azúcar 
en  vinagre;  sus  frases  de  cariño  daban  en  mí  como  en 
piedra  fría  y  dura;  estuve  heroico,  estuve  sublime...,  como 
que  llegué  á  estar  grosero.  Calipso  se  levantó  pálida  de 
rabia,  y  salióse  al  balcón  para  que  no  repararan  en  su 
estado.  Yo  había  hecho  cuanto  se  podía  exigir  de  mí  y 
buscando  con  la  mirada  á  Teresa  la  hallé  en  el  salón  con¬ 
versando  con  un  amigo,  pero  mirándome. 

— Si  V.  me  lo  permite,  — le  dije,  acentuando  las  pala¬ 
bras, — me  retiraré;  ya  sabe  V.  que  no  estoy  bueno. 

Sí,  -  contestó,  -  basta  ya  de  sacrificio  por  complacer¬ 
nos...  Retírese  V...  Hasta  la  vista. 

Me  estrechó  la  mano,  salí  y  me  alejé  calenturiento  por 
la  escena  violentísima  con  Calipso  y  por  las  vagas  espe¬ 
ranzas  que  su  rival  me  había  hecho  concebir. 

A  las  dos  de  la  madrugada  del  siguiente  día  esperaba 
yo  (no  lo  habrás  dudado)  al  pie  del  balcón...  Estaba  nu¬ 
blado  y  lloviznaba;  con  este  motivo  no  transitaba  nadie 
por  aquel  sitio  con  gran  complacencia  mía. 

Eran  las  dos  y  cuarto  y  permanecía  cerrado  el  balcón 
de  Teresa:  los  quince  minutos  los  había  contado  yo  como 
sesenta. 

«Y  sin  embargo,  —  me  decía  yo  á  mí  mismo  contestan¬ 
do  á  preguntas  tácitas,  -  ella  no  es  capaz  de  burlarme 
¡no  lo  es,  no,  no!» 

En  el  tercer  no,  el  más  fuerte,  dudaba  ya...  Iban  á  dar 
las  dos  y  media...  ¡dieron!...  «¡Me  ha  engañado!» 

Rechinó  el  balcón;  se  abrió  poco  á  poco;  destacó  una 
figura  del  fondo  negro  de  la  habitación... 

-  ¡Bendita  seas!...  ¡Cuánto  me  ha  hecho  V.  esperar! 

-  Atiéndame  V.,  -  dijo  Teresa  con  voz  breve  y  que 
por  primera  vez  sonaba  algo  trémula:  -  Mire  con  cui¬ 
dado  si  alguien  viene  por  cualquier  parte.  ¿No?  Me  ale¬ 
gro...  Ahora  ponga  V.  el  pie  en  el  suelo  del  balcón  y  salte 
usted  adentro...  Le  espero  á  usted. 

Se  retiró  y  dejó  el  balcón  vacío.  Quedé  tan  aturdido 

que  no  acerté  á  contestar  y  no  me  apresuré  á  subir . 

¡Cómo!  el  triunfo  que  apenas  me  atrevía  á  esperar  como 
término  de  larga  y  costosa  lucha,  se  me  ofrecía  sin  el  me¬ 
nor  combate!... 

¿Qué  mujer  era  aquélla? 

Salté  al  cuarto  de  Teresa,  que  tal  era  el  que  recibía  luz 
de  la  calle  por  el  balcón  que  escalé,  que  estaba  apartado 
de  los  demás  dormitorios  de  la  casa  y  que  era  vecino  del 
despacho  de  D.  Ramón. 

Di  un  paso  á  tientas  en  la  oscuridad  y  tropecé  con  los 
brazos  de  Teresa  extendidos  hacia  mí... 

Te  confío  tan  grave  secreto,  mi  queridísimo  Leonardo, 
porque  conozco  perfectamente  tu  sigilo  y  tu  caballerosi¬ 
dad,  pero  en  una  carta,  aun  dirigida  á  un  amigo  como 
tú,  no  es  posible  entrar  en  pormenores  de  semejantes 
entrevistas;  la  mano...  la  pluma  misma,  se  resiste. 

Sí  te  diré,  porque  es  esencial  que  te  lo  diga  antes  de 
pasar  adelante,  que  aquel  extraño  comportamiento  de 
Teresa  no  nació  de  liviandad  usual  ni  muchísimo  menos. 
Oyelo  bien:  lo  que  yo  logré  no  fué  el  fruto  de  su  ligereza, 
sino  las  primicias  de  su  amor.  En  este  punto  un  hombre 
medianamente  experto  no  puede  engañarse  y  yo  no  me 
engaño,  Leonardo,  no.  El  estallido  formidable  de  pasión 
que  por  mi  ventura  produje,  era  la  primera  erupción  de 
aquel  volcán,  la  primera... 

La  misma  Teresa,  con  sinceridad  ingénita  y  cruda  y  sin 
afeites  de  ningún  género  además,  me  explicaba  todo  esto 
en  nuestra  segunda  cita,  tres  noches  después,  sentados 


ambos  en  un  diván  de  su  aposento  y  reclinando  su  cabe¬ 
za  en  mi  hombro: 

-  Quizá  me  habrás  juzgado  mal,  -  decía;  -  motivo  tie¬ 
nes  poderoso,  sin  embargo,  para  juzgarme  con  alguna 
indulgencia...  No  soy  por  naturaleza  casta,  tampoco  vi¬ 
ciosa;  tenía  hambre  de  amante,  no  de  hombre.  Lo  quiero 
todo  en  el  amor;  regatear  las  caricias  me  parece  misera¬ 
ble.  ¿Es  lo  que  hecho  pecado?  Pues  bien,  me  consumía 
el  deseo  de  pecar...  Pero  por  más  pecado  tengo  negarte 
á  tí  mi  honra  que  otorgar  una  mirada  á  un  hombre  á 
quien  no  amase...  ¿No  repiten  los  libros  que  me  hicieron 
leer,  que  la  materia  nada  significa,  y  que  el  espíritu  es  el 
todo?  Pues  si  te  entrego  el  alma,  que  es  lo  más,  ¿por  qué 
he  de  guardar  el  cuerpo,  que  es  lo  menos? 

Toda  ella  se  retrataba  en  estas  tremendas  afirmacio¬ 
nes...  Creía,  según  sus  creencias  religiosas,  que  se  conde¬ 
naba,  pero  caminaba  con  la  frente  alta  y  la  mirada  fija 
hacia  el  infierno. 

A  mí,  y  no  debes  de  extrañarlo,  me  tenía  enloquecido; 
nunca  había  yo  hallado,  si  así  puedo  decirlo,  un  delei¬ 
te  de  tanto  corazón,  ni  un  espíritu  con  semejantes  explo¬ 
siones  de  la  carne... 

El  hecho  es  que  fuimos  felices  sobre  toda  ponderación 
más  de  un  mes.  Casi  todas  las  noches  acudía  á  la  misma 
hora  al  mismo  sitio;  asaltaba  el  balcón  y  permanecía  en 
brazos  de  mi  hermosísima  amante  hasta  que  apuntaba  la 
luz  del  día. 

Nada  había  vuelto  á  saber  de  Calipso,  y  á  decirte  ver¬ 
dad,  su  silencio  y  su  ausencia  me  tenían  inquieto.  Las 
tertulias  de  las  de  Fueros  continuaban  á  pesar  del  verano 
y  continuaba  yo  asistiendo  á  ellas,  aunque  cuidando  es¬ 
crupulosamente,  lo  mismo  que  Teresa,  de  no  infundir  la 
más  lejana  sospecha  sobre  nuestros  amores.  Ningún  jue¬ 
ves  volvió  Calipso  y  ya  no  recibí  de  ella  carta  ni  recado. 
¿Se  habría  conformado  por  orgullo  ó  por  no  haber  otro 
remedio?  Difícil  lo  consideraba  y  esto  mismo  sostenía  allá 
en  el  fondo  de  mi  ánimo  algún  recelo...  La  existencia  de 
inefables  delicias,  que  gracias  á  la  pasión  de  Teresa  go¬ 
zaba,  me  inducía  á  no  hacer  caso  de  tales  recelos  y  muy 
á  menudo  me  los  hacía  olvidar. 

Eran,  por  desgracia,  fundados.  Escucha  si  no.  Una 
noche  entré  como  todas  en  el  cuarto  de  mi  amada;  media 
hora  habría  pasado  allí,  cuando  de  improviso,  en  la  puer¬ 
ta  (que  ella  cerraba  siempre  por  dentro),  sonó  un  golpe 
que  nos  produjo  terrible  sobresalto. 

-  ¿Quién  es?  -  preguntó,  sin  embargo,  Teresa  con  voz 
firme. 

La  de  su  padre,  seca  y  dura,  repuso: 

-  Yo;  te  he  oído  andar  y  he  supuesto  que  estarías  en¬ 
ferma;  abre. 

El  tono  de  la  orden  contradecía  el  pretexto  de  la  lla¬ 
mada  y  no  admitía  réplica.  Pero  apenas  la  hija  de  don 
Ramón  hubo  reconocido  la  voz  de  éste,  me  señaló  el 
balcón  con  ademán  imperioso  y  sin  pronunciar  palabra. 

En  el  momento  de  saltar  yo  á  la  calle  decía  ella,  des¬ 
corriendo  el  pestillo: 

-  Ya  abro. 

No  oí  más;  cerróse  el  balcón  al  momento  y  yo  me  en¬ 
caminé  poseído  de  angustia  mortal  á  mi  casa.  Permanecí 
todo  el  día  en  ella  sin  saber  qué  hacer  y  al  siguiente  re¬ 
cibí  la  carta  que  copio  y  en  la  que  te  ruego,  amigo  mío, 
que  te  fijes. 

«Lo  que  pasa,  Rafael  de  mi  vida,  es  muy  diferente  y 
mucho  más  horrible  de  lo  que  podías  imaginar.  Mi  padre 
venía  seguro  de  sorprendernos;  le  habían  avisado.  Por  in¬ 
dicios  materiales  y  por  mi  instinto  seguro  de  mujer,  adi¬ 
vino  que  que  quien  nos  ha  descubierto  y  delatado  es  Ca¬ 
lipso.  Pero  no  es  esto  lo  que  importa:  mi  padre  sabía 
únicamente  que  un  hombre  entraba  de  noche  en  mi 
cuarto.  -  «Ese  hombre,  -  me  dijo,  -  es,  por  supuesto,  N...» 
(mi  novio)  -  Quedé  aterrada.  Mi  padre,  ya  lo  sabes,  ha 
creído  siempre  que  aquella  escena,  casi  cómica,  del  des¬ 
pacho  se  verificó  á  costa  de  mi  honor.  Hubiera  sido 
inútil  negárselo.  ¿Cómo  pensar  otra  cosa  de  una  mujer 
que  se  halla  sola  y  á  oscuras  junto  á  un  hombre  que  le 
dice  apasionadas  ternezas?  Pero  mi  padre  no  puede  en 
modo  alguno  creer  que  si  he  sido  liviana  ó  débil  con  uno, 
lo  soy  también  con  otro.  ¡Ni  yo,  Rafael  mío,  puedo  con¬ 
sentir  que  lo  crea!  ¿Comprendes  ahora  lo  espantoso  de 
mi  situación?  ¿Comprendes  que  primero  moriré  que  decirle 
á  mi  padre:  -  «El  del  despacho  era  Fulano  y  el  de  mi 
dormitorio  Mengano...?»  ¡Sería  prostituirme  y  á  la  vez 
calumniarme  yo  misma!...  Callé,  pues,  cuando  me  habló; 
callé  porque  no  podía,  no  debía  hacer  otra  cosa. 

»Mi  padre  prosiguió:  -  Aquel  día  te  pedí  que  te  casa¬ 
ras  con  él;  hoy  lo  exijo.  Si  tú  has  querido  vivir  como  una 
mujer  mala,  yo  he  de  obligarte  á  que  vivas  como  las  mu¬ 
jeres  decentes:  casada,  no  amancebada.  Te  doy  de  plazo 
un  mes;  entiéndete,  pero  sólo  por  escrito,  con  tu  amante, 
y  antes  de  los  treinta  días  que  se  haga  pública  la  boda. 
Hasta  entonces  ni  me  hables  ni  me  busques.  Adiós.» 

» ¿Imaginas,  Rafael,  mi  espanto?  ¿Qué  recurso  me 
queda?  A  mi  ver,  ninguno.  Casarme  con  el  otro  sería 
fácil;  pronto  me  pondría  en  comunicación  con  él  y  á  la 
primera  indicación,  él,  tan  sencillo  y  tan  leal,  se  apresura¬ 
ría  á  pedir  mi  mano...  ¡Pero  si  no  le  amo,  si  hoy  le  odio, 
le  maldigo!  ¡Si  es  causa  de  los  tormentos  infernales  que 
sufro!  ¡Si  me  parece  ahora  tan  abominable  como  en  el 
lance  aquél  me  pareció  ridículo!...  Ven  en  mi  auxilio,  Ra¬ 
fael  de  mi  alma;  ven  tú,  mi  amante,  tú,  mi  dueño;  sálvame, 
porque  fuera  de  tí  no  hay  salvación  ninguna.  Piensa  y 
dime  si  existe  algún  medio  que  qielitpre,  ó  del  casamiento 
ó  de  la  deshonra  más  inmunda.  ¡Ay  de  mí!  ¡Creo  que  no 
lo  hay! 

»No  podemos  ya  hablarnos  por  el  balcón  y  no  podemos 
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tratar  por  cartas  tan  terrible  asunto.  No  veo  otro  recurso 
sino  que  vengas  el  jueves  á  la  reunión,  como  siempre.  De 
tí  mi  padre  nada  sospecha;  allí  podremos  hablar  y  de¬ 
cidir... 

»No  quiero  terminar  estas  líneas  sin  hacer  constar, 
porque  quiero  que  conste,  que  si,  lo  que  no  creo,  lo  que 
no  quiero  creer,  la  desgracia  me  obligara  á  casarme  con 
ti,  tendría  en  mí  una  estatua  honrada,  pero  estatua  nada 
más.  Mis  recuerdos,  mi  amor,  mis  deseos,  mi  alma,  todo, 
mientras  yo  viva,  será  tuyo.  Dios  sea  testigo  de  esta  pro¬ 
mesa.  Tií  me  conoces  sobrado  para  asegurar  si  sabré 
cumplirla... 

»Hasta  el  jueves,  Rafael,  primero  y  único  dueño  de  tu 
Teresa. » 

Recibí  en  sábado  la  carta;  en  el  intervalo  de  aquel  día 
al  jueves  de  la  siguiente  semana  estalló  la  revolución  de 
Setiembre.  Tú  sabes  qué  sagrados  compromisos  políticos 
y  de  gratitud  me  obligaban  á  correr  á  la  frontera  para 
acompañar  en  el  destierro  á  la  Señora.  Cumplí  como  súb¬ 
dito  leal  y  hombre  agradecido. 

No  me  atreví  á  escribir  á  Teresa.  Podía,  por  mi  signifi¬ 
cación  política,  interceptar  la  policía  mi  correspondencia; 
podía  una  circunstancia  cualquiera,  hacer  que  en  tan  aza¬ 


rosos  días,  se  extraviase  la  carta.  Y  en  esa  carta  había  de 
estar  la  honra  de  aquella  mujer.  ¡Comprendes  que  no 
podía  escribir!... 

He  aquí,  mi  querido  Leonardo,  por  qué  te  he  dirigido 
este  volumen  manuscrito.  Era  necesario  que  tú,  mi  amigo 
de  la  infancia,  mi  confidente  único,  mi  hermano,  supieras 
todo  lo  ocurrido  antes  para  averiguar  lo  ocurrido  después, 
desde  hace  dos  meses  -  ¡dos  siglos!  -  en  casa  de  Teresa, 
y  para  aconsejarme  en  tan  espantosa  tribulación. 

Espero  afanoso  tu  respuesta.  ¡Quiera  Dios  traerme  en 
ella  la  solución  del  conflicto ! 

Te  abraza  con  todo  su  corazón  tu  hermano  en  cariño 
-  Rafael. 

CARTA  SEGUNDA 

Leonardo  á  Rafae * 

Madrid  27  de  diciembre  de  1868 

Sólo  puedo  contestarte,  con  la  afrenta  en  el  rostro  y  el 
odio  y  la  desesperación  en  el  alma,  que  casé  hace  dos 
meses  con  Teresa  ...-Leonardo. 

Luis  Alfonso 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  J.  TOMÁS  SALVANY 

A  mi  amigo  de  la  infancia  el  ingeniero  de  la  Armada 
don  Andrés  A.  Comerma 

I 

El  pueblo  de  Alcornocal,  teatro  de  la  presente  historia, 
era,  en  el  año  de  gracia  de  1877,  una  aldea  de  cincuenta 
vecinos,  situada  en  un  pequeño  ribazo  á  doscientos  me¬ 
tros  próximamente  de  la  vía  férrea  que  une  dos  de  nues¬ 
tras  capitales  de  provincia.  Asentado  el  ribazo  en  mitad 
de  una  hondonada,  rodeaban  la  aldea  altas  y  próximas 
montañas  cubiertas  de  bosques  de  pinos,  hayas  y  robles, 
por  entre  cuyas  quebradas  se  despeñaba  bramando  un 
río,  semejante  á  un  jabalí  al  que  acosan  los  alanos.  Las 
faldas  de  las  montañas  más  próximas  al  pueblo  veíanse 
alfombradas  de  sembrados  y  viñedos,  formando  con  sus 
verdes  matices  grandes  cuadros,  tan  regularmente  distri¬ 
buidos  y  en  tal  disposición,  que  traían  sin  querer  á  la  me¬ 
moria  del  observador  un  inmenso  enladrillado  de  azule¬ 
jos.  La  hondonada,  ni  extensa  ni  reducida,  ostentaba  en 
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su  mayor  parte  frondosos  olivares  que  constituían,  al  de¬ 
cir  de  los  vecinos,  la  riqueza  principal  de  nuestra  aldea, 
y  á  la  izquierda  de  la  misma,  mirando  á  la  vía  férrea,  á 
espaldas  de  la  iglesia,  abríase  un  barranco  ancho  y  pro¬ 
fundo,  poblado  de  alcornoques,  de  donde  tomaba  el  nom¬ 
bre  Alcornocal.  Y  á  la  verdad  que  para  llamarse  así  no 
necesitaba  el  pueblo  de  semejantes  árboles,  pues  se  bas¬ 
taban  y  aun  sobraban  á  darle  el  susodicho  nombre  los 
habitantes  del  lugar,  siendo  difícil  precisar  con  exactitud 
si  aquellos  alcornoques  eran  lugareños  vegetantes  ó  si 
eran  los  lugareños  pedazos  animados  de  aquellos  elocuen¬ 
tes  vegetales,  en  un  villorrio  como  aquél,  sin  más  vías  de 
comunicación  que  algunos  caminos  de  herradura  condu¬ 
ciendo  á  los  pueblos  comarcanos  y  á  la  carretera  general 
que  á  una  'distancia  de  tres  kilómetros,  atravesaba  la  pro¬ 
vincia.  En  cuanto  al  camino  de  hierro,  de  poco  ó  de  nada 
servía  á  los  alcornocaleños,  como  no  fuese  de  asombro  ó 
distracción,  si  se  tiene  en  cuenta  que  los  trenes  pasaban 
por  allí  sin  detenerse,  como  en  son  de  burla,  atontándo¬ 
los  con  sus  silbidos,  asfixiándolos  con  su  humo,  vomitan¬ 
do  á  veces  insultos  y  cuchufletas  de  los  yiajeros  menos 
cultos,  dejando  con  un  palmo  de  boca  abierta,  con  unos 
ojos  como  puños,  con  las  manos  apoyadas  en  sus  útiles 
campesinos,  á  los  honrados  cuanto  sencillos  labradores 
de  aquella  triste  tierra.  De  suerte  que  Alcornocal  y  sus 
vecinos,  poco  menos  que  encerrados  entre  dos  capitales 


de  provincia,  circundados  de  riscos  y  montanas,  sin  más 
vías  de  comunicación  que  las  referidas  y  viendo  para  ma¬ 
yor  escarnio  pasar  los  trenes  que  no  utilizaban  y  cuya 
existencia  ni  siquiera  comprendían,  parecíanse  mucho  á 
un  injusto  paréntesis  trazado  en  el  mapa  por  la  capricho¬ 
sa  mano  del  progreso,  ya  pujante  al  atacar  resueltamente 
el  último  tercio  de  nuestro  osado  siglo. 

En  cuanto  á  la  población,  arquitectónicamente  consi¬ 
derada,  si  tal  adverbio  puede  aquí  serle  aplicado,  formá¬ 
banla  cincuenta  casas  ó  casuchas,  una  por  vecino,  negras 
y  destartaladas,  distribuidas  en  una  calle  con  visos  de 
carretera  por  su  sobra  de  baches  y  su  falta  de  adoquines, 
en  mitad  de  la  cual  se  abría  una  pequeña  plaza  cruzada 
por  otra  calle  transversal,  más  corta  que  la  primera,  que 
iba  á  morir  en  el  barranco  de  los  alcornoques  por  un  lado 
y  en  la  hondonada  de  los  olivos  por  el  otro,  á  lo  largo 
de  cuyas  calles  y  plaza  holgaban  á  su  sabor  muchachos 
desarrapados  ó  medio  desnudos,  cerdos,  gallinas  y  conejos, 
alternando  en  el  uso  de  cierta  igualdad  debida  á  una  na¬ 
turaleza  democrática,  con  las  comadres  alcornocaleñas, 
sentadas  en  bajas  sillas  de  enea,  ya  esparcidas,  ya  en 
corrillos,  siempre  menguando  la  calceta,  ó  retorciendo  el 
huso,  ó  mondando  legumbres  á  la  puerta  de  sus  vivien¬ 
das.  Las  voces  desaforadas  de  los  muchachos,  unidas  á 
las  menos  estridentes  de  las  comadres;  el  gruñido  de  los 
cerdos,  el  cacareo  de  las  gallinas,  el  chirrido  de  tal  ó  cual 


carreta  con  su  yunta  de  tardos  bueyes,  el  campanilleo  de 
las  caballerías  cargadas  de  despojos  campesinos,  los  can¬ 
tos  ó  las  chanzonetas  de  los  labradores  al  volver  de  sus 
faenas  al  hombro  la  manta  y  los  aperos,  todo  entrecorta¬ 
do  por  la  esquila  de  la  iglesia  recordando  á  aquellas  bue¬ 
nas  gentes  la  salutación  del  Angel,  no  dejaban  de  prestar 
á  la  caída  de  la  tarde,  cierta  rústica  animación,  no  des¬ 
provista  de  poesía  á  nuestro  desheredado  Alcornocal.  Ni 
tampoco  este  último  negábale  á  la  vista  su  lado  pintoresco, 
pues  contemplado  el  lugar  desde  las  montañas  vecinas,  y 
sobre  todo  desde  la  vía  férrea,  con  sus  cincuenta  casas  agru¬ 
padas  en  torno  de  la  iglesia  cuya  torre  cuadrangular, relati¬ 
vamente  elevada,  las  dominaba  todas,  ofrecía  no  poca  seme¬ 
janza  con  una  escuela  de  párvulos  acosando  á  su  maestro, 
ó  con  un  rebaño  de  negros  carneros  rodeando  á  su  pastor. 

Sobre  las  cincuenta  casas  de  Alcornocal  destacábase 
por  su  elevación  y  blancura  otro  edificio  situado  en  la 
plaza,  fronterizo  á  la  iglesia,  de  construcción  más  moder¬ 
na  y  esmerada,  con  estuco  y  cariátides  en  el  frontispicio, 
rematando  de  una  parte  en  ancho  y  anguloso  tejado,  y 
de  otra  en  empinada  azotea  con  antepechos  de  balaustres 
y  jarrones  en  las  esquinas.  Esta  casa,  llamada  el  palacio 
por  los  lugareños,  era  propiedad  de  D.  Ramón  del  Soto, 
primer  contribuyente  del  lugar  y  por  tanto  lo  que  un  po¬ 
lítico  al  uso  hubiese  llamado  su  cacique. 

(  Continuará) 
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Viaje  á  Filipinas.  —¡Hombre  al  agua! 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 

(  Continuación ) 

A  la  mañana  siguiente  ha  pasado  el 
acceso;  cuadrilleros  y  muchachos  parecen 
avergonzados,  y  esperan  sin  duda  un 
enérgico  correctivo;  pero  conténtome  con 
proferir  terribles  amenazas,  menos  odio¬ 
sas,  pero  tan  inútiles  como  los  golpes. 

Mientras  me  halle  en  estado  de  mandar, 
estoy  seguro  de  mis  hombres,  que  para 
obedecerme  expondrían  su  vida  sin  que¬ 
jarse;  mas  si  por  casualidad  pierdo  el  co¬ 
nocimiento,  el  recuerdo  del  castigo  no  les 
impedirá  seguir  los  impulsos  de  su  carác¬ 
ter  indiferente. 

i.°  enero  1881.-EI  año  comienza 
por  un  baguio  (tempestad)  de  excesiva 
violencia;  la  fiebre  y  el  mal  tiempo  me 
obligan  á  permanecer  en  Tubay,  cuando 
tanto  tengo  que  hacer  en  los  alrededores. 

El  capitán  del  pueblo  habla  un  poco  es¬ 
pañol,  pero  es  sumamente  estúpido;  hasta 
cuando  habla  parece  dormido,  como  to¬ 
dos  sus  subalternos;  pero  me  da  cuatro 
huevos  y  seis  camotes,  que  no  ha  podido  obtener  sin 
grandes  esfuerzos,  á  lo  que  él  dice;  valiéndome  de  algu¬ 
nas  amenazas,  ridiculas  á  fuerza  de  ser  exageradas,  le 
arranco  algunas  hojas  de  tabaco  húmedo,  y  lo  pago  todo 
sin  contar,  satisfaciendo  diez  veces  más  de  su  valor.  El 
capitán  debería  moverse  un  poco  y  buscarme  algunos 
víveres;  pero  no  lo  hace:  todos  estos  manobos  conquista¬ 
dos,  antiguos  y  recientes,  caracterízanse  por  una  anato¬ 
nía  incurable. 

3  enero.  -  El  viento  cesa,  ’y  puedo  hacerme  á  la  mar 
para  volver  á  Surigao;  el  4  doblo  la  punta  de  Bilán  en 
pleno  día,  y  veo  algunos  grandes  bancos  de  poliperos, 
aunque  las  corrientes  son  muy  violentas;  en  toda  la  costa 
de  Butuán  no  los  había  observado,  cualesquiera  que 
fuesen  las  profundidades,  lo  cual  me  induce  á  creer,  á 
pesar  de  lo  que  se  dice,  que  su  desarrollo  depende  más 
de  la  naturaleza  del  fondo  que  de  la  tranquilidad  de  las 
aguas. 

Llego  á  Surigao  para  meterme  en  cama,  pues  la  fiebre 
me  sobrecoje  con  más  fuerza;  pero  ahora  estoy  en  casa 
del  P.  Luengo,  en  un  buen  convento,  donde  nada  falta. 
Nunca  podré  agradecer  lo  suficiente  las  delicadas  aten¬ 
ciones  de  mi  patrón,  las  del  P.  Ricart,  y  de  su  auxiliar 
don  José  Ubach.  Estos  religiosos,  tan  indiferentes  para  su 
bienestar,  saben  buscar  para  mí  los  manjares  que  mejor 
pueden  comunicar  algún  vigor  á  mi  estómago  deteriora¬ 
do.  ¡Qué  diferencia  entre  esto  y  Tubay!  Mis  muchachos 


tienen  cierto  aire  de  arrepentimiento  que  me  conmovería 
si  no  supiera  que  son  incapaces  de  resistir  á  la  .primera 
tentación. 

Muy  pronto  me  restablezco,  y  prepárame  á  volver  á 
Davao,  siguiendo  por  mar  la  costa  oriental  de  Mindanao: 
es  el  camino  más  interesante  bajo  el  punto  de  vista  geo¬ 
gráfico,  objeto  principal  de  esta  parte  de  mi  viaje.  En 
efecto,  los  recientes  trazados  no  llegan  por  el  norte  sino 
hasta  la  punta  Cauít,  extendiéndose  por  el  sud  sólo  desde 
el  cabo  San  Agustín  hasta  Baganga.  Si  se  compara  el 
trazado  de  la  costa  entre  Baganga  y  la  punta  Cauít  con 
la  carta  marina  francesa  y  la  hidrográfica  española,  se  ha¬ 
llarán  grandes  divergencias. 

Me  advierten  en  Surigao  que  en  la  presente  estación 
es  imposible  este  trayecto;  pero  probaré  fortuna,  á  costa 
de  retroceder  cuando  no  pueda  pasar  adelante:  en  su 
consecuencia  hago  mis  preparativos,  ayudándome  con  su 
concurso  todos  los  españoles  residentes  en  Surigao.  El 
coronel  Racaj  y  D.  Carlos  Herrera  me  convidan  á  comer, 
y  me  honran,  brindando  por  el  buen  éxito  de  mi  empre¬ 
sa.  Gracias  á  la  intervención  del  señor  gobernador  consi¬ 
go  que  me  alquilen  la  mejor  embarcación  del  país,  mon¬ 
tada  por  cinco  robustos  marineros  bisayas;  y  el  coronel 
me  da  cartas  de  recomendación  para  todos  los  capitanes 
ó  gobernadorcillos  de  su  provincia,  previniéndoles  termi¬ 
nantemente  que  me  faciliten  al  punto  cuanto  pueda  desear. 

Salgo  de  Surigao,  conservando  un  grato  recuerdo  de 


los  pocos  días  que  acabo  de  pasar  aquí. 
Antes  de  marchar  tengo  el  gusto  de  ver 
al  P.  Cirici,  misionero  de  Dinagat,  y  dar¬ 
le  gracias  por  los  cráneos  que  me  ha  en¬ 
viado. 

1 1  enero.  -  Salgo  de  Surigao  á  las  doce 
y  cuarenta  y  cinco  minutos  de  la  mañana, 
y  llego  á  las  cinco  de  la  tarde  á  Taganaán, 
donde  cómo  con  los  PP.  Jaime  Plana  y 
Santiago  Puntas,  á  quienes  ya  encontré 
en  Talacogón,  en  el  Agusán.  El  P.  Pun¬ 
tas  se  dirige  á  Cantilán,  en  el  Pacífico:  de 
modo  que  debemos  encontramos  muy 
pronto.  Prosigo  mi  marcha  á  las  ocho  y 
cuarto  de  la  mañana,  á  fin  de  aprovechar 
una  corriente  de  marea,  y  anclo  á  las  diez 
menos  cuarto  en  una  caleta  del  Océano 
Pacífico,  delante' del  pueblecillo  bisayade 
Placer.  Envío  mis  muchachos  á  dormir  á 
tierra,  conservando  sólo  dos;  y  un  poco 
fatigado,  me  duermo  profundamente. 

1 2  enero.  -  Me  despierto  á  corta  dis¬ 
tancia  de  la  costa,  encontrándome  solo  á 
bordo;  durante  la  noche  los  muchachos 
se  han  escapado;  habían  salido  de  Suri- 
gao  sin  un  cuarto,  según  dijeron;  pero  los 
marineros  conservaban  el  resto  de  mis 
adelantos,  y  obedeciendo  á  la  costumbre 

de  los  bisayas,  todos  han  pasado  la  noche  haciendo  liba¬ 
ciones.  Por  fortuna  el  viento  conduce  mi  barca  á  tierra; 
izo  la  vela,  y  muy  pronto  recobro  mi  personal. 

Salgo  á  las  seis  de  la  mañana.  Al  sud  de  Placer  la  costa 
sólo  está  ligeramente  protegida  por  las  islas;  la  brisa  re¬ 
fresca  y  el  mar  comienza  á  picarse;  á  las  once  mis  reme¬ 
ros  dan  muestras  de  fatiga,  porque  han  navegado  durante 
cinco  horas  contra  el  viento  nordeste;  mas  por  fortuna 
puedo  anclar  al  abrigo  de  Cabgán,  islote  situado  á  media 
milla  al  sudoeste  de  Gigaquit. 

La  calla  (1)  ha  comenzado;  dura  el  12  y  el  13,  y  ape¬ 
nas  podemos  tenernos  en  pie  en  la  playa  del  islote  por  el 
lado  del  viento;  éste  se  debilita  el  14  un  poco,  y  no  tardo 
en  echar  de  ver  que  mi  tripulación  ha  consumido  cuatro 
veces  más  víveres  de  los  que  debía,  dejando  averiar  los 
demás;  de  modo  que  es  preciso  ir  á  Gigaquit  á  fin  de 
comprar  nuevas  provisiones.  A  pesar  del  estado  del  mar, 
los  hombres  se  embarcan  sin  decir  palabra,  y  enderezo  el 
rumbo  hacia  el  pequeño  río  de  Gigaquit,  al  sudoeste  de 
Cabgán;  el  viento  que  sopla  con  furia  del  nordeste  me 
hace  franquear  con  rapidez  la  zona  de  los  fondos  bajos 
que  me  separa  de  la  costa;  á  pocos  cables  del  río  las  olas 
son  más  grandes,  y  la  barca  se  desliza  fácilmente  en  la 
superficie. 

(  Continuará) 

(1)  Se  da  este  nombre  á  las  lluvias  continuas,  con  borrascas  fre¬ 
cuentes,  durante  varios  días  consecutivos. 


Viaje  á  Filipinas, — Camino  entre  San  Juan  y  Quinablangán 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


Año  V 


-♦Barcelona  16  de  agosto  de  i886«- 


Num.  242 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


GALERÍA  DE  MUJERES  HERMOSAS 


290 


La  Ilustración  Artística 


Número  242 


SUMARIO 

Texto.  -  Nuestros  grabados.  -  El  brujo  de  Alcornocal  (continua¬ 
ción),  por  D,  Juan  Tomás  y  Salvany.  -  Insectos  y  flores ,  por  don 
José  Rodríguez  Mourelo.  -  Carta  de  América ,  por  A.  Tissandier. 
-  Viaje  á  Filipinas  (continuación),  por  el  doctor  J.  Montano. 

Grabados.  -  Galería  de  mujeres  hermosas.- Primera  visita  del 
convaleciente  á  la  iglesia ,  cuadro  de  Hugo  Wehmichen.  -  El  siete- 
durmiente ,  cuadro  de  Otto  Geller.  —  Vapor  cargado  de  balas  de 
algodón  en  Nueva  Orleans.  —  Prensa  hidráulica  usada  en  Nueva 
Orleans  para  embalar  el  algo/ón.  —  Vapor  descargado  de  las  balas 
de  algodón.  -  El  dato  Manobo.  -  Marcha  por  la  costa  oriental  de 
Mindanao. 


NUESTROS  GRABADOS 
GALERÍA  DE  MUJERES  HERMOSAS 

Siendo  la  representación  de  la  belleza  uno  de  los  objetos  prefe¬ 
rentes  de  toda  noble  arte,  nuestros  favorecedores  han  de  estimarnos 
que  aumentemos,  con  un  tipo  más,  la  preciosa  colección  de  verda¬ 
deras  hermosuras  que  venimos  publicando.  Todas  ellas  son  distintas 
en  sus  facciones,  todas  ellas  revelan  un  temperamento  propio  ;  y  en 
verdad  que  si  algún  inteligente  estuviese  llamado  á  convertirse  en 
otro  París  para  hacer  presente  de  la  manzana  á  la  más  digna  de  ella, 
difícil  había  de  serle  hacer  justicia  con  general  aprobación.  Con  las 
mujeres  bellas  hay  que  hacer  lo  que  con  las  florés:  entre  la  rosa  y  la 
camelia,  entre  el  clavel  y  la  magnolia,  mejor  que  escoger  la  más  bo¬ 
nita,  es  hacer  un  ramillete  con  todas  ellas. 

PRIMERA  VISITA  DEL  CONVALECIENTE 
Á  LA  IGLESIA,  cuadro  de  Hugo  Wehmichen 

Mucho  se  declamará  contra  las  prácticas  religiosas;  gran  número 
de  espíritus  fuertes  pondrán  en  ridiculo  á  los  débiles  de  corazón  que 
cometen  la  inconveniencia  de  creer  en  Dios...  ¡Inútil  tarea!...  El 
hombre  siente  la  necesidad  de  creer,  hasta  tal  punto  que  la  convic¬ 
ción  de  lo  sobrenatural  es  en  él  lo  más  natural  dentro  de  su  manera 
de  ser.  El  padre  lleva  su  hijo  recién  nacido  al  templo,  no  ciertamen¬ 
te  insiguiendo  una  costumbre,  sino  porque  su  afecto  le  hace  com¬ 
prender'  la  necesidad  de  proporcionar  á  su  hijo  amado  una  protec¬ 
ción  más  eficaz,  más  incontrastable  que  la  de  su  padre  mismo.  De 
igual  manera,  cuando  se  ha  visto  la  muerte  de  cerca  y  se  ha  recobra¬ 
do  la  salud  perdida,  á  despecho  de  diagnósticos  equivocados  y  de 
remedios  más  que  dudosos,  el  primer  impulso  del  convaleciente  es 
dar  gracias  á  Dios,  cuya  bondad  suple  la  deficiencia  de  las  pócimas. 
«El  hombre  es  el  único  animal  adorador ,»  ha  dicho  un  filósofo  natu¬ 
ralista;  y  el  más  terrible  de  los  revolucionarios  franceses  añadía:  «Si 
Dios  no  existiese,  tendríamos  que  fabricarlo.» 

En  la  piadosa  costumbre  de  visitar  el  templo  después  de  una  en¬ 
fermedad  aguda,  se  ha  inspirado  el  autor  de  nuestro  cuadro,  produ¬ 
ciendo  una  obra  de  buena  impresión  y  verdaderamente  notable  en 
algunos  detalles.  La  figura  menos  atendida  es  quizás  la  del  protago¬ 
nista;  pero  en  cambio  la  de  su  hermana  se  capta  desde  luego  la  aten¬ 
ción  y  simpatía  det  espectador.  Las  dos  criaturas  del  primer  término 
son  deliciosas,  y  el  conjunto  respira  una  tranquilidad,  un  bienestar 
del  alma,  que  nos  da  ganas  de  orar  donde  oran  los  que  tienen  la  di¬ 
cha  de  creer  y  de  esperar  en  Dios. 

EL  SIETE-DURMIENTE,  cuadro  de  Otto  Geller 

Caprichoso  y  aun  algo  rebuscado  es  el  título  de  este  cuadro.  Para 
comprender  su  intención,  bastante  epigramática,  hay  que  recordar 
aquel  pasaje  de  la  historia  eclesiástica  en  que  se  refiere  que  siete  her¬ 
manos,  murados  dentro  de  una  caverna  en  tiempo  de  la  persecución 
de  Decio,  fueron  encontrados  profundamente  dormidos  reinando  Teo- 
dosio  el  Joven.  De  suerte  que  los  siete  hermanos  durmieron  nada 
menos  que  un  sueño  de  cuarenta  años;  de  lo  cual  les  viene  ser  co¬ 
nocidos  con  el  calificativo,  verdaderamente  apropiado,  de  los  siete 
durmientes. 

Conocida  la  tradición  religiosa,  se  comprende  el  significado  del 
cuadro.  El  pastor  se  ha  dormido,  se  ha  dormido  tan  profundamen¬ 
te,  que  se  le  ha  pasado  la  hora  de  salir  á  apacentar  su  rebaño.  En 
vano  las  ovejas  balan  en  torno  del  lecho  y  manifiestan  su  justa  ex- 
trañeza  por  la  falta  de  consideración  con  que  son  tratadas :  el  joven 
pastor  ha  cogido  el  sueño  de  los  siete  durmientes ,  y  según  duerme  á 
pierna  suelta,  parece  no  ha  de  despertar  hasta  que  suene  la  trompe¬ 
ta  del  juicio.  Es  un  verdadero  competidor  de  los  siete  hermanos. 

El  cuadro  de  Geller  es  de  una  ejecución  acabada.  El  lugar  de  la 
escena,  la  figura  del  pastor,  el  rebaño,  todo,  en  fin,  demuestra  el 
buen  talento  y  la  precisión  con  que  el  artista  ha  estudiado  los  obje¬ 
tos  reproducidos.  Hay,  además,  en  esta  obra  un  feliz  concierto  de 
realismo  y  de  poesía  bucólica  que,  sin  disminuir  en  lo  más  mínimo 
la  verdad  de  la  situación  pintada,  le  quita  indudablemente  una  parte 
de  su  rústica  crudeza.  Geller  es  un  artista  que  ve  las  cosas  á  través 
del  cristal  de  una  bella  arte. 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  J.  TOMÁS  SALVANY 
(  Continuación) 

Por  lo  que  toca  al  vecindario,  no  hace  falta  decir  que 
en  su  inmensa  mayoría  componíanlo  labradores,  viniendo 
á  constituir  la  plana  mayor  de  aquel  pequeño  ejército  de 
campesinos  el  susodicho  D.  Ramón,  el  padre  cura,  el 
médico,  el  boticario,  el  maestro  de  escuela  y  el  albéitar, 
con  el  triple  carácter  este  último  de  herrador,  sangrador 
y  sacamuelas,  no,  á  mayor  abundamiento,  sin  pretensio¬ 
nes  de  poeta,  según  lo  acreditaba  un  mugriento  tarjetón 
que,  colgado  de  su  puerta,  en  estrafalarios  caracteres  de¬ 
cía  como  sigue: 

Rufo,  albéitar,  sangrador. 

Se  extraen  muelas,  raigones, 

Y  se  hacen  operaciones 
De  cirugía  menor. 

Tal  era,  descrita  á  grandes  rasgos,  la  aldea  de  Alcor¬ 
nocal,  durante  el  verano  del  año  de  gracia  de  1877,  épo¬ 
ca  en  que  logra  su  comienzo  nuestra  tan  singular  cuanto 
verídica  historia. 

II 

La  plaza  de  Alcornocal,  al  parecer  cortada  á  medida 
para  los  alcornocaleños,  pues  toda  la  población  cogía  en 
ella  holgadamente,  y  aun  sobraba  espacio  para  las  bestias, 
venía  á  ser,  si  así  puede  decirse,  la  Puerta  del  Sol  de 


nuestra  aldea.  Su  figura  geométrica  era  la  de  un  cuadrado 
imperfecto,  no  siendo  del  todo  iguales  los  cuatro  lados 
ni  rectos  del  todo  los  cuatro  ángulos.  Ocupaba  uno  de  los 
primeros,  el  fronterizo  á  la  calle  Mayor,  antes  descrita  y 
cuyo  nombre  no  revelaba  allí  gran  inventiva,  la  casa  Con¬ 
sistorial  con  sus  dependencias;  á  la  izquierda,  la  igle¬ 
sia  pegada  á  la  vivienda  del  padre  cura,  con  la  cual  se 
comunicaba  interiormente;  al  lado  opuesto  el  palacio  o 
sea  la  morada  de  D.  Ramón  del  Soto,  que  llenaba  toda 
la  manzana,  con  esquina  á  la  calle  transversal,  llamada 
del  Alcornoque  por  el  barranco  de  los  mismos  en  que 
terminaba.  Los  demás  edificios,  complemento  de  la  plaza, 
quedaban  reducidos  á  un  café,  un  estanco,  una  tienda  de 
comestibles,  otra  de  ropas,  una  confitería  y  algunas  vi¬ 
viendas  particulares,  pertenecientes  á  los  vecinos  más 
acomodados  del  pueblo.  Tenía,  como  la  Puerta  del  Sol, 
adoquinado,  si  bien  más  tosco  y  desigual;  al  pilón  lo  sus¬ 
tituía  un  pozo  de  ancho  brocal,  con  dos  pilastras  de  la¬ 
drillo,  unidas  en  la  parte  superior  por  un  madero  del  cual 
pendía  la  garrucha  sosteniendo  la  soga  en  uno  de  cuyos 
extremos,  siempre  húmedo,  veíase  la  cadenilla  destinada 
á  sujetar  el  cántaro  de  cobre  ó  de  hoja  de  lata. 

La  constante  animación  del  centro  madrileño  hallaba 
en  la  plaza  de  Alcornocal  débil  remedo  en  determinadas 
ocasiones.  Era  una  de  éstas  la  de  las  diez  de  la  ma¬ 
ñana  de  un  domingo  de  setiembre,  hora  en  que  por  cele¬ 
brarse  la  misa  mayor,  casi  todos  los  vecinos,  de  paso  para 
la  iglesia,  concurrían  á  la  plaza,  donde  antes  y  después 
de  la  solemne  ceremonia,  solían  detenerse  á  tratar  de  los 
asuntos  propios  y  también  de  los  ajenos,  ya  con  la  rústica 
sencillez,  ya  con  la  zafia  malicia  que  les  eran  peculiares. 

A  la  hora  y  día  susodichos,  varios  grupos,  entre  los 
cuales  sobresalían  por  sus  trajes  y  maneras  el  de  la  plana 
mayor  del  pueblo,  llenaban  el  espacio  comprendido  entre 
la  iglesia  y  el  palacio,  produciendo  con  sus  múltiples  con¬ 
versaciones  un  rumor  semejante  á  un  salto  de  agua  lejano 
ó  al  zumbido  de  un  moscardón  chocando  con  los  crista¬ 
les  de  una  ventana  en  estrecho  aposento  sin  salida.  En 
corrillos  veíanse  allí  los  labradores  conversando  alegre¬ 
mente,  luciendo  sus  ajustados  trajes  domingueros  de  vis¬ 
toso  terciopelo  con  botones  de  metal,  con  el  cigarro  en 
la  boca  muchos,  con  un  clavel  detrás  de  la  oreja  algunos, 
casi  todos  con  el  flamante  gorro  colorado  descansando 
sobre  el  hombro  izquierdo  y  la  chaqueta  pendiente  del 
derecho,  cruzados  sobre  el  ancho  pecho  los  nervudos 
brazos,  las  piernas  abiertas  y  combadas,  como  echando 
raíces  en  el  suelo  y  queriendo  reventar  cada  pantorrilla  la 
lana  ó  la  seda  bajo  la  cual  se  hinchaba.  Aquella  reunión 
popular  al  aire  libre,  fatal  y  espontánea,  á  un  tiempo,  ve¬ 
nía  á  constituir  una  especie  de  lonja  rústica,  donde  se 
contrataban  jornales  y  se  vendían  productos  agrícolas, 
donde  se  discutían  y  comentaban  el  tiempo  y  la  próxima 
cosecha,  el  precio  que  alcanzarían  el  vino  y  el  aceite,  la 
escasez  ó  la  abundancia  de  aguas  de  riego  con  los  medios 
conducentes  á  su  más  útil  aprovechamiento. 

Entre  tantas  y  tan  parecidas  conversaciones,  interesaba 
por  lo  excepcional  la  de  un  corrillo  compuesto  de  cinco 
ó  seis  campesinos,  no  lejos  del  que  formaban  el  alcalde, 
el  médico,  el  boticario  y  otras  personas  de  viso  en  Alcor¬ 
nocal,  si  se  descarta  á  D.  Ramón  del  Soto,  quien  á  la  hora 
referida  no  había  salido  aún  de  su  palacio. 

-  ¿Es  cierto  eso,  Isidro?  -  preguntaba,  estupefacto,  uno 
de  los  aludidos  campesinos. 

-  Mal  rayo  me  parta,  Blas,  y  Dios  me  arranque  esta 
lengua  pecadora,  si  mintió  á  sabiendas.  Mejor  quisiera 
ver  malograda  por  el  granizo  la  cosecha  de  mi  viñedo, 
que  calumniar  al  prójimo.  Pues  bien,  ó  yo  no  sé  lo  que 

'  me  pesco,  ó  brujo  y  muy  brujo  es  D.  Ramón. 

-  ¡Jesús!  -  exclamaron  á  coro,  santiguándose,  los  inter¬ 
locutores  de  Isidro. 

-  Es  decir,  -  prosiguió  el  llamado  Blas,  -  que  nuestro 
señor  de  Soto... 

-Tiene  pacto  con  el  diablo...  Estos  lo  han  visto,  - 
repuso  bajando  la  voz  y  acercando  á  los  ojos  las  yemas 
del  índice  y  del  cordial  de  la  mano  derecha. 

Un  estremecimiento  de  terror  conmovio  el  corrillo. 

-¿Y  qué  es  lo  que  viste? -se  atrevió  á  preguntar  un., 
rústico  nervioso  y  delgado,  de  ojos  chispeantes. 

-Vi  y  oí, -respondió  Isidro,  mirando  con  recelo  en 
torno  suyo.  -  Escuchadme.  Ya  sabéis  que  mi  mujer  padece 
un  golondrino  en  el  sobaco  izquierdo.  Anoche  se  acabó 
el  ungüento,  y  poco  antes  de  las  ánimas,  tuve  que  venir 
por  él  á  la  botica.  Como  me  dijese  el  boticario  que  no  lo 
tenía  hecho  y  volviese  dentro  de  un  rato,  le  dejé  mi  jica¬ 
ra  y  salí  á  la  plaza.  Era  el  plenilunio;  la  noche  estaba  casi 
tan  clara  como  el  día.  Con  intención  de  tomar  el  fresco  y 
echar  un  vistazo  á  mi  viñedo,  mientras  me  despachaban 
en  la  botica,  tomé  por  esa  calle. 

-  ¿La  del  Alcornoque? 

-  Sí.  Ya  sabéis  que  el  palacio  se  extiende  á  lo  largo 
de  la  calle  y  que  sus  ventanas  traseras  caen  al  barranco. 

-  Todo  Alcornocal  lo  sabe. 

-  Pues,  al  llegar  allí,  sonó  una  voz  extraña  sobre  mi 
cabeza. 

-  ¿Y  qué  dijo? 

-  No  lo  entendí;  pero  levantando  los  ojos,  pude  ver 
alumbrada  y  abierta  de  par  en  par  una  de  aquellas  ven¬ 
tanas.  Volvió  á  sonar  la  voz;  bajé  la  vista  que  fué  á  caer 
al  otro  lado  del  barranco,  y  entonces,  á  la  luz  de  la  luna, 
vi  otra  cosa  todavía  más  extraña. 

-¿Qué...  qué  viste?  -  preguntaron  todos  agrupándose 
aún  en  torno  de  Isidro. 

-  Tendidas  sobre  la  viña,  al  otro  lado  del  barranco, 
largas  y  medrosas,  vi  dos  sombras,  la  del  brujo  y  la  del 
diablo, 


-¡Jesús,  María  y  José! 

-  El  brujo,  es  decir,  D.  Ramón,  porque  era  él,  traía 
puesta  una  bata,  la  cabeza  descubierta  y  los  pelos  de 
punta;  el  diablo... 

-  ¡Ave  María  Purísima! 

-  El  diablo  junto  á  él,  sobre  una  mesa,  estaba  en  cu¬ 
clillas,  con  la  boca  muy  abierta,  pareciéndose  unas  veces 
á  un  cañón  de  artillería,  otras  á  un  sapo  en  el  momento 
de  saltar  sobre  su  presa. 

Los  compañeros  de  Isidro  daban  diente  con  diente,  y 
hechos  una  piña  en  torno  de  él,  sus  cuerpos  se  estreme¬ 
cían,  como  al  impulso  de  una  corriente  eléctrica. 

-  ¿Y  qué  hacían?  -  preguntó  Blas. 

-  Yo  entonces  quise  huir;  pero  la  curiosidad  pudo  más 
que  el  miedo,  y  haciendo  la  señal  de  la  cruz  y  rezando 
un  Ave  María  á  la  virgen  del  Carmen,  que  me  acompaña 
en  este  escapulario,  arrimado  á  la  pared  del  palacio,  de¬ 
bajo  de  la  ventana  de  aquellos  dos  condenados,  envuelto 
en  la  sombra  para  no  ser  visto  del  espíritu  maligno,  me 
puse  á  escuchar,  el  oído  atento  y  la  mirada  fija  en  la  vi¬ 
ña  alumbrada  por  la  luna.  Entonces  la  sombra  del  brujo 
se  inclinó  sobre  la  del  diablo  y  le  dijo  al  oído  no  sé  qué; 
sonó  un  ruido  de  huesos  ó  de  escamas,  y  casi  al  mismo 
tiempo,  estas  palabras  que,  la  Virgen  no  me  ampare  si 
miento,  'oí  con  toda  claridad:  Soy  uti  diablo  del  otro  mun¬ 
do.  —  Espíritu  del  Averno,  —  replicó  entonces  D.  Ramón, 
-  espíritu  del  Averno,  ¿por  qué  me  persigues  en  éste? 

-  Y  el  diablo,  ¿qué  contestó? 

-  Nada;  se  burló  del  brujo,  remedándole.  Su  voz  era 
ronca  y  gruesa,  como  salida  de  las  entrañas  de  la  tierra; 
el  aire  olía  á  azufre,  el  diablo  jugueteaba  con  el  rabo  en¬ 
tre  las  piernas,  y  en  cuanto  á  D.  Ramón,  á  pesar  de  su 
brujería,  conocí  que  no  las  tenía  todas  consigo.  Yo  tem¬ 
blé  también,  echando  á  correr  como  alma  en  pena.  Al 
volver  á  la  botica  en  busca  del  ungüento,  mi  cara  debía 
ser  la.de  un  difunto,  porque  el  boticario  me  preguntó  si 
me  había  sucedido  algo;{le  dije  que  acababa  de  encontrar 
un  lobo,  y  me  dió  á  beber  una  medicina  que  sabía  al 
mismísimo  demonio  de  D.  Ramón. 

-  ¡Es  espantoso!  -  dijo  uno  de  los  labriegos. 

-  A  mí  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo,  -  añadió  otro. 

-  Será  cosa  de  avisar  al  señor  cura,  -  concluyó  un  ter¬ 
cero. 

-  Nada  de  eso  por  ahora,  -  repuso  Blas;  -  esas  cosas 
son  muy  expuestas,  y  el  diablo,  aunque  separado  del  bru¬ 
jo,  pudiera  tomar  venganza  en  el  delator. 

-  Dios  nos  libre. 

—  Amén. 

-  ¿Desde  cuándo  está  poseído  D.  Ramón  del  espíritu 
maligno? 

-  Probablemente  desde  que  vino  de  América,  -  contes¬ 
tó  Isidro. 

-  ¿Y  hay  diablos  en  América? 

-  Más  que  aquí.  Nunca  nos  enviaron  cosa  buena. 

-  ¿Y  há  mucho  que  D.  Ramón  vino  de  allá? 

-  Un  mes  escaso.  Ya  sabéis  que  el  brujo  vive  en  la 
corte,  que  viaja  mucho  y  sólo  pasa  en  Alcornocal  una 
parte  del  verano. 

-  Di  del  otoño,  pues  viene  á  la  vendimia. 

-  ¿Y  está  muy  lejos  eso? 

-  ¿  Cuálo? 

-  América. 

-Yo  no  sé;  dicen  que  cae  en  el  otro  mundo;  primero 
hay  que  pasar  esas  montañas,  luego  toda  la  provincia, 
luego  toda  España,  luego  el  mar,  en  seguida... 

-  ¿Y  no  se  muere  uno  antes  de  llegar  allá? 

-  Algunas  veces. 

-  Pacto  es  preciso  tener  con  el  diablo  para  hacer  ese 
viaje. 

-  Pues...  D.  Ramón  ya  no  es  un  niño. 

-  Por  eso... 

-Cierto,  nadie  mejor... 

-  ¡Ahora  caigo!  -  dijo  Isidro  dándose  en  la  frente  una 
palmada.  -  Sí,  amigos,  mi  mujer,  el  mes  pasado  cabal¬ 
mente,  hallándose  una  noche  asomada  á  la  ventana  por 
la  parte  del  barranco,  al  dar  las  ánimas,  vió  venir  un  bru¬ 
jo  por  los  aires,  montado  en  una  escoba. 

-  Sería  él,  D.  Ramón. 

-  ¿Quién  había  de  ser  sino? 

-  Silencio,  ahí  está. 

En  efecto,  un  caballero  de  unos  cincuenta  años,  de 
aspecto  bondadoso  y  mirada  inteligente,  vistiendo  chaquet 
y  pantalón  de  color,  chaleco  blanco  y  sombrero  de  jipija 
pa,  salía  en  aquel  momento  del  palacio,  dando  el  brazo  a 
una  hermosa  dama  como  de  treinta  años,  elegantemente 
vestida  y  en  todo  el  esplendor  de  su  hermosura,  á  cuyo 
lado  se  veía  un  joven  petimetre  de  traje  y  de  modales 
cortesanos  que,  unidos  á  su  figura  distinguida  y  estúpida 
á  un  tiempo,  recordaban  á  un  socio  del  Veloz-Club  ó  de 
la  Peña.  Los  tres  cruzaron  la  plaza  con  dirección  á  la 
iglesia,  saludando  de  paso  á  los  alcornocaleños  en  aquélla 
reunidos.  Al  pasar  junto  al  grupo  de  nuestros  campesinos, 
éstos,  agitados  y  temblorosos,  con  disimulo  clavaron  los 
ojos  en  el  suelo  y  más  de  una  mano  pugnó  por  levantarse 
á  hacer  la  señal  de  la  cruz. 

-  A  quien  compadezco  es  á  su  señora,  -  dijo  uno,  - 
tan  guapa...  parece  un  ángel. 

-Y  ese. señorito  que  les  acompaña  ¿quién  será? -pre¬ 
guntó  otro. 

-  Él,  el  diablo  tal  vez,  -  contestó  Isidro;  -  ya  sabéis 
que  el  espíritu  maligno  se  disfraza  cuando  quiere. 

-Y  ella  ¿no  sabrá  nada?  ¡Pobrecilla! 

-  Se  han  detenido  á  hablar  con  el  señor  alcalde  y  los 
del  corro...  Ya  entran  en  la  iglesia.  ¡El  diablo  en  misa. 
Hum,  aquí  va  á  pasar  algo. 
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-  Pues  á  raí,  -  dijo  el  más  nervioso  de  los  labriegos,  - 
que  me  emplumen  si  creo  en  la  brujería  de  don  Ramón. 

-  ¿Por  qué  lo  dices? 

-  Porque  los  brujos  no  van  á  misa. 

-  ¡Ta,ta!  -  replicó  Isidro;  -  van  cuando  les  conviene,  á 
jugar  á  los  santos  alguna  mala  pasada,  de  embajadores 
del  diablo;  ó  así  va  D.  Ramón  ó  no  coja  yo  un  azumbre 
de  mi  vino. 

-  Convendría  avisar  al  señor  cura. 

-Todavía  no,  -  repuso  Blas,  -  tengo  una  idea. 

-  Dila. 

-  Esta  tarde  en  el  café.  La  campana  nos  llama  y  el  al¬ 
calde  y  sus  amigos  entran  en  la  iglesia;  vamos  á  misa 
ahora. 

-Ysi... 

-  No  temáis,  nada  ocurrirá. 

-  Lo  dijo  Blas... 

Un  momento  después,  la  plaza  de  Alcornocal  quedaba 
desierta. 

III 

Conforme  había  asegurado  Blas,  la  misa  mayor  fué 
devotamente  rezada,  sin  que  el  diablo  manifestara  en 
modo  alguno  su  presencia.  Terminada  la  ceremonia,  la 
plaza  se  volvió  á  llenar  de  concurrentes  hasta  la  una,  hora 
en  que  aquellas  buenas  gentes,  después  de  dárselo  al 
alma,  daban  al  cuerpo  el  sustento  apetecido.  D.  Ramón 
del  Soto,  su  esposa  y  el  petimetre,  saliendo  de  la  iglesia 
de  igual  manera  que  los  vimos  entrar  en  ella,  se  dirigie¬ 
ron  al  palacio.  En  cambio  la  plana  mayor  de  Alcornocal, 
dando  escolta  al  alcalde,  comenzaron  á  pasear  á  lo  largo 
de  la  plaza,  en  animada  conversación,  deteniéndose  ma¬ 
quinalmente  á  ratos,  gesticulando  con  energía,  ya  hablan- 
■  do  todos  á  un  tiempo,  ya  escuchando  todos  hasta  quitár¬ 
sela  al  único  que  llevaba  la  palabra,  sin  cuidarse  poco  ni 
mucho  de  los  ojos  de  los  circunstantes,  con  frecuencia 
amenazados  por  las  conteras  de  los  bastones  que  enristra¬ 
ban  sus  sobacos. 

-  Para  mí,  -  interrumpió  el  boticario,  parándose  brus¬ 
camente  en  medio  de  sus  compañeros,  -  algo  extraordi¬ 
nario  ocurre  en  casa  de  D.  Ramón. 

-  ¿En  qué  se  funda  V.  para  creerlo?  -  preguntó  el  al¬ 
calde. 

-  Primero  en  su  retraimiento  desde  que  regresó  de  su 
último  viaje;  ya' no  nos  acompaña  todas  las  noches  al  tre¬ 
sillo  según  acostumbraba. 

-  Esa  no  es  razón,  —  objetó  el  médico;  -  desde  que 
está  con  su  mujer  y  tiene  un  huésped,  naturalmente,  pasa 
las  veladas  en  familia.  Además,  él  nunca  fué  gran  jugador. 

-  Después,  -  prosiguió  el  farmacéutico,  -  la  otra  noche, 
convidando  á  ello  la  luna,  tuve  la  humorada  de  salir  con 
mi  practicante  á  dar  un  paseo  por  la  orilla  del  barranco. 

-  ¿Y  qué?  -  dijo  el  maestro  de  escuela. 

-  Al  llegar  al  pie  de  las  ventanas  del  palacio,  oímos 
voces  y  ruidos  temerosos,  como  de  una  disputa  acalorada, 
próxima  á  pasar  á  vías  de  hecho. 

-¿Y  entendieron  Vds.  algo?  -  interrogó  el  albéitar. 

-  Distintamente,  sólo  estas  palabras:  -  ¡Voy  á  arrancar¬ 
te  el  alma,  infame  seductor!  -  En  cuanto  á  lo  demás,  todo 
se  reducía  á  imprecaciones  y  amenazas,  propias  de  hom¬ 
bres  dispuestos  á  reñir  mortal  combate. 

-  ¿Quién  las  profería? 

-  Dos  eran  los'  interlocutores;  en  uno  de  ellos  poco 
hubo  de  costamos  reconocer  á  D.  Ramón.  Por  lo  que 
toca  á  la  otra  voz,  ronca  y  de  bajo  profundo,  por  más 
vueltas  que  le  dimos,  no  atinamos  de  quien  fuese. 

-¡Cosa  más  particular!... 

-  No  es  esto  todo,  sino  que  la  luz  de  la  luna  pro¬ 
yectaba  sobre  la  viña  de  enfrente,  al  lado  opuesto  del 
barranco,  la  forma  larguirucha  de  nuestro  compañero 
junto  á  la  de  un  ser  extraño,  algo  semejante  á  una  rana  ó 
a  una  escoba,  mientras  aquél  manoteaba  y  se  movía  como 
un  poseído. 

~i  Ja,  ja,  ja! 

-  Señores,  no  es  que  yo  crea  en  brujas  ni  en  apareci- 
dos...  ¡no  faltaba  más!  Cón  todo,  aquello  necesita  una 
explicación  que  yo  no  encuentro. 

-¿Y  no  subieron  Vds.  á  casa  de  D.  Ramón?  -  pregun¬ 
to  el  médico. 

-¿Tampoco  saben  Vds.  si  al  fin  vinieron  álas  manos? 

-  añadió  el  alcalde. 

-  Ni  á  lo  uno  ni  á  lo  otro  puedo  contestar,  -  prosiguió 
e  boticario,  -  porque  cuando  me  decidía  á  lo  primero, 
como  la  botica  se  halla  á  un  paso  del  barranco,  fueron  á 

amarme  á  mi  casa  para  la  confección  de  un  medicamen- 
0  tan  urgente  como  arriesgado.  No  me  atreví  á  fiárselo 
a  practicante  y  le  propuse  subir  al  palacio  con  cualquier 
pretexto;  más  al  chico  no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo 
y  se  negó  á  verificarlo.  Señores,  hay  más  aún:  Isidro,  el 
propietario  de  la  viña  inmediata  al  barranco,  estuvo  ano- 
c  e  en  la  botica  por  un  ungüento,  y  como  éste  exigiese 
a  guna  preparación,  le  ordené  volver  dentro  de  diez  minu- 
os.  Pues  bien,  á  la  vuelta  traía  la  cara  como  un  difunto. 

preguntarle  la  causa,  me  contestó  que  había  visto  las 
rejas  al  lobo;  pero  yo  sospecho  que  lo  que  vió  y  oyó  fué 
nr Tk?0  ^Ue  nosotros-  En  cuanto  á  D.  Ramón,  no  es 
P  0  able  que  le  aconteciera  ninguna  desgracia;  todos 
acabamos  de  verle  tan  orondo. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  su  esposa, 
del  pollo  cortesano. 

el  méd'ñ°reS’  ^u'eren  Y(E.  °'r  1°  que  yo  creo?  -  repuso 

-  Somos  todos  oídos. 

-Pues,  con  franqueza,  que  el  de  Soto  va  á  necesitar 
n  breve  de  mis  servicios,  ya  que,  por  lo  visto,  está  chi- 


fiado.  La  chifladura,  señores,  es  la  primera  manifestación 
de  la  locura. 

-  Más  bien  creo  yo  otra  cosa,  -  rectificó  el  albéitar. 

-¿Y  es?... 

-  Que  D.  Ramón  tal  vez  sorprendería  con  el  petime¬ 
tre  a  su  mujer,  con  lo  cual  nada  tiene  de  extraño  que  se 
armase  allí  la  gorda;  él  le  dobla  á  ella  la  edad  y  las  mu¬ 
jeres... 

-  ¡Imposible!  -  replicaron  todos,  -  acaban  de  pasar  los 
tres  a  partir  un  piñón. 

-No  se  fíen  Vds.  de  las  apariencias;  el  escándalo 
asusta  al  más  templado,  las  conveniencias  sociales  se  im¬ 
ponen  en  ciertas  ocasiones.  Pudiera  muy  bien  ser... 

-  Doña  Rosario  goza  fama  de  virtuosa,  -  argumentó  el 
alcalde. 

-  Y  con  razón,  -  añadieron  todos  menos  el  albéitar. 

,  ~  Síj  cobra  fama  y  échate  á  dormir,  -  concluyó  este 
ultimo  entonando  la  frase. 

-  Pero...  vamos  á  ver,  ¿sabe  V.  algo? 

-  ¿Yo?  ni  esto 

-  Pues  entonces... 

Un  dependiente  de  la  autoridad,  saliendo  de  la  casa 
Consistorial,  llamó  aparte  al  alcalde  y  habló  con  él  breves 
momentos. 

—  Señores,  —  profirió  éste,  —  la  conversación  de  Vds.  es 
tan  agradable  que  me  distrae  de  mis  deberes;  olvidaba 
que  tengo  citado  al  pirotécnico  de  Riafría  para  la  fabri¬ 
cación  de  los  fuegos  que  han  de  quemarse  por  San  Cos¬ 
me  y  San  Damián,  patrones  de  Alcornocal.  Queden  uste¬ 
des  con  Dios  y  no  murmuren  del  prójimo. 

-  ¡Diantre!  -  exclamó  el  médico,  -  ¡las  doce  y  media  y 
mi  enfermo  sin  asistencia!  ¡Abur,  señores! 

-Oiga  V.,  ¿en  qué  quedamos? -le  gritó  el  boticario. 

-  ¿Sobre  qué? 

-  Sobre  lo  que  estábamos  hablando. 

-  Por  mí,  queden  Vds.  como  quieran;  yo  doy  tiempo 
al  tiempo;  lo  que  fuere  sonará,  -  respondió  el  facultativo, 
ya  próximo  á  la  embocadura  de  la  calle  Mayor. 

Y  como  estas  últimas  palabras  hubiesen  llamado  la 
atención  de  algunos  paseantes,  que  volvieron  la  cabeza, 
el  resto  de  nuestros  interlocutores  reanudaron  en  voz  baja 
la  interrumpida  conversación. 

No  habían  trascurrido  diez  minutos,  cuando  un  albo¬ 
roto  desusado  en  Alcornocal,  cundiendo  á  lo  largo  de  la 
calle  Mayor  y  tornando  á  cada  instante  más  ruidosas  pro¬ 
porciones,  vino  á  sobresaltar  á  cuantos  se  hallaban  en  la 
plaza. 

-  ¡Allá  va!  ¡Cuidado  con  él,  cuidado  con  él!  -  gritaban 
muchas  voces. 

Y  el  caso  á  la  verdad  no  era  para  menos.  Un  novillo 
de  una  vacada  que  se  hallaba  pastando  en  las  cercanías, 
partidario  tal  vez  de  una  emancipación  extemporánea, 
había  penetrado  en  el  pueblo  y  campaba  por  su  respeto 
á  lo  largo  de  él,  dirigiéndose  á  la  plaza,  muy  dispuesto, 
según  se  desprendía  de  su  actitud,  á  no  dejar  títere  con 
cabeza.  El  rabadán  le  seguía  jadeante,  dando  voces  que 
secundaban  los  vecinos,  mientras  la  fiera,  repartiendo 
cornadas  á  diestro  y  siniestro,  intentaba  derribar  cuanto 
á  su  paso  se  oponía. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  todo  Alcornocal  quedó 
convertido  en  un  campo  de  Agramante,  la  plaza  en  circo 
taurino  y  los  alcornocaleños  en  Lagartijos  y  Mazantinis 
forzados.  En  la  calle  Mayor,  que  por  ser  casi  la  única  era 
bastante  extensa,  susto  general,  corridas  de  personas  y 
bestias,  voces  de  hombres  .y  mujeres,  lloros  de  niños,  gru 
ñidos  de  cerdos  y  cacareos  de  gallinas,  cierre  de  puertas, 
vuelcos  de  sillas,  tañidos  casuales  de  campanillas  y  cen¬ 
cerros,  alternando  todo  ello  con  los  frecuentes  mugidos 
de  la  fiera,  repercutidos  á  intervalos  por  los  ecos  de  las 
próximas  montañas,  componían  una  sinfonía  exótica  y 
salvaje,  tan  inimitable  como  digna  del  oído  inculto  del 
hombre  primitivo.  En  la  plaza  deshiciéronse  los  grupos 
como  banda  de  gorriones  á  la  pedrada  de  un  pilluelo; 
cerráronse  todas  las  puertas  con  estrépito,  y  algunos 
paseantes  morosos  ó  descuidados,  sin  tiempo  para  guare¬ 
cerse  en  los  edificios,  quedaron  poco  menos  que  incrus¬ 
tados  en  las  paredes,  confundidos  algunos  con  las  cariáti¬ 
des  del  palacio,  sin  otra  señal  de  vida  que  un  nervioso 
temblor  agitando  sus  cuerpos  convulsivos.  Casi  instantá¬ 
neamente,  cruzando  un  tren  aquella  región  desheredada, 
la  locomotora  lanzó  un  fuerte  silbido  en  son  de  burla 
contra  aquellos  infelices,  y  los  vagones,  al  rodar  sobre 
un  puente  que  salvaba  el  río,  traquetearon  produciendo 
un  ruido  estridente  que  bien  pudiera  tomarse  por  la  car¬ 
cajada  del  progreso  en  las  barbas  desgreñadas  de  la  bar 
barie. 

En  tanto  el  novillo,  furioso  y  resoplante,  al  llegar  á  la 
embocadura  de  la  calle,  topó  con  un  asno  abandonado  en 
el  tumulto,  arremetióle  en  un  decir  Jesús,  y  mezclándose 
mugidos  y  rebuznos,  lo  abrió  en  canal  de  una  cornada. 
El  rabadán,  mozo  fornido  y  alto,  aprovechando  un  des¬ 
cuido  de  la  fiera  distraída  con  su  víctima,  cerró  con  ella 
agarrándola  de  los  cuernos  y  haciendo  esfuerzos  inaudi¬ 
tos  para  derribarla,  hasta  que  venciendo  el  bruto  al  hom¬ 
bre,  lo  despidió  de  una  fuerte  sacudida,  dejándolo  en 
tierra  ensangrentado  y  polvoriento.  Acto  continuo  la  fiera 
penetró  en  la  plaza;  cuadróse  en  mitad  de  ella,  alta  la 
cerviz,  hinchadas  las  narices;  arañó  el  suelo  con  las  pezu¬ 
ñas  de  las  manos  y  lanzó  en  son  de  reto  un  mugido  pre¬ 
cursor  de  nuevas  fechorías. 

Entonces  el  alcalde,  asomado  al  balcón  consistorial 
entre  dos  concejales,  gritó  con  todos  sus  pulmones: 

-Vecinos  de  Alcornocal,  ¿seremos  tan  cobardes  que 
nos  rindamos  todos  á  un  becerro?... 

Apenas  hubo  proferido  estas  palabras,  dos  guardias  ru¬ 


rales,  única  fuerza  pública  con  que  contaba  la  población, 
bajaron  arma  al  brazo  hacia  la  plaza.  En  el  mismo  ins¬ 
tante,  todas  las  puertas,  como  bocas  ahítas,  se  abrieron 
vomitando  labriegos  armados  de  palos  y  aperos;  quién 
empuñaba  la  reja,  quién  la  azada,  quién  el  rastrillo,  éste 
una  piqueta,  aquél  un  asador;  muchos  con  ánimo  de  ca¬ 
pear  al  bicho,  salieron  medio  envueltos  en  la  percalina 
roja  y  amarilla  de  las  colgaduras  con  que  en  las  grandes 
festividades  engalanar  solían  sus  ventanas. 

Los  guardias  rurales,  en  actitud  de  apuntar  á  la  fiera, 
permanecieron  indecisos,  no  atreviéndose  á  hacer  fuego 
por  temor  de  herir  á  algún  vecino.  Todos,  enarbolando 
sus  útiles  convertidos  en  trastos,  haciendo  muletas  de  las 
colgaduras,  cerraron  contra  el  animal,  que  acosado  de  tal 
suerte,  arremetió  con  ellos  y  derribando  á  unos  y  con¬ 
tundiendo  á  otros,  magullado  él  también,  abrióse  paso 
entre  una  nube  de  polvo  hacia  la  calle  del  Alcornoque, 
seguido  en  tropel  de  los  improvisados  diestros. 

El  novillo,  que  era  de  pies  y  corría  como  fiera  perse¬ 
guida,  detúvose  bruscamente  al  llegar  al  borde  del  ba¬ 
rranco;  quiso  retroceder,  más  impidióselo  una  muralla  de 
gente  parapetada  tras  otra  muralla  de  armas  amalgama¬ 
das.  Incierto  el  animal  entre  retroceder  ó  despeñarse, 
volvió  á  arañar  el  suelo  con  fiereza  y  lanzó  un  nuevo  mu¬ 
gido. 

-  No  hay  nadie  enfrente...  ¡Esa,  esa  es  la  ocasión  de 
darle  un  tiro!  -  gritaron  varios  labriegos  dirigiéndose  á  los 
guardias. 

Los  aludidos,  apercibidas  las  escopetas,  avanzaron  en¬ 
tre  la  multitud  que  se  estrujaba  por  abrirles  paso.  Pero 
antes  que  tuvieran  tiempo  de  apuntar,  abrióse  una  venta¬ 
na  del  palacio,  sonó  una  detonación,  y  el  toro,  retroce¬ 
diendo  de  improviso,  después  de  trazar  un  arco  con  el 
testuz,  cayó  redondo  al  suelo  como  si  lo  descabellara  La¬ 
gartijo.  Todos  instintivamente  alzaron  los  ojos  á  la  venta¬ 
na  y  vieron  en  ella  al  petimetre  empuñando  una  carabina 
Remington,  humeante  todavía. 

-  ¡Soberbio  tiro! 

-  ¡Vaya  una  puntería! 

-  ¡Ole  por  el  señorito!  -  prorrumpieron  alternativamen¬ 
te  muchas  voces. 

El  héroe  de  la  aventura  hizo  con  la  mano  un  saludo 
militar  en  señal  de  gratitud,  y  dejando  á  un  lado  la  cara¬ 
bina,  trabó  conversación  con  D.  Ramón  y  su  mujer,  quie¬ 
nes  se  habían  acercado  á  la  ventana  á  presenciar  lo  que 
ocurría. 

En  un  momento  casi  todo  Alcornocal,  hombres,  muje¬ 
res  y  niños,  rodearon  el  cadáver  de  la  fiera,  y  habiéndole 
atado  á  los  cuernos  y  cerviz  algunas  cuerdas,  y  tirando 
de  ellas  á  porfía,  procedieron  á  un  triunfal  arrastre  por 
las  calles  y  plaza  del  lugar,  entre  remolinos  de  polvo  y 
estruendosa  vocería. 

Isidro  y  Blas,  con  sus  compañeros  de  corrillo,  perma¬ 
necieron  en  la  plaza  comentando  el  caso,  según  el  leal 
saber  y  entender  que  á  su  limitada  inteligencia  convenía. 

-  A  mí  no  me  la  pegan,  -  murmuraba  el  primero;  — 
todo  eso  ha  sido  obra  del  brujo;  Dios  y  la  Virgen  nos 
amparen,  no  presiento  cosa  buena;  él  azuzó  la  fiera,  él  la 
mató;  ese  toro  era  el  diablo,  el  enemigo  de  Dios  y  de  los 
hombres. 

-  Pero,  ¡si  el  diablo  no  se  muere  ni  le  matan  nunca!  - 
objetó  un  rústico. 

-  Ha  muerto  como  toro,  no  como  espíritu  maligno,  - 
observó  Isidro. 

Sus  interlocutores  menearon  la  cabeza,  no  creyendo  ó 
no  explicándose  una  muerte  tan  compleja. 

-  Oíd  y  lo  entenderéis,  -  repuso  el  campesino;  -  ¿es 
cierto  que  el  diablo  se  disfraza  cuándo  y  cómo  quiere? 

-Sí,  sí. 

Pues  bien,  esta  vez  se  ha  disfrazado  de  toro,  mejor  di¬ 
cho,  se  ha  metido  en  el  cuerpo  de  esa  fiera... 

-  ¿De  suerte  que  la  fiera  tenía  el  diablo  en  el  cuerpo? 

-  Eso  es.  El  petimetre  de  un  tiro  ha  matado  á  la  fiera, 
y  el  espíritu,  no  teniendo  ya  dónde  aposentarse,  ha  vola¬ 
do  á  otra  parte,  sano  y  salvo  como  antes.  ¿Lo  entendéis 
ahora? 

-  Perfectamente;  como,  cuando  nos  morimos,  nuestro 
cuerpo  y  nuestra  alma  se  separan,  muerto  el  uno,  viva  la 
otra. 

-  Las  fieras  y  los  malvados,  -  observó  Isidro,  -  todos 
tienen  el  diablo  en  el  cuerpo;  por  eso  hacen  daño,  por 
eso  van  al  infierno  después  de  muertos. 

-  ¿También  las  fieras  se  condenan?  -  preguntó  uno  de 
los  labriegos. 

-  ¡Qué  duda  tiene!  ¿No  viste  nunca  serpientes,  drago¬ 
nes  y  otras  alimañas,  acompañadas  de  los  demonios  en 
los  infiernos  que  nos  pintan? 

-  Sí  que  los  vi. 

-  Pues  aquellas  son  fieras  condenadas  como  el  toro 
que  ha  matado  el  petimetre. 

-  ¿Y  adonde  habrá  ido  ahora  el  espíritu  maligno? 

-  Eso  debe  de  saberlo  el  brujo. 

-  Si  avisáramos  al  señor  cura. 

-  De  ningún  modo,  ¡ya  os  he  dicho  que  tengo  una 
idea!  —  interrumpió  vivamente  Blas,  quien  hasta  entonces 
había  permanecido  meditabundo. 

-  ¿Una  idea? 

-  Sí,  un  plan. 

-  ¿Y  cuál  es? 

-  Muy  sencillo,  darle  una  paliza. 

-  ¿A  quién? 

-  Al  diablo. 

-  ¡Al  diablo!  ¡Imposible! 

-  Ya  veréis. 

-  ¿De  qué  manera? 
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-  Aguardadme  en  el  café  esta  tarde  y  hablaremos.  Co¬ 
mo  seáis  hombres  de  pelo  en  pecho,  yo  os  lo  fío,  ni  el 
brujo  ni  el  diablo  han  de  volver  á  molestarnos. 

-  A  fe  que  no  faltaré. 

-  Ni  yo. 

(  Continuará ) 


INSECTOS  Y  PLORES 

Acontece  á  menudo  despreciar  lo  pequeño,  no  poner 
atención  en  su  utilidad,  ni  parar  mientes  en  su  verda¬ 
dero  papel.  También  sucede  á  muchos  que  miran  super¬ 
ficialmente  los  hechos  que  á  su  vista  pasan,  no  reconocen 
sino  lo  exterior  de  las  cosas,  fijándose  poco  ó  nada  en 
que  el  hecho  natural  más  insignificante,  sobre  explicar 
otros  fenómenos  y  ser  fuente  de  aplicaciones  prácticas, 
lleva  dentro  de  sí  una  ley  suprema  que  es  necesario  in¬ 
vestigar  y  descubrir. 

Por  fortuna  la  naturaleza  presenta  de  continuo  en  su 
evolución  perennes  ejemplos  infinitos  de  solicitud  con  lo 
pequeño,  ya  proveyendo  á  sus  necesidades,  como  madre 
solícita  y  cariñosa,  ya  juntando  y  reuniendo  la  labor  in¬ 
dividual  y  el  débil  esfuerzo  de  sus  más  insignificantes 
hijos  para  ofrecerlo  á  la  contemplación  de  los  grandes, 
según  acontece  con  el  trabajo  incesante  é  inmenso  de  los 
foraminíferos,  ya  aprovechando  lo  pequeño  en  sus  obras 
perfectas  y  sublimes,  en  los  momentos  de  multiplicación 
de  los  seres,  en  establecer  relaciones  y  enlaces  entre  las 
familias  y  aun  en  la  fabricación  de  galas  y  adornos  que 
deben  ostentarse  en  las  fiestas  de  la  primavera  ó  en  las 
misteriosas  nupcias  de  las  flores. 

En  esto,  que  puede  calificarse  de  relaciones  de  seres  y 
aún  de  evolución,  en  cierto  sentido,  los  organismos,  si 
insignificantes  por  tamaño,  bastante  adelantados  en  la 
escala  general  de  la  creación,  gozan  importantes  privile¬ 
gios,  á  la  par  que  cumplen  funciones  admirables.  Buena 
prueba  de  ello  se  encuentra  en  el  ya  clásico  estudio  del 
egregio  naturalista  Darwin  acerca  de  la  fecundación  de 
las  orquídeas  por  los  insectos  y  en  la  relación  de  los  co¬ 
lores  de  éstos  con  los  de  las  flores,  acerca  de  cuyo  punto 
pueden  hoy  citarse  muchos  y  curiosos  fenómenos,  que 
habré  de  examinar,  en  conjunto,  en  el  presente  artículo. 
Mas  antes  de  entrar  de  lleno  en  el  asunto,  he  de  mani¬ 
festar  que  reconozco  en  los  seres  todos  y  en  la  naturaleza 
misma  un  como  instinto  ó  sentido  á  desdoblarse  y  ma¬ 
nifestarse  en  mil  formas  diversas,  á  la  manera  que  las 
flores  encerradas  en  el  capullo  ábrense  en  la  primavera 
para  ostentar  las  bellezas  de  la  corola,  ó  como  los  frutos 
dehiscentes  tienen  la  propiedad  ó  fuerza  expansiva  en 
cuya  virtud  rompen  el  pericarpio  y  dejan  caer  la  semilla, 
entregándola  confiados  al  maternal  cuidado  de  la  tierra. 
Este  como  anhelo  y  necesidad  de  reproducirse  explica 
multitud  de  actos  y  fenómenos  inexplicables  de  otra  suer¬ 
te,  y  aun  la  misma  adaptación  al  medio  y  el  modificarse 
una  especie  cuando  no  puede  perpetuarse  en  determi¬ 
nada  forma,  parécenme  á  modo  de  manifestación  de  esta 
fuerza  que  es  al  cabo  el  carácter  de  la  naturaleza  misma 
trasmitido  á  sus  hijos  todos. 

En  este  sentido  el  papel  de  lo  pequeño,  el  trabajo  de 
esos  diminutos  seres  que  pululan  por  todas  partes,  es 
sobremanera  importante.  Hay  una  planta  delicada  que 
vive  bajo  las  aguas,  es  monoica  y  la  flor  masculina  crece 
en  las  orillas  de  los  ríos.  Cuando  llega  la  época  de  la 
florescencia,  el  individuo  femenino  asciende  á  la  superfi¬ 
cie  de  las  aguas,  allí  abre  el  botón  de  su  flor  y  si  un  in¬ 
secto  no  deposita  el  polen  que  adherido,  á  sus  patas  lleva 
del  individuo  masculino,  no  puede  haber  fecundación, 
pero  al  tocar  el  animal  la  flor  acuática,  ciérrase  y  torna  al 
fondo  de  las  aguas  ya  fecundada.  Este  hecho,  cuya  ob¬ 
servación,  sobre  ser  curiosa  é  importante,  es  agradable  en 
extremo,  constituye  uno  de  los  casos  más  sencillos  de  este 
trabajo  de  los  insectos  y  puede  servirnos  á  modo  de 
punto  de  partida  en  el  examen  de  sus  relaciones  con  las 
flores. 

Cuando  no  se  hallan  los  individuos  masculinos  y  feme¬ 
ninos  en  un  mismo  pie  de  planta  la  fecundación  verifícasé 
por  dos  medios  distintos,  á  saber:  el  aire  y  los  insectos, 
y  es  realmente  cosa  notable  examinar  los  caracteres  de 
las  flores  fecundadas  por  cada  uno  de  estos  dos  medios. 

En  un  estudio  muy  importante  acerca  del  particular, 
recuerdo  haber  leído  una  muy  ingeniosa  comparación, 
que  puede  dar  idea  de  ambos  medios  y  á  la  par  de  la 
solicitud  verdaderamente  maternal  de  la  naturaleza.  Su¬ 
póngase  que  se  trata  de  mandar  á  Europa  desde  América 
una  cantidad  de  trigo;  podría  hacerse — y  esto  fuera  lo 
más  primitivo  y  elemental — arrojando  el  grano  al  mar, 
confiándolo  á  la  corriente  del  Golfo,  seguros  de  que  lle¬ 
garía  porción  insignificante,  ó  bien  embarcándolo  en  un 
vapor,  de  cuya  manera  las  pérdidas  serían  escasísimas. 
Estamos  en  un  caso  parecido  al  primero  en  la  fecundación 
délas  flores  femeninas  por  el  aire  y  se  asemeja  al  segundo 
la  fecundación  por  los  insectos.  Realmente  son  estos  los 
procedimientos  naturales  y  conviene  fijarnos  en  la  manera 
cómo  se  efectúan  y  en  las  relaciones  que  establecen  entre 
las  flores  y  los  medios  de  fecundación,  en  cuyo  asunto 
se  comprenden  los  siguientes  puntos : 

Condiciones  de  las  flores  y  caracteres  esenciales,  según 
se  fecunden  por  el  aire  ó  por  los  insectos  (colores,  inflo¬ 
rescencias,  formas  de  las  flores). 

Relación  del  color  de  las  flores  y  el  de  los  insectos  que 
las  fecundan. 

Papel  de  los  olores,  esencias  y  demás  productos  segre¬ 
gados. 

Elección  de  los  insectos  de  ciertas  partes  coloreadas. 


Respecto  del  primer  punto  hay  que  notar  cómo  las 
flores  fecundadas  por  polen  que  arrastra  el  aire  están 
siempre  en  ramas  altas  y  muy  al  descubierto.  Los  cálices 
son  rudimentarios  generalmente,  las  inflorescencias  en 
racimo  y  otras  formas  por  el  estilo,  únense  con  frecuencia 
para  ofrecer  gran  superficie.  Son  casi  siempre  de  color 
blanco,  verde  ó  con  matices  poco  definidos  y  de  continuo 
claros;  ninguna  cubierta  especial  protege  los  órganos  se¬ 
xuales,  antes  por  el  contrario,  hallánse  al  descubierto  y 
como  desnudos,  los  masculinos  para  abandonar  con  pres¬ 
teza  el  polen,  los  femeninos  á  fin  de  recogerlo  cuando 
hasta  ellos  lo  lleve  una  corriente  aérea.  Todo  en  estas 
flores  es  visible  y  nada  permanece  encerrado  ó  protegido; 
confiadas  en  el  inconstante  viento,  á  merced  de  sus  co¬ 
rrientes  abandonan  los  gérmenes,  de  los  cuales  la  mayor 
parte  ha  de  perderse  necesariamente. 

Esto  explica,  en  cierto  modo,  el  aspecto  probable  de 
la  flora  de  la  tierra  antes  de  la  aparición  de  los  insectos, 
flora  escasa  en  especies  á  cuya  multiplicación  contribuyen 
no  poco  los  mismos  insectos  y  el  color  verde  ó  á  lo  más 
blanco  de  todas  las  flores.  ¡Triste  monotonía  en  verdad 
la  de  la  primera  infancia  del  globo,  que  contrasta  con  la 
infinita  variación  de  su  edad  viril  y  de  su  misma  vejez! 

En  cambio  examínense  las  flores  fecundadas  por  los 
insectos.  Escóndense  en  su  interior  los  órganos  sexuales, 
protegidos  por  una  corola  alargada  contra  las  inclemencias 
del  tiempo.  Son  coloreados  los  pétalos  con  matices  varia¬ 
bles  al  infinito  y  allá  en  el  nectario  hay  glándulas  que 
segregan  líquidos  azucarados  de  exquisito  aroma.  Abrense 
estas  flores  en  ramos  que  casi  nunca  son  terminales  y  pa¬ 
rece  que  en  ellas  la  naturaleza  ha  dispuesto  las  cosas  de 
modo  adecuado  para  recibir  á  huésped  que  á  la  flor  trae 
tan  rico  presente.  Aquí  no  se  pierde  polen  y  no  es  preciso 
que  lo  haya  en  exceso;  porque  al  insecto  atráenle  á  la 
planta  irresistibles  encantos  y  por  nada  se  posaría  en  otra 
flor. 

Cuando  se  observa  la  coloración  de  las  flores  fecunda¬ 
das  por  los  insectos,  puede  preguntarse  si  sus  matices 
atraen  en  realidad  al  animal,  porque  es  observación  ya 
antigua  que  cada  flor  es  preferida  por  determinada  especie 
de  insectos.  A  fin  de  comprobarlo  citaré  tan  sólo  dos  ex¬ 
perimentos  practicables  con  facilidad  extraordinaria  y  en 
cualquier  tiempo. 

Obsérvase  que  las  mariposas  acuden  siempre  á  flores 
de  determinado  color;  en  una  planta  cualquiera  colo¬ 
qúense  algunas  de  ellas  artificiales  ó  aun  sustitúyanse 
todas.  Las  mariposas  acuden  lo  mismo,  se  posan  en  las 
flores  artificiales  y  revolotean  en  torno  suyo  engañadas 
por  la  semejanza  del  color. 

También  pueden  quitarse  los  pétalos  de  las  flores  pre¬ 
dilectas  de  determinados  insectos  y  no  se  les  verá  acudir 
á  ellas  aun  cuando  queden  intactos  los  órganos  de  la  ger¬ 
minación,  lo  cual  demuestra  que  el  color  de  los  pétalos 
ejerce  poderosa  atracción  sobre  ellos. 

Otras  veces,  para  demostrarlo,  se  cubre  la  flor  de  un 
color  distinto  del  suyo  y  habiendo  varias  en  el  mismo  pie 
de  planta,  no  se  ponen  nunca  los  insectos  sino  en  aquella 
que  tiene  su  coloración  natural  inalterable.  Todavía  los 
insectos  que  se  alimentan  de  flores,  dejan  sin  atacar  las 
partes  que  se  han  coloreado  previamente  y  sólo  devoran 
las  del  color  que  les  atrae. 

Estos  hechos  demuestran,  en  mi  sentir,  dos  cosas :  el 
color  de  las  flores  ejerce  acción  sobre  los  insectos  que  las 
fecundan  y  éstos,  á  su  vez,  poseen  en  grado  eminente  el 
sentido  del  color  y  cierta  especie  de  elección  estética 
que  puede  causar  en  ellos  una  suerte  de  sentido  artístico, 
tan  primitivo  y  rudimentario  como  se  quiera.  Así,  pues,  en 
el  solo  hecho  de  la  fecundación  de  las  flores  por  los  in¬ 
sectos  hay  lugar  á  establecer  cierta  serie  de  relaciones 
importantísimas  entre  unos  y  otros  seres.  Como  en  la  na¬ 
turaleza  no  existe  nada  inútil  y  sin  objeto,  puede  afir¬ 
marse  que  entran  por  mucho  en  el  acto  especial  de  la  pro¬ 
pagación  de  las  plantas  estos  que  pudieran  llamarse 
accidentes  exteriores  de  la  flor;  porque  si  en  la  corola 
halla  el  insecto  no  sólo  sabrosísimo  alimento  y  materiales 
con  que  elaborar  dulce  miel,  sino  algo  como  satisfacción 
de  un  rudimentario  placer  estético,  ya  sirven  para  algo 
más  que  recreo  de  la  vístalos  ricos  aromas  y  los  pintados 
pétalos,  verdadero  encanto  de  quien  lleva  en  sus  patas  lo 
que  ha  de  propagar  tanta  belleza  y  esplendor  en  serie 
indefinida  de  individuos. 

Pero  esto  sería  bien  poco  si  tales  condiciones  de  las 
flores  no  tuvieran  otro  carácter  muy  singular  y  notable. 
Fijando  la  atención  sólo  en  el  color,  por  ser  la  condición 
más  saliente,  he  de  hacer  notar,  que  á  excepción  de  al¬ 
gunos  himenópteros,  en  los  cuales  no  está  bien  estudiada 
la  desemejanza,  el  color  de  los  insectos  tiene  grandes 
analogías  con  el  de  las  flores  que  frecuentan,  establecién¬ 
dose  por  esto  una  relación  que  hace  pensar  si  las  plantas 
pagarán  la  acción  fecundante  de  ellos,  dotándolos  de  sus 
mismos  matices  ó  si  las  flores  deberán  en  realidad  su  co¬ 
lor  á  los  insectos.  Paréceme  que  ambas  cosas  son  ciertas, 
en  cuanto  las  flores  debieron  adaptarse  primero  á  las 
condiciones  especiales  necesarias  pára  atraer  los  seres  á 
cuyas  patas  va  adherido  el  fecundante  polen  y  por  adap¬ 
tación  también  explícase  que  los  insectos  tomen  el  color 
de  las  flores  que  les  sirven  de  alimento.  Se  puede  probar 
lo  primero  examinando  las  corolas  monocromas  en  rela¬ 
ción  con  los  insectos  que  de  ellas  se  alimentan  ó  en  ellas  se 
posan,  para  lo  cual  es  suficiente  observar  cómo  las  mari¬ 
posas  blancas  van  de  ordinario  á  posarse  en  flores  claras 
ó  blancas  y  las  oscuras  acuden  á  su  vez  á  las  flores  oscu¬ 
ras;  libélulas,  pulgones  y  otros  insectos  prefieren  las  partes 
verdes  y  en  general  aquellas  que  más  se  parecen  á  sus  co¬ 
lores.  En  las  corolas  manchadas  se  nota  siempre  gran 


concurrencia  de  insectos  con  manchas  sobre  una  tinta 
uniforme  y  por  punto  general  los  colores  vivos  atraen 
siempre  á  individuos  que  también  los  poseen.  Hay,  pues 
una  estrecha  relación  entre  los  colores  de  los  insectos  y 
los  de  las  flores;  pero  no  relación  tan  sencilla  como  pu¬ 
diera  parecer  á  primera  vista,  sino  dependencia  mutua 
en  cuanto  el  matiz  de  no  pocas  corolas  ha  de  deberse  ne¬ 
cesariamente  á  insectos  que  las  frecuentan  y  han  modifica¬ 
do  en  tiempo  más  ó  menos  lejano. 

Es  ya  un  hecho  adquirido  por  la  ciencia  y  confirmado 
plenamente  con  las  observaciones  de  Hceckel  en  la  India 
que  casi  todos  los  seres  toman  el  color  del  medio  en  que 
viven,  así  que  la  fauna  de  ciertas  regiones  es  de  color 
verde,  sobre  todo  varias  especies  de  reptiles  inofensivos 
que  sirven  de  alimento  á  animales  mayores.  Tal  hecho, 
que  no  es  otra  cosa  sino  mero  fenómeno  de  adaptación  al 
medio,  tiene  dos  objetos :  hacer  que  el  animal,  por  tener 
color  semejante  álas  hojas  ó  á  las  flores,  se  libre  de  la  per¬ 
secución  de  sus  enemigos,  ó  bien  hacerle  invisible  para  su 
presa,  que  puede  cazar  libremente  protegido  por  la  colo¬ 
ración.  En  punto  á  esto,  la  importancia  del  color  en  la 
naturaleza  es  tan  grande  que  no  sólo  los  insectos  por  las 
flores,  sino  unos  por  otros  tienen  predilección  ó  aborreci¬ 
miento  á  causa  del  color,  dándose  el  caso  de  ver  un  in¬ 
secto  atacado  por  otro,  defenderse  presentando  un  matiz 
determinado,  y  cadáveres  medio  devorados  con  algunos 
puntos  de  distinto  color  que  el  general  del  cuerpo,  per¬ 
fectamente  intactos  como  si  preservaran  del  cruel  ene¬ 
migo. 

Cuanto  va  dicho  es  suficiente  para  demostrar  las  mu¬ 
tuas  influencias  y  relaciones  de  flores  é  insectos,  cuyo 
papel  en  la  naturaleza  se  completa  y  cuyo  trabajo,  por 
demás  interesante,  demuestra  los  medios  ingeniosos  por 
los  que  la  vida  se  continúa  en  formas  infinitas.  Como  en 
el  hombre  los  sentidos  constituyen  los  intermediarios  por 
los  que  el  mundo  exterior  penetra  en  nosotros,  así  en  los 
insectos  valen  y  contribuyen  á  establecer  una  vida  de  re¬ 
lación,  si  en  círculo  más  limitado  y  estrecho,  no  menos 
interesante  y  digno  de  estudio  que  la  vida  de  relación  del 
hombre  mismo,  ya  que  no  sólo  en  lo  grande  sino  quizás 
con  mayor  claridad  en  lo  pequeño  se  ven  confirmadas 
aquellas  eternas  é  inmutables  leyes  por  las  que  se  rige  la 
variación  de  las  formas. 

José  Rodríguez  Mourelo. 


CARTA  DE  AMERICA 

Nueva  Orleans.  —  Loá  buques  y  su  cargamento  de  algodón. -Las 

prensas  del  algodón  ( col  ton  presses.)  —  El  Mississippí  y  el  cultivo 

de  naranjas. 

En  20  de  diciembre  de  1803,  Francia  cedía  la  Luisia- 
na  á  los  Estados  Unidos,  y  Nueva  Orleans  se  convertía 
en  americana;  pero  la  influencia  del  carácter  francés,  á 
pesar  de  los  ochenta  y  tres  años  trascurridos,  es  todavía 
muy  sensible  en  esa  gran  ciudad,  que  cuenta  hoy  más 
de  216,000  habitantes,  de  los  cuales  Unos  20,000  son 
franceses.  La  alegría  y  el  movimiento  que  reinan  en  las 
calles  no  tienen  el  carácter  que  predomina  en  las  demás 
ciudades  de  los  Estados  Unidos;  y  en  ciertos  barrios,  el 
viajero  podría  creer  que  está  en  país  francés.  Este  idio¬ 
ma,  por  otra  parte,  hállase  aún  muy  generalizado;  los 
anuncios  y  los  edictos  se  traducen  hoy  al  francés;  y  los 
habitantes  de  los  barrios  bajos  de  la  ciudad  no  podrían 
vivir  en  ellos  cómodamente  sin  estar  familiarizados  con 
esa  lengua. 

Muchos  nombres  de  calles  y  rótulos  de  tiendas  son 
puramente  franceses.  Los  antiguos  colonos  y  íos  repre¬ 
sentantes  de  Francia  en  esa  ciudad  han  dejado  profundos 
recuerdos;  pero  de  día  en  día  desaparecen  gradualmente, 
y  sin  duda  muy  pronto  se  perderán  para  siempre. 

Seguramente  no  hay  en  el  mundo  puerto  más  extraño 
y  pintoresco  que  el  de  Nueva  Orleans. 

Desde  setiembre  á  diciembre  una  multitud  de  trabaja¬ 
dores  negros  y  mulatos  se  ocupa  en  recolectar  el  algodón 
en  el  interior  de  la  provincia;  en  los  trenes  del  camino 
de  hierro,  y  particularmente  en  los  buques,  se  cargan  can¬ 
tidades  enormes,  y  el  movimiento  de  los  negocios  es  con¬ 
siderable. 

Los  buques  mercantes,  que  parecen  fortalezas  flotan¬ 
tes  con  muros  formados  por  pacas  de  algodón,  llegan  de 
todas  partes  para  inundar  muelles  y  almacenes  con  los 
productos  cosechados.  En  un  solo  cargamento,  uno  de 
esos  inmensos  barcos  conduce  á  veces  más  de  8,000  ba¬ 
las  de  algodón. 

El  que  representamos  en  la  fig.  1,  el  vapor  Henry 
Frank ,  mide  95  metros  de  longitud  y  puede  contener  so¬ 
bre  2,600  toneladas.  Su  cargamento  se  componía  de 
9,226  balas  de  algodón,  1,213  sacos  de  simiente  del  mis¬ 
mo,  otros  1,224  de  oilcake ,  ó  sean  tortas  de  simiente  de 
lino,  500  sacos  de  grano  de  diversas  clases  y  27  fardos 
de  toda  especie.  Este  conjunto  era  equivalente  á  la  enor¬ 
me  cifra  de  10,226  balas  de  algodón  reunidas. 

A  su  llegada  á  Nueva  Orleans,  el  2  de  abril  de  1881, 
este  vapor  produjo  sensación  en  los  muelles  de  des¬ 
embarque,  y  su  capitán  J.  F.  Hicksfué  objeto  de  una  ova¬ 
ción,  pues  jamás  se  había  visto  hasta  entonces  un  buque 
de  aquella  especie  con  tan  considerable  cargamento. 

Uno  de  nuestros  grabados  (fig.  3)  representa  un  buque 
análogo;  es  el  vapor  E.  D.  Richardson,  sin  cargamento 
alguno,  como  es  fácil  ver. 

El  método  para  cargar  es  curioso.  El  vapor  tiene  una 
inmensa  sala  central,  que  ocupa  casi  toda  la  longitud 
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de  su  puente,  destinada  para  los  viajeros,  limitada  á  am¬ 
bos  lados  por  los  camarotes,  que  tienen  cabida  para  más 
de  200  personas,  y  por  las  diversas  dependencias  para  el 
servicio.  Esta  sala  recibe  la  luz  de  una  galería  cubierta, 
que  sirve  al  mismo  tiempo  para  la  circulación  exterior; 
el  primer  piso  está  construido  lo  mismo,  el  segundo  coro¬ 
na  estas  galerías  de  maderamen,  adornadas  con  cierta 
elegancia°Al  nivel  del  puente,  un  ancho  entarimado  sa¬ 
liente  sostenido  sólo  de  trecho  en  trecho  por  las  armadu¬ 
ras  de'hierro  que  forman  parte  de  la  construcción  de  la  sala 
grande  y  de  los  camarotes,  aumenta  la  superficie  general 
del  vapor.  Este  entarimado  forma  un  bao  considerable; 
el  del  Henry  Frank  mide  17  metros  de  anchura,  y  en  su 
superficie  se  comienza  á  colocar  las  balas  de  algodón, 
poniéndolas  de  modo  que  oculten  completamente  las  sa¬ 
las  y  galerías  donde  están  los  viajeros,  y  teniendo- cuida¬ 
do  de  dejar  los  huecos  necesarios  para  que  penetre  sufi¬ 
ciente  aire  y  luz.  Terminada  esta  operación,  las  balas 
llenan  los  costados  del  buque,  subiendo  hasta  la  galería 
superior,  donde  los  viajeros  pueden  circular. 

El  peso  de  este  cargamento  hace  que  el  barco  se  su¬ 
merja  mucho;  de  modo  que  el  nivel  del  agua  alcanza  casi 
á  la  primera  línea  de  pacas  que  están  en  el  entarimado  N. 
(cada  bala  pesa  unas  450  libras),  y  con  frecuencia  la  moja, 
á  causa  de  los  movimientos  del  buque. 

Cuando  los  cargamentos  se  desembarcan  en  el  muelle, 
los  traficantes  llegan  al  punto  para  comprar  lo  que  nece¬ 
sitan,  é  inmediatamente  se  envían  las  balas  á  las  cotton 
presses  (prensáis  de  algodón)  para  comprimirlas. 

Una  de  las  cosas  más  características  de  la  ciudad  es  el 
barrio  donde  se  hallan  estos  vastos  establecimientos; 
cuéntanse  unos  25  en  Nueva  Orleans,  y  la  instalación  de 
cada  uno  de  ellos  ha  podido  costar  de  400,000  á  500,000 
pesetas.  Contienen  gran  número  de  prensas  de  diferentes 
modelos,  pero  los  más  usados  son  los  que  llaman  Tay- 
lor's  hydraulic  y  New  Morse.  Este  último  está  en  favor 
desde  1877,  pues  cuéntanse  en  la  ciudad  55  prensas  New 
Morse;  mientras  que  sólo  hay  32  de  Taylor.  Mr.  Morse, 
que  es  el  inventor  de  estas  magníficas  máquinas,  ha  fabri¬ 
cado  muchos  modelos  desde  1872,  pero  el  último,  el  que 
se  llama  Nuevo  Morse ,  parece  reunir  todas  las  condiciones 
de  economía,  solidez  y  fuerza.  Muchas  de  estas  prensas 
han  comprimido  ya  de  500,000  á  1.000,000  de  balas  sin 
haber  sufrido  aún  el  menor  deterioro.  Es  curioso  ver  estas 
máquinas  cuando  funcionan:  varios  negros  cogen  la  bala 
de  algodón  y  la  colocan  debajo  de  la  prensa,  que  al  pun¬ 
to  se  pone  en  movimiento  (fig.  2),  aplanando  el  fardo 
con  su  formidable  peso  (5  millones  de  libras)  y  reducién¬ 
dole  á  unas  tres  cuartas  partes  de  sus  primitivas  dimen¬ 
siones.  Arrollada  en  un  lienzo  ordinario,  la  bala  se  sos¬ 
tiene  y  queda  sujeta  por  unos  flejes  de  hierro  que  se  pasan 


á  través  de  unas  muescas  practicadas  al  efecto  en  las 
planchas  de  compresión;  los  operarios  fijan  después  los 
flejes,  y  la  máquina  arroja  la  bala  de  algodón  para  recibir 
otra.  Los  flejes  de  hierro  han  sustituido  á  las  cuerdas  que 
antes  se  empleaban,  lo  cual  es  un  gran  adelanto:  tueron 
inventados,  y  después  simplificados  por  los  ingenieros 
M.  Lewis  Miller  y  S.  11.  Gilman. 

Gracias  á  las  prensas,  los  buques  tienen  la  ventaja  de 
poder  cargar  un  número  mucho  más  considerable  de  ba¬ 
las  de  algodón,  y  por  eso  pagan  un  derecho  de  65  centa¬ 
vos  ó  3^5  pesetas  por  bala.  Se  exportan  anualmente 
unos  2.000,000. 

Las  dos  terceras  partes  de  la  población  de  esta  ciudad 
se  ocupan  en  este  tráfico,  pudiéndose  apreciaren  500  mi¬ 
llones  de  pesetas  el  valor  de  la  exportación  anual  de  esa 
primera  materia. 

Una  de  las  más  importantes  cuestiones  que  debían  re¬ 
solverse  respecto  á  las  máquinas  de  comprimir  era  averi¬ 
guar  si  la  calidad  del  algodón  sería  siempre  la  misma 
cuando  la  bala  hubiese  sufrido  la  acción  de  la  prensa. 

Asegurábase  generalmente  que  el  algodón  no  se  hilaba 
bastante  bien  cuando  se  había  comprimido,  y  que  su  ca¬ 
lidad  era  inferior  á  la  del  que  no  estaba  prensado. 

Los  fabricantes  del  norte  de  los  Estados  Unidos  eran 
de  este  parecer,  pero  según  la  noticia  que  M.  J.  C.  Hem- 
phill  publicó  en  el  Special  report  n.°  47,  Departement  of 
agriculture  0/  Washington,  vemos  que  en  Inglaterra  no 
se  participa  de  esta  opinión.  Después  de  algunos  experi¬ 
mentos  practicados  con  balas  procedentes  de  las  provin¬ 
cias  de  la  India,  las  ideas  sobre  el  particular  han  cambia¬ 
do  aquí,  y  por  otra  parte,  M.  Dumont,  gran  fabricante  en 
el  condado  de  Gastón,  en  la  Carolina  del  Sur,  parece 
haber  demostrado,  después  de  practicar  muchas  pruebas, 
que  lejos  de  disminuir  las  buenas  condiciones  del  algo¬ 
dón,  mejorábanse  por  el  contrario  con  las  prensas.  Entre 
otras  cosas,  observó  con  asombro  que  el  algodón  compri¬ 
mido  tenía  menos  pérdida  y  que  resultaba,  por  lo  tanto, 
un  producto  más  abundante.  El  hilo  fabricado  con  algo¬ 
dón  sin  comprimir  era  tal  vez  más  fuerte;  pero  la  ligereza 
y  regularidad  del  otro  eran  superiores,  y  estas  son  las  cua¬ 
lidades  que  se  consideran  hoy  de  más  importancia. 

El  puerto  de  Nueva  Orleans  es  uno  de  los  primeros  de 
los  Estados  Unidos. 

El  Missisippí  es  magnífico. 

Si  se  quiere  llegar  á  la  desembocadura  del  no,  en  el 
Golfo  de  México,  el  viaje  durará  unas  doce  horas;  pero 
el  grandioso  panorama  que  se  ofrece  á  la  vista  durante 
este  tiempo  es  tan  interesante  con  sus  variados  aspectos, 
que  no  puede  existir  la  monotonía. 

En  sus  partes  más  bajas  el  río  tiene  cerca  de  50  metros 
de  profundidad;  el  barco  se  acerca  á  menudo  á  la  orilla, 


Fig.  3. — VAPOR  DESCARGADO  DE  LAS  BALAS  DE  ALGODÓN 


y  el  camino  que  debe  seguir  varía  según  las  estaciones, 
pues  el  canal  se  halla  tan  pronto  en  el  centro  del  Missis- 
sippí  como  en  las  márgenes. 

Las  sinuosidades  son  numerosas;  los  campos  de  cañas 
de  azúcar  y  los  arrozales  cubren  los  campos,  así  como  los 
grandes  plantíos  de  naranjas. 

Los  árboles  cubiertos  de  flores  y  frutas  embellecen  las 
orillas,  formando  deliciosos  marcos  en  las  casas  y  las  her¬ 
mosas  quintas  de  los  cultivadores  ricos  del  país. 

El  comercio  de  naranjas  es  considerable  en  las  orillas 
del  Mississippí,  en  los  alrededores  de  Nueva  Orleans.  El 
naranjo  no  comienza  á  producir  fruto  en  estas  regiones 
sino  al  cabo  de  seis  años,  y  cuando  llega  á  esta  edad, 
puede  dar  hasta  3,000  naranjas  al  año;  un  poco  más  tar¬ 
de  se  recogen  en  el  mismo  tiempo  hasta  6,000;  hasta  se 
habla  de  árboles  que  dieron  8,000;  pero  estas  son  excep¬ 
ciones. 

La  conservación  del  naranjo  da  muy  poco  que  hacer; 
por  2*50  pesetas  al  año  un  jornalero  se  encarga  del  tra¬ 
bajo. 

Para  comprender  el  enorme  beneficio  que  un  solo  ár¬ 
bol  produce  á  un  propietario,  bastará  saber  que  el  ciento 
de  naranjas  se  vende  á  razón  de  15  pesetas. 

Los  paisajes  se  siguen  unos  á  otros,  iluminados  por  los 
rayos  del  sol;  son  cuadros  resplandecientes  de  luz,  de  un 
aspecto  verdaderamente  fantástico.  El  cultivo  es  más  raro 
á  medida  que  el  viajero  se  aproxima  á  la  desembocadura 
del  Mississippí;  sólo  se  ven  algunas  granjas  sombreadas 
por  añosos  árboles  cubiertos  de  liqúenes,  que  los  invaden 
poco  á  poco  y  acaban  por  matarlos.  La  gente  del  país  re- 


Fig.  2. — PRENSA  HIDRÁULICA  USADA  EN  NUEVA  ORLEANS 
PARA  EMBALAR  EL  ALGODÓN 

coge  esas  plantas  parásitas,  y  después  de  secarlas  empléa¬ 
las  para  los  mismos  usos  q.ue  las  algas  que  recogemos  en 
nuestras  costas. 

En  este  largo  trayecto  se  encuentran  muchos  buques; 
he  visto,  entre  otros,  un  pequeño  vapor  que  se  acercaba 
á  nosotros  con  gran  celeridad :  era  el  vapor-correo  que 
hace  el  servicio  para  los  pueblos  y  campos  ribereños. 
Cuando  este  barco  está  próximo  á  la  orilla,  echa  una  es¬ 
pecie  de  puente  levadizo;  tres  hombres  bajan  al  punto, 
empujando  hacia  tierra,  barriles,  paquetes  y  otros  obje¬ 
tos,  bastando  un  minuto  para  esta  maniobra;  los  hombres 
vuelven  al  barco,  levántase  el  puente  levadizo,  y  el  vapor 
prosigue  su  marcha  para  ir  á  depositar  cartas  y  paquetes 
en  otra  parte,  siendo  tal  su  rapidez,  que  cualquiera  diría 
que  ha  desaparecido  como  por  encanto.  El  río  comienza 
á  estrecharse  por  fin;  las  orillas  están  cubiertas  de  caña¬ 
verales,  así  como  también  los  terrenos  arenosos  poblados 
de  una  infinidad  de  aves  silvestres  que  huyen  despavori¬ 
das  al  oir  el  ruido  del  vapor.  El  delta  del  Mississippí 
ocupa  un  territorio  inmenso,  donde  los  desiertos  panta¬ 
nosos  ocupan  una  extensión  que  se  pierde  de  vista.  La 
salida  del  río  es  muy  estrecha,  pues  hállase  encajonada  por 
muelles  toscamente  construidos  sobre  estacas  con  fagi¬ 
nas,  entre  las  cuales  se  han  colocado  piedras;  sólo  tiene 
una  anchura  de  200  pies,  que  da  entrada  al  golfo  de 
México. 

Alberto  Tissandier 
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VIAJE  Á  FILIPINAS 

POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

Sabiendo  que  mis  remeros  son  impresionables  y  albo¬ 
rotadores,  tengo  en  este  instante  la  feliz  idea  de  mandar 
recoger  velas,  excepto  el  foque.  El  agua  toma  un  tinte  te¬ 
rroso,  y  las  olas  son  cada  vez  más  verticales :  estamos  en 
la  barra.  Una  ola  enorme  se  precipita  contra  la  embarca¬ 
ción,  levántala  como  una  pluma  y  déjala  detrás;  entonces 
flota  sobre  una  agua  amarilla,  unida  como  el  hielo,  pero 
de  pronto  vemos  avanzar  por  la  proa,  dominando  esta 
superficie  plana,  y  con  la  rapidez  de  un  escuadrón  de 
caballería  que  va  al  galope,  una  ola  vertical  como  un 
muro,  coronada  de  espuma;  el  cielo  presenta  un  color 
plomizo,  el  viento  sopla  con  furia,  el  aspecto  es  verdade¬ 
ramente  siniestro .  Pocos  segundos  después  prodúcese 

el  choque;  la  barca  desaparece  en  medio  de  torbellinos 
de  espuma,  con  un  estrépito  que  domina  los  gritos  de  la 
tripulación;  la  embarcación  no  sobre  nada  sino  con  el 
auxilio  de  los  balancines,  porque  está  llena  de  agua,  pero 
hemos  avanzado  medio  cable,  y  mi  gente  tiene  tiempo 
para  vaciarla  casi  antes  de  llegar  la  ola  siguiente;  repítese 
la  escena  ocho  ó  diez  veces,  y  el  último  choque  nos  lan¬ 
za  al  río  de  Gigaquit. 

Las  diversas  piezas  de  mi  equipo  sobrenadan  suave¬ 
mente  en  el  fondo  de  la  barca:  furioso  al  ver  esto,  cojo 
al  timonel  por  el  cuello  y  le  grito:  «¡Miserable  talisan!  (1) 
¿Cómo  te  atreves  á  venderte  por  piloto  si  nunca  has  na¬ 
vegado  por  aquí?» 

— Dispense  usted,  caballero,  -  me  contesta,  -  conozco 
perfectamente  la  costa. 

— Entonces  ¿por  qué  no  me  advertías  la  dificultad  de 
esta  barra?’ 

— Dispense  usted,  caballero;  parecía  usted  tan  enojado 
en  el  momento  de  marchar,  que  no  me  atreví  á  hacerle 
observaciones. 

En  la  orilla  del  río  elévase  el  convento  de  Gigaquit;  en 
el  instante  en  que  voy  á  entrar,  un  europeo,  tan  mojado 
como  yo,  llega  por  otro  lado:  es  el  P.  Puntas;  ambos 
llevamos  la  ropa  pegada  al  cuerpo,  y  no  podemos  menos 
de  reimos  al  vernos.  El  P.  Esteban  Yepes,  misionero  de 
Gigaquit,  acude  presuroso  y  recíbeme  cordialmente, 
como  todos  sus  hermanos.  El  convento  es  grande,  con 
tejado  de  palastro  bien  seco;  una  buena  hoguera  encen¬ 
dida  en  un  cobertizo  me  permite  limpiar  bien  todos  mis 
objetos,  y  á  fe  que  la  tarea  no  es  nada  fácil,  pues  única¬ 
mente  los  cronómetros,  bien  preservados  en  su  caja, 
no  se  han  mojado. 

El  P.  Yepes  me  dice  que  en  la  presente  estación  todas 
las  barras  de  los  ríos  que  van  á  verterse  en  el  Pacífico 
son  peligrosas,  y  que  los  de  Gigaquit  y  de  Catel  son  los 
peores.  Las  barras  y  las  grandes  olas,  tan  temidas  de  los 
indígenas,  reconocen  la  misma  causa.  Desde  noviembre  á 
abril,  época  en  que  sopla  casi  continuamente  el  viento 
nordeste,  el  mar  se  desencadena  sobre  la  costa  oriental 
de  Mindanao,  que  no  está  resguardada,  y  que  no  tiene 
puerto  alguno.  Las  olas  que  se  forman  en  la  inmensidad 
del  Pacífico  encuentran  bruscamente  los  fondos  bajos 
constituidos  por  los  bancos  de  zoófitos,  y  adquiriendo 
entonces  una  gran  elevación,  estréllanse  violentamente, 
rodeando  la  costa  de  una  faja  de  espuma  que  se  prolon¬ 
ga  desde  Placer  hasta  la  bahía  de  Mayo. 

En  los  alrededores  de  Gigaquit  la  costa  está  constituida 
por  altas  y  empinadas  mon¬ 
tañas,  que  siguen  todas  las 
direcciones,  sumergiéndose 
en  el  mar  con  pendientes 
muy  escarpadas.  Los  plantíos 
de  abacá,  el  lavado  de  las 
arenas  auríferas  y  la  explota¬ 
ción  de  los  bosques  son  los 
principales  recursos  de  la  cos¬ 
ta  comprendida  entre  Giga¬ 
quit  y  Surigao,  mucho  más 
civilizada  que  ia  región  que 
se  encuentra  alsud  de  Bislig. 

1 6  enero.  —  El  tiempo,  ca¬ 
da  vez  más  desfavorable, 
impide  hacerse  á  la  mar ;  la 
marejada  es  enorme;  grani¬ 
za  continuamente,  y  según 
me  dicen,  este  es  el  tiempo 
normal  hasta  abril  ó  mayo; 
pero  es  preciso  hacer  la  úl¬ 
tima  tentativa  para  avanzar 
hasta  el  sud. 

Aprovechándome  de  un 
día  claro,  franqueo,  durante 
la  marea  baja,  la  barra  de 
Gigaquit,  enderezando  el 
rumbo  hacia  la  punta  de 
Tugas;  pero  todos  los  es¬ 
fuerzos  de  la  tripulación 
son  infructuosos ,  pues  la 
barca  se  mantiene  inmóvil. 

Estas  embarcaciones,  cuyas 
cualidades  elogian  algunos 
viajeros,  son  por  el  contra¬ 
rio  detestables;  los  balanci- 


llego  difícilmente;  la  brisa,  al  principio  favorable,  es  dema¬ 
siado  fresca;  el  viento  salta  bruscamente  al  Norte,  arre¬ 
batándonos  la  vela  mayor;  mis  hombres  comienzan  á  no 
saber  ya  lo  que  hacen;  y  en  este  momento  la  barca,  desli¬ 
zándose  con  la  rapidez  de  una  flecha,  estréllase  contra  las 
orillas  de  Plaur  antes  que  yo  pueda  evitarlo.  Afortunada¬ 
mente,  los  que  la  tripulan  llegan  á  tierra,  y  entro  en  Ta- 
gamán  á  las  siete  de  la  tarde,  donde  comiendo  con  el 
P.  Plana  y  el  hermano  Pablo  Aguilar,  olvido  las  fatigas 
de  este  penoso  día. 

Mi  patrón  me  asegura  que  los  siniestros  como  el  que 
acabo  de  presenciar  son  muy  frecuentes.  Cuando  un  bi- 
saya  se  embarca,  lo  hace  siempre  con  la  misma  imprevi¬ 
sión;  iza  su  vela  y  la  amarra  sólidamente  para  no  tocarla 
más;  franquea  las  barras  á  todas  horas,  y  aunque  todos 
los  años  se  ahogan  varios  indígenas  en  la  de  Gigaquit,  el 
ejemplo  no  corrige  á  nadie. 

Por  regla  general,  los  bisayas  no  emprenden  nunca  un 
viaje  cuando  hace  mal  tiempo;  por  lo  tanto,  son  poco  ma¬ 
rinos,  y  cuando  les  sorprende  un  chubasco  se  aturden 
muy  pronto. 

17  enero.  -  De  vuelta  á  Surigao,  sólo  permanezco  aquí 
algunas  horas,  el  tiempo  necesario  para  saludar  al  señor 
coronel  Bacaj  y  á  los  españoles  á  quienes  he  tenido  el 
gusto  de  conocer.  El  P.  Luengo,  almorzando  conmigo, 
me  reprende  amistosamente  por  no  haber  seguido  sus 
consejos;  si  lo  hubiera  hecho,  ciertamente  estaría  ahora 
en  Bislig;  pero  es  preciso  intentar  las  cosas  á  menudo  para 
conseguir  el  objeto  alguna  vez. 

Prosigo  mi  marcha  á  la  una  y  media  de  la  tarde.  Des¬ 
pués  de  doblar  la  punta  Punsán,  y  hallándome  á  las  seis 
y  media  en  la  costa  de  la  bahía  de  Butuán,  á  los  9°3o'  de 
latitud,  reconozco  claramente  la  diferencia  de  las  mareas 
en  la  costa  Este  y  Oeste  de  la  península  de  Surigao,  cau¬ 
sa  de  las  corrientes  alternadas  que  pasan  por  esta  penín¬ 
sula,  y  que  en  los  sitios  estrechos  alcanzan  una  violencia 
extraordinaria.  En  este  momento  el  mar  está  muy  bajo 
en  la  bahía  de  Butuán,  y  por  el  contrario  alto  en  Giga¬ 
quit,  según  he  observado  hace  tres  días. 

El  1 9  llego  á  Butuán  y  remonto  de  nuevo  el  Agusán 
aunque  muy  lentamente,  porque  el  río  tiene  una  crecida 
enorme,  que  me  impediría  hacer  hoy  el  trazado  de  su 
curso.  Los  nuevos  pueblos  indígenas  conquistados  han 
sufrido  mucho  por  la  inundación;  y  al  hacer  un  pedido 
de  víveres,  el  capitán  de  Guadalupe  me  contesta:  «Me 
muero  de  hambre.»  Todas  las  plantaciones  están  destrui¬ 
das;  en  Amparo,  los  habitantes  carecen  de  sustento;  las 
casetas  han  quedado  desiertas,  habiéndose  llevad&los  que 
las  ocupaban  sus  víveres  y  utensilios,  y  esto  se  ha  conver¬ 
tido  en  una  soledad. 

En  San  Luís  me  dicen  que  yo  soy  la  causa  de  la  deser¬ 
ción  de  los  habitantes  de  Amparo.  En  efecto,  al  descen¬ 
der  por  el  Agusán  he  medido  varios  indígenas  para  cono¬ 
cer  á  punto  fijo  su  talla,  pues  me  dijeron  que  eran  de  raza 
pura;  esta  operación,  inexplicable  para  ellos,  les  ha  pare¬ 
cido  sospechosa,  y  su  antiguo  jefe,  que  echaba  de  menos 
su  independencia,  los  ha  inducido  sin  dificultad  á  seguir¬ 
le  al  bosque. 

Mis  observaciones  astronómicas  han  sido  otra  causa 
de  desconfianza  para  los  ribereños  del  Agusán,  que  han 
forjado  ya  una  leyenda  sobre  el  hecho  y  me  la  dan  á  co¬ 
nocer  ingénuamente.  «No  es  natural,  me  dicen,  lo  que  tú 
haces;  por  fuerza  has  de  ser  mágico  para  mirar  al  sol  con 
un  instrumento  tan  extraordinario  (hablan  de  mi  sextan¬ 
te),  que  debe  estar  encantado.  Con  él  descubres  las  cosas 
ocultas  detrás  de  las  mon¬ 
tañas,  y  en  los  más  espesos 
bosques;  trazas  su  posición 
en  tu  papel,  y  después  vol¬ 
verás  con  los  Castillas  pa¬ 
ra  entregarles  á  todos  los 
Infieles.)) 

Siento  mucho  haber  in¬ 
terrumpido  involuntaria¬ 
mente  la  obra  de  los  misio¬ 
neros,  que  me  acogen  tan 
cordialmente.  Me  parece 
extraño  que  no  se  produz¬ 
can  más  á  menudo  las  de¬ 
serciones,  pues  la  sujeción 
aniquila  al  dato,  no  deján¬ 
dole  más  que  una  mujer;  su 
autoridad  como  capitán  ó 
teniente  es  muy  dudosa;  y 
en  cuanto  á  los  esclavos, 
sólo  después  de  largo  tiem¬ 
po  aprecian  las  ventajas  del 
nuevo  régimen.  Gracias  á 
su  indiferencia,  no  les  in¬ 
quietan  los  azares  de  la  vida 
salvaje,  y  por  el  contrario 
admiten  difícilmente  la  obli¬ 
gación  de  construir  una 
caseta  para  cada  familia, 
un  tribunal ,  una  capilla 
y  un  desembarcadero ;  el 
dato  les  imponía  el  deber 
de  seguirle  á  la  guerra, 
pero  este  servicio  les  agra¬ 
daba  por  la  perspectiva  del 
botín. 


Viaje  á  Filipinas.  -  E!  dato  Manobo  (centro  de  Mindanao) 

nes  entorpecen  la  marcha;  la  forma  de  su  casco  impide 
adaptar  un  verdadero  timón  (se  suple  esta  falta  con  un 
remo  corto,  fijo  en  la  proa,  no  habiendo  por  lo  tanto 
fuerza  ni  precisión);  y  por  último,  su  estabilidad  desapa¬ 
rece  por  una  fuerte  marejada,  cuando  no  se  gobierna  á 
favor  del  viento.  El  pobre  Francisco,  arrebatado  por  una 
ola,  cuando  estaba  sujetando  el  balancín  de  babor,  des¬ 
aparece  en  un  torbellino;  mas  por  fortuna  tengo  la  suerte 
de  pescarle  en  el  momento  en  que  vuelve  á  salir  á  la  su¬ 
perficie.  Este  accidente  me  induce  á  no  dirigirme  á  Bislig 
por  mar;  llegaré  antes  atravesando  de  nuevo  Mindanao 
hasta  Bunauán,  y  llegado  aquí,  franquearé  la  cordillera, 
que  se  eleva  entre  el  lago  de  Linao  y  el  Océano  Pacífico. 
En  su  consecuencia  pongo  la  proa  sobre  Plaur,  á  donde 


(x)  Bandido,  en  dialecto  bi- 
saya. 


Viaje  á  Filipinas,  -  Marcha  por  la  costa  oriental  de  Mindanao 


(  Continuará.) 
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NUESTROS  GRABADOS 

ATRIO  DE  LA  CASA  DE  DIOMEDES  EN 
POMPEYA,  cuadro  de  Luis  Bazzani 

Las  excavaciones  hechas  en  Pompeya  han  sacado  á  luz  una  por¬ 
ción  de  antiguas  moradas  de  los  alegres  hijos  de  Grecia  que  pobla¬ 
ban  las  feraces  comarcas  situadas  al  pie  del  Vesubio  cuando  una 
erupción  de  este  volcán  sepultó  la  citada  ciudad  y  sus  contornos  bajo 
una  lluvia  de  cenizas  y  piedras  pómez.  Hubo  también  un  temblor  de 
tierra,  pero  como  no  fue  muy  violento,  hanse  conservado  muchas 
casas  en  bastante  buen  estado.  El  pintor  romano  Bazzani  nos  pre¬ 
senta  en  su  cuadro  el  atrio  de  una  de  ellas,  llamada  de  Diomedes, 
atrio  que  hacía  las  veces  de  antesala  ó  recibidor  en  las  casas  de  los 
griegos  y  romanos  opulentos  y  cuya  ornamentación  era  tan  bella 
como  artística  en  las  moradas  particulares  de  Pompeya.  El  atrio  re¬ 
cibía  la  luz  por  la  parte  superior  y  por  lo  general  tenía  en  su  centro 
un  surtidor  ó  una  fuente  con  su  piscina.  Bazzani  ha  dado  vida  á  su 
cuadro,  animándolo  con  dos  esclavas  griegas  que  vienen  á  buscar 
agua,  con  lo  cual  produce  todo  su  efecto  el  gusto  artístico  tan  noble 
como  serio,  tan  alegre  como  solemne  del  pueblo  griego  antiguo. 

PAISAJE  DE  INVIERNO,  cuadro  de  E.  Mener 

La  pintura,  ni  más  ni  menos  que  todas  las  ciencias  y  que  todas  las 
artes,  ha  verificado  una  grande  evolución,  como  diría  un  castelarista. 
A  principios  del  siglo,  los  paisajistas  no  podían  prescindir  de  la  Mi¬ 
tología  ó  de  la  Arcadia:  la  naturaleza  que  reproducían  era  una  natu¬ 
raleza  convencional;  sus  obras  trascendían  á  los  libros  que  las  inspi¬ 
raban  y  á  la  manera  de  sentir  de  los  artistas  que  las  producían.  Todo 
se  volvía  ruinas  de  templos  paganos;  pastores  vestidos  en  el  taller 
de  un  sastre  de  teatro  y  hasta  corderos  y  otros  animales  rumiantes 
que  parecían  recién  salidos  de  una  peluquería  donde  hubiesen  rizado 
sus  vellones  á  la  última  moda. 

Este  sistema  no  podía  prosperar  porque  sus  bases  eran  notoria¬ 
mente  falsas;  y,  como  todo  lo  que  carece  de  verdad,  estaba  destinado 
á  perecer  brevemente.  Los  paisajistas  modernos  prescinden  de  los 
idilios  de  Florián  y  de  las  églogas  de  Meléndez,  para  leer  en  el  libro 
de  la  naturaleza,  que  además  de  ser  verdadero,  es  más  poético,  más 
bello,  más  grandiosamente  concebido  y  ejecutado.  Así  es  de  com¬ 
prender  en  el  cuadro  de  Mener  que  publicamos;  gracias  á  él  com¬ 
prendemos  la  tristeza  del  invierno  en  el  Norte  y  al  mismo  tiempo 
sus  imponentes  manifestaciones  naturales.  Ningún  convencionalismo, 
ninguna  violación  de  la  verdad,  sirva  ó  no  sirva  á  los  intentos  del 
artista.  Y  sin  embargo,  ese  paisaje  da  frío  en  el  cuerpo  y  en  el  cora¬ 
zón.  ¡  Cuán  triste  debe  ser  la  existencia  sobre  esa  nieve  que  parece 
ha  de  ser  eterna!...  ¡Cómo  podría  amarse  á  Dios  en  esas  regiones,  si 
la  aguda  punta  del  campanario  no  elevase  el  ánimo  á  la  riente  y 
consoladora  idea  de  un  cielo  sin  inviernos!...  Esto  dicen  los  paisajes 
modernos,  y  esto  nunca  dijeron  los  que  se  forjaron  una  naturaleza 
ridicula  y  mentirosa,  para  su  uso  particular. 

POR  EL  AMOR  DE  DIOS,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer 

La  circunstancia  de  ser  nuestro  director  artístico  el  autor  de  este 
dibujo,  nos  impide  decir  del  dibujo  y  del  autor  cuanto  ambos  mere¬ 
cen.  No  temeremos,  sin  embargo,  ofender  la  modestia  del  artista  si 
decimos  que,  ora  dibuje,  ora  pinte,  las  obras  del  señor  Pellicer  tie¬ 
nen  una  factura  propia,  correcta,  característica,  ajena  á  todo  exclu¬ 
sivismo  de  escuela,  realista  sin  ser  grosera,  y  en  todo  hija  de  la  más 
profunda  observación  de  la  naturaleza. 

Nuestro  director,  que  en  su  manera  de  apreciar  las  obras  de  arte, 
hace  concesiones  á  todos  sus  compañeros,  tan  sólo  consigo  es  intran¬ 
sigente:  busca  la  verdad  y  la  reproduce  por  medios  legales,  sin  mis¬ 
tificaciones  que  la  desfiguren,  sin  adornos  que  la  desnaturalicen. 
Dícese  vulgarmente  que  cada  cosa  es  del  color  del  cristal  con  que  se 
mira:  el  señor  Pellicer,  para  no  equivocarse,  suprime  el  color  de  los 
cristales,  y  aun  los  cristales  mismos,  y  ve  las  cosas  tales  como  son. 

UN  CASO  APURADO,  cuadro  de  E.  Keyser 

¿Puede  haberlo  mayor,  en  efecto,  parala  sobresaltada  criatura  en 
este  cuadro  representada?  Así  es  un  grano  de  anís;  esperar  que  del 
árbol  sacudido  por  su  hermana  mayor  se  desprenda  alguna  sabrosa 
fruta,  y  encontrarse  con  que  lo  que  se  desprende  sobre  ella  es  un 
feo  insecto  que  la  llena  de  horror,  y  del  cual  ni  siquiera  tiene  alien¬ 
tos  para  desembarazarse.  Si  hay  trances  críticos  para  los  grandes,  no 
deja  de  haberlos  para  los  pequeñuelos,  y  á  fe  que  en  éstos  no  dejan 
de  causar  un  efecto  tan  profundamente  desagradable  como  en  aqué¬ 
llos. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LUTERO  EN  LA  DIETA  DE  WORMS,  cuadro  de 
A.  Werner 

En  el  número  233  de  nuestra  Ilustración  publicamos  un  gra¬ 
bado  representando  á  Lulero  en  la  Dieta  de  Augsburgo.  El  pintor 
Lindenschmit  aprovechó  este  asunto  para  componer  un  cuadro  de 
estudio  verdaderamente  notable.  Werner,  con  mayor  aliento,  ha  es¬ 
cogido,  para  tema  de  una  obra  de  arte,  el  momento  más  culminante 
en  la  historia  del  heresiarca,  ó  sea  la  Dieta  de  Worms,  en  la  cual 
rompió  Lutero  por  completo  con  la  Iglesia  católica  y  sus  formida¬ 
bles  defensores,  dando  lugar  á  la  mayor  crisis  por  que  hayan  pasado 
el  Pontificado  y  el  Imperio.  El  cuadro  ó  tenía  que  ser  deficiente  por 
falta  de  grandeza  á  la  altura  del  asunto,  ó  bien  había  de  impresionar 
por  su  factura  digna  de  la  escena.  Werner  ha  encontrado  el  secreto 
de  esa  impresionabilidad.  Para  que  nuestros  favorecedores  se  expli¬ 
quen  mejor  el  pensamiento  del  artista,  vamos  á  reproducir  unas  lí¬ 
neas  en  que  el  eminente  Castelar  describe  á  los  personajes  de  la 
Dieta. 

«¡Grandioso  espectáculo! — dice  en  la  Revolución  religiosa. — 
Bajo  el  trono  Carlos  V,  de  veintiún  años  escasos ,  vestido  á  la 
usanza  española,  con  su  ropilla  festoneada  de  armiño,  su  gorra  cu¬ 
bierta  de  plumas,  su  collar  de  perlas,  al  cual  llevaba  pendiente  el 
toisón  de  oro,  su  calzón  acuchillado,  su  manto  de  muchos  pliegues 
y  de  larguísima  rózaga;  al  pie  del  trono,  en  dos  sillones  de  terciopelo 
ricamente  bordados,  los  dos  Nuncios,  el  uno  con  su  traje  de  roja 
púrpura  y  el  otro  con  su  traje  de  seda  violeta,  parecidos  ambos  á 
estatuas,  por  lo  inmóvil  de  su  actitud,  lo  fijo  de  su  mirar,  lo  punti-  | 


agudo  de  sus  barbas  recortadas  al  modo  y  manera  de  los  tiempos  de 
Julio  II;  á  la  derecha  del  emperador  los  príncipes  eclesiásticos,  ver¬ 
daderos  monarcas,  que  llevaban  una  corona  espiritual  y  otra  corona 
temporal  en  sus  sienes,  como  personificaciones  gigantescas  que  eran 
del  espíritu  de  la  Edad  media;  á  la  izquierda  los  cuatro  electores 
laicos,  resplandecientes  de  lujo,  con  todas  las  insignias  de  su  sobe¬ 
ranía  y  envueltos  en  sus  capas  de  terciopelo;  aquí  un  grupo  de  doc¬ 
tores  con  sus  vestimentas  universitarias,  registrando  volúmenes  y 
pergaminos;  allí  otro  grupo  de  frailes  con  sus  diversos  hábitos,  ob¬ 
servando  desde  varios  puntos  de  vista  el  asombroso  espectáculo;  por 
un  lado  los  heraldos,  de  los  cuales  el  uno  llevaba  la  corona  imperial 
y  el  otro  los  báculos  y  cetros  cuajados  de  pedrería,  éste  la  espada 
imperial,  aquél  los  globos  de  oro  rematados  por  las  cruces  latinas; 
en  tal  parte  los  caballeros  feudales  de  Germania,  en  cuyos  petos  nie¬ 
lados  reverberaban  las  luces;  en  tal  otra  parte  los  españoles  con  sus 
trajes  de  terciopelo  negro  realzados  por  áureo  tisú;  y  en  tropel  cham¬ 
belanes,  pajes,  alabarderos,  guardias  nobles,  cada  cual  según  su 
categoría,  con  su  respectivo  uniforme,  que  daba  al  grandioso  espec¬ 
táculo,  con  tantos  colores,  matices,  reverberaciones,^  reflejos,  una 
deslumbradora  entonación,  capaz  de  cegar  los  ojos  más  acostumbra¬ 
dos  á  todas  estas  riquezas.» 


DESDE  ROMA 

El  decreto  convocando  á  la  ya  próxima  Exposición  de 
Bellas  Artes  en  Madrid,  ha  producido  mágico  efecto  en 
los  distinguidos  artistas  que  forman  el  núcleo  de  la  colo¬ 
nia  española  en  la  ciudad  eterna.  Esto,  sin  que  pueda 
abrigarse  la  menor  duda,  prueba  que  los  certámenes  ar¬ 
tísticos,  lo  mismo  que  todos  aquellos  en  que  se  despierta 
el  estímulo,  son  de  grande  utilidad  y  provecho.  El  pintor 
que  trabaje  única  y  exclusivamente  para  la  gloria,  si  es 
que  hay  alguno,  confesará  sin  rebozo  que  la  exposición 
pública  es  seguro  é  infalible  medio  para  llegar  á  ella:  el 
que  se  afane  sólo  por  lucro,  por  ganancia,  no  podrá  negar 
que  la  Exposición  de  Bellas  Artes  es  altamente  necesaria 
para  hacerse  un  nombre,  merced  al  cual  sus  cuadros  al¬ 
cancen  cada  día  mayor  precio. 

Resultado  de  los  adelantos  modernos,  las  exposiciones 
son  además  seguro  medio  para  lograr  reputación  en  breve 
espacio  de  tiempo:  ciertamente  para  apreciar  los  méritos 
de  una  obra  de  arte,  valen  más  los  bien  dispuestos  salo¬ 
nes  de  una  galería,  que  los  claustros  de  las  iglesias  y  que 
los  poco  claros  salones  de  los  antiguos  palacios  en  que 
lucieron  sus  glorias  Murillo  y  Zurbarán,  Yelázquez  y  Ri¬ 
vera.  Tal  vez  dirán  algunos  que  sirven  al  propio  tiempo 
para  alimentar  esperanzas  y  fomentar  enconos;  mas  en 
esto,  como  en  todo,  no  hay  que  achacar  á  las  institucio¬ 
nes  pecados  de  los  hombres.  ¡Si  los  jurados  fueran  jura¬ 
dos,  como  las  exposiciones  exposiciones!... 

Dejemos  el  camino  que  nos  conduciría  á  durísimas 
censuras  y  volvamos  á  nuestro  asuntcñ  La  actividad  de 
estos  artistas  se  despertó,  y,  á  pesar  de  los  fuertes  calores 
que  se  dejan  sentir,  todos  trabajan:  sus  tareas  hacen  augu¬ 
rar  un  lucidísimo  envío.  Por  supuesto,  que  nos  referimos 
sólo  á  los  artistas  en  libertad,  que  es  á  los  que  vemos  tra¬ 
bajar  y  los  que  han  dado  señales  de  verdadero  genio,  pro¬ 
bando  así  que  si  para  el  desarrollo  de  las  facultades  artís¬ 
ticas  es  útil  y  provechosa  la  permanencia  en  Roma,  nada, 
absolutamente  nada,  influyen  ni  esta  ni  la  otra  Academia, 
y  mucho  menos  la  que  aquí  tiene  el  gobierno  español, 
inútil  desde  todos  puntos  de  vista  siempre  y  perjudicial 
ahora  por  la  funesta  dirección  que  en  ella  se  observa. 

Poco  se  espontanean  los  artistas  acerca  de  los  cuadros 
que  preparan.  No  queremos  decir  con  esto  que  todos  ellos 
pertenezcan  á  lo  que  pueden  llamarse  pintores  de  presti- 
digitación;  artistas  que,  después  de  decir,  voy  á  hacer  tal 
cosa,  se  encierran  en  su  estudio  á  piedra  y  lodo,  no 
dejan  ver  á  nadie  lo  que  hacen  y  un  día  determinado  lo 
presentan  como  resultado  de  una  combinación  especial, 
hija  de  medios  sobrenaturales  que  no  quieren  sean  sor¬ 
prendidos.  De  estos  los  hay  aquí  como  en  todas  partes, 
pero  afortunadamente  no  abundan:  el  afán  de  darse  im¬ 
portancia  no  es  condición  frecuente  en  los  verdaderos 
artistas,  y  el  extremo  opuesto,  constituido  por  el  miedo  de 
que  las  ideas  propias  se  generalicen  antes  de  haber  con¬ 
seguido  provecho,  es  temor  que  no  cabe  en  las  almas  que 
pueden  elevarse  hasta  el  infinito  merced  á  sus  excepcio¬ 
nales  condiciones. 

A  pesar  de  lo  enunciado,  cometeremos,  bajo  nuestra 
responsabilidad,  algunas  indiscreciones  que  no  tomarán 
á  mal,  seguros,  como  deben  estarlo,  de  que  nos  guía  la 
mejor  intención.  Desde  luego,  y  procurando  cada  cual  el 
mejor  éxito,  estudian  asuntos  poniendo  á  contribución  la 
historia  sagrada  y  la  profana,  los  anales  antiguos  y  los 
modernos.  Echena,  que  ya  en  la  pasada  Exposición  se  dió 
ventajosamente  á  conocer,  presentará  en  la  próxima  uno 
de  estos  dos  cuadros:  Sansón  y  Dálila  ó  la  Mujer  Adú /le¬ 
ra:  ilustrado  y  estudioso,  no  dudamos  que  sacará  partido 
de  cualquiera  de  ellos,  merced  á  sus  disposiciones,  ya  que 
por  la  originalidad  es  por  lo  único  que  no  puede  llamar 
la  atención.  La  escena  que  constituye  fuerte  argumento 
contra  la  mujer  y  de  que  usan  frecuentemente  los  cursis 
detractores  de  la  bella  mitad  del  género  humano,  lo  mis¬ 
mo  que  aquella  prueba  de  excelso  perdón,  han  sido  trata¬ 
das  por  pinceles  de  los  que  cada  toque  era  un  mérito  para 
alcanzar  la  inmortalidad:  bien  lo  sabe  el  artista  que  aco¬ 
mete  la  empresa  de  dar  á  una  y  otra  representación  ar¬ 
tística  más  moderna  y  esto  es  un  motivo  más  que  nos 
hace  confiar  en  que  saldrá  airoso  de  su  empresa. 

A  la  historia  nacional  acuden  Seguí  y  Marco  Artu  para 
presentar  escenas  en  que  lucir  sus  condiciones:  el  prime¬ 
ro,  si  no  cambia  de  propósitos,  enviará  Cristóbal  Colón 
ante  el  Consejo  de  Salamanca ,  cuadro  simpático,  escena 
de  marcadísimo  interés  en  la  vida  del  ilustre  descubridor, 
tormento  de  aquella  alma  gigante  á  quienes  los  ignoran¬ 


tes  pudieron  creer  utopista,  y  cuyos  manes  resultan  ven¬ 
gados  al  ver  cómo  los  genios  le  rinden  vasallaje.  Marco 
Artu,  hijo  como  Seguí  de  las  provincias  Vascongadas,  ha 
querido  particularizar  más,  sin  duda  para  que  la  impre¬ 
sión  sea  más  viva,  y  acudiendo  á  las  tradiciones  de  su 
montañosa  comarca,  prepara  el  boceto  del  cuadro  en  que 
Don  Pedro  1  de  Castilla  manda  arrojar  por  la  ventana  al 
Señor  de  Vizcaya:  este  cuadro  pide  condiciones  de  maes¬ 
tro  y  hace  necesarios  grandes  conocimientos  en  todas  las 
artes  auxiliares,  imprescindibles  al  pintor.  Tal  vez,  no 
porque  le  falten,  sino  por  estar  más  en  armonía  con  sus 
sentimientos,  deje  este  cuadro  para  pintar  una  conmove¬ 
dora  escena  de  la  antigua  lucha  entre  romanos  y  vascon¬ 
gados.  No  dudamos  de  que  tanto  en  uno  como  en  otro 
hará  mucho,  llamando  con  justicia  la  atención. 

Barrau  ilustra  gloriosos  hechos  de  nuestra  gloriosa 
guerra  de  la  Independencia;  dejará  á  la  posteridad  de  una 
manera  soberbia,  la  rendición  de  la  heróica  Gerona,  ante 
cuyos  habitantes  rendidos  se  descubre  respetuosamente 
el  general  francés.  Silvio  Fernández  trabaja  con  actividad 
en  su  cuadro:  A  las  bestias ,  tierna  escena  de  las  perse¬ 
cuciones  contra  los  cristianos,  buen  estudio  del  interior 
del  Anfiteatro  en  un  día  de  tremenda  fiesta,  regocijo  y 
diversión  de  aquel  estragado  pueblo  á  quien  divertía  ver 
cómo  quedaban  destrozados  por  las  fieras  aquellos  que 
no  pensaban  como  ellos.  Sorolla  tiene  bastante  adelanta¬ 
do  su  gran  lienzo:  El  entierro  de  Cristo ,  cuadro  muy 
hecho  por  maestros  y  de  grandes  dificultades. 

Villodas  procura  sacar,  y  saca  efectivamente,  gran  parti¬ 
do  de  un  asunto  tan  difícil  como:  Una  Naumaquia , 
fiesta  que  prueba  hasta  qué  punto  los  romanos  ponían  en 
prensa  la  imaginación  para  inventar  diversiones.  Tal  como 
hoy  se  encuentra  el  Coloseo  es  difícil  poder  decir  de  una 
manera  precisa  cómo  tenían  lugar  aquellas  renombradas 
fiestas:  las  excavaciones  practicadas  en  su  suelo,  han  de¬ 
jado  al  descubierto  buen  número  de  pasillos  y  corredores 
estrechos,  cuyo  uso  no  se  ha  precisado  aún;  la  altura  á 
que  se  encuentra  el  pavimento  del  gigantesco  edificio  su¬ 
giere  dudas  acerca  de  si  fué  ó  no  la  primitiva  arena,  más 
á  pesar  de  todas  las  objecciones  que  la  construcción  pre¬ 
senta,  contra  todas  las  insinuaciones  que  hagan  al  ánimo 
las  condiciones  del  terreno  se  sabe  positivamente  que  sa¬ 
ciados  los  espectadores  de  tanta  fiesta  en  tierra,  hubo 
quien  concibió  y  llevó  á  cabo  el  proyecto  de  dar  fiestas 
acuáticas  convirtiendo  aquello  en  inmenso  lago:  fueron 
primero  caprichosas  representaciones  mitológicas,  pero 
andando  el  tiempo  sirvieron  para  hacer  alardes  de  cruel¬ 
dad  de  los  que  tanto  entretenían.  Todas  las  clases  de  la 
sociedad  acudían  ávidamente  lo  mismo  á  las  luchas  de 
gladiadores,  que  á  los  simulacros  navales;  lo  mismo  á  ver 
destrozos  causados  por  las  fieras,  terror  de  bosques  y 
montañas,  que  á  presenciar  horrores  que  realizaban  los 
monstruos  marinos.  En  aquel  tiempo,  si  la  dirección  de 
los  globos  hubiera  sido  un  hecho,  se  habría  puesto  tam¬ 
bién  al  servicio  de  luchas  que  tanto  divertían.  Villodas, 
ventajosamente  conocido  ya  en  el  terreno  del  arte,  es 
hombre  de  conciencia,  sumamente  estudioso  y  observa¬ 
dor  de  lo  bueno,  condiciones  indispensables  para  llegar 
mucho  más  allá  de  la  mera  distinción. 

Silvela,  que  tanto  ha  conseguido  en  Roma  donde  aún 
se  recuerda  bien  la  grata  impresión  que  dejó  su  San 
Francisco  de  Asís  dando  limosna  á  los  pobres ,  se  pre¬ 
para  también  y  tiene  terminado  ya  el  boceto  de  su  cua¬ 
dro.  El  asunto  que  ha  escogido  es  una  interesante  escena 
en  el  interior  de  las  Catacumbas;  los  cristianos  entusias¬ 
tas  de  la  primera  época  comulgando  en  uno  de  aquellos 
lóbregos  cubículos,  santos  lugares  en  que  aun  parece  re¬ 
percutir  el  eco  de  las  serenas  y  sosegadas  voces  que  ex¬ 
plicaban  la  santa  doctrina  del  Redentor,  sin  que  le  im¬ 
pusieran  nada  los  peligros  y  persecuciones  á  que  se 
exponían  por  este  solo  hecho.  Las  Catacumbas  romanas 
han  dado  ya  asuntos  para  no  escaso  número  de  cuadros, 
algunos  de  los  que  merecen  muy  señalado  puesto:  aque¬ 
llos  lugares,  santificados  por  tantos  y  tantos  recuerdos,  no 
han  podido  menos  que  herir  la  imaginación  de  muchos 
artistas,  entre  los  cuales  formará  en  adelante  el  joven  ar¬ 
tista  Mateo  Silvela,  legítima  esperanza  del  arte  español, 
del  que  es  ya  uno  de  los  representantes  que  más  deben 
tenerse  en  cuenta.  De  lo  que  llevamos  apuntado  es  sin 
duda  el  cuadro  que  más  estudios  exige  por  la  falta  de 
documentos  precisos  para  determinar  de  una  manera  cla¬ 
ra  y  justa  la  indumentaria,  no  de  aquella  época,  sino  de 
aquellos  lugares  y  de  aquellos  fieles,  así  como  también 
para  resolver  las  no, pocas  cuestiones  de  costumbres,  dis¬ 
ciplina,  ceremonias  y  usos  que  pueden  presentarse.  Ros- 
si  (J.  B.)  ha  estudiado  las  Catacumbas  de  una  manera 
admirable,  pero  sólo  desde  el  punto  de  vista  arqueológi¬ 
co;  tal  vez  más  liberal  es  la  crítica  de  Rollet,  pero  este 
distinguido  protestante  es  otro  arqueólogo  notable:  las 
persecuciones  cristianas  han  sido  estudiadas  perfectamen¬ 
te  por  Allard,  Aube  y  Hochart;  pero  estos  concienzudos 
autores  se  han  atenido  más  que  á  otras  cosas  al  examen 
crítico  de  documentos  y  hechos  que  de  entonces  acá  ve¬ 
nían  refiriéndose  sin  aducción  de  pruebas  precisas,  de 
modo  que,  arqueólogos  é  historiadores,  han  hecho  bien 
poco  para  que  el  artista  pueda  salir  adelante. 

Nuestro  distinguido  compatriota  sabe  esto  perfectamen¬ 
te,  está  persuadido  de  que  su  estudio  debe  ser  muy  com¬ 
plejo  y  día  tras  día  estudia  para  llevar  su  obra  á  feliz  tér¬ 
mino. 

Las  escenas  de  la  antigua  historia  romana  tienen  tam¬ 
bién  sus  cultivadores,  y  repugnantes  actos  de  Nerón  y 
Heliogábalo  formarán  los  asuntos  de  los  cuadros  que 
envían  Monteros  y  Plasent.  Reina  acudirá  para  el  suyo  á 
la  desventurada  Pompeya,  pidiendo  asunto  á  la  riente 
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vida  de  aquellos  que  tanta  curiosidad  despiertan.  La  his¬ 
toria  patria  sirve  á  Ruiz  Morales,  Brocos  y  Cerda  para 
artísticas  concepciones  y  enviarán  cuadros  inspirados  en 
hechos  que  á  todos  nos  enorgullecen.  Además,  completa¬ 
rán  el  ya  extenso  catálogo  Pizá,  Simonet,  Roselló,  Senet, 
Zarraoa,  Salina,  Parladé  y  algún  otro  que  no  recordamos. 

Juan  Antonio  Benlliure  pinta  también,  mas  no  po¬ 
demos  decir  qué;  hay  que  esperar  fundadamente,  sin 
embargo,  que  lo  que  haga  merecerá  distinguido  premio, 
que  asi  lo  auguran  sus  adelantos,  desde  que  consiguió  sin 
esfuerzo  una  segunda  medalla  en  la  pasada  Exposición.  El 
gran  lienzo:  La  visión  del  Coloseo,  obra  notabilísima  de  su 
hermano  mayor,  figurará  también  en  el  próximo  certamen: 
cuadro  de  reconocidos  méritos  no  ha  menester  nuestras 
previas  alabanzas,  y  dicen  poco  las  del  Marqués  de  Mo- 
líns  al  lado  de  las  que  ha  merecido  del  ilustre  Domenico 
Morelli,  el  gran  pintor  italiano  de  nuestros  días,  que  que¬ 
ría  la  fotografía  de  tan  estudiada  obra  de  arte  para  fuente 
de  inspiración,  como  le  servían  ya  en  su  estudio  las  aguas 
fuertes  del  inmortal  D.  Francisco  Goya. 

Larga  es  como  se  ve  la  lista  de  los  presuntos  envíos, 
grande  la  actividad  con  que  estos  artistas  trabajan  para 
salir  airosos  y  esperamos  que  lo  consigan.  No  lo  afirma¬ 
mos,  pues  para  hacerlo  sería  necesario  tener  don  de  pre¬ 
destinación,  del  que  carecemos,  ó  desconocer  en  absoluto 
que  los  mejores  deseos  se  estrellan  ante  obstáculos  que 
crean  una  serie  innumerable  de  causas.  Desde  luego  au¬ 
guramos  algún  desengaño,  resultado  de  falta  de  necesaria 
preparación:  el  estímulo,  cuando  no  es  otra  cosa,  produce 
opimos  frutos  siempre  que  ayuden  las  facultades,  mas 
cuando  dejando  de  ser  lo  que  es  muy  alabable  se  con¬ 
vierte  en  la  pasión  de  querer  hacer  porque  los  demás  hi¬ 
cieron,  entonces  los  resultados  son  casi  siempre  fatales. 
Hace  ya  mucho  tiempo,  puede  decirse  que  desde  Rosales 
acá,  los  artistas  españoles  se  han  distinguido  presentando 
cuadros  grandes,  cuadros  de  composición,  lo  cual  lleva  á 
muchos  al  trascendental  error  de  creer  que  el  cuadro  de 
regulares  dimensiones  ó  las  figuras  aisladas,  no  pueden 
llamar  la  atención,  creyéndose  obligado  por  esto  á  man¬ 
dar  lienzos  de  seis  y  siete  metros  de  largo,  por  cuatro  ó 
cinco  de  alto,  por  lo  que  muchos  á  más  que  otra  cosa 
llegan  á  ser  palpables  ejemplos  de  la  gran  verdad  de  que 
quien  mucho  abarca  poco  aprieta.  Tal  vez  contra  todos 
nuestros  deseos  resulten  algunas  obras  flojas;  tal  vez  al¬ 
gunas  malas :  de  todo  daremos  cuenta  á  nuestros  lectores. 

Infinitamente  más  reducido  será  el  envió  por  lo  que 
toca  á  la  escultura.  Hasta  ahora,  que  sepamos,  sólo  trabaja 
directamente  para  la  Exposición,  el  tan  aprovechado  Díaz 
que  presentará :  Las  hijas  del  Cid.  Este  asunto,  tratado 
ya  por  la  pintura,  que  es  el  arte  que  más  partido  puede 
sacar  de  él,  no  recordamos  que  tenga  ninguna  represen¬ 
tación  en  la  escultura.  El  joven  artista  que  lo  acomete, 
tiene  sobradas  condiciones  para  conseguir  un  verdadero 
éxito  y  no  dudamos  de  que  lo  conseguirá  á  juzgar  por  la 
armonía  del  boceto  que  tiene  acabado:  le  resultará  un  ad¬ 
mirable  estudio  del  desnudo,  un  grupo  encantador  formado 
por  las  desventuradas  esposas  de  los  villanos  infantes  de 
Carrión,  pero  á  nuestro  modo  de  ver  al  pie  del  grupo  será 
necesario  poner  siempre  lo  que  representa,  pues  dos  jó¬ 
venes  amarradas  á  un  árbol  sin  que  el  artista  tenga  á  su 
disposición  el  color  para  indicar  en  las  carnes  de  ellas 
huellas  de  malos  tratamientos,  sin  bosque  en  cuyo  hori¬ 
zonte  se  pierdan  dos  jinetes,  que  parezcan  huir  en  alas  de 
su  vergüenza,  es  difícil  averiguar  que  son  las  hijas  del 
siempre  victorioso  Ruy  Díaz  de  Vivar. 

En  la  Exposición  de  este  año  se  echarán  de  menos  obras 
de  Barbudo,  siempre  recomendables  por  su  brillante  co¬ 
lorido  y  por  algo  especial  que  las  particulariza.  Tampoco 
acudirán  otros  muchos  jóvenes  que  seguramente  llama 
nan  la  atención  con  sus  producciones;  bien  es  cierto  que 
hay  muchos  desanimados  por  la  indigna  conducta  que 
con  ellos  observan  los  que  más  fieles  y  celosos  debían  ser 
en  el  cumplimiento  de  su  deber.  A  más  de  los  pensiona¬ 
dos  por  el  gobierno,  vienen  á  Roma  algunos  jóvenes  que, 
dignos  de  ello,  reciben  pensión  de  diputaciones  provincia¬ 
les  o  ayuntamientos.  Pocos  de  éstos  cumplen  puntual¬ 
mente  algunos  tienen  de  atraso  considerables  cantidades, 
y  sin  sus  recursos  particulares,  sería  tristísima  la  suerte  de 
estos  extranjeros  aquí,  á  quienes  su  talento  y  sus  faculta- 
es  sirvieron  para  ser  engañados.  ¿Cuándo  cumplirán 
como  deben  estas  diputaciones  provinciales  y  ayunta 
míenlos?  ¿Cuándo  satisfarán  los  compromisos  que  tienen 
contraídos?  Si  no  tenían  fondos  bastantes,  ¿por  qué  se  die¬ 
ron  aires  de  protectores  abandonando  después  en  tierra 
extranjera  á  jóvenes  dignos  de  la  mayor  consideración? 

A.  Fernández  Merino. 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  J.  TOMÁS  SALVANY 
(  Continuación) 

-  Ni  yo. 

-  Hasta  luego,  pues,  y  mucho  ojo,  digo,  cuidado  con 
cantar,  que  por  la  boca  muere  el  pez. 

-  Primero  hablarán  esas  montañas. 

-  Entendidos. 

El  grupo  se  dispersó.  Cinco  minutos  después,  sólo  ga- 
linas  y  conejos  paseaban  tranquilamente  por  las  calles 
e  Alcornocal.  Si  un  extraño  las  hubiese  recorrido  en 
aquel  instante,  un  animado  choque  de  platos  y  cucharas 


habríale  advertido  que  la  población  en  masa  satisfacía  la 
imperiosa  necesidad  de  entregarse  á  los  placeres  de  la 
mesa. 

IV 

El  llamado  palacio  de  Alcornocal  era  un  viejo  caserón 
restaurado  en  parte  por  su  dueño,  que  aborrecía  lo  anti¬ 
guo  y  amaba  lo  moderno.  Constaba  de  dos  pisos,  princi¬ 
pal  y  segundo,  sin  contar  la  planta  baja,  destinada  toda 
ella  á  cuadras,  lagares  y  bodegas,  donde  amén  de  las  ca¬ 
ballerías  é  instrumentos  de  labranza,  se  almacenaban  y 
aun  se  aderezaban  en  parte  los  productos  de  la  industria 
agrícola,  cuya  mayor  riqueza  constituían  para  D.  Ramón 
el  vino,  el  aceite  y  los  áridos.  El  piso  principal,  todo  él 
restaurado  y  amueblado  á  la  moderna,  contenía  cuantas 
habitaciones  y  comodidades  pudiera  apetecer  la  más  nu¬ 
merosa  y  exigente  de  las  familias.  Por  lo  que  toca  al  se¬ 
gundo,  componíanlo  buhardillas  y  desvanes,  donde  amon¬ 
tonaban  trastos  viejos,  y  trojes  para  los  cereales,  ya  con 
aberturas  al  campo,  ya  coronados  por  la  azotea  de  que 
hablamos  antes.  La  planta  baja  tenía  rejas  con  alambre¬ 
ras;  el  principal  y  el  segundo  ventanas  que  por  detrás 
caían  al  campo,  al  pie  de  las  cuales,  y  á  distancia  breve, 
se  abría  el  barranco  de  los  Alcornoques,  que  daba  nom¬ 
bre  al  pueblo.  La  fachada  con  balcones  á  la  plaza,  susti¬ 
tuida  la  antigua  pintura  por  el  moderno  estuco  con  vetas 
azules  y  moradas,  no  conservando  de  su  antigüedad  más 
que  el  escudo  señorial,  restaurado  también,  sobre  el  din¬ 
tel  de  la  gran  puerta,  ofrecía,  si  no  el  aspecto  de  un  pala¬ 
cio  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  el  de  la  lujosa  man¬ 
sión  del  más  rico  hacendado  de  la  comarca.  El  edificio, 
más  hondo  que  ancho,  se  extendía  desde  la  esquina  de  la 
plaza,  á  lo  largo  de  la  calle  del  Alcornoque,  hasta  la  pro¬ 
ximidad  del  barranco. 

Pese  á  la  gran  capacidad  del  palacio,  sólo  lo  habitaban 
al  ocurrir  la  presente  historia,  D.  Ramón  del  Soto,  y  Ro¬ 
sario  su  mujer,  matrimonio  algo  desproporcionado  y  sin 
familia,  acompañados  de  Enrique,  gomoso  madrileño,  pri¬ 
mo  segundo  de  aquél,  con  los  cuales  estaba  de  tempora¬ 
da,  y  algunos  criados  y  mozos  de  labranza. 

El  señor  del  Soto,  hombre  á  carta  cabal,  pacífico  y  bo¬ 
nachón,  quería  paternalmente  á  su  mujer,  á  la  cual  casi 
doblaba  la  edad,  frisando  él  en  los  cincuenta  y  seis  años 
y  ella  en  los  treinta.  Rico,  franco  y  amigo  del  trato  social, 
residía  habitualmente  en  Madrid,  donde  poseía  algunas 
fincas  urbanas,  que  él  mismo  administraba,  y  solía  pasar 
los  meses  de  setiembre  y  octubre,  ya  para  saldar  cuentas 
atrasadas  con  sus  colonos,  ya  para  dirigir  en  persona  la 
cosecha  de  caldos  que  le  rendían  sus  cuantiosas  fincas 
rústicas.  Un  tanto  dado  al  estudio,  instruido  hasta  el  pun¬ 
to  de  pasar  por  sabio  no  sólo  entre  los  alcornocaleños, 
sino  entre  los  españoles,  los  años  no  habían  podido  extin¬ 
guir  en  él  del  todo  una  vehemente  pasión  por  los  viajes, 
que  verificaba  en  cuanto  las  circunstancias  se  lo  permitían, 
ora  solo,  ora  acompañado  de  su  mujer,  diciendo  siempre: 

-  este  será  el  último;  -  y  de  los  cuales  solía  traer  mil  cu¬ 
riosidades  adquiridas  en  los  grandes  centros  que  visitaba. 
Recientemente  había  estado  en  la  América  del  Norte;  el 
último  de  sus  viajes,  según  aseguraba,  y  región  que  por 
otro  lado,  llevando  la  batuta  del  progreso,  no  quería  mo¬ 
rir  sin  conocerla.  Como  nadie  se  halla  exento  de  defectos, 
éralo  el  principal  de  nuestro  héroe  un  carácter  un  tanto 
extravagante,  por  demás  metódico,  muy  amigo  de  llevar 
las  cosas  por  sus  pasos  contados  y  de  poner  los  puntos 
sobre  las  íes,  particularidades  que  desesperaban  con  fre¬ 
cuencia  á  su  mitad,  más  nerviosa  y  apasionada  de  lo  con¬ 
veniente  al  carácter  reposado  de  su  dueño.  Por  último,  y 
para  completar  el  boceto  de  D.  Ramón,  era  éste  en  el 
agravio  recibido  un  tanto  y  aún  un  mucho  rencoroso;  pero 
con  cierto  rencor  infantil,  cuya  manifestación  y  efectos  mo¬ 
vían  á  risa  ó  compasión  antes  que  á  susto  á  cuantos  los 
presenciaban. 

Si  á  Rosario,  su  esposa,  volvemos  la  mirada,  se  nos 
aparecerá  como  una  mujer  hermosa  y  elegante,  en  cuanto 
al  físico;  tierna,  apasionada,  de  distinguida  y  rutinaria 
educación  en  lo  moral,  conforme  acontecer  suele  con  la 
mayor  parte  de  las  damas  de  su  clase.  Hija  de  una  dis¬ 
tinguida,  mas  no  opulenta  familia  cortesana,  matrimonio 
de  conveniencia  antes  que  de  amor  el  suyo,  amaba  á  don 
Ramón,  si  con  entrañable  ternura,  sin  ilusiones  ni  entu¬ 
siasmo,  conservando  en  lo  íntimo  de  su  corazón  la  virgi¬ 
nidad  de  ese  fondo  poético,  romántico,  si  se  quiere,  que 
con  mayor  ó  menor  intensidad,  poseen  casi  todas  las  mu¬ 
jeres.  Dos  eran  los  constantes  sinsabores  de  su  vida:  uno 
el  carácter  prosaico  de  su  consorte;  otro  el  haberle  nega¬ 
do  el  cielo  las  delicias  agridulces  de  la  maternidad;  este 
último  sobre  todo  la  tenía  inconsolable.  Aparte  de  esto, 
se  consideraba  relativamente  feliz,  acomodándose  á  los 
beneficios  que  su  holgada  posición  le  procuraba.  Ansiosa 
de  libertad,  en  el  último  viaje  no  había  acompañado  á  su 
marido,  prefiriendo  esperarle  en  Madrid,  acompañada  de 
su  familia,  para  trasladarse  con  él  á  Alcornocal  en  cuanto 
regresara  D.  Ramón. 

Enrique,  el  primo  segundo  de  este  último,  socio  del 
Veloz-Club  y  perteneciente  á  la  más  alta  ¿¡««a  madrileña, 
había  tenido  la  humorada  de  acompañarles  al  pueblo 
aquel  otoño,  para  divertirse,  eran  sus  palabras,  con  las 
ocurrencias  y  las  cosas  de  aquellos  paletos.  Joven,  como 
casi  todos  los  de  su  clase,  ligero  é  insustancial,  más  ami¬ 
go  de  amoríos  que  de  investigaciones  serias,  pagándose 
de  las  apariencias  más  que  de  la  sustancia  de  las  cosas  y 
personas;  caído,  como  tantos  otros,  en  el  lamentable  error 
de  tomar  lo  transitorio  por  lo  permanente  y  lo  deleznable 
por  lo  positivo,  con  mucho  aire  en  la  cabeza  y  mucha 
sangre,  nada  más  que  sangre,  en  el  corazón;  tan  elegante 


como  distinguido  en  su  persona  y  traje,  distraía  sus  ocios 
requebrando  á  las  rollizas  mozas  del  lugar  ó  persiguiendo 
la  caza  de  aquellos  alrededores,  siendo  como  era  consu¬ 
mado  tirador,  diestro  en  el  manejo  de  todas  armas  y  en 
la  ejecución  de  toda  suerte  de  corporales  ejercicios.  Se¬ 
mejante  al  gastrónomo  estragado  á  quien  asalta  el  antojo 
de  comer  un  día  en  la  taberna,  había  él  abandonado  el 
regalo  y  las  aventuras  de  la  vida  madrileña  por  las  toscas 
rusticidades  de  Alcornocal,  decidiéndose  á  respirar  por 
una  temporada  el  aire  de  sus  montañas,  á  deslumbrar  los 
ojos  de  sus  palurdos,  á  encender  -  ¿quién  lo  duda?  -  más 
de  una  hoguera  en  el  grosero  corazón  de  sus  zafias  aldea¬ 
nas.  Otro  objeto  entrañaba  también  la  decisión  de  nues¬ 
tro  César  amoroso,  objeto  cuya  manifestación  y  conse¬ 
cuencias  contribuyen  no  poco  al  desenvolvimiento  del 
hecho  que  vamos  á  narrar. 

Por  aquello  de  que  donde  quiera  que  fueres  haz  como 
vieres,  los  tres  personajes  descritos  comían  también  al 
mismo  tiempo  que  los  vecinos  de  Alcornocal.  La  comida, 
diligentemente  servida  por  dos  criados  en  el  vasto  come¬ 
dor  situado  en  el  piso  principal  con  dos  ventanas  que  mi¬ 
raban  al  barranco,  era  más  animada  que  de  costumbre, 
gracias  á  la  aventura  del  novillo  en  que  tan  lucido  papel 
representara  el  pisaverde,  viéndose  todavía  en  un  rincón 
la  carabina  que  le  sirviera  de  instrumento. 

Los  tres  comían  sentados  á  una  mesa  cuadrada  de  ro¬ 
ble  con  pie  tallado.  Rosario  ocupaba  la  presidencia,  te¬ 
niendo  á  Enrique  á  su  derecha,  á  la  izquierda  á  D.  Ramón 
y  desierto  el  lado  fronterizo.  La  comida  tocaba  á  su  fin, 
acabando  de  desaparecer  una  botella  de  Champagne  con 
que  D.  Ramón  obsequiaba  todos  los  domingos  á  sus  co¬ 
mensales.  El  rico  propietario  tomó  su  copa  llena  hasta  el 
borde,  y  levantándola,  dijo: 

-  ¡Brindo  por  el  héroe  y  libertador  de  Alcornocal,  por 
el  nuevo  Frascuelo! 

Las  copas  chocaron  ceremoniosamente,  y  el  aludido, 
reventando  de  vanidad,  repuso: 

(  Continuará ) 


LOS  VENTRÍLOCUOS 

Los  ventrílocuos  se  pueden  clasificar  en  diversas  cate¬ 
gorías  según  su  especialidad :  los  unos  consagran  su  ta¬ 
lento  á  imitar  gritos  de  animales,  el  canto  de  los  pájaros, 
ruidos  de  herramientas,  etc.;los  otros  remedan  el  sonido  de 
instrumentos  musicales;  varios  consiguen  simular  el  rumor 
producido  por  una  multitud,  como  por  ejemplo,  un  regi¬ 
miento  ó  una  procesión;  y  hay  quien  hace  hablar  á  los 
muñecos  ó  maniquíes  aparentemente. 

Bien  conocido  es  el  cuento  que  nos  refieren  los  autores 
griegos:  en  una  especie  de  concurso  entre  un  actor  y  un 
aldeano,  concurso  en  que  se  trataba  de  remedar  á  cuál 
mejor  los  gruñidos  de  un  lechoñcillo,  la  multitud  otorgó  el 
premio  al  primero  y  silbó  al  segundo;  pero  entonces  éste, 
entreabriendo  su  capa,  enseñó  el  animal  vivo,  que  llevaba 
oculto,  pellizcóle  las  orejas  y  demostró  así  al  público  su 
error. 

En  nuestros  días  se  presentan  á  menudo  al  público 
ventrílocuos  que  imitan  los  gritos  de  los  más  diversos  ani¬ 
males,  el  cerdo,  el  asno,  el  caballo,  el  buey,  el  perro  y  el 
gato;  y  hasta  el  lenguaje  de  todas  las  aves  de  corral. 

Con  estos  ventrílocuos  se  pueden  reunir  los  que  imitan 
el  canto  de  los  pájaros,  particularmente  el  del  ruiseñor,  y 
que  en  escenas,  á  veces  encantadoras,  llegan  á  producir 
casi  la  ilusión  de  tales. 

Un  actor  bien  conocido,  Mr.  Fusier,  tiene  singular 
aptitud  para  imitar  los  gritos  de  animales,  y  como  prueba 
de  ello  refiérese  una  anécdota  que,  si  no  del  todo  autén¬ 
tica,  es  por  lo  menos  muy  chistosa.  Dícese  que  muchas 
veces  el  portero  de  la  casa  donde  Mr.  Fusier  vivía,  oyendo 
gritos  extraños,  había  subido  á  la  habitación  de  aquél 
para  protestar  contra  la  infracción  de  las  condiciones  de 
inquilinato,  según  las  cuales  nadie  debía  tener  perros  ni 
gatos  en  su  casa,  y  mucho  menos  cerdos  ó  asnos  y  otros 
animales,  á  los  que  Mr.  Fusier  daba  asilo,  en  opinión  del 
portero. 

Ciertos  ventrílocuos  imitan  el  sonido  de  instrumentos 
musicales,  desde  el  violín  ó  el  contrabajo  hasta  los  de 
cobre  de  notas  más  sonoras;  otros  se  distinguen  simulando 
el  ruido  de  la  lima,  de  la  sierra,  etc. 

Como  ejemplo  de  las  ilusiones  que  es  posible  producir 
de  este  modo,  el  autor  inglés  Stewart,  que  se  ha  ocupado 
mucho  de  la  ventriloquia,  nos  habla  de  un  individuo  que 
imitaba  perfectamente  el  silbido  del  viento  á  través  de 
las  junturas  de  una  puerta  ó  de  una  ventana.  «Con  fre¬ 
cuencia,  dice,  le  observé  cuando  hacía  esta  jugarreta  en 
el  rincón  de  un  café,  y  rara  vez  se  dió  el  caso  de  que 
algún  concurrente  no  se  levantase  para  ver  si  las  ventanas 
ó  las  puertas  estaban  bien  cerradas;  mientras  que  otros, 
que  se  disponían  á  leer  el  diario,  apresurábanse  á  ponerse 
el  sombrero  y  levantarse  el  cuello  del  gaban  ó  aboto¬ 
nárselo.» 

La  especialidad  de  ciertos  ventrílocuos  consiste  en  ocul¬ 
tarse  detrás  de  un  biombo  y  producir  en  el  auditorio  la 
ilusión  de  que  allí  hay  varias  personas,  y  hasta  una  mul¬ 
titud. 

El  célebre  ventrílocuo  M.  Vivier  era  muy  hábil :  en  un 
salón,  oculto  por  una  mampara,  llegaba  á  producir  ilusio¬ 
nes  sumamente  curiosas;  él  solo  imitaba  á  veces  la  marcha 
de  un  regimiento,  y  entonces  oíase  el  clarín,  el  tambor,  la 
marcha  acompasada  de  la  tropa,  las  órdenes  de  los  oficiales, 
las  aclamaciones  de  la  multitud,  etc. 

A  principios  del  siglo,  un  ventrílocuo  llamado  Fitz-James 
sobresalió  en  este  género  de  ejercicios;  imitaba,  por  eje m- 
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pío,  el  rumor  de  una  procesión  de 
religiosos  bajo  las  bóvedas  de  un 
claustro,  y  oíanse,  no  sólo  el  rumor 
de  los  pasos  y  el  murmullo  de  una 
numerosa  multitud,  sino  también 
los  cánticos  religiosos,  las  notas 
graves  de  los  chantres  y  las  voces 
de  los  acólitos;  de  modo  que  el  es¬ 
pectador  creía  estar  cerca  de  cen¬ 
tenares  de  personas  y  experimenta¬ 
ba  una  verdadera  sorpresa  cuando 
el  ventrílocuo  se  presentaba  solo. 

Hay  muchos  ejemplos  de  ventrílo¬ 
cuos  modernos  que,  á  semejanza 
de  los  mágicos  de  la  antigüedad, 
hacían  hablar  aparentemente  á  los 
animales  ó  á  los  objetos  inanima¬ 
dos. 

Cítanse  particularmente  varias 
bromas  de  este  género,  de  mon- 
sieur  Comte,  el  célebre  prestidigi¬ 
tador  que  dirigía  el  teatro  llamado 
hoy  de  Los  Bufos  Parisienses: 

M.  Comte  era  un  ventrílocuo  muy 
hábil. 

Cierto  día,  hallándose  en  la  feria 
de  un  pueblo,  simuló  que  hablaba 
un  lechón  que  una  buena  mujer 
llevaba  para  la  venta;  y  el  pobre 
animal,  acusado  por  la  multitud  de 
ser  un  hechicero,  fué  arrastrado  de 
las  orejas  por  un  guarda  de  campo, 
y  conducido  á  presencia  del  al¬ 
calde. 

Por  el  camino,  el  lechón  no 
dejó  de  gritar,  tratando  de  imbécil 
al  que  le  llevaba. 

En  Tours,  Comte  hizo  derribar 
la  puerta  de  una  tienda,  cerrada 
hacía  largo  tiempo,  simulando  que 
en  el  interior  se  hallaba  una  per¬ 
sona  que  pedía  socorro. 

En  Nevers,  un  pobre  campesino 
montado  en  su  asno,  oye  de  pron¬ 
to  á  éste  protestar  contra  los  malos 
tratamientos  que  se  le  infieren;  y 
el  buen  hombre,  poseído  de  terror, 
huyó  abandonando  al  animal,  por 
creerle  embrujado. 

Estas  jugarretas  del  ventrílocuo 
Comte  le  expusieron  á  menudo  á 
graves  peligros:  en  Friburgo,  por 
ejemplo,  fué  detenido  por  unos  al¬ 
deanos  que,  acusándole  de  bruje¬ 
ría,  quisieron  quemarle  vivo  en  un 
horno;  pero  cuando  llegaron  á  él, 
se  oyó  salir  de  éste  una  voz  formi¬ 
dable,  que  bastó  para  ahuyentar  á 
los  campesinos. 

De  vez  en  cuando  anúncianse 
en  los  programas  de  los  teatros  los 
ejercicios  del  hombre  de  la  muñeca , 
que  no  es  otro  sino  el  hábil  ventrílocuo  M.  Bouchotty,  el 
cual  lleva  en  brazos  una  muñeca  semejante  á  una  niña 
de  cuatro  ó  cinco  años,  con  la  que  sostiene  una  conver¬ 
sación  de  las  más  divertidas. 

A  fines  del  siglo  último,  un  ventrílocuo  de  Viena,  el 
barón  Mengen,  adquirió  gran  reputación  por  unos  ejer¬ 
cicios  análogos;  hablaba  largo  rato  con  una  muñequita 
que  llevaba  en  el  bolsillo. 

Cuéntase  que  en  una  de  las  sesiones  del  barón  Men¬ 
gen,  un  oficial  irlandés  quedó  tan  maravillado  del  pro¬ 
digio  que  acababa  de  presenciar,  que  se  abalanzó  al 
bolsillo  en  que  el  barón  había  guardado  su  muñeca,  fir¬ 
memente  resuelto  á  cogérsela;  pero  entonces  aquella  co¬ 
menzó  á  proferir  gritos  angustiosos,  como  si  la  hubiesen 
hecho  daño;  el  oficial,  sorprendido  y  aterrado,  soltó  su 
presa;  y  el  barón,  sacando  la  muñeca,  hizo  ver  que  era  un 
simple  pedazo  de  madera  toscamente  esculpido  y  cubierto 
con  una  túnica. 

Ciertos  ventrílocuos,  imitando  á  la  hechicera  Cecilia  de 
Lisboa,  simulan  que  sus  manos  hablan. 

Ultimamente  hemos  visto  en  el  Egyptian-Hall  de  Lon¬ 
dres,  un  prestidigitador  que  presentaba  en  escena  una 
muñeca  para  hablar  con  ella,  entablando  un  diálogo  más 
ó  menos  extravagante;  veíase  que  movía  los  labios,  y  la 
ilusión  era  completa;  pero  de  repente,  efectuábase  una 
transformación  singular:  era  que  el  prestidigitador  acababa 
de  abrir  la  mano,  cubierta  con  un  guante  blanco,  al  que, 
algunas  rayas  de  'color  comunicaban  notable  semejanza 
con  la  cabeza  de  una  muñeca. 

Sabido  es  que  basta  trazar  algunas  líneas  con  carbón 
en  la  mano,  y  cubrirla  con  un  pañuelo  ó  servilleta,  para 
producir  la  ilusión  de  que  es  la  cabeza  de  un  niño:  en 
la  figura  i.a  se  indican  dos  maneras  de  colocarlos  dedos 
para  formar  una  cara  con  la  mano. 

En  nuestros  días,  muchos  de  los  ventrílocuos  que  se 
presentan  al  público  consiguen  facilitar  notablemente  la 
ilusión  que  quieren  producir,  sirviéndose  de  muñecas 
grandes,  ó  más  bien  de  maniquíes  articulados,  á  los  que 
hacen  hablar,  cantar  y  conversar  entre  sí,  dando  á  cada 
cual  una  voz  diferente.  El  mecanismo  de  estas  muñecas 
está  dispuesto  de  modo  que  los  brazos  y  las  piernas  se 
agitan,  la  cabeza  se  vuelve  á  derecha  é  izquierda,  los 
ojos  se  abren  y  cierran  y  la  mandíbula  inferior  se  mueve  I 


como  si  la  boca  articulara  palabras,  bastando  para  todo 
esto  que  el  ventrílocuo  toque  un  resorte. 

Entre  los  ventrílocuos  que  se  presentaron  en  París  hace 
algunos  años  figuraba  una  joven  inglesa,  miss  Ana,  cu¬ 
yos  ejercicios  eran  muy  notables ;  y  hace  poco  ha  llamado 
también  la  atención,  entre  otros,  M.  O’Kill  con  su  fami¬ 
lia,  que  hacía  funcionar  á  sus  muñecos  de  una  manera 
muy  divertida. 

Colocados  éstos  en  un  estrado,  el  ventrílocuo  se  situaba 
detrás,  y  hacíales  hablar,  á  cada  cual  de  un  modo  distinto 
(figura  4) ;  uno  de  los  muñecos  figuraba  ser  un  hombre 
grotesco,  cuyo  acento  era  muy  bronco,  y  el  otro  una  vieja 
de  voz  gangosa;  mientras  que  la  de  los  demás  muñecos 
era  infantil  y  argentina. 

M.  O’Kill  los  hacía  mover  la  cabeza,  los  brazos  y  las 
piernas;  los  muñecos  disputaban  entre  sí,  revelando  á 
veces  muy  mala  educación;  y  depués  cantaban,  separada¬ 
mente  ó  acompañándose.  Mientras  que  hacen  todo  esto, 
el  ventrílocuo  suele  permanecer  impasible,  sin  que  se 
mueva  un  solo  músculo  de  su  rostro,  ó  bien  aparenta  es¬ 
cuchar  con  curiosidad  la  discusión,  y  sonríe  cuando  hay 
motivo  para  ello. 

Esos  ventrílocuos,  gracias  á  sus  maniquíes,  consiguen 
generalmente  producir  una  ilusión  bastante  completa, 
hasta  el  punto  de  que  algunos  espectadores  se  persuaden 
con  frecuencia  de  que  la  voz  que  se  oye  sale  efectiva¬ 
mente  de  boca  de  la  muñeca,  y  que  no  es  la  del  ventrí¬ 
locuo,  colocado  detrás,  sino  la  de  algún  individuo  oculto 
bajo  el  maniquí  ó  en  otra  parte,  el  cual  habla  por  un  tubo 
acústico. 

Indicaremos  aquí  un  artificio,  bastante  tosco,  pero 
siempre  eficaz  para  contribmr  á  la  ilusión  del  especta¬ 
dor  :  se  reduce  á  que  el  ventrílocuo,  en  el  breve  discurso 
preparatorio  que  dirige  al  público,  alega  ser  extranjero  y 
se  excusa  de  no  hablar  bien  el  idioma  del  país;  para  ha¬ 
cerlo  creer  así  se  expresa  con  dificultad  y  con  mal  acen¬ 
to;  mientras  que  sus  muñecas,  por  el  contrario,  le  con¬ 
testan  en  lenguaje  muy  castizo  ;  de  modo  que  al  oirlas, 
los  espectadores  se  inclinan  á  creer  que  el  ventrílocuo  no 
interviene  en  sus  respuestas  ó  en  su  diálogo. 

Explicación  de  la  ventriloquia.  -  El  arte  de  la  ventrilo¬ 
quia  está  basado  primeramente  en  un  fenómeno  acústico, 
en  la  dificultad  que  tiene  el  oído  para  determinar  con 


exactitud  el  punto  de  donde  un 
sonido  procede;  y  esta  incertidum¬ 
bre  respecto  á  su  dirección  es  fácil 
de  comprobar,  como  vamos  á  ver 
por  los  siguientes  casos. 

Un  adivino  que  se  presentó  en 
París  hace  algunos  años,  M.  Stuart 
Cumberland,  practicaba  en  los  sa¬ 
lones,  después  de  sus  ejercicios 
de  doble  vista,  un  experimento 
acústico  que  sorprendía  y  divertía 
mucho  á  sus  oyentes. 

En  este  experimento,  una  per¬ 
sona  de  buena  voluntad,  sentada 
en  medio  del  salón,  dejábase  ven¬ 
dar  los  ojos;  Stuart  Cumberland 
cogía  entonces  una  moneda  de 
cinco  francos-y  hacíala  resonar  por 
medio  del  choque  con  un  cuerpo 
duro,  bien  fuera  una  llave  ú  otra 
moneda ;  y  la  persona  sometida  al 
experimento  debía  indicar  la  di¬ 
rección  en  que  se  producía  el  so¬ 
nido,  determinando  á  qué  distan¬ 
cia.  La  persona  se  equivocaba  casi 
siempre  en  ambas  cosas,  indicando 
lo  contrario  á  la  verdad;  y  estos 
errores,  á  veces  notables,  provo¬ 
caban  naturalmente  la  hilaridad  del 
público.  Además  de  esto,  M.  Cum¬ 
berland,  cambiando  la  posición  de 
su  mano  de  modo  que  ésta  forma¬ 
se  una  especie  de  pantalla  inter¬ 
puesta  entre  la  moneda  y  el  oído 
de  la  persona  Sometida  al  experi¬ 
mento,  hacía  variar  para  ésta  la 
percepción  de  la  dirección  del  rui¬ 
do,-  siendo  así  que  el  experimenta¬ 
dor  nq  se  había  movido  de  su 
sitio. 

En  cierta  sesión  vimos  un  indi¬ 
viduo  del  Instituto  que,  habiéndo¬ 
se  prestado  de  buena  voluntad  á 
la  prueba,  quedó  sumamente  sor¬ 
prendido,  cuando  se  le  quitó  la 
venda  de  los  ojos,  al  reconocer  los 
grandes  errores  de  percepción  au¬ 
ditiva  en  que  acababa  de  incurrir. 
La  ilusión  que  así  puede  producir¬ 
se,  variando  la  posición  de  la  mano 
en  que  se  ha  hecho  resonar  una 
moneda,  es  del  todo  análoga  á  la 
que  ¡el  ventrílocuo  obtiene.  Otro 
caso  si  varias  personas  se  colocan 
en  fila  y  una  de  ellas  emite  un  so¬ 
nido  prolongado,  por  ejemplo,  con 
una  vocal,  ó  sea  aaaa,  que  no  exi¬ 
ge  ningún  movimiento  de  los  la¬ 
bios,  el  espectador  no  podrá  deter¬ 
minar  quién  lo  emitió;  y  si  trata 
de  indicarlo,  es  casi  seguro  que 
cometerá  un  error,  señalando  mu¬ 
chas  veces,  á  derecha  ó  izquierda,  la  persona  que  está 
más  lejos  de  la  que  produjo  la  voz. 

En  los  coros  de  la  ópera  se  procura  reunir,  además  de 
las  cualidades  del  canto,  un  aspecto  agradable,  y  como 
una  buena  voz  no  va  siempre  acompañada  de  un  rostro 
agraciado,  muy  á  menudo  se  coloca  en  primer  término, 
en  los  coros,  á  las  más  bonitas  figurantes,  que  aunque  no 
hayan  de  cantar,  abren  la  boca  y  pronuncian  al  parecer, 
siendo  así  que  sus  compañeras,  situadas  detrás,  son  las 
que  verdaderamente  cantan :  muy  rara  vez  echa  de  ver  el 
público  este  pequeño  fraude. 

Un  hombre  colocado  cerca  de  un  niño,  y  que  siri  mo¬ 
ver  los  labios  hablase  con  voz  chillona,  mientras  que  el 
muchacho  aparentaría  sólo  pronunciar  las  palabras,  po¬ 
dría  hacer  creer  fácilmente  que  eran  suyas.  Esta  ilusión 
se  puede  obtener  hasta  con  los  animales:  no  es  difícil  en¬ 
señar  á  un  perro  á  abrir  la  boca  siguiendo  el  movimiento 
de  la  mano  de  su  dueño,  y  si  éste  es  algo  ventrílocuo,  no 
le  costará  mucho  hacer  creer  que  posee  un  perro  dotado 
del  don  de  la  palabra. 

El  ventrílocuo  que  situado  cerca  de  sus  muñecas  consi¬ 
gue  conservar  impasibles  los  músculos  del  rostro,  mientras 
que  aquéllas  se  agitan,  mueven  los  labios  y  parecen  ha¬ 
blar,  no  llega  á  producir  una  ilusión  tan  completa  para 
los  espectadores  sino  en  virtud  del  principio  acústico  de 
que  acabamos  de  hacer  mención,  es  decir,  la  torpeza 
del  oído  para  determinar  el  punto  exacto  de  donde  pro¬ 
cede  el  sonido  que  percibe. 

Debe  advertirse  que  la  principal  dificultad  del  arte  del 
ventríloco  consiste  en  conservar  la  fisonomía  impasible, 
hablando  sin  que  mueva  ninguno  de  sus  músculos. 

El  ventrílocuo  que  habla  con  una  muñeca  y  la  interroga, 
hace  las  preguntas  con  su  voz  ordinaria,  articulando  dis¬ 
tintamente  y  moviendo  los  labios  de  una  manera  muy 
marcada:  pero  cuando  la  muñeca  contesta,  en  el  sem¬ 
blante  del  ventrílocuo  no  se  ha  de  ver  la  menor  contracción 
y  apenas  debe  entreabrir  sus  labios  una  ligera  sonrisa. 

La  inmovilidad  de  las  facciones  que  el  ventrílocuo  con¬ 
serva  mientras  habla,  puede  explicarse  recordando  algu¬ 
nos  principios  gramaticales  que  sólo  son  aplicaciones  de 
la  fisiología  de  la  voz. 

El  lenguaje  articulado,  que  distingue  el  del  hombre  del 
de  los  animales,  se  divide,  como  la  gramática  lo  indica, 
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Fig.  1.  —Ventrílocuo  que  aparenta  hablar  con  su  mano,  trasformada  en 
muñeca.  -  Manera  de  simular  una  figura  con  el  puño  cerrado. 

en  sonidos  y  articulaciones;  los  primeros,  d  vocales,  se 
forman  con  todos  los  ruidos  continuos  y  uniformes  que 
los  órganos  de  la  voz  pueden  emitir;  así,  por  ejemplo, 
a ,  e,  o,  u,  son  vocales  porque  se  puede  prolongarlas  inde¬ 
finidamente,  como  aaaaa. 

Las  vocales  figuran  en  mucho  mayor  número  de  lo  que 
se  admite  generalmente  en  la  escritura,  puesto  que  es 
posible  modificarlas  á  lo  infinito,  digámoslo  así,  por  un 
sonido  algo  más  cerrado  ó  un  poco  más  abierto. 

Se  pueden  clasificar  bajo  la  forma  de  gamas,  teniendo 
cada  cual  una  vocal  tipo,  cuya  serie  entera  correspondien¬ 
te  no  es  sino  el  resultado  de  una  contracción  cada  vez 
más  marcada  de  los  labios,  sin  que  la  lengua  y  los  demás 
órganos  de  la  voz  se  hayan  de  modificar  en  lo  más  míni¬ 
mo.  En  el  cuadro  que  se  acompaña  señalamos  esas  voca¬ 
les  tipos  y  sus  gamas  descendientes  (fig.  2). 

Si  al  pronunciar  cada  una  de  ellas,  y  sin  cambiar  la 
posición  de  los  labios  ó  de  la  lengua,  se  retira  la  punta  de 
ésta  hasta  el  fondo  de  la  garganta,  obtiénese  el  sonido 
nasal  de  esta  vocal. 

Los  principales  son  an,  sonido  nasal  de  a;  on ,  sonido 
nasal  de  0,  y  después  vienen  en,  in,  sonido  nasal  de  e; 
eun ,  un,  sonido  nasal  de  eu. 

Las  vocales  i  y  u  no  tienen  sonidos  nasales,  á  causa  de 
la  posición  hacia  atrás  que  ocupa  naturalmente  la  base  de 
la  lengua  al  pronunciarlas,  posición  que  se  modifica  muy 
poco  si  se  trata  de  comunicarles  un  sonido  nasal. 

Lo  que  precede  puede  llamarse  teoría  de  las  vocales. 
Bajo  el  punto  de  vista  de  la  ventriloquia,  debe  observarse 
que  para  pronunciar  aquéllas  no  se  necesita  ningún  movi¬ 
miento  de  los  labibs;  basta  que  éstos  se  mantengan  lige¬ 
ramente  entreabiertos  para  dar  paso  á  la  emisión  del  so¬ 
nido,  lo  cual  suele  obtener  el  ventrílocuo  por  medio  de  la 
sonrisa  de  que  ya  hemos  hablado,  al  parecer  provocada 
por  el  efecto  que  le  producen  las  palabras  de  sus  mu¬ 
ñecas. 

Todas  las  modificaciones  de  órganos  necesarias  para 
el  paso  de  una  vocal  á  otra,  como  en  los  diptongos  oa, 
oe,  ó  para  suprimir  ciertas  articulaciones  intermedias,  se 
obtienen  fácilmente  por  el  ventrílocuo  con  ayuda  de  la  len¬ 
gua  y  de  los  órganos  interiores  de  la  boca,  sin  hacer  el 
más  ligero  movimiento  ni  la  menor  contracción  con  los 
músculos  del  semblante,  ó  por  lo  menos  sin  que  se  ma¬ 
nifiesten  á  los  ojos  del  espectador  por  ninguna  señal  visi¬ 
ble.  La  pronunciación  de  las  vocales  no  constituye,  pues, 
ninguna  dificultad  para  el  ventrílocuo. 

No  sucede  lo  mismo  con  las  consonantes,  con  las  arti¬ 
culaciones,  pues  la  pronunciación  de  alguna  de  ellas 
opone  una  dificultad  que  el  ventrílocuo  no  puede  vencer 
sino  á  costa  de  ejercicios  y  destreza,  ó  bien  'sustituyendo 
la  articulación  difícil  de  pronunciar  sin  contraer  los 
músculos  del  rostro,  con  otra  que  dé  poco  más  ó  menos 
el  mismo  sonido,  pero  que  se  obtenga  con  los  órganos  vo¬ 
cales  interiores  de  la  boca. 

Las  consonantes  se  pueden  clasificar  por  categorías  se¬ 
gún  los  órganos  vocales  empleados  para  pronunciarlas. 
En  cada  categoría  divídense  en  fuertes  y  débiles,  y  bajo 
el  punto  de  vista  de  la  ventriloquia  comprenden  dos  se¬ 
nes.  Esta  clasificación  da  el  cuadro  que  se  representa  en 
la  figura  3. 

Al  examinarle  se  observará  que  en  toda  la  primera  serie 
de  estas  articulaciones,  la  lengua,  sea  obrando  sobre  la 
faringe  ó  el  paladar,  vibrando  sola,  aplicándose  contra  los 
dientes,  ó  tomando  diferentes  formas,  puede  funcionar, 
articular  sin  ayuda  de  los  labios,  y  sin  que  sea  necesario 
contraer  ninguno  de  los  músculos  de  la  cara.  El  ventrílocuo 
podrá,  pues,  pronunciar  todas  las  palabras  en  que  sólo 
entren  estas  consonantes  y  vocales  sin  ningún  movimiento 
del  rostro. 


No  sucede  lo  mismo  con  las  articulaciones  de  la  se¬ 
gunda  serie,  es  decir,  de  las  cinco  consonantes  labiales 
f  v>  P->  b,  m>  y  así  es  que  el  arte  del  ventrílocuo  consiste 
en  pronunciar  estas  cinco  articulaciones  sin  mover  los 
labios  ó  los  músculos  del  rostro. 

Con  un  poco  de  costumbre  es  fácil  llegar  á  estos  re¬ 
sultados  por  lo  que  hace  á  la  f  y  la  v,  que  pueden  pro¬ 
nunciarse  moviendo  solamente  los  músculos  interiores  de 
los  labios. 

■Py  b,  y  sobre  todo  ni,  ofrecen  más  dificultad,  pudiendo 
decirse  que  los  más  de  los  ventrílocuos  que  quieren  con¬ 
servar  una  inmovilidad  absoluta  de  los  labios  no  pronun¬ 
cian  ninguna  de  estas  tres  consonantes  de  una  manera 
precisa  mientras  trabajan;  generalmente  las  sustituyen  por 
medio  de  una  serie  de  articulaciones  que  se  acercan  á 
la  n. 

Así,  pues,  la  ilusión  que  los  ventrílocuos  consiguen  pro¬ 
ducir  haciendo  hablar  á  las  muñecas  es  ante  todo  el  re¬ 
sultado  de  un  fenómeno  acústico,  y  después  de  la  costum¬ 
bre  adquirida  de  hablar  sin  que  se  muevan  los  músculos 
del  semblante. 

Los  ventrílocuos  que,  sin  ningún  accesorio,  consiguen 
producir  la  ilusión  de  una  voz  que  parte  del  suelo,  de  una 
altura,  ó  de  un  sitio  cualquiera,  próximo  ó  lejano,  como 
lo  hacían  Saint-Gilles,  Comte  y  anteriormente  las  pitoni¬ 
sas  y  los  mágicos,  logran  el  objeto  utilizando  siempre  el 
mismo  principio  de  acústica,  ó  sea  la  dificultad  del  oído 
para  determinar  el  sitio  de  donde  procede  un  rumor;  y 
además  aumentan  esta  incertidumbre  conservando  la  fiso¬ 
nomía  impasible  y  disponiendo  los  órganos  vocales  de 
manera  que  el  sonido  sea  más  ó  menos  velado,  si  al  ven¬ 
trílocuo  le  conviene  hacer  creer  que  llega  de  lejos. 

En  cuanto  á  la  dirección  precisa  del  sonido,  el  ejecu¬ 
tante  se  suele  encargar  de  indicarla  por  una  expresiva 
mímica,  fijando  sus  miradas  en  un  lado  ú  otro  y  señalando 
con  el  dedo,  mientras  que  su  fisonomía  expresa  el  espanto, 
el  interés  ó  la  sorpresa:  el  espectador,  por  imitación,  se 
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Fig.  2. — Clasificación  de  vocales. 

persuade  fácilmente  de  que  el  sonido  que  oye  llega  del 
sitio  que  así  se  le  indica. 

Las  palabras  se  pronuncian  á  menudo  de  una  manera 
poco  inteligible  por  la  voz  misteriosa,  pero  el  ventrílocuo 
se  suele  encargar  de  hacerlas  más  comprensibles,  repi¬ 


tiéndolas  con  su  voz  ordinaria,  acentuándolas  y  comen¬ 
tándolas,  y  de  este  modo  persuade  á  sus  oyentes  de  que 
son  las  mismas  que  acaba  de  oir.  Para  producir  un  sonido 
velado  que  parezca  proceder  de  lejos,  ó  de  una  habitación 
cerrada,  el  ventrílocuo  dispone  la  lengua  de  modo  que  su 
extremidad  ó  su  base,  aplicándose  contra  el  velo  del  pa¬ 
ladar,  forme  una  especie  de  diafragma,  para  que  pase  muy 
poca  voz:  si  el  ventrílocuo  articula  entonces  sus  palabras 
con  voz  fuerte  y  gutural,  parecerá  que  el  sonido  proviene 
de  la  tierra  ó  de  un  sitio  cerrado,  tal  como  una  gruta, 
una  caverna,  y  hasta  una  caja,  un  tonel  ó  una  alacena. 
Por  el  contrario,  si  estando  la  lengua  en  la  misma  posi¬ 
ción  el  ventrílocuo  hablase  con  voz  aguda,  parecería  que 
la  voz  llega  del  techo  de  la  sala,  ó  de  un  sitio  más  ó  me¬ 
nos  elevado,  como  la  copa  de  un  árbol,  la  parte  superior 
de  una  escalera  y  hasta  el  tejado  de  una  casa  vecina. 

Pero  en  uno  y  otro  caso,  para  obtener  la  emisión  de 
esta  voz  ahogada,  poco  distinta,  el  ventrílocuo  tiene  los 
pulmones  distendidos  y  pronuncia,  si  no  aspirando,  por 
lo  menos  emitiendo  el  menor  aliento  posible. 
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Fig.  3. — Clasificación  de  las  consonantes. 


El  célebre  fisiólogo  Richerand,  que  tuvo  ocasión  de 
examinar  al  ventrílocuo  Fitz-James,  decía: 

«Todo  su  mecanismo  consiste  en  una  espiración  lenta 
y  graduada,  espiración  que  va  siempre  precedida  de  otra 
muy  fuerte,  por  medio  de  la  cual  el  ventrílocuo  introduce 
en  los  pulmones  una  gran  cantidad  de  aire,  cuya  salida 
ordena  después.» 

En  cuanto  á  las  modificaciones  que  se  deben  hacer  en 
la  posición  ordinaria  de  los  órganos  para  producir  voces 
de  personas  de  edad  ó  de  niños,  broncas  ó  gangosas,  gri¬ 
tos  de  animales  ó  sonidos  de  instrumentos  de  música, 
rumor  de  útiles,  de  una  multitud,  etc.,  esto  se  consigue 
fácilmente  gracias  á  la  movilidad,  á  la  perfección  y  á  los 
recursos  de  estos  diversos  órganos.  Por  la  costumbre  y 
los  ensayos,  el  ventrílocuo  llega  á  conocerlos  y  repetirlos, 
obteniendo  con  seguridad  la  voz  que  desea. 

Por  lo  demás,  para  explicarse  bien  los  cambios  que  es 
posible  introducir  en  la  voz  modificando  la  respiración,  la 
abertura  de  la  faringe  y  la  posición  de  la  lengua,  comu¬ 
nicando  á  ésta  diferentes  curvaturas,  basta  hacer  durante 
algunos  minutos  este  ejercicio,  con  lo  cual  se  compren¬ 
derán  muy  bien  los  procedimientos  de  los  ventrílocuos  y 
el  grado  de  ilusión  que  pueden  producir.  Tal  vez  el  en¬ 
sayo  revelaría  á  algún  experimentador  una  aptitud  para 
la  ventriloquia  que  se  estaba  lejos  de  sospechar. 

Recordemos  de  paso  que  Saint-Gilles,  el  longista  ven¬ 
trílocuo  de  Saint-Gcrmain,  había  adquirido  su  habilidad  en 
menos  de  ocho  días  de  trabajo,  y  que  su  fama,  que  se  re- 


Fig.  4. — El  ventrílocuo  O’Kill  y  sus  muñecos. 


monta  á  más  de  un  siglo,  se  ha  perpetuado  hasta  núes-  I  libertadores,  alcanzada  á  costa  de  toda  una  vida  de  traba- 
tros  días.  jo,  n0  ha  sido  tan  duradera  como  la  del  longista  Saint- 
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1 30  metros),  que  remata  en  lina  meseta  ligeramente  acci¬ 
dentada,  con  una  espesa  vegetación,  entre  la  cual  hay 
barrancos  profundos  que  dificultan  la  marcha;  también 
veo  en  la  meseta  numerosos  torrentes,  por  lo  regular 
orientados  al  sud.  El  camino  es  más  fácil  en  la  vertiente 
este;  pero  mi  guia,  estúpido  mandaya,  equivoca  el  cami¬ 
no,  y  para  llegar  al  río  Bislig  es  forzoso  encaminarnos  por 
el  lecho  desigual  de  un  torrente,  cuyo  caudal  de  agua 
aumenta  con  la  lluvia.  Paso  la  noche  en  una  'caseta  de 
Mandayas. 

31  enero. — Una  hora  más  en  los  torrentes,  y  después 
llego  al  río  Bislig,  ancho  y  profundo,  donde  me  embarco 
con  dos  esquifes  que  por  poco  zozobran  en  el  puerto,  á 
causa  de  la  agitación  del  mar. 

Así  como  todas  las  radas  de  esta  costa,  excepto  el  golfo 
de  Pujada,  la  de  Bislig  está  abierta  al  nordeste,  y  por  lo 
tanto  no  se  puede  permanecer  en  ella  durante  el  actual 
monzón.  La  desembocadura  del  Bislig  ofrecería  un  buen 
refugio  si  se  practicasen  algunas  obras  en  la  barra,  que 
tiene  por  todas  partes  de  diez  á  doce  brazas  de  profundi¬ 
dad,  excepto  en  un  punto,  cuya  anchura  no  alcanza  á 
veinte.  Esta  circunstancia  es  buena  de  notar  en  una  costa 
tan  inhospitalaria. 

Bislig,  uno  de  los  más  antiguos  pueblos  colonizados 
por  los  Bisayas  en  el  océano  Pacífico,  depende  de  Suri- 
gao,  y  su  gobernador  es  un  comandante.  Me  dirijo  al  tri¬ 
bunal,  y  busco  en  mi  escaso  equipo  algún  traje  para  pre¬ 
sentarme  á  dicha  autoridad.  El  comandante,  D.  Rafael 
Piquer  y  Morales,  informado  de  mi  llegada,  me  envía 
un  pelotón  de  cuadrilleros,  que  recogen  mi  equipaje,  los 
sigo,  y  poco  después  el  gobernador  me  presenta  á  la  se- 
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Sin  embargo,  las  desercio¬ 
nes  suelen  producirse  con 
más'  frecuencia  por  las  exac¬ 
ciones  de  los  inspectores  ó 
intérpretes  bisayas  que  se 
hallan  en  los  pueblos  para 
vigilar  á  los  nuevos  conquis¬ 
tados  y  darles  á  conocer  las 
primeras  reglas  de  la  civili¬ 
zación.  Los  Bisayas  no  acep¬ 
tan  estos  empleos  sino  con 
la  esperanza  de  sacar  partido 
de  un  comercio  poco  escru¬ 
puloso.  Especulando  sobre 
la  imprevisión  y  la  vanidad 
de  los  nuevos  convertidos, 
les  venden  á  crédito  ropas, 
abalorios  y  objetos  de  quin¬ 
callería,  pidiéndoles  un  pre¬ 
cio  excesivo.  Perdida  la  es¬ 
peranza  de  pagar  algún  día 
todo  lo  que  deben,  los  deu¬ 
dores  se  escapan  á  veces, 
pero  el  acreedor  pierde  poca 
cosa;  y  si  ha  recibido  algo  á 
cuenta,  aun  le  queda  bene¬ 
ficio. 

24  enero. — Encuentro  en 
Talacogón  al  P.  Canudas,  á 
quien  había  conocido  antes 
en  Bunauán,  y  muy  pronto 
llega  el  P.  Urios  á  la  cabeza 
de  sus  cuadrilleros;  vuelve 
de  una  expedición  al  alto 
Agusán,  y  trae  prisioneros  á 
dos  bagani,  que  han  asesina¬ 
do  á  dos  nuevos  cristianos: 
el  Padre  impone  un  correc¬ 
tivo  ejemplar  á  uno  de  ellos. 

Parece  que  hay  una  recru¬ 
descencia  de  hostilidades  en 
el  centro  de  Mindanao;  los 
Mandayas  del  río  Sahug  aca¬ 
ban  de  sorprender  y  matar 
á  los  habitantes  de  un  case¬ 
río  dependiente  de  Dago- 
hoy,  y  los  Bisayas  de  Bislig 
se  han  puesto  en  campaña 
contra  los  Mandayas  de  las 
montañas. 

25  enero. — Me  separo  de 
los  dos  misioneros,  que  han 
tenido  la  bondad  de  no  ha¬ 
blarme  de  la  deserción  de 
Amparo  sino  para  decirme 
que  la  consideraban  desde 
hace  mucho  tiempo  como 
muy  probable,  y  que  á  falta 
de  la  excusa  que  los  indíge¬ 
nas  dieron,  el  dato  habría  en¬ 
contrado  fácil  otro  pretexto. 

La  corriente  del  Agusán 
es  siempre  muy  rápida,  y 
hasta  el  27  no  llego  á  Bu¬ 
nauán,  donde  cambio  por 
dos  piraguas  la  barca  toma¬ 
da  en  Butuán. 

A  partir  de  Bunauán  se- 
párome  de  mi  antigua  ruta 
y  remonto  el  río  Simulao,  crecido  por  los  torrentes,  hasta 
un  poco  más  arriba  de  Tudela,  mísero  pueblo  de  man¬ 
dayas  más  ó  menos  sinceramente  convertidos  al  cristia¬ 
nismo.  El  Simulao  está  encajonado  entre  ondulaciones 
de  terreno,  generalmente  poco  elevadas;  sus  orillas,  cu¬ 
biertas  de  una  vegetación  de  arbustos,  se  hallan  tan  de¬ 
siertas  como  las  del  Sahug;  llueve  siempre,  y  bajo  este 
cielo  gris,  Tudela,  perdido  en  el  fango,  presenta  el  lamen¬ 
table  espectáculo  de  un  conjunto  de  viviendas  ruinosas 
antes  de  haber  terminado  su  construcción.  Los  habitantes 
parecen  heridos  de  parálisis;  hasta  los  chiquillos,  acurru¬ 
cados  en  los  rincones,  permanecen  silenciosos,  entrete¬ 
niéndose  con  unos  puñales  de  madera. 

Necesito  indispensablemente  portadores  para  franquear 
el  monte  Bucán,  que  me  separa  de  Bislig;  ni  los  ofreci¬ 
mientos  ni  las  amenazas  no  me  dan  resultado,  y  en  su 
consecuencia  apodérome  del  capitán  de  Tudela,  le  anuncio 
que  es  mi  prisionero,  que  le  llevaré  lejos,  y  que  no  volve¬ 
rá  á  ver  nunca  las  orillas  del  Simulao.  Entonces  se  deci¬ 
de  á  facilitarme  dos  ligeras  embarcaciones,  tres  hombres 
y  cuatro  chicos  de  cinco  á  doce  años. 

29  enero. — Salgo  á  las  siete  de  la  mañana,  y  me  es  for¬ 
zoso  cruzar  otra  vez  penosamente  las  cataratas,  sufriendo 
la  lluvia;  desde  el  Simulao  paso  al  Miaga  (S°  3'  1"  latitud 
norte)  y  después  al  Dugán,  riachuelo  sin  importancia. 
Por  la  tarde  llego  al  pie  del  monte  Bucán,  donde  el 
Dugán  presenta  una  larga  serie  de  cataratas  y  cascadas 
de  imponente  aspecto,  que  se  precipitan  sobre  peñascos 
enormes. 

30  enero. — Las  rocas  de  andesita,  cubiertas  de  moles 
arcillosas,  forman  la  garganta  del  monte  Bucán  (altitud 


flora  Piquer,  diciéndome 
que  puedo  disponer  de  su 
casa. 

Paso  dos  días  muy  agra¬ 
dables  con  mis  nuevos  pa¬ 
trones,  que  solos  con  su  hija 
en  este  pueblo  bisaya,'han 
sabido  desterrar  el  aburri¬ 
miento,  buscando  las  ocupa¬ 
ciones  más  agradables.  Los 
señores  Piquer  insisten  para 
que  me  quede  algún  tiempo- 
pero  fatigado  y  enfermo,  co¬ 
nozco  que  ya  es  hora  de 
terminar  mi  viaje  á  Minda¬ 
nao,  porque  bien  pronto  me 
faltaran  las  fuerzas  necesa¬ 
rias. 

El  tiempo  parece  mejorar: 
después  de  haber  observado 
que  la  situación  de  Bislig  se 
halla  á  123°  48'  20"  longitud 
este,  y  8°  7'  6"  latitud  norte, 
marcho  el  2  de  febrero  en 
una  barca  bastante  grande, 
tripulada  por  cinco  marine¬ 
ros,  que  me  ha  facilitado 
bondadosamente  el  señor 
comandante  Piquer.  Si  el 
tiempo  se  mantiene  así,  tal 
vez  podré  llegar,  á  pesar  del 
monzón,  á  la  bahía  de  Pu¬ 
jada. 

Apenas  he  doblado  la 
punta  de  Sancop,  la  brisa 
comienza  á  refrescar,  y  el 
mar  se  pica;  pero  á  favor  de 
la  alta  marea  puedo  costear, 
pasando  sobre  un  banco  que 
aquí  existe;  navego  sobre  un 
metro  de  profundidad  y  así 
evito  la  fuerte  marejada, 
que  viene  á  morir  con  estré¬ 
pito  á  pocos  cables  de  mi 
barca.  Después  penetro  en 
un  pequeño  canal  que  ser¬ 
pentea  entre  la  punta  San¬ 
cop  y  la  costa;  en  la  extre¬ 
midad  opuesta,  el  mar  está 
demasiado  embravecido,  y 
mando  anclar  en  el  canal. 
Durante  la  noche,  mis  tripu¬ 
lantes  hacen  una  buena  pes¬ 
ca;  provistos  de  hachas,  re¬ 
corren  las  aguas  poco  pro¬ 
fundas;  y  cuando  los  peces, 
atraídos  por  la  luz,  pasan  á 
su  lado,  los  aturden  de  un 
golpe  en  la  cabeza. 

3  febrero. — Continúo  mi 
ruta  hacia  la  punta  Tambog, 
manteniéndome,  como  ayer, 
á  cierta  distancia  de  las  rom¬ 
pientes,  con  lo  cual  evito  el 
encuentro  de  las  enormes 
olas.  A  las  once  de  la  maña¬ 
na  me  veo  obligado  á  dete¬ 
nerme  en  un  canal  de  la 
punta  Tambog. 

4  febrero. — A  las  seis  de 
la  mañana,  calma  relativa; 
doblo  la  punta  de  Tambog, 
procurando  evitar  la.  línea 
de  las  corrientes,  que  termi¬ 
na  en  la  punta;  poco  después,  con  la  profundidad  de  á  dos 
metros,  en  marea  alta,  dejo  á  babor  la  línea  de  las  olas 
que  se  estrellan  en  su  periferia.  A  las  nueve  de  la  maña¬ 
na  doy  vista  á  Lingit,  pueblo  bisaya  asaz  importante;  y 
después  de  doblar  la  punta  Baticangán,  y  de  cruzar  la 
bahía  siguiente  del  mismo  modo,  anclo  á  las  once  delan¬ 
te  de  la  punta  Amuraón  para  observar. 

A  partir  de  la  punta  de  Tambog,  los  bancos  costeros 
están  formados  por  restos  de  poliperos,  en  los  cuales  cre¬ 
cen  algunas  algas.  La  costa  es  generalmente  escarpada, 
componiéndose,  como  los  pequeños  islotes  de  la  inme¬ 
diación,  de  masas  de  moles  de  melafira  más  ó  menos 
alterada.  Desde  la  punta  de  Amuraón  gobierno  directa¬ 
mente  sobre  Catel  Nuevo  ó  Dacuang  Banúa  (el  gran  pue¬ 
blo  bisaya);  á  doce  brazas,  ya  no  encuentro  fondo;  llego 
á  Catel  á  las  dos  de  la  tarde,  y  encuentro  al  P-  Terrica- 
bras,  misionero  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  vuelve  de 
su  visita  apostólica. 

Catel  Nuevo  se  ha  establecido  aquí  porque  la  costa 
ofrece  un  anclaje  regular  para  las  barcas;  mientras  que  e 
del  antiguo  pueblo  es  casi  siempre  inabordable;  los  Bisa- 
yas  renuncian  difícilmente  á  sus  casetas,  según  me  dice 
el  P.  Terricabras,  quien  me  recibe  afablemente,  pero  re 
husa  compartir  conmigo  lo  que  me  queda  de  las  e*ce’el?' 
tes  provisiones  que  llevo  en  mi  barca,  y  que  debo  a  a 
bondad  de  la  señora  Piquer.  «Hace  mucho  tiempo, -me 
dice  el  Padre,  -  que  no  he  probado  los  manjares  de  Euro¬ 
pa,  y  temo  que  me  hagan  daño.» 


(Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 
¡LOCA!  cuadro  de  L.  Deschamps 

Asunto  y  pintura  á  cual  más  simpáticos.  ¿Quién  no  se  sentirá  mo¬ 
vido  á  compasión  al  ver  esa  madre  tan  joven  y  tan  mísera  al  propio 
tiempo,  que  para  engañar  á  su  vista,  engalana  con  el  gorrito  de  su 
hijo  á  un  pobre  cuadrúpedo  y  para  engañar  á  su  corazón  le  mece  y 


le  prodiga  las  más  tiernas  caricias?  La  fijeza  de  su  mirada  indica  que 
su  insensato  desvarío  la  tiene  dominada  por  completo.  Al  contem¬ 
plar  á  esta  infeliz  loca,  la  lástima  que  inspira  induce  á  desear  que 
jamás  recobre  la  razón,  si  ha  de  pasar  de  nuevo  por  las  crueles  tor¬ 
turas  que  se  la  han  hecho  perder. 

Algunos  de  nuestros  abonados  habrían  preferido  tal  vez  que  no 
hubiéramos  puesto  tan  triste  composición  ante  sus  ojos ;  pero  el  cua¬ 
dro  de  Deschamps  ha  alcanzado  tal  y  tan  merecido  éxito  en  la  última 
Exposición  de  París,  que  no  hemos  podido  resistir  al  deseo  de  in¬ 
cluir  en  nuestras  páginas  una  copia  de  tan  artística  obra. 

CAMINO  DEL  JUBILEO,  cuadro  de  M.  Schmid 

La  palabra  imposible  no  existe  en  el  diccionario  del  amor  de 
padre.  Nuestro  cuadro  representa  al  vivo  esta  opinión,  que  la  expe¬ 
riencia  confirma  á  cada  paso.  La  desgracia  ha  llamado  á  la  puerta 
de  la  cabaña  del  rudo  montañés:  su  hija,  la  joven  cuya  sonrisa  de 
ángel  calmaba  todas  sus  penas,  cuya  juventud  y  alegría  eran  el  encan¬ 
to  del  solitario  hogar,  ha  sido  atacada  de  terrible  parálisis.  El  pobre 
montañés  tiene  escasos  recursos  y  más  escasa  fe  para  implorar  el 
auxilio  de  la  ciencia  de  los  hombres;  pero  tiene  un  tesoro  de  amor  y 
de  esperanza  en  Dios.  El  amor  le  inspira  la  confección  de  un  apara¬ 
to  para  cargar  sobre  sus  robustos  hombros  el  cuerpo  de  su  hija,  y  la. 
esperanza  guía  sus  pasos  al  santuario  donde  se  celebra  la  fiesta  de  la 


Virgen  que  obra  milagros  cuando  los  padres  la  imploran  con  toda  la 
efusión  de  su  alma.  Tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Schmid. 

Sobrio  de  composición,  ejecutado  con  firmeza  de  maestro,  impre¬ 
siona  vivamente  y  á  la  simple  vista  vale  á  su  autor  un  triunfo.  Ese 
paisaje  agreste,  desnudo,  solitario,  es  el  teatro  más  conveniente  para 
la  escena  escogida  por  el  artista;  como  la  figura  del  montañés,  cuya 
robusta  espalda  se  doblega  bajo  su  preciosa  carga,  es  la  imagen  grá¬ 
fica  del  dolor  resignado  y  del  amor  elevado  á  lo  sublime  del  sacrifi¬ 
cio.  El  sentimiento  de  que  el  pintor  se  halla  dominado  trasciende  al 
espectador  por  medios  naturales;  y  esto  prueba  la  intensidad  de 
aquél  y  las  condiciones  artísticas  con  que  se  manifiesta.  Cuando  se 
juntan  el  sentimiento  y  el  arte  se  producen  obras  clásicas  como  el 
Camino  ilel  jubileo. 

¡EDAD  FELIZ!  cuadro  de  Enrique  Rasch 

El  artista  no  dice  en  qué  punto  tiene  lugar  la  deliciosa  escena  que 
ha  pintado.  A  juzgar  por  la  espléndida  luz  que  la  ilumina  y  por  la 
transparencia  del  cielo  bajo  el  cual  se  realiza,  deberíamos  decir  que 
esa  escena  tiene  lugar  en  Italia.  Sin  embargo,  la  disposición  del  jar¬ 
dín  no  es  italiana  del  todo;  los  mismos  personajes  no  tienen  italiano 
tipo.  Dondequiera  que  la  escena  se  verifique,  ello  es  que  el  pensa¬ 
miento  resulta  agradable  y  la  ejecución  esmerada. 

Unajnujer,  joven  aún  y  hermosa,  viste  enlutadas  tocas.  Induda- 
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blemente  es  nna  viuda  que  tiene  concentrados  sus  afectos  en  la  cria¬ 
tura  que  hace  danzar  á  su  muñeca,  ejercicio  que  cautiva  por  comple- 
to  su  atención.  Esa  criatura  es  su  hija;  lo  dice  harto  claramente  el 
color  negro  de  su  sencillo  vestido. 

— ¡Feliz  edad!— dice  para  sí  la  madre  acongojada. — ¡Feliz  edad 
aquella  en  que  no  se  tiene  idea  de  la  desgracia  que  supone  la  perdí- 
da  de  un  padre!...  ¡Feliz  edad  aquella  en  que  una  muñeca  hace  olvi-  | 
dar  un  cadáver  é  inspira  una  alegría  tan  inocente  como  contagiosa! 

Esta  idea  se  refleja  en  el  semblante  de  la  viuda,  cuyo  dolor  tem-  ■ 
pía  una  media  sonrisa,  bien  así  como  en  días  borrascosos  los  rayos  j 
del  sol  iluminan  pálidamente  una  nube,  sin  llegar  á  traspasarla.  Las 
otras  dos  figuras  del  cuadro  son  igualmente  expresivas;  el  conjunto 
resulta  agradable  y  el  pensamiento  de  la  obra  demostrado  de  una 
manera  sencilla,  pero  no  menos  concluyente. 

EL  NÁUFRAGO,  cuadro  de  Langhammer 

Terrible  y  desigual  es  la  lucha:  el  hombre  es  un  ser  muy  débil 
para  triunfar  de  las  embravecidas  olas.  Con  la  fuerza  de  la  desespe¬ 
ración  se  agarra  el  náufrago  á  los  restos  de  la  frágil  barquilla;  pero 
¡cuán  pequeña  parece  esta  resistencia  comparada  con  la  fuerza  incon¬ 
trastable  del  mar  enfurecido!...  Poner  de  manifiesto  este  contraste 
parece  haber  sido  el  pensamiento  fundamental  del  autor  de  este  lien¬ 
zo,  al  pintar  con  vivos  colores  las  horas  angustiosas,  horribles,  que 
preceden  á  la  muerte  del  desdichado  náufrago. 


UNA  CALLE  DE  CLOVELY  (Devon) 

A  pesar  de  su  triste  cielo,  de  las  prosaicas  aglomeraciones  de  edi¬ 
ficios  de  agudas  y  apizarradas  techumbres  interpoladas  de  negras  y 
altas  chimeneas,  que  constituyen  las  grandes  ciudades;  de  las  no 
menos  sombrías  campiñas  manchadas  en  grandes  extensiones  por  el 
oscuro  polvo  de  las  minas  de  hulla,  no  carece  la  Gran  Bretaña  de 
puntos  de  vista  pintorescos,  donde  tanto  el  viajero  como  el  artista 

encuentran  bastante  que  admirar  y  no  poco  que  estudiar. 

Una  de  las  comarcas  que  más  atractivos  ofrecen  es  sin  duda  la  del 
Devon,  y  en  ésta  el  antiquísimo  pueblo  de  Clovely,  del  cual  ha  dicho 
con  razón  un  escritor  que  formaba  el  caserío  más  romántico  del  De- 
vonshire.  Basta  contemplar  el  grabado,  que  representa  una  de  las 
calles  de  dicho  pueblo,  para  echar  desde  luego  de  ver  la  antigüedad 
de  sus  casas,  así  como  su  caprichosa  situación  en  un  cerro  que  se 
alza  á  500  pies  de  elevación  sobre  la  llanura,  y  en  el  cual  se  escalo¬ 
nan  las  robustas  construcciones  de  la  población.  Verdad  es  que  entre 
los  países  que  más  ejemplares  de  arquitectura^  primitiva  conservan, 
figura  con  ventaja  la  Gran  Bretaña,  que  si  es  fiel  guardadora  de  sus 
tradiciones  sociales,  no  lo  es  menos  de  todo  cuanto  constituye  su 
modo  de  ser,  especialmente  en  los  puntos  apartados  de  los  grandes 
centros  de  población. 


MUERTE  DE  VIRGINIA,  cuadro  de  Mióla 

El  decenviro  Apio  Claudio,  árbitro  de  los  destinos  de  la  ciudad 
de  Roma  (449  años  antes  de  J.  C.)  concibió  por  Virginia,  hija  del 
centurión  Virginio,  una  pasión  innoble  que  ideó  satisfacer  de  infame 
manera.  Al  efecto  recabo  de  los  magistrados  una  sentencia  declaran¬ 
do  á  la  infeliz  doncella  esclava  de  uno  de  sus  clientes,  convertido  en 
su  cómplice;  mas  antes  de  que  la  infeliz  doncella  fuera  arrebatada  a 
su  padre,  éste  se  apoderó  de  un  cuchillo  de  la  tienda  de  un  carnicero 
y  con  él  sacrificó  á  la  desdichada  Virginia.  Los  romanos,  testigos  de 
la  iniquidad  de  los  jueces,  se  sublevaron  contra  éstos  y  derribaron  á 
los  decenviros,  que  tan  escandalosamente  abusaban  de  su  ilimitado 
poder. 

Este  asunto  ha  sido  tratado  por  varios  artistas  y  verdaderamente 
se  presta  como  pocos  para  un  cuadro  de  composición  grandiosa.  El 
hecho  en  sí  mismo,  el  sitio  en  que  tiene  lugar,  la  manifestación  de 
los  afectos  que  dominan  á  los  personajes,  la  explosión  de  la  ira  pu¬ 
blica,  todo  cuanto  puede  concurrir,  hábilmente  tratado,  á  producir 
un  cuadro  de  impresión,  se  encuentra  reunido  en  esta  escena.  El 
autor  del  lienzo  que  publicamos  ha  sacado  de  ella  buen  partido  y  sin 
desviar  la  atención  del  hecho  principal,  ha  iniciado  al  espectador  en 
las  consecuencias  inmediatas  que  produjo  en  los  destinos  de  Roma. 

PLACERES  DEL  CAMPO,  cuadro  de  M.  Leloir 

El  artista  puede  soñar  también  su  Arcadia,  y  Leloir  la  ha  pintado 
tan  grata,  tan  apacible,  tan  bella  como  la  ven  ciertos  poetas  desde 
Virgilio  hasta  Meléndez  y  Florián.  Los  modernos  se  sienten  menos 
inclinados  al  idilio,  y  á  la  vista  de  esa  embarcación  adornada  con 
atributos  agrícolas,  y  de  esos  músicos  que  festejan  sin  duda  á  sus 
opulentos  señores,  y  de  ese  lago  que  apenas  riza  la  brisa,  y  de  esos 
árboles  poblados  de  ruiseñores,  y  de  ese  cielo  sin  nubes,  y  de  esa 
felicidad  sin  contratiempos;  una  sonrisa  escéptica  asoma  á  sus  labios 
y  exclaman  con  amargura:  «¡  Lástima  grande  que  no  sea  verdad  tan¬ 
ta  belleza!» 

Ello,  empero,  no  puede  disputarse  á  Mauricio  Leloir,  pintor  fran¬ 
cés  de  reconocido  mérito,  que  su  idilio  está  ejecutado  con  elegancia 
suma  y  que  á  él  podría  aplicarse  aquello  de:  si  esto  no  es  la  verdad, 
merecería  serlo. 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  JUAN  TOMÁS  Y  SALVANY 
(  Continuación ) 

-  Ahora,  me  toca  á  mí;  ¡brindo,  pues,  por  mis  galantes 
huéspedes,  y  sobre  todo,  por  el  hada  de  estas  montañas! 

-  Cuidado,  Casio,  que  no  anda  lejos  Otelo,  -  respon¬ 
dió  con  alegre  sorna  el  señor  del  Soto. 

Rosario  se  turbó  ligeramente;  mas  reponiéndose,  dijo 
á  su  vez: 

-  Y  yo,  por  no  ser  menos,  brindo  por  el  feliz  descu¬ 
brimiento  del  secreto  de  mi  marido,  y  por  los  alcornoca- 
leños  á  quienes  hoy  ha  cabido  en  suerte  tan  bravo  ma¬ 
tador. 

La  muerte  del  novillo  había  impresionado  la  poética 
imaginación  de  Rosario,  y  al  proferir  sus  últimas  pala¬ 
bras,  un  pasajero  carmín  tiñó  sus  mejillas. 

-  ¿A  cómo  estamos  hoy?  -  preguntó  Soto. 

-  Domingo,  14  de  setiembre,  -  contestó  Enrique. 

-  Pues  bien,  dentro  de  quince  días,  el  primer  domingo 
de  octubre,  sabrás  ese  secreto,  esposa  mía. 

-  El  primer  domingo  de  octubre  es  el  Rosario. 

-  Justamente,  se  trata  de  una  sorpresa  que  para  ese 
día  te  reservo. 

-  Pero...  ¿no  me  dirás  al  menos  qué  te  haces  por  las 
noches  encerrado  en  el  desván? 

-  ¡Imposible!  ni  una  palabra,  no  me  preguntes  nada 
hasta  ese  día;  tengo  hecho  un  pacto  y  he  de  cumplirlo. 


-  ¡Un  pacto!  ¿Y  con  quién? 

-  ¿Con  el  diablo?  -  preguntó  Enrique  riendo. 

-  Tal  vez. 

El  interpelado  dió  á  estas  palabras  tan  extraña  entona¬ 
ción  que  Rosario  y  Enrique  se  miraron. 

Los  criados  sirvieron  el  café  y  el  señor  del  Soto,  mu¬ 
dando  de  conversación,  dijo  á  su  pariente: 

-  Pero,  ¡qué  bien  tiras,  primo!  Lo  ignoraba;  ¿dónde 
aprendiste? 

-  Me  ejercité  desde  muy  niño.  Además,  tengo  un  ojo 
y  un  pulso...  En  el  Veloz  todos  me  tiemblan.  ¿Quieres 
darme  tu  revólver?  Voy  á  dibujarte  un  seis  de  oros. 

-  No,  chico;  mi  mujer  es  muy  nerviosa  y  se  sobresalta 
al  oir  tiros. 

Rosario,  como  atraída  por  un  imán,  miraba  á  Enrique 
de  hito  en  hito. 

-  ¡Qué  miedo  he  pasado  esta  mañana!  -  dijo.  -  ¿Y  ha 
habido  desgracias? 

-  Poca  cosa,  el  rabadán  contuso  y  una  caballería  muer¬ 
ta,  -  contestó  el  de  Soto. 

—  A  no  ser  por  mí,  mal  lo  hubieran  pasado  esos  palur¬ 
dos,—  añadió  el  pisaverde. 

-  No  te  burles  de  los  alcornocaleños;  mayor  susto  lle¬ 
varán  cuando  yo  quiera,  -  prosiguió  D.  Ramón. 

-  ¿Qué  te  propones,  esposo? 

-  ¿Por  qué  lo  dices,  primo? 

-  Chitón,  es  mi  secreto. 

Y  añadió  mirando  á  la  ventana: 

-  ¡Qué  hermoso  día!  La  tarde  convida  á  pasear;  ¿vamos 
al  campo? 

Los  tres  se  levantaron.  Mientras  Rosario  pedía  á  un 
criado  la  sombrilla,  Enrique  y  D.  Ramón  encendieron 
sendos  tabacos.  Cuando  el  último  volvió  la  espalda  para 
tomar  de  un  mueble  su  bastón,  el  segundo  dijo  á  la  pri¬ 
mera: 

-  Cada  día  está  V.  más  guapa. 

-  ¡Tonto!  -  respondió  ella  con  una  sonrisa  encantadora. 
Al  cruzar  los  tres  la  plaza,  Isidro,  que  con  Blas  y  sus 

amigos  ocupaba  una  mesa  tras  de  los  vidrios  del  café, 
profirió  devorándolos  con  la  vista: 

-  ¡Ahí  vienen,  ahí  vienen! 

-  ¿Cuálos?  -  preguntaron  sus  amigos  volviendo  la  ca¬ 
beza. 

-El  brujo,  su  mujer  y  el  pisaverde.  Toman  la  calle 
Mayor;  ¿adónde  irán? 

—  Déjalos,  -  repuso  Blas,  -  allá  se  lo  dirán  de  misas 
esta  noche. 

-  No,  esta  noche  no. 

-¿Cuándo  entonces? 

-  Después  que  nos  hayamos  convencido  de  su  bruje¬ 
ría.  En  esas  cosas  hay  que  andarse  con  pies  de  plo¬ 
mo;  el  diablo  tiene  malas  pulgas. 

—  Corriente;  pero  de  todas  maneras  esta  noche... 
Convenidos;  le  tomamos  al  diablo  la  filiación,  y  maña¬ 
na,  ó  pasado,  cuando  á  Dios  plazca... 

Continuaron  hablando  en  voz  tan  baja  que  no  pudo 
entenderse  lo  demás. 

Entretanto,  Rosario,  D.  Ramón  y  Enrique,  recorriendo 
la  calle  Mayor,  desembocaron  en  el  campo  y  se  dirigie¬ 
ron  hacia  la  vía  férrea.  A  su  derecha  se  oían  los  rústicos 
acordes  de  una  gaita  y  un  tamboril,  prueba  de  que  los 
mozos  y  mozas  del  lugar  alegraban  el  ocio  del  domingo 
bailando  en  la  próxima  era. 

-  ¡Cómo  se  divierten  esos  palurdos!  -  observó  Enrique. 

-  También  nosotros  nos  divertimos,  —  replicó  D.  Ra¬ 
món,  -  sino  que  cada  uno  tiene  su  modo  de  matar  pulgas. 

-  A  ellos  les  divierte  seguramente  lo  que  á  nosotros 
nos  aburriría,  -  agregó  Rosario. 

-  Vive  Dios  que  si  no  fuera  por  Vds.,  había  de  ir  á 
echar  una  cana  al  aire,  -  insistió  el  gomoso. 

-  ¿De  qué  suerte,  primo? 

-  Bailando  una  jota  con  la  mejor  moza  del  lugar. 

-  ¿Cuándo  sentarás  esa  cabeza?  Hazlo  si  te  atreves. 
Rosario  clavó  en  el  semblante  del  joven  una  mirada 

tal  de  reconvención,  que  éste,  avergonzado,  bajó  los  ojos. 

Llegado  que  hubieron  á  una  hondonada  cubierta  de 
verdura,  el  de  Soto  se  frotó  las  manos,  profiriendo: 

-¡Ajajá!  Hermoso  sitio  para  herborizar;  aquí  debe 
haber  plantas  muy  raras,  y  quién  sabe  si  algún  fósil. 

-  Pero,  Ramón,  -  objetó  la  dama,  -  siempre  con  tus 
hierbas  y  tus  piedras.  ¿Ño  sería  mejor  dar  un  paseo  por 
esas  cercanías? 

-Nada,  nada,  lo  dicho.  Vosotros  haced  lo  que  gustéis; 
¿me  necesitáis  acaso? 

Así  diciendo,  con  ligereza  juvenil,  empezó  á  brincar 
por  entre  peñas  y  arbustos.  Su  esposa  se  sentó  en  el  sue¬ 
lo,  sobre  el  mullido  césped;  abrió  un  libro  que  trajera  á 
prevención  y  se  puso  á  leerlo.  Enrique,  en  pie  junto  á 
ella,  mirándola  fijamente,  se  azotaba  el  pantalón  con  su 
junquillo. 

-  Siento  no  haberme  traído  la  escopeta ,  -  dijo  de 
pronto. 

Rosario  levantó  la  cabeza. 

-  ¿Para  qué?  -  le  preguntó. 

-Mi  primo  con  sus  hierbas  y  pedruscos,  V.  con  su 
libro,  yo  sin  mi  escopeta,  ¡bonita  tarde  vamos  á  pasar! 

-  Todavía  le  queda  á  V.  un  recurso. 

-  ¿Cuál? 

—  Ir  á  bailar  una  jota  con  la  mejor  moza... 

-  ¡Rosario! 

-  A  prevención  traje  este  libro;  no  me  gusta  ser  im¬ 
portuna. 

-Sin  embargo,  demasiado  sabe  usted... 
Interrumpiéndose  de  súbito,  el  gomoso  miró  hacia 
donde  se  hallaba  D.  Ramón,  y  como  le  viese  envuelto  en 


la  espesura  de  un  bosquecillo,  se  inclinó  rápidamente  in¬ 
tentando  asir  con  la  suya  la  mano  de  Rosario. 

-  ¡Insolente!  -  exclamó  ella,  dándole  en  los  dedos  con 
la  sombrilla. 

El  libro,  escapándose  de  las  manos  de  la  dama  se  ha¬ 
bía  caído  sobre  la  hierba,  y  sus  hojas,  barajadas’  por  el 
viento,  producían  un  rumor  seco  y  burlón,  cual  si  se  mo¬ 
faran  de  la  audacia  del  petimetre;  el  mismo  viento  azota¬ 
ba  el  rostro  y  las  sienes  de  la  hermosa  con  el  velillo  de 
su  sombrero  y  con  los  rizos  que  de  éste  se  escapaban-  la 
falda,  ceñida  con  pudorosa  precaución  á  lo  largo  de  su 
cuerpo,  dibujaba  las  arrogantes  curvas  de  las  caderas  y 
permitía  ver  en  la  extremidad  el  correctísimo  calzado  de 
dos  pies  que  hubieran  cogido  en  un  puño. 

-  ¡Ingrata!  -  murmuró  el  pisaverde,  absorto  en  la  con¬ 
templación  de  aquel  tesoro. 

-  ¡Yo!  ¿Le  debo  á  V.  algo  por  ventura? 

-  Siete  meses  de  martirio,  desde  mi  regreso  de  Ingla¬ 
terra,  la  tierra  del  sport,  y  de  Francia  la  tierra  del  sprit 
desde  que  tuve  la  desgracia  ..  la  desgracia,  sí,  no  la  fortu¬ 
na  de  admirar  tanta  belleza. 

-  Por  Dios,  Enrique,  ya  que  no  me  respete  á  mí  respé¬ 
tese  V.  á  sí  mismo,  á  ese  excelente  caballero,  que  es  mi 
dueño  ante  Dios  y  ante  los  hombres. 

-  Ingrata,  sí,  ingrata  una  y  mil  veces,  -  prosiguió  el 
gomoso  irritado  ante  el  llamamiento  virtuoso  de  Rosario. 
-  Por  V.  he  venido  á  enterrarme  entre  esos  zafios,  re¬ 
nunciando  á  mi  high  life ,  á  mi  vida  de  aventuras,  á  1c  más 
pschut  que  el  mundo  encierra. 

-  Sabe  Dios  cuánto  me  opuse  á  que  V.  nos  acompa¬ 
ñara;  pero  hay  cosas  fatales,  ojos  que  no  ven,  oídos  que 
no  oyen. 

-  Por  V.  no  vivo,  muero  aquí  y  en  todas  partes;  por 
usted  hoy,  con  sólo  disparar  mi  carabina,  he  librado  al 
pueblo  de  una  catástrofe...  Por  V.  lo  hice,  sí,  ¿qué  me  im¬ 
portaba  á  mí  de  esos  palurdos? 

-  Enrique,  no  me  atormente  V.,  yo  se  lo  ruego;  usted 
sabe  muy  bien  que  sus  merecimientos  no  han  caído  nun¬ 
ca  en  saco  roto;  que  ese  hombre  bondadoso,  con  su  edad, 
con  su  carácter,  con  sus  gustos,  con  sus...  extravagancias, 
no  puede  llenar  el  vacío  de  mi  alma.  Con  todo,  no  ignora 
usted  tampoco  lo  que  me  debo  á  mí  misma,  lo  que  debo 
á  mi  marido,  lo  que  nos  debemos  todos. 

-  ¡Sí,  yo  debo  el  alma  al  diablo  y  forzoso  será  que  se 
la  pague!  -  prorrumpió  el  gomoso  con  acento  sombrío. 

-¡Primo,  primo!  ¿qué  te  haces? -gritó  en  aquel  mo¬ 
mento,  desde  el  bosquecillo,  la  voz  de  D.  Ramón. 

-  ¿Qué  quieres?  Estoy  aquí,  acompañando  á  Rosario. 

-  Con  que,  haciendo  el  amor  á  mi  mujer,  ¿eh?  ¡Ah! 
bribonzuelo,  holgazán.  Ven  acá,  hombre,  ven  acá  un  mo¬ 
mento  y  ayúdame  á  atar  estas  hierbas;  no  puedo  con 
tantas. 

Enrique  y  Rosario  cambiaron  una  mirada  significativa, 
una  mirada  de  compasión  y  de  despecho  hacia  aquel 
hombre.  El  petimetre,  no  obstante,  acudió  al  llamamien¬ 
to,  y  la  dama,  recogiendo  su  libro,  se  puso  á  leerlo  ma¬ 
quinalmente. 

Por  más  que  lo  intentaron,  no  les  fué  posible  en  toda 
la  tarde,  reanudar  la  conversación:  el  señor  del  Soto,  lo¬ 
cuaz,  animado,  inquieto,  contento  como  nunca  por  las 
preciosidades  que,  según  él,  había  recogido,  cada  vez  que 
á  ello  iban  lo  estorbaba. 

El  pisaverde,  por  instintivo  desquite  de  su  pecado,  se 
ofreció  á  llevar  aquel  tesoro;  mas  D.  Ramón  se  opuso  di¬ 
ciendo: 

— Quita,  hombre,  quita,  podrías  mancharte  el  traje,  tú 
tan  buen  mozo!  ¿Qué  dirían  esas  palurdas?  En  cuanto  á 
mí,  es  muy  distinto;  ya  estoy  fuera  de  combate. 

Echaron  á  andar  los  tres,  D.  Ramón  cargado  como  un 
patán,  con  su  haz  de  vegetales,  el  gomoso  silbando  un  aire 
bufo  y  la  dama,  pensativa,  revelando  en  el  semblante  la 
lucha  de  encontrados  sentimientos  que  su  alma  sostenía. 

(  Continuará) 


LO  QUE  VIVE  EN  LA  SOMBRA 

(HISTORIA  QUE  PARECE  CUENTO) 

Paseaba  yo  una  tarde  de  otoño  por  el  Retiro:  un  vien¬ 
to  húmedo  y  frío  impulsaba  en  remolinos  las  hojas  secas; 
los  últimos  rayos  del  sol  que  se  filtraban  por  las  rasgadu¬ 
ras  de  espesos  y  negros  nubarrones,  teñían  con  una  tinta 
roja-pálida  las  copas  de  los  árboles;  la  tarde  se  había 
hecho  desapacible,  y  yo  apresuraba  el  paso  para  que  la 
lluvia  que  amenazaba  no  me  cogiese  al  descampado. 

Había  llegado  á  la  Avenida  de  las  estatuas:  estaba 
desierta  ó  casi  desierta:  sólo  se  veía  en  ella  una  persona 
sentada  en  uno  de  los  bancas  de  piedra. 

No  sé  por  qué  al  pasar  junto  á  aquella  persona,  y  como 
por  una  atracción  incomprensible,  me  fijé  en  ella:  era  un 
hombre  ya  de  edad,  vestido  con  desaliño,  aunque  no  con 
miseria:  su  pardessus,  su  sombrero  y  sus  pantalones  esta¬ 
ban  muy  pasados  de  moda:  tenía  muy  largos  los  cabellos 
grises,  que  agitaba  el  viento,  y  su  barba  aparecía  dema¬ 
siado  crecida. 

Gomo  si  mi  mirada  hubiese  atraído  la  suya,  alzó  los 
ojos  y  los  fijó  en  mí  de  una  manera  profunda:  lanzó  una 
exclamación  de  sorpresa,  se  levantó  de  una  manera  ner¬ 
viosa,  llegó  á  mí  y  me  asió  las  manos. 

-¡Ah!  ¡eres  tú,  Luis! -me  dijo, -vamos,  te  aburres 
como  yo,  y  vienes  por  el  Retiro  cuando  el  mal  tiempo 
echa  de  él  á  todo,  el  mundo. 
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-  No  recuerdo,  -  dije. 

-  ¡Pues,  Agustín,  el  bachiller! 

-¡Ah! -exclamé; -pero  ¿quién  había  de  reconocerte? 

-¿Es  verdad  que  es  imposible  reconocerme? -  dijo 
con  un  acento  extraño, -he  venido  á  buscarla...  á  lo 
menos  ásu  espíritu...  ¡oh!  ¡la  vida!  ¡esto  que  llaman  vida! 
¡el  misterio!  ¡tengo  frío,  Luis;  mucho  frío,  y  una  sed  inso¬ 
portable!  ¡vámonos! 

Y  se  asió  de  mi  brazo  y  tiró  de  mí. 

Yo  me  sentía  mal:  á  Agustín  se  unía  una  historia  mis¬ 
teriosa  y  sombríamente  dramática  que  quince  años  antes 
había  dado  escándalo;  Agustín  había  desaparecido,  se  le 
había  olvidado. 

Él  continuó  tirando  de  mí  y  hablándome  de  una  ma¬ 
nera  incoherente:  si  yo  le  contestaba  me  cortaba  la  pala¬ 
bra  con  la  suya  que  no  cesaba  y  que  revelaba  la  vague¬ 
dad  de  la  locura:  aproveché  el  primer  carruaje  que  pasó 
desalquilado,  y  algunos  minutos  después  estábamos  ins¬ 
talados,  y  con  la  mesa  servida,  en  uno  de  los  gabinetes  de 
un  restaurant  de  la  calle  de  Alcalá. 

Apenas  si  comía  Agustín:  bebía,  y  luego  permanecía 
con  las  manos  crispadas  puestas  sobre  el  borde-  de  la 
mesa. 

Su  mirada  brillaba  de  una  manera  vaga,  indecisa,  como 
esos  fuegos  fatuos  que  lucen  más  ó  menos  según  que  es 
mayor  ó  menor  la  densidad  de  la  sombra  en  que  flotan  y 
que  al  entrar  en  un  espacio  iluminado  por  la  luna  des¬ 
aparecen,  para  aparecer  de  nuevo  con  toda  la  intensidad 
de  su  luz  fantástica  sobre  un  fondo  lóbrego. 

Yo  sufría,  como  si  me  hubiera  contagiado  la  situación 
dolorosa  del  alma  de  Agustín:  si  aquello  no  era  locura, 
era  ya  visiblemente  el  desorden  cerebral:  sus  ojos  dilata¬ 
dos  huían  la  luz  de  las  bujías,  y  al  extravío  de  la  mirada 
se  unía  la  contracción  de  los  labios  trémulos,  y  una  es¬ 
pecie  de  sombra  interna  que  parecía  manifestarse  en  su 
rostro  pálido  hasta  lo  lívido,  causando  el  efecto  de  una 
luz  que  se  extingue  y  se  reanima  débilmente  dentro  de 
una  bomba  de  cristal  mate. 

Agustín  acabó  por  tomar  para  mí  la  apariencia  de  un 
espectro,  ó  más  bien  de  un  cadáver  agitado  por  una  po¬ 
derosa  influencia  magnética:  había  en  él  una  vida  formi¬ 
dable,  que  no  era  la  vida  tal  como  la  conocemos;  era  una 
vida  de  otra  esfera,  de  otro  orden  de  sensaciones  y  de 
relaciones;  era,  en  fin,  como  el  aborto  de  una  pesadilla 
que  nos  ha  despertado  y  que  recordamos  sin  poder  expli¬ 
cárnosla,  sintiendo  algo  más  terrible  que  el  terror:  la  som¬ 
bra  de  un  universo  desconocido,  fantástico,  producto  de 
la  perturbación  del  sentimiento,  del  desequilibrio  de  los 
términos  de  la  razón. 

-¡Ron,  ron,  mucho  ron!  — exclamó; -ella  no  puede 
resucitar;  los  muertos,  cuando  se  han  sumergido  en  lo  in¬ 
finito  invisible,  vuelven,  sí,  vuelven  cuando  los  evoca  una 
voluntad  poderosa,  pero  no  encuentran  su  envoltura,  la 
máquina  por  medio  de  la  cual  manifestaban,  con  la  voz, 
con  la  mirada,  con  el  gesto,  con  el  movimiento,  lo  que 
sentían,  lo  que  pensaban,  lo  que  querían.  Se  ha  desorga¬ 
nizado,  se  ha  deshecho  entre  el  fango  pútrido  de  la  fosa: 
no  son  más  que  sombras  que  se  hacen  sentir  de  nuestro 
espíritu,  que  nos  hablan  sin  voz,  que  sin  ojos  nos  miran, 
que  sin  formas  materiales  dejan  ver  las  formas  que  tuvie¬ 
ron,  pero  idealizadas,  trasfiguradas,  llevadas  á  la  belleza 
suprema;  tú  no  sabes  cómo  es  la  sombra  que  se  levanta  en 
el  miserable  vacío  que  ha  dejado  en  nuestra  alma  la  des¬ 
aparición  material  de  un  ser  querido;  no,  tú  no  sabes 
cuán  horriblemente  •  ese  vacío  insoportable  se  llena  sin 
llenarse,  porque  cuanto  más  se  llena  más  se  agranda,  y 
cuanto  más  atormenta,  más  deleita;  no,  tú  no  sabes  hasta 
dónde  llega  en  placer  y  en  dolor  el  sentimiento  infinito 
del  espíritu  por  el  espíritu. 

Si  yo  no  hubiese  visto  patente  el  trastorno  febril  de 
Agustín,  hubiera  creído  que  la  filosofía  á  la  moda,  la 
teoría  de  lo  infinito,  los  desbarros  del  espiritismo  y  del 
sonambulismo,  toda  esa  fantasmagoría  con  que,  locos 
tranquilos,  pretenden  explicarse  lo  que  no  cabe  en  la 
razón  humana,  se  habían  apoderado  de  él  y  le  habían 
chiflado  (permítasenos  esta  palabra  de  un  nuevo  caló  que 
lu  hecho  fortuna  aun  en  los  círculos  más  ilustres);  pero 
yo  no  veía  esto;  veía  un  síntoma  de  muerte;  la  mayor 
parte  de  los  moribundos  por  la  depresión,  por  la  pertur¬ 
bación  del  sentimiento,  ven  objetos  extraños,  seres  fan¬ 
tásticos;  sus  miradas  vagan  como  siguiendo  á  aquellos 
espectros,  que  ellos  ven,  por  las  paredes,  por  el  techo,  de 
objeto  en  objeto,  de  colgadura  en  colgadura,  de  los  que 
hablan  á  los  que  doloridos  asisten  á  su  agonía;  y  cuando 
ya  no  pueden  hablar  ni  moverse,  cuando  su  mirada  ya 
no  busca,  parece  que  en  sus  ojos  mates  y  vidriosos  se 
refleja  aún  la  tenaz  visión:  Agustín  era  entonces  como 
uno  de  esos  moribundos,  sólo  que,  por  un  fenómeno  ex¬ 
traño,  se  tenía  sentado  y  conservaba  toda  la  energía  de 
sus  movimientos. 

-  ¿No  la  ves?  -  me  dijo;  -  está  allí,  en  el  espejo;  me 
mira  con  sus  grandes  ojos  tristes  y  ardientes:  pero  tú  no 
a  verás:  tú  no  estás  en  relación  simpática  con  ella:  tú  no 
•a  has  conocido:  si  tú  la  hubieras  conocido,  comprende¬ 
rías  lo  que  sin  duda  crees  una  alucinación. 


,  En  efecto,  -  le  dije,  -  puedo  tratarte  con  confianza: 
tu  no  estás  bueno:  has  bebido  demasiado:  ¿quieres  que 
nos  vayamos? 


“  ¡Sí,  sí,  es  verdad!  -  dijo  con  acento  sarcástico;  -  tú  ves 
en  mi  síntomas  de  congestión:  tranquilízate:  basta  con 
que  me  abstraiga  para  que  ella  se  me  presente:  yo  tengo 
a  ruzón  tan  fuerte  como  tú:  yo  sé  bien  que  lo  extraordi¬ 
nario,  lo  sobrenatural,  lo  que  creemos  que  sin  existir 
existe,  es  la  visión  de  un  inexplicable  sonambulismo  en 
que  nos  sentimos  despiertos,  y  durante  el  cual  los  que 


nos  ven,  los  que  nos  oyen  nos  creen  despiertos  también: 
¿qué  te  parece?  cuando  te  detuviste  delante  de  mí,  aca¬ 
baba  de  verla  pasar,  esbelta,  leve  como  una  pluma  lleva- 

KPn  r  el  Vient°;  flota^a  su  elegante  traje,  flotaban  sus 
cabellos  rubios...  ¡oh,  qué  cabellos!  un  rostro  sensual,  un 
rubio  pálido,  con  tonos  dorados,  con  reflejos  de  una  luz 
misteriosa...  y  su  frente  tersa,  serena,  pero  sombría,  con 
su  misterio  de  pasiones  desconocidas . . .  con  sus  enormes 
y  lánguidos  ojos  negros,  siempre  enigmáticos,  siempre 
abismos  oscuros  en  cuyo  fondo  se  agitan  informes  la 
muerte  y  la  vida...  con  la  sonrisa  leve  y  epigramática  de 
sus  graciosos  labios...  con  su  garganta  irresistible  cuyas 
arterias  laten  á  la  más  leve  sensación...  toda  vida,  toda 
luz  y  toda  sombra,  toda  paz  y  toda  guerra...  lo  infinito  en 
la  mujer...  el  ángel  en  el  demonio  y  el  demonio  en  el 
ángel...  un  destino,  una  fatalidad;  uno  de  esos  seres  hu¬ 
manos  en  que  parece  haberse  infundido  un  espíritu  in¬ 
contrastable;  una  de  esas  criaturas  que  á  un  tiempo  hielan 
y  abrasan  la  sangre...  y  luego  una  herida  sobre  la  sien 
izquierda  de  la  que  con  la  sangre  se  escapa  la  vida!... 

Yo  me  estremecí;  probé  una  sensación  terrible  que 
no  puedo  explicar. 

Agustín  acababa  de  retratarme  á  grandes  rasgos  una 
mujer  que  era  mi  desesperación,  mi  sueño. 

Y  yo  había  ido  al  Retiro  sólo  por  verla  pasar  como 
una  bella  aparición  fugitiva  por  entre  las  enramadas...  y 
ella  había  acudido  como  siempre  á  su  cita  tácita;  ella 
había  pasado  antes  que  yo  por  delante  de  Agustín. 

¿Y  qué  relación  había  entre  Agustín  y  Clotilde? 

Yo  necesitaba  saber  sin  preguntar,  sin  causar  la  más 
leve  prevención  á  Agustín. 

Él  estaba  en  el  camino  de  las  revelaciones,  y  era  ne¬ 
cesario  que  la  revelación  fuese  completa. 

Echó  una  enorme  cantidad  de  ron  en  la  copa  destina¬ 
da  para  el  vino  y  yo  no  le  impedí  que  bebiese.  Aquello 
debía  agravar  su  estado  congestional.  Pero  ¿qué  importa¬ 
ba?  Yo  sentía  algo  horrible  que  me  roía  las  entrañas: 
sentía  hambre,  un  hambre  cruel  de  saber;  de  descubrir; 
cuanto  más  perdiese  Agustín  la  razón,  mejor. 

Sus  ojos  estaban  ya  i ncandescidos:  parecían  dos  ascuas 
opacas,  como  las  de  un  carbón  que  se  requema. 

Aparecía  en  su  semblante  contraído,  la  expresión  del 
olvido  de  todo,  menos  de  la  pasión  que  le  combatía:  de 
improviso  dijo: 

-Yo  no  sé  cómo,  ahora  que  está  de  moda  el  natura¬ 
lismo  romántico,  los  autores  dramáticos  no  se  hacen 
aplaudir  á  rabiar...  con  que  anegaran  sus  miradas  en  los 
abismos  sociales,  en  lo  horrible  desconocido,  y  de  allí  lo 
sacasen  y  le  diesen  forma,  llegarían  á  una  gloria  espanto¬ 
sa.  ¿Qué  te  parece  si  yo  hiciera  un  drama  con  mi  his¬ 
toria? 

-Veamos,  veamos,  -  le  dije  con  ansia. 

Agustín  tomó  una  expresión  semejante  á  la  de  un 
hombre  que  sueña  despierto  en  algo  terrible. 

-  La  vi,  y  me  absorbió:  su  destino  es  absorber;  ani¬ 
quilar  en  su  ser  á  seres  que  sufren  sin  esperanza;  era  to¬ 
davía  una  adolescente:  pero  una  adolescente  precoz:  era 
ya  el  arcángel  caído  con  toda  su  terrible  hermosura,  con 
todo  su  poder  de  fascinación,  pero  aun  no  manchado  con 
el  cieno  de  la  vida...  y  su  tía...  su  terrible  y  majestuosa 
tía,  con  su  mirada  incontrastable  y  sus  formas  de  Cleo- 
patra...  fui  admitido...  pero  nunca  cuando  fui  á  visitar¬ 
las  encontré  á  Clotilde...  estaba  indispuesta,  á  casa  de 
un  pariente  ó  de  una  amiga...  siempre  sola  la  tía...  latía 
formidable,  resplandeciente  aún  de  juventud  y  de  frescu¬ 
ra  á  sus  cuarenta  años:  yo  resistí  todas  las  incitaciones 
de  la  hermosura,  todás  las  provocaciones  de  la  mirada, 
todas  las  artes  diabólicas  de  una  mujer  irresistiblemente 
seductora...  yo  vi  pasar  por  sus  ojos  cóleras  sombrías, 
expresiones  misteriosas  y  aterradoras...  pero  yo  estaba 
absorbido  por  Clotilde...  ella,  el  amor  desesperado  que 
por  ella  sentía  hacía  impotentes  todas  las  seducciones  de 
Ascensión;  era  necesario  decidirse  por  una  de  las  dos,  y 
yo  me  había  decidido:  Clotilde  era  mi  universo...  y  yo 
no  la  veía  nunca,  nunca  más  que  en  paseo;  cuando  por 
respeto  á  las  formas  no  podía  acompañarlas...  ¡oh! 

Un  día  recibí  una  carta,  la  letra  de  cuyo  sobrescrito 
me  era  desconocida,  pero  indudablemente  de  mujer:  abrí 
temblando  aquella  carta,  de  la  que  fluía  un  leve  y  deli¬ 
cioso  perfume...  busqué  ansioso  la  firma:  leí  Clotilde  y 
se  me  nublaron  los  ojos:  tuve  que  hacer  un  violento  es¬ 
fuerzo  para  dominar  el  trastorno  que  se  apoderó  de  mí. 
Era  una  carta  breve,  pero  frenética  de  amor,  en  que  ella 
me  daba  una  cita  decisiva  á  una  calle  apartada...  acudí 
á  las  doce  de  la  noche:  en  una  esquina  de  la  calle  de  la 
Comadre,  encontré  arrebujada  á  una  mujer  que  tenía 
todas  las  apariencias  de  una  vieja.  Aquella  mujer  me 
condujo  á  una  casa  de  aspecto  miserable:  abrió  su  puerta: 
me  asió  con  una  mano  descarnada  y  fría,  cuyo  contacto 
me  causó  una  impresión  horrible  ...yo,  sin  embargo,  pen¬ 
saba  en  Clotilde...  la  vieja  me  condujo  á  oscuras  por  el 
piso  bajo...  se  detuvo...  sonó  una  llave  en  una  cerradura; 
la  vieja  me  empujó  dentro...  se  volvió  á  cerrar  la  puerta- 
sonó  otra  vez  la  llave...  yo  estaba  en  un  espacio  densa¬ 
mente  oscuro...  llamé  á  la  vieja...  no  me  contestó...  ade¬ 
lanté  con  los  brazos  extendidos.,,  tropecé  con  la  pared... 
con  los  muebles...  hallé  al  fin  una  puerta.. .seguí...  tropecé 
en  un  lecho ..  encontré  sobre  el  lecho  un  cuerpo...  un 
cuerpo  de  mujer.,  pero  inmóvil...  frío...  mis  manos  pal¬ 
pando  habían  encontrado  algo  húmedo  y  viscoso...  san¬ 
gre  sin  duda...  estaba  encerrado  con  un  cadáver! 

Agustín  se  detuvo:  sus  cabellos  estaban  erizados;  sus 
ojos  vagos  parecían  los  de  una  bestia  brava. 

Se  sirvió  de  nuevo  ron  en  gran  cantidad. 

-  No  era  Clotilde,  -  dijo  al  fin,  -  pero  yo  había  sentido 


el  terror  de  que  fuese  ella:  había  gritado  de  una  manera 
desesperada,  había  golpeado  furiosamente  la  puerta...  no 
tenía  luz,  ni  aun  fósforos  y  necesitaba  ver,  salir  de  una 
duda  horrible...  el  terror  me  había  enloquecido:  yo  no 
meditaba  que  me  comprometía...  y  seguía  gritando...  gri¬ 
tando  desesperado...  sacudiendo  con  todas  mis  fuerzas  la 
puerta...  pretendiendo  forzarla... 

Se  sintió  movimiento  en  la  casa...  acudieron  gentes... 
sobrevino  la  justicia...  se  franqueó  la  puerta...  me  encon¬ 
traron  con  las  manos  rojas,  con  el  traje  manchado  de 
sangre...  en  la  alcoba,  en  un  lecho  modesto,  aparecía  el 
cadáver  de  una  mujer  joven  y  hermosa,  á  pesar  de  la 
muerte...  pero  no  era  Clotilde...  su  traje,  aunque  elegante 
en  su  género,  revelaba  á  una  obrera:  en  su  garganta  apa¬ 
recía  una  larga  herida  trasversal  de  la  que  aun  fluía  san¬ 
gre...  se  me  había  hecho  caer  en  una  horrible  trampa  de 
lobo  en  la  que  había  encontrado  una  responsabilidad  ca¬ 
pital. 

Mi  pensamiento  se  fijó  en  Ascensión:  pero  yo  no  me 
explicaba  su  móvil.,  si  me  amaba,  ¿porqué  perderme? 

El  proceso  arrojó  de  sí  una  luz  sombría. 

María  de  los  Angeles,  la  pobre  obrera  asesinada,  era  la 
única  parienta  que  me  quedaba  en  el  mundo,  y  á  quien 
yo  no  conocía,  por  una  de  esas  desviaciones  que  son  tan 
frecuentes  entre  las  familias;  muerta  ab  intestato  María  de 
los  Angeles,  yo  debía  heredarla...  ¿vas  comprendiendo? 

—  No,  no  comprendo  bien,  -  respondí  aturdido  por  el 
horror  de  aquel  drama  terrible,  uno  de  cuyos  personajes 
aparecía  loco  y  palpitante  ante  mí. 

-  Una  intriga  de  Satanás  -  exclamó.  -  Aquella  María 
de  los  Angeles  debía  heredar  una  fortuna  de  muchos  mi¬ 
llones,  de  un  célibe  que  había  muerto  de  repente  y  sin 
testar,  y  del  cual  María  de  los  Angeles  es  la  parienta 
más  inmediata  y  á  la  que  no  se  conocía:  se  habían  publi¬ 
cado  edictos  que  ella  no  había  leído,  que  yo  no  había 
leído  tampoco,  porque  no  todos  leen  el  diario  oficial... 
Ella,  como  yo,  tenía  el  apellido  Pérez  de  Mendarieta... 
esto  parecía  evidente...  yo  había  leído  los  edictos,  había 
averiguado,  había  encontrado  una  parienta  con  mejor  de¬ 
recho  en  María  de  los  Angeles  y  me  había  desembaraza¬ 
do  de  ella... ¿No  ves  detrás  de  todo  esto  la  sombría  figura 
de  Ascensión,  un  horrible  juego  por  tabla,  una  carambo¬ 
la  espantosa? 

-  Pero  tú  no  podías  heredar  á  una  mujer  á  quien 
habías  asesinado,  -  exclamé. 

-  ¡Es  que  fui  absuelto! 

-  ¡Absuelto!  -  exclamé  con  asombro. 

-  ¡Ah!  ¡los  abismos,  los  abismos!  -  exclamó  Agustín:  - 
yo  no  salí  de  la  cárcel,  sino  casado  con  Ascensión. 

-¡Cómo! 

-  Se  me  puso  entre  el  patíbulo  y  el  tálamo:  no  había 
elección  posible:,  me  casé:  entonces  apareció  el  verdadero 
criminal...  un  perdido,  un  vago,  uno  de  estos  miserables 
que  viven  de  una  mujer;  el  amante  de  María  de  los  An¬ 
geles...  otro  juego  por  tabla,  otra  espantosa  carambola; 
el  miserable  había  vendido  por  un  puñado  de  oro  á  un 
desconocido  la  vida  de  la  desdichada  María  de  los  An¬ 
geles:  encerrado,  compelido,  se  confesó  autor  del  crimen, 
su  declaración  justificó  mi  presencia  en  casa  de  María  de 
los  Angeles,  mi  inocencia  resplandeció;  pero  yo  era  el 
esposo  de  María  de  la  Ascensión  que  por  su  enlace  con¬ 
migo  de  una  posición  mediana  había  llegado  á  la  opu¬ 
lencia,  á  las  grandes  ostentaciones,  á  la  gran  vida.  ¡Oh! 
¡los  abismos!  ¡los  abismos!  una  pobre  muchacha  había 
muerto;  un  canalla,  un  gorgojo  del  lodo  había  sido  ajus¬ 
ticiado...  pero  Ascensión  era  rica  y  tenía  por  marido  á 
un  esclavo. 

Hubo  una  pausa  durante  la  cual  Agustín  bebió  otra 
enorme  cantidad  de  ron,  sin  que  yo  se  lo  impidiese:  era 
necesario  que  acreciese  su  locura,  que  se  completase  su 
revelación,  que  acabase  de  revelarse  por  completo  para 
mí  la  figura  de  Clotilde. 

No  tardó  en  aparecer. 

-  Los  que  niegan  la  Providencia,  -  dijo  Agustín,  - 
son  unos  pobres  diablos  que  no  conocen  la  necesidad  de 
los  efectos  dadas  las  causas:  ¡los  millones!  ¡la  sed  rabiosa 
del  oro  que  seca  las  fauces  de  las  gentes  de  nuestro 
tiempo,  y  les  hace  producir  un  silbido  ronco  y  amenaza¬ 
dor  como  el  de  una  serpiente  hambrienta!  ¡ron,  más  ron! 
¡sobre  la  locura  la  embriaguez!  ¡y  todo  es  poco,  todo  es 
poco  para  olvidar! 

Bebió  y  continuó. 

-  Yo  sabía  harto  claro  que  Ascensión  no  me  había 
amado  jamás;  que  yo  no  había  sido  para  ella  otra  cosa 
que  un  medio:  Clotilde  continuaba  siendo  mi  sueño  des¬ 
esperado:  vivía  con  nosotros...  á  Ascensión  la  importaba 
muy  poco  que  ella  y  yo  estuviésemos  en  contacto:  Clo¬ 
tilde  era  altiva  y  pura  y  había  éntrelos  dos  un  imposible: 
un  día  Ascensión  amaneció  muerta. 

-  ¡Cómo!  -  exclamé  yo. 

-  No  lo  sé,  -  respondió  Agustín,  -  casualidad  ó  cri¬ 
men:  ¡siempre  el  abismo!  los  médicos  declararon  que 
había  muerto  de  una  apoplejía  fulminante. 

Clotilde  miraba  de  una  manera  fatídica  el  cadáver,  y 
aparecía  más  hermosa:  había  en  ella  algo  de  sobrena¬ 
tural. 

Cuando  se  fueron  todos  llevándose  el  cadáver  me  asió 
las  manos  y  me  dijo: 

-  Me  he  quedado  sola  en  el  mundo. 

-  ¡Y  yo!  —  la  respondí  anhelante. 

-  Yo  no  puedo  vivir  á  tu  lado,  -  me  respondió...  -  ¡las 
conveniencias! 

-  Tú  no  te  separas  de  mí,  -  la  dije. 

Y  tres  días  después  partimos  para  viajar  por  Europa:  á 
los  seis  meses  Clotilde  era  mi  mujer.  ¡Ah ! 
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Esta  última  exclamación  de  Agustín  fué  un  rugido. 

-  ¡Como  la  otra!  —  añadió;  —  ¡la  sed  del  oro!  yo  era  to¬ 
davía  un  medio:  una  larga  asechanza,  una  infame  traición 
me  había  engañado...  tuve  celos,  me  volví  loco...  herí... 
maté...  huí...  y  la  veo,  la  veo  siempre  con  sus  grandes 
ojos  melancólicos,  con  su  mirada  profunda,  con  su  son¬ 
risa  sarcástica! 

Apenas  si  podía  hablar  ya  Agustín:  y  continuaba  be¬ 
biendo:  y  yo  le  dejaba  beber. 

Su  voz  se  enronqueció  al  fin  de  tal  manera,  que  no  se 
entendía  lo  que  decía.  Pero  estaba  violentamente  agita¬ 
do:  de  improviso  se  levantó  de  una  manera  violenta;  se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza,  produjo  un  ronquido  horri¬ 
ble  y  cayó  como  herido  por  un  rayo. 

Yo  grité,  acudieron...  todo  inútil...  una  apoplejía  ful¬ 
minante. 

El  cadáver  fué  conducido  á  mi  casa  por  reclamación 
mía. 

Una  vez  en  ella,  corrí  á  casa  de  Clotilde. 

-  ¿Por  qué  me  has  engañado?  -  la  dije,  -  ¿por  qué  no 
me  has  dicho  que  eras  casada? 

Yo  estaba  loco. 

Clotilde  se  había  puesto  pálida  como  una  muerta. 

-¡Ah!  ¡yo  no  había  querido  matar  tu  esperanza!  -  ex¬ 
clamó,  -  tú  eres  el  único  hombre  á  quien  he  amado:  yo 
no  podía  ser  más  que  tu  hermana  mientras  viviese  él...  y 
él...  ¿dóndé  está  él? 

Al  hacerme  esta  pregunta  había  un  abismo  en  los  ojos 
de  Clotilde:  un  abismo  de  ansiedad  y  de  amor...  de  un 
amor  indudable. 

-  Está...  -  respondí,  -  en  mi  casa. 

-  ¡En  tu  casa!  -  exclamó  mirándome  con  espanto. 

-  ¡Lo  sé  todo! 

-  ¡Ah,  sí!  -  exclamó  con  un  altivo  desdén,  -  ¡una  his¬ 
toria  horrible  soñada  por  un  loco! 

Y  había  una  altivez  inmensa  en  la  expresión  de  Clo¬ 
tilde. 

-  Un  loco  furioso,  -  añadió,  -  que  por  celos  insensa¬ 
tos  me  hirió,  me  creyó  muerta  luego,  y  á  quien  yo  por 
terror  no  he  buscado. 

Mis  joyas  que  habían  quedado  en  mi  poder  me  basta¬ 
ban  para  hacerme  una  renta.  ¡Y  ha  muerto! 

-Sí. 

-  Quiero  verlo. 

Me  estremecí:  la  expresión  profunda,  fría,  terrible  de 
Clotilde  al  decir  estas  palabras,  parecía  confirmar  la  his¬ 
toria  del  loco. 

Delante  del  cadáver  de  Agustín,  Clotilde  exclamó  con 
acento  opaco: 

—  Sí,  verdaderamente  es  él. 

Luego  añadió: 

-  Pero  entre  ese  hombre  y  yo  había  y  existe  un  testa¬ 
mento  en  mancomún:  yo  soy  su  heredera;  es  necesario 
que  se  le  identifique. 

Volvían  á  aparecer  los  millones:  yo  sentía  algo  imposi¬ 
ble  de  explicar. 

Se  identificó  el  cadáver;  heredó  Clotilde,  y  se  unió 
conmigo. 

Esa  mujer,  inocente  ó  culpable,  está  ya  delante  de 
Dios. 

Ha  muerto  al  dar  á  luz  un  hijo  que  la  ha  sobrevivido 
algunas  horas. 

Yo  era  rico:  ahora  soy  millonario:  pero  agonizo,  muero, 
el  horror  me  mata! 

Esto  contenía  un  pliego  con  sobre  y  orlas  de  luto  que 
he  recibido  anónimo. 

Manuel  Fernández  y  González 


el  náufrago,  cuadro  de  Langhammi 


CLARIDADES  PULPITABLES 

Pensando  estaba  á  mis  solas  cómo  bautizar  este  artícu¬ 
lo  después  de  nacido,  y  al  cabo  de  mucho  ir  y  ve¬ 
nir  (sin  moverme  de  mi  sillón  de  vaqueta),  se  me  ocurrió 


adjudicarle  el  susodicho,  que  me 
apresuré  á  apuntar,  temeroso  de  que 
pudiéraseme  ir  el  santo  al  cielo  en 
medio  de  tantas  especies  como  se 
agolpaban  á  mi  mente. 

« Claridades  (dije  entre  mí)  son 
verdades  desnudas,  esto  es,  desti¬ 
tuidas  de  contemplaciones,  paliati¬ 
vos  ni  rodeos;  pulpitables ,  significa 
que  se  refieren  al  púlpito:  ¡pues  he 
dado  precisamente  con  lo  que  bus¬ 
caba;  ya  tenemos  título!»  Y  soltando 
la  pluma,  y  estregándome  las  ma¬ 
nos,  no  «para  dar  á  éstas  calor,  lim¬ 
pieza  ó  tersura,»  porque  de  nada  de 
esto  habían  menester,  sino  en  ade¬ 
mán  de  fruición,  como  le  sucede  á 
todo  aquel  que  cree  haber  hallado  la 
clave  del  enigma,  abrí  mi  tabaquera, 
le  di  en  la  tapa  los  golpecitos  de 
ordenanza,  y  exclamé,  sin  que  nadie 
me  oyera:  /  Vaya  un  polvo ,  y  descan¬ 
semos ,  que  el  asunto  va  formal 1 

Pero...  ¡qué  bien  dijo  aquel  que 
dijo  cuando  dijo  que  «la  vida  hu¬ 
mana  es  un  combate  no  interrumpi¬ 
do  en  la  tierra!»  En  efecto,  asaltóme 
dentro  de  pocos  momentos  la  duda 
sobre  si  podría  caracterizar,  ó  no, 
de  claridades  las  especies  que  tenía 
colectadas  como  material  para  el 
presente  artículo,  y,  de  más  á  más, 
si  me  sería  dable  calificarlas  de  pul¬ 
pitables;  ¡ea,  santo  Dios!  mi  gozo, 
en  un  pozo!  ¡vuelta  á  poner  en  tor¬ 
tura  la  mente!  ¡trabajo  perdido! 

Para  quien,  como  yo,  tiene  la  cos¬ 
tumbre  de  rascarse  mucho  la  frente 
antes  de  sentar  la  pluma  en  el  papel, 
con  el  loable  intento  de  que  lo  en¬ 
tiendan  á  uno  hasta  los  menos  linces 
(cosa  no  muy  corriente  hoy  en  día 
el  poder  conseguirlo,  dadas  las  ne¬ 
bulosidades  de  todo  género  que  por 
doquiera  nos  circundan  en  achaque 
de  lenguaje),  es  mueble  indispensa¬ 
ble  el  Diccionario  de  la  Lengua, 
verdadero  refugium peccatorum  á  que 
se  acoge  todo  aquel'  que,  estimando 
en  algo  la  pureza  y  propiedad  de 
dicción,  desea  naturalmente  el  acier¬ 
to;  tiréme,  pues,'á  él  con  más  ansia 
que  la  que  aguija  al  ciervo  sediento 
á  buscar  una  fuente,  y  quedéme  ab¬ 
sorto,  frío  y  desmadejado  al  leer  que 
claridad  significa  «palabra  ó  palabras 
resueltas  que  suelen  decirse  de  resul¬ 
tas  de  alguna  queja  ó  sentimiento.» 

Algo  repuesto  de  mi  estupefac¬ 
ción,  volví  á  decirme:  «No  hay  que 
precipitarse;  vamos  por  partes,  y 
veamos  uno  tras  otro  qué  es  lo  que 
significan  en  el  Diccionario  los  tér¬ 
minos  de  que  consta  semejante  definición,  que  pudieran 
inducir  á  alguna  vacilación  ó  duda. » 

« Resuelto .  Demasiadamente  determinado,  audaz,  arro¬ 
jado!  y  libre.» 

« Queja .  Resentimiento,  desazón.» 

« Resentimiento .  Desazón ;  desabrimiento  ó  queja  que 
queda  de  un  dicho  ó  acción  ofensiva.» 

«Pues,  señor,  ¡estamos  luci¬ 
dos!  En  el  artículo  que  acabo 
de  trazar,  ó  séase  en  la  cria¬ 
tura  que  va  á  nacer  y  tras  de 
cuyo  nombre  ando,  no  existe 
ninguna  de  las  circunstancias 
susodichas,  y,  sin  embargo, 
toda  ella  se  compone  de  clari¬ 
dades  dichas  en  el  púlpito  á 
distintos  propósitos,  ergo  no 
lo  entiendo.» 

En  esto ,  llamaron  á  la 
puerta,  y  á  poco  entró  la  cria¬ 
da  en  mi  despacho  con  una 
tarjeta  que  servía  de  garan¬ 
tía  á  la  persona  que  la  entre¬ 
gaba,  quizás  mucho  mejor  que 
la  cédula  personal,  y,  desde 
luego,  á  mucho  menos  coste, 
y  en  cuyo  anverso  se  leía: 
Justo  Machetazo ,  juez  de... 
(aquí  el  nombre  de  la  villa 
donde  ejercía  su  cargo,  y  que 
no  hay  para  qué  nombrar). 

Salíle  inmediatamente  al 
encuentro,  pues,  dadas  tales 
señas  de  nombre,  apellido, 
:r  cargo  y  lugar,  no  pude  menos 

de  sospechar  que  aquel  'suje¬ 
to  era  el  mismo,  mismísimo, 
que  tan  activa  parte  hubiera  tomado  en  las  sesiones  lite¬ 
rarias  de  Doña  Lucía.  Dióseme  á  conocer  como  tal,  así 
como  me  significó  el  objeto  que  lo  encaminaba  á  la  corte 
(que  no  era  otro  que  el  tejemaneje  de  elecciones),  y  que 
me  traía  una  visita  muy  encarecida  de  parte  del  secretario 


UNA  CALLE  DE  CLOVELY  ( DeVOtl ) 


de  aquella  efíme¬ 
ra  asociación,  y 
autor  de  dicha  no¬ 
vela.  Hablamos 
largo  y  tendido 
acerca  de  aquella 
pobre  señora,  de 
cuyas  manías  y  rarezas  me  contó  cosas  que,  ora  exci¬ 
taban  á  risa,  ora  á  compasión;  y,  queriendo  aprovechar 
yo  la  tan  fausta  como  inesperada  coyuntura  que  se  me 
acababa  de  entrar  por  las  puertas  con  su  presentación,  le 
manifesté  la  duda  de  que  era  presa  á  su  llegada,  con 
motivo  del  capítulo  de  claridades.  Al  leerle  lo  que  sobre 
el  particular  acababa  de  leer  yo,  junto  con  la  materia  que 
motivaba  mi  artículo,  me  dijo: 

-  Creo  que  está  Y.  en  lo  firme  al  definir  esa  voz  por 
los  términos  que  me  ha  indicado  de  «verdades  desnudas 
ó  destituidas  de  contemplaciones,  paliativos  ni  rodeos,» 
pues,  esotro  que  acaba  de  leerme  V.,  más  parentesco  tiene 
con  frescas,  y  mejor  aún  con  desvergüenzas,  salvo  me- 
liori. 

-  El  caso  es,  -  repuse  yo,  —  que  en  el  texto  que  acabo 
de  leerle  á  Y.  se  hace  á  fresca  sinónimo  riguroso  de  cla¬ 
ridad. 

-  Siento  mucho  no  poder  estar  conforme  con  seme¬ 
jante  sinonimia  rigurosa,  -  me  replicó,  -  por  cuanto  en 
fresca  veo  yo,  además  de  la  cualidad  de  mayor  libertad  o 
desahogo  que  en  la  claridad,  la  circunstancia  de  sereni¬ 
dad  ó  desparpajo  tal  en  quien  la  dice,  que,  en  caso  ne¬ 
cesario,  está  pronto  á  decir  unas  cuantas  más,  siguiendo 
impertérrito  é  inalterable.  Sí,  señor  mío;  el  decir  las  ver¬ 
dades,  si  bien  amarga  al  que  las  oye,  también  suele  oca¬ 
sionar  algún  empacho  ó  turbación  en  quien  las  profiere; 
por  eso  dice  un  refrán,  no  prohijado  por  nuestra  Acade¬ 
mia,  que  más  vale  ponerse  una  vez  colorado  que  ciento  ama¬ 
rillo,  para  dar  á  entender  que  cuando  se  presenta  la  oca¬ 
sión  de  hablar  claro  ó  de  decir  claridades ,  debe  hacerse 
así,  aun  á  trueque  de  tener  que  sonrojarse,  con  el  inten¬ 
to  de  evitar  el  tener  que  deplorar  mayores  males  en  lo  suce  - 
sivo;  pero  de  semejante  circunstancia  se  exime  aquel  que 
por  su  temperamento  particular  dice  las  verdades,  no  sólo 
en  toda  su  desnudez  y  claridad,  sino  también  con  la  ma- 


NÚMERO  244 


La  Ilustración  Artística 


311 


muerte  de  Virginia,  cuadro  de  Mióla 


ciencias.  Al  amancebado  consumieron  el  tiempo  y  la  ma¬ 
la  mujer,  y  al  jugador  desengañó  el  tablajero,  que  como 
sanguijuela  de  unos  y  otros  poco  á  poco  chupa  la  sangre: 
hoy  ganas,  mañana  pierdes,  rueda  el  dinero,  vásele  que¬ 
dando,  y  los  que  juegan  sin  él.  Al  famoso  ladrón  refor¬ 
maron  el  miedo  y  la  vergüenza.  Al  temerario  murmura¬ 
dor,  la  perlesía,  de  que  pocos  escapan.  Al  soberbio,  su 
misma  miseria  lo  desengaña,  conociéndose  que  es  lodo. 
Al  mentiroso  puso  freno  la  mala  voz  y  afrentas  que  de 
ordinario  recibe  en  sus  mismas  barbas.  Al  desatinado 
blasfemo  corrigieron  continuas  reprensiones  de  sus  ami¬ 
gos  y  deudos.  Todos,  tarde  ó  temprano,  sacan  fruto,  y 
dejan,  como  la  culebra,  el  hábito  viejo,  aunque  para  ello 
se  estreche;  á  todos  he  hallado  señales  de  su  salvación; 
en  sólo  el  Escribano  pierdo  la  cuenta,  ni  le  hallo  enmien¬ 
da,  más  hoy  que  ayer,  este  año  que  los  treinta  pasados, 
que  siempre  es  el  mismo,  ni  sé  cómo  se  confiesa,  ni  quién 
le  absuelve  (digo  al  que  no  usa  fielmente  de  su  oficio), 
porque  informan  y  escriben  lo  que  s'e  les  antoja,  y  por 
dos  ducados,  ó  por  complacer  al  amigo,  y  aun  á  la  amiga 
(que  negocian  mucho  los  mantos),  quitan  las  vidas,  las 
honras  y  las  haciendas,  dando  puerta  á  infinito  ndmero 
de  pecados.  Pecan  de  codicia  insaciable;  tienen  hambre 
canina  con  un  calor  de  fuego  infernal  en  el  alma,  que  les 
hace  tragar  sin  mascar  á  diestro  y  á  siniestro  la  hacienda 
ajena;  y  como  reciben  por  momentos  lo  que  no  se  les  de¬ 
be,  y  aquel  dinero  puesto  en  las  palmas  de  las  manos,  en 
el  punto  se  convierte  sangre  y  carne,  no  lo  pueden  volver 


Por  aquella  época, 
puesto  que  vamos  tra¬ 
tando  del  siglo  xvi, 
ocurrió  que,  predican¬ 
do  un  religioso  delante 
de  Felipe  II,  tuvo  la 
debilidad,  ó  la  tontería, 
de  decirle:  «Todos  los 
hombres  son  responsa¬ 
bles  ante  la  presencia 
de  Dios,  menos  V.  M.» 
Formóse  causa  canóni¬ 
ca  al  bueno  de  aquel 
Gerundio,  acusándolo 
de  que  había  divulga¬ 
do  desde  el  pdlpito  principios  heréticos,  amenazando  ser 
terrible  el  castigo  que  le  estaba  preparado.  Pero  á  influjos 
del  Rey,  que  medió  indirectamente  en  el  asunto,  pudo 
lograrse  que  se  templaran  las  iras  del  Tribunal  de  la  Fe 
con  que  aquel  santo  varón  se  retractase  públicamente  de 
lo  dicho  desde  el  mismo  puesto  en  que  se  cometió  la  fal¬ 
ta,  y  á  presencia  de  las  propias  personas  que  la  habían 
oído.  Al  efecto  se  dispuso  una  función  de  desagravios  á 
que  asistió  el  Monarca  con  su  corte,  y  subiendo  á  la  sa¬ 
grada  cátedra  el  predicador,  entonando  el  mea  atipa  dijo 
en  términos  claros  dirigiéndose  al  Monarca:  «Señor,  es  de 
fe  que  V.  M.  es  tan  responsable  de  sus  actos  ante  Dios 
como  el  último  vasallo.» 

A  Felipe  IV  le  dió  una  lección  de  justicia  administra¬ 
tiva  otro  predicador,  desde  luego  mucho  más  avisado  que 
el  de  quien  acabamos  de  hacer  mención,  por  los  términos 
siguientes: 

«Señor,  -  comenzó  dirigiéndose  al  Rey,  -  al  encami¬ 
narme  á  este  sitio,  vi  que  llevaban  preso  á  un  hombre; 
pregunté  la  causa  y  me  dijeron  que  por  jugar  á  los  nai¬ 
pes.  Seguí  adelante,  y  leí  sobre  la  puerta  de  una  tienda: 
Aquí  se  venden  naipes  cotí  permiso  de  S.  M.  Pues  señor, 
si  se  permite  venderlos,  ¿por  qué  se  prende  á  los  que  jue¬ 
gan  con  ellos?» 


(  Continuará) 


José  María  Sbarbi 


Yor  indiferencia  y  fres¬ 
cura,  en  cuya  conse¬ 
cuencia  lo  que  viene  a 
decir  son  frescas;  y  si  a 
esto  último  se  agrega 
el  que  su  aspecto  y  sus 
palabras  estuvieran  em¬ 
papadas  en  el  descaro 
y  en  la  licencia,  enton¬ 
ces  proferiría  desver- 
riienzas.  Ya  ve  V.  cómo 
queda  así  debidamente 
graduada  la  escala  de 
dichos  tres  vocablos... 
Y,  antes  que  se  me  ol¬ 
vide,  ¿qué  dice  ese  Dic¬ 
cionario,  que  tiene  V. 
ahí  abierto  de  la  pala¬ 
bra  pulpitable ? 

-  Pues  dice,  que  no 
dice  nada,  aun  cuando 
así  lo  han  dicho  Isla, 
Terreros  y  otros  mu¬ 
chos  escritores  de  nues¬ 
tra  nación  que  bien 
sabían  lo  que  se  de¬ 


á  echar  de  sí,  y  al  mun¬ 
do  y  al  diablo  sí.  Y  así 
me  parece  que  cuando 
alguno  se  salva  (que 
no  todos  deben  de  ser 
como  los  que  yo  llego 
á  tratar),  al  entrar  en  la 
gloria  dirán  los  ángeles 
unos  á  otros,  llenos  de 
alegría :  Lcetamini  in 
Domino:  \ Escribano  en 
el  cielo!  ¡fruta  nueva, 
fruta  nueva !» 


cían. 

-¡Qué cierto  es  que 
el  que  nada,  no  se 
ahoga! 

Y  con  esto,  se  despidió,  y  yo  redacté  el  presente  preám¬ 
bulo  á  la  materia  de  que  voy  á  tratar  ahora,  y  que  ante¬ 
riormente  tenía  escrita,  cada  vez  más  convencido  (entre 
otras  muchas  cosas  que  omito,  por  evitar  el  tener  que  de¬ 
cir  unas  cuantas  claridades)  de  que  el  título  que  más  se 
adecúa  al  presente  trabajo  es  el  de 


Mateo  Alemán,  autor  del  Guzmán  de  Alfarache ,  sevi¬ 
llano  insigne,  uno  de  los  maestros  más  hábiles  en  el  arte 
del  bien  decir,  que  compuso  un  tratado  de  Ortografía, 
rarísimo  hoy,  é  imprimió  en  Méjico  á  poco  de  su  llegada 
á  aquel  emporio,  adonde  se  retiró,  ya  anciano,  huyendo 
de  España,  como  tantos  otros  ingenios  á  quienes,  no  de- 
madre,  sino  de  madrastra,  sirviera  el  patrio  suelo,  da  cuen¬ 
ta,  en  el  primer  capítulo  de  su  inapreciable  novela,  de  un 
sermón  que  predicó  en  la  iglesia  de  San  Gil  de  Madrid 
cierto  docto  orador  ante  los  señores  del  Consejo  Supre¬ 
mo  un  viernes  de  cuaresma,  en  el  que,  discurriendo  por 
todos  los  ministros  de  Justicia  hasta  llegar  al  Escribano, 
al  cual  dejó  de  industria  para  la  postre,  dijo: 

«Aquí  ha  parado  el  carro;  metido  y  sonrodado  está  en 
el  lodo;  no  sé  cómo  salga,  si  el  Angel  de  Dios  no  revuel¬ 
ve  la  Piscina.  Confieso,  señores,  que  de  treinta  y  más 
años  á  esta  parte  tengo  vistas  y  oídas  confesiones  de  mu¬ 
chos  pecadores  que,  caídos  en  un  pecado,  reincidieron 
muchas  veces  en  él,  y  á  todos,  por  la  misericordia  de 
Dios,  que  han  salido  de  él  reformando  sus  vidas  y  con¬ 


; 
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Viaje  á  ■Filipinas'.— Guerrero  mandaya  (centro  de  Mindanao). 

VIAJE  Á  FILIPINAS 
POR  EL  DOCTOR  J.  MONTANO 
(  Continuación ) 

5  febrero.  -  Salgo  á  las  seis  de  la  mañana.  La  brisa  re¬ 
fresca,  produciéndose  al  punto  una  marejada  enorme,  en 
medio  de  la  cual  mi  barca  desaparece  hasta  la  extremidad 
de  los  mástiles.  Nuestros  pescadores  del  canal  de  la 
Mancha  arrostran  seguramente  con  frecuencia  durante  el 
invierno  un  tiempo  semejante,  pero  sus  embarcaciones 
no  son  como  las  de  Mindanao;  y  además  no  hay  compa¬ 
ración  entre  las  cualidades  morales  y  físicas  de  dichos 
pescadores  y  las  de  los  indiferentes  Bisayas.  Por  fortuna, 
se  halla  cerca  un  arroyo,  el  único  que  existe  entre 
Catel  y  la  punta  Bagoso,  que  permite  abordar,  lo  cual  no 
sería  posible  por  ninguna  otra  parte. 

Fatigado  de  estas  continuas  detenciones,  envío  á  bus¬ 
car  portadores  al  pueblo  de  Catel  Viejo,  pues  continua¬ 
ré  mi  viaje  por  tierra,  siguiendo  las  sinuosidades  de  la 
orilla. 

Llegó  á  Catel  Viejo  á  las  seis  de  la  tarde. 

6  febrero.  -  Catel  Viejo,  antiguo  pueblo  bisaya,  está 
ocupado  hoy  por  mandayas  conquistados,  cuya  inercia  es 
la  misma  observada  en  todos  los  nuevos  cristianos.  Cuan¬ 
do  me  ven  encolerizado,  los  mandayas  huyen,  y  es  preci¬ 
so  buscarlos  por  tierra  y  por  agua.  A  costa  de  grandes 
esfuerzos  encuentro  al  fin  cuatro  hombres  y  dos  búfalos 
para  arrastrar  dos  trineos,  que  según  dicen  los  indígenas, 
se  deslizarán  perfectamente  por  la  arena  de  la  playa. 

A  medio  día  atravieso  el  río  de  Catel,  por  dentro  de  la 
barra,  que  tiene  mucha  nombradla  en  la  costa  del  Pacífi¬ 
co,  y  que  es  en  realidad  imponente.  Más  allá,  mi  carava¬ 
na,  reunida  con  tanto  trabajo,  emprende  la  marcha  por  la 
orilla  del  mar,  sufriendo  una  lluvia  espantosa.  Las  alturas, 
cargadas  de  bosques,  se  deprimen  bruscamente  á  poca 
distancia  del  mar;  la  playa  está  cubierta  de  restos  vegeta¬ 
les;  en  los  bosques  abundan  los  jabalíes  y  los  gibones; 
estos  últimos  son  fáciles  de  matar,  y  hago  rodar  algunos 
por  tierra,  pero  no  me  aprovecho  de  sus  despojos. 

La  costa  se  compone  de  bancos  de  madréporas,  que  se 
extienden  á  lo  léjos  en  el  mar,  en  forma  de  anchas  tablas 
horizontales,  en  las  que  las  grandes  olas  del  Pacífico  se 
estrellan  con  estrépito,  levantando  montañas  de  espuma. 

A  pesar  de  la  lluvia,  todo  iría  bien  si  los  trineos  cons¬ 
truidos  por  los  Mandayas  pudieran  deslizarse  sobre  la 
arena.  ¡  Qué  lástima  que  unos  hombres  de  tan  poca  in¬ 
ventiva  se  hayan  atormentado  la  imaginación  cabalmen¬ 
te  en  mi  favor !  Es  preciso  descargar  los  trineos  y  cargar 
los  búfalos,  haciendo  en  el  acto  una  especie  de  cestos 
con  bejucos.  Uno  de  estos  animales,  molestado  sin  duda 
con  el  peso,  emprende  una  carrera  á  escape,  dispersando 
en  tierra  su  carga;  el  conductor,  aterrado,  corre  en  su 
persecución,  gritando  desde  lejos:  «¡Ayao,  ayao!»  El  as¬ 
pecto  del  mandaya  es  tal,  que  no  puedo  contener  la  risa. 
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Sin  embargo,  no  puedo  avanzar  más,  á  causa  de  la  oscuri¬ 
dad  de  la  noche  y  de  la  madera  flotante  que  obstruye  la 
playa;  es  preciso  acampar  aguantando  la  lluvia,  sin  víve¬ 
res,  sin  fuego  y  sin  refugio;  pero  aun  es  mejor  estar  aquí, 
en  una  roca,  que  no  en  el  bosque,  pues  allí  nos  mojaría¬ 
mos  dos  veces,  porque  el  follaje  está  lleno  de  agua,  que 
se  vierte  á  la  menor  sacudida. 

7  febrero.  -  Llego  bastante  temprano  á  San  Juan,  otro 
caserío  de  Mandayas  reducidos ,  cuyo  capitán  me  alquila 
un  caballo;  pero  como  está  muy  escuálido,  y  peso  dema¬ 
siado  para  él,  me  deja  caer  al  poco  tiempo;  entonces  le 
ato  á  la  cola  de  un  búfalo,  que  le  arrastra  no  sin  trabajo; 
la  lluvia  que  cae  sin  interrupción  desde  hace  veinti¬ 
cuatro  horas  conviértese  en  un  diluvio,  y  no  parece  sino 
que  todo  el  Pacífico  se  volatiliza  á  la  vez  para  caer  pesa¬ 
damente  sobre  nuestras  espaldas:  el  sendero  que  franquea 
la  arista  de  la  punta  Bagoso  está  erizado  de  rocas  agudas, 
y  cortado  por  arroyos  profundos  y  anchos  lodazales.  Yo 
me  pregunto  cómo  los  búfalos  podrán  franquear  tan  ma¬ 
los  pasos,  cuando  uno  de  los  animales,  el  mejor,  como 
para  darme  la  contestación,  se  agacha  y  resiste  á  todas 
las  excitaciones;  veo  que  se  hunde  en  el  fango;  dos  mu¬ 
chachos  corren  al  pueblo  más  próximo  para  pedir  auxilio; 
entre  tanto  dispongo  que  se  descargue  al  búfalo,  y  ¡oh 
milagro !  el  animal  parece  renacer,  y  conseguimos  sacarle 
de  su  lodazal,  cargándole  después  con  menos  peso,  porque 
la  lluvia  continúa  y  duplica  el  que  cada  uno  lleva.  Sólo 
pierdo  en  esta  maniobra  los  cráneos  de  algunos  monos. 
Pronto  llegan  varios  bisayas  de  Quinablangán:  estoy  de 
suerte;  el  pueblo  se  halla  á  corta  distancia,  y  mis  mucha¬ 
chos  han  encontrado  un  misionero  que,  sin  conocerme, 
me  envía  cuantos  hombres  estaban  á  su  disposición.  Los 
búfalos,  aligerados  de  su  carga,  no  se  detienen  ya;  mi 
columna  franquea  rápidamente  los  últimos  barrancos  de 
la  montaña;  avanzamos  en  medio  de  plantaciones  de  hi- 
diup  (1),  que  sólo  sirve  aquí  para  la  fabricación  de  la 
tuba;  y  á  las  cuatro  de  la  tarde  llego  á  Quinablangán, 
donde  puedo  dar  gracias  á  la  persona  que  me  ha  socorri¬ 
do,  el  P.  Raimundo  Peruza,  que  debía  marchar  esta  ma¬ 
ñana:  el  mal  tiempo  y  mi  buena  estrella  le  han  retenido 
aquí,  y  comparte  cordialmente  conmigo  todos  sus  re¬ 
cursos. 

8  febrero.  -  Hoy  tengo  por  compañero  de  viaje  al  P.  Pe¬ 
ruza,  que  va  también  á  Dapnán,  pueblo  bisaya,  donde 
encontramos  al  P.  Quirico  Moré,  á  quien  ya  había  tenido 
el  gusto  de  ver  en  Davao.  En  Dapnán  hay  mucha  agita¬ 
ción,  porque  hace  dos  días  los  Mandayas  atacaron  algu¬ 
nas  casetas  del  pueblo;  en  la  refriega  perdieron  tres  hom¬ 
bres,  pero  han  matado  seis  bisayas,  apoderándose  de  otros 
varios:  han  sido  unas  represalias,  porque  los  indígenas  de 
este  punto  hicieron  lo  mis¬ 
mo  hace  pocos  días.  Estas 
vendettas  parecen  aquí  in¬ 
terminables. 

Por  la  noche  llego  á  Ba- 
ganga,  pueblo  de  mil  qui¬ 
nientos  vecinos,  todos  cris¬ 
tianos  viejos,  y  mestizos  de 
Mandayas  y  Bisayas  los 
más. 

9  febrero.  -  Me  separo 
de  los  simpáticos  misione¬ 
ros  que  se  reunieron  con¬ 
migo  ayer  tarde,  y  prosigo 
mi  marcha,  en  la  que  cada 
paso  me  aproxima  al  bien¬ 
estar  y  á  la  civilización;  mis 
compañeros  se  quedan  aquí 
para  siempre,  sujetos  á  las 
privaciones  en  medio  de 
los  Bisayas  y  de  los  infie¬ 
les.  Semejante  abnegación 
es  verdaderamente  admira¬ 
ble. 

El  P.  Moré,  que  debe 
permanecer  dos  días  en 
Baganga,  me  presta  su  ca¬ 
ballo,  el  cual  le  enviaré  des¬ 
de  la  primera  parada.  La 
marcha  de  hoy  es  difícil 
para  mis  muchachos  y  los 
portadores.  Toda  la  parte 
oriental  de  Mindanao  está 
ocupada  por  una  cordillera 
de  altas  montañas  orienta¬ 
das  generalmente  de  norte 
á  sud;  las  estribaciones  de 
la  principal  siguen  la  direc¬ 
ción  este;  desde  la  punta 
Bagoso,  estas  estribaciones 
son  más  altas  y  escarpadas, 
y  avanzan  más  en  el  mar, 
resultando  de  esta  disposi¬ 
ción  una  serie  de  ensenadas 
y  bahías,  separadas  brusca¬ 
mente  por  alturas,  á  través 
de  las  cuales  no  se  puede 
avanzar  sino  con  mucho 
trabajo;  las  franqueamos  al  Vitit  i  Filipina. 

fin  siguiendo  un  sendero 

apenas  trazado,  obstruido  por  los  bejucos,  y  cortado  por 
numerosos  arroyos  ó  barrancos;  el  suelo  está  formado  por 


(r)  Caryota  onusta  (Palm),  se  emplea  en  las  Molucas  para 
la  fabricación  de  cables  de  excelente  calidad. 


restos  de  madréporas.  La  marcha  por  el  bosque  produce 
al  cabo  de  algunas  horas  una  impresión  penosa,  y  respi¬ 
ramos  con  más  libertad  al  llegar  á  la  orilla,  aunque  los 
chubascos,  de  los  cuales  no  nos  preservaba  la  vegetación 
son  muy  copiosos. 

La  noche  ha  cerrado  ya  por  completo  cuando  llego  á 
Manaligao,  pueblo  de  Mandayas.  Estos  nuevos  cristianos 
parecen  progresar  mucho  hacia  la  civilización,  pues  el 
teniente  y  el  alguacil  me  preguntan  si  no  podría  facilitar¬ 
les  carabinas  como  la  que  llevo. 

10  febrero.  -  ¡Albricias,  ya  no  llueve!  Me  pongo  en 
camino  á  las  6  de  la  mañana,  y  á  las  8  llego  á  Santa  Fe, 
ó  Kapanaán,  otro  pueblo  de  reducidos.  Marcelo  consigue 
que  le  den  dos  huevos,  uno  de  ellos  podrido.  En  el  bos¬ 
que  que  hay  más  allá,  Lorenzo,  que  ha  nacido  en  Caraga, 
encuentra  á  su  hermano,  el  cual  suponía  que  se  hallaba 
en  Davao;  los  dos  quedan  estupefactos,  pero  no  profieren 
ninguna  de  esas  exclamaciones  que  los  europeos  prodigan 
en  semejante  caso;  limítanse  á  estrecharse  la  mano,  y 
después  de  una  explicación  de  medio  minuto,  cada  cual 
se  va  por  su  lado. 

En  las  accidentadas  alturas  que  dominan  á  Caraga  se 
extienden  vastas  praderas,  muy  antiguas,  pues  ya  las  inva¬ 
den  los  árboles.  Todo  parece  indicar  que  la  región  ha 
sido  siempre  un  punto  predilecto  para  los  indígenas. 

Llegado  á  las  once  de  la  mañana  á  Caraga,  permanezco 
aquí  dos  días:  algunos  días  claros  me  permiten  tomar 
buenas  alturas,  que  me  dan  70 17'49"  latitud  norte,  por 
i24°oo'5o"  longitud  este  de  París.  Reconozco  con  gusto 
que  mis  últimas  observaciones  convienen  con  la  carta 
geográfica  inédita  de  los  señores  Bustamante  y  Ruiz  de  Ri¬ 
bera.  En  este  momento  la  región  pasa  por  una  de  esas  crisis 
que  son  resultado  de  la  mala  inteligencia,  y  también  de 
los  odios  y  rivalidades  promovidas  por  los  intereses. 

Hay  mucha  agitación,  á  causa  de  una  furiosa  guerra 
entre  Bisayas  y  Mandayas;  no  se  oye  hablar  más  que  de 
casetas  incendiadas  y  de  degüellos. 

x  2  febrero.  —  Salgo  de  Caraga  á  las  8  y  media  de  la 
mañana,  con  diez  y  siete  portadores.  Los  chubascos  du¬ 
ran  todo  el  día;  recorremos  una  parte  del  camino  por  el 
bosque,  y  la  otra  por  la  playa;  el  suelo  es  muy  accidenta¬ 
do;  por  todas  partes  hay  rocas  calcáreas,  particularmente 
en  las  cascadas  inmediatas  á  Caraga,  donde  llegan  atener 
algunas  veintenas  de  metros,  y  las  alturas  están  cubiertas 
de  poliperos  en  todos  los  estados  de  alteración:  el  levan-: 
tamiento  del  terreno  es  aquí  evidente. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  llego  á  Santa  María,  caserío 
de  Mandayas,  recientemente  convertidos;  su  aspecto  es 
fúnebre  y  ruinoso,  como  todos  los  de  su  especie.  A  las 
cinco  estoy  en  Manay,  caserío  bisaya. 


—Hijas  de  un  dato  mandaya  (centro  de  Mindanao). 

I  13  febrero.  -  Todos  mis  portadores  de  la  víspera  vuel¬ 
ven  á  sus  casas,  y  no  es  fácil  hallar  otros.  Continuo  raí 
marcha  á  las  ocho  y  media,  y  dos  horas  después  llego  a 
Zaragoza,  otro  pueblecillo  tan  lúgubre  como  los  anteriores. 

(Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  GATITO  CARIÑOSO 

El  autor  de  estas  líneas  es  sumamente  aficionado  á  niños:  no  tiene 
nada  de  particular  que  le  embelese  este  cuadro.  Pero  supongamos  la 
persona  más  recalcitrante  en  materia  de  filogenitura.  ¿Nada  le  dice, 
nada  le  hace  sentir  esa  niña  que,  si  es  un  estudio,  debe  estar  hecho  á 
la  vista  de  un  ángel?  ¿Cabe  mayor  belleza  infantil,  más  exuberancia 
de  vida,  igual  candor,  actitud  más  espontánea  y  afecto  peor  emplea¬ 
do?  Tentados  nos  sentimos  á  tener  envidia  de  ese  gato,  á  quien  el 
artista  califica  de  cariñoso,  cuando  por  egoísmo  siquiera  debería 
aspirar  á  ser  paloma,  tórtola,  el  animal  más  inofensivo  de  la  crea¬ 
ción. 

El  mayor  mérito  de  este  cuadro  es  la  maestría  con  que  el  artista 
ha  evitado  caer  en  uno  de  los  dos  extremos  propios  de  los  pintores 
de  niños,  el  excesivo  candor  ó  la  excesiva  inteligencia:  nuestra  cria¬ 
tura  es  candorosa  é  inteligente;  pero  no  es  babieca  ni  sabia:  es  una 
verdadera  niña,  con  rasgos  que  recuerdan  á  los  querubines  de  Muri- 
11o  y  que  el  inmortal  sevillano  no  hubiera  renunciado  á  colocar  en 
torno  de  sus  portentosas  Inmaculadas. 

EL  FLAUTISTA,  dibujo  de  J.  R.  Wehle 

No  es  empresa  de  que  salgan  honrosamente  todos  los  artistas  la 
de  llamar  la  atención  hacia  una  sola  figura  cuando  ésta  no  se  halla 
dominada  por  alguna  de  las  grandes  pasiones  que  agitan  el  corazón 
humano.  Parece  que  la  frialdad  de  un  asunto  influya  en  la  frialdad 
del  espectador;  y  sin  embargo,  nada  de  esto  sucede  cuando  la  defi¬ 
ciencia  de  lo  que  diremos  argumento,  se  halla  compensada  por  la 
fuerza  de  la  ejecución. 

Esta  circunstancia  concurre  en  el  dibujo  de  Wehle  que  publica¬ 
mos.  Su  autor  es  bien  conocido  de  nuestros  favorecedores,  quienes 
han  tenido  ocasiones  distintas  de  admirar  la  corrección  de  su  factura 
y  el  estudio  profundo  que  hace  del  natural.  Nuestro  flautista  está 
perfectamente  dominado  por  el  arte;  su  atención  toda  se  encuentra 
concentrada  en  la  ejecución  de  un  trozo  de  música;  es  lo  que  se  lla¬ 
ma  poner  los  cinco  sentidos  en  un  ejercicio.  Cuando  así  se  dibuja, 
una  sola  figura  llena  un  cuadro  y  este  cuadro  ocupa  un  lugar  hon¬ 
roso  en  cualquiera  galería. 

INTER  FOCOLA  (ENTRE  COPA  Y  COPA), 
cuadro  de  Guinea,  grabado  por  Brend’amour 

El  pueblo  romano,  tan  virgen,  tan  rudo,  tan  frugal  en  los  tiempos 
de  Rómulo  y  de  Numa,  acabó  por  una  degeneración  sensual  de  que 
tal  vez  no  ofrezca  ejemplo  ningún  otro  pueblo.  El  refinamiento  del 
placer  llegó  á  ser  para  él  una  necesidad.  ¡Tal,  en  consecuencia,  le 
encontraron  los  bárbaros,  cuando  Alarico  llegó  á  las  puertas  de  la 
ciudad  que  iba  á  dejar  de  ser  eterna!... 

Guinea,  en  admirable  cuadro  lleno  de  luz,  de  animación,  de  ele¬ 
gancia  y  de  verdad,  ha  representado  gráficamente  una  de  las  cos¬ 
tumbres  del  patriciado  romano;  la  que  pudiéramos  llamar  sobremesa 
de  un  magnate  opulento. 

La  provista  mesa  hállase  servida  en  deliciosa  terraza.  Al  pie  de  ella 
se  encuentran,  hábilmente  distribuidos,  los  amenizadores  de  la  fiesta. 
A  un  lado  bellas  jóvenes  tañendo  musicales  instrumentos;  á  otro  la¬ 
do  los  domadores  de  fieras  aguardando  su  turno  para  exponer  tigres 
y  leones  amaestrados,  y  en  el  centro  la  voluptuosa  egipcia  mostrando 
simultáneamente  sus  mal  encubiertas  formas  y  sus  habilidades  en 
juegos  de  equilibrio.  A  todo  esto,  los  comensales,  la  cabeza  ceñida 
ridiculamente  de  flores,  contemplan  á  los  ambulantes  artistas  con  la 
mirada  del  más  completo  fastidio,  el  fastidio  de  las  personas  ence¬ 
nagadas  en  los  más  groseros  vicios.  El  cuadro  de  Guinea  es,  por 
todos  conceptos,  un  hermoso  lienzo.  Pocos  como  él  han  dado  á  com¬ 
prender,  aparte  las  condiciones  de  dibujante  y  colorista,  un  conoci¬ 
miento  más  profundo  del  asunto  tratado.  Contemplando  esa  obra  se 
echa  de  ver  ío  que  era  el  fundo  romano,  cuando  dejó  de  ser  lugar  de 
descanso  para  Cicerón  y  se  convirtió  en  lugar  de  licencia  para  Tí- 
bulo. 

FEDERICO  BARBARROJA 
pidiendo  auxilio  al  duque  de  Baviera  para 
someter  á  las  ciudades  lombardas 

No  pudiendo  soportar  las  ciudades  de  la  Alta  Italia  las  continuas 
vejaciones  que,  desde  su  advenimiento  al  trono  imperial,  hizo  pesar 
sobre  ellas  Federico  I  Barbarroja,  determinaron  sacudir  su  yugo,  ó 
cuando  menos  imponerle  ciertas  condiciones  para  reconocer  su  sobe¬ 
ranía,  y  con  tal  objeto  convinieron  en  formar  una  confederación  que 
se  conoce  en  la  historia  con  el  nombre  de  Liga  lombarda.  Veintidós 
años  de  lucha  y  la  pérdida  de  siete  ejércitos  costó  al  emperador  su 
tenacidad  en  no  acceder  á  las  proposiciones  de  los  confederados.  El 
último  de  aquéllos  fué  desbaratado  en  la  batalla  de  Legnano  por  las 
tropas  de  la  Liga,  á  consecuencia  de  haber  negado  á  Federico  su 
auxilio  el  duque  de  Baviera  Enrique  el  León. 

Acosado  el  emperador  por  el  numeroso  ejército  de  los  confedera¬ 
dos,  se  replegó  sobre  Chiavena,  desde  donde  pidió  su  ayuda  á  los 
príncipes  alemanes,  que  se  la  prometieron.  Pero  el  peligro  era  inmi¬ 
nente:  Enrique  el  León  era  el  único  que  podía  salvar  al  reducido 
ejército  imperial;  invitóle  Federico  á  que  se  avistase  con  él  en  aque¬ 
lla  población  y  le  manifestó  el  extremo  á  que  se  veía  reducido;  pero 
ni  razones  ni  ruegos  pudieron  decidirle  áque  le  acompañara,  aunque 
el  emperador,  á  pesar  de  todo  su  orgullo,  llegó  á  suplicárselo  de  rodi¬ 
llas:  Enrique  regresó  á  Alemania  con  sus  guerreros,  y  esta  defección 
costó  á  Barbarroja  la  pérdida  de  la  batalla  de  Legnano,  viéndose 
obligado  de  sus  resultas  á  aceptar  las  condiciones  que  los  confedera¬ 
dos  quisieron  imponerle,  para  no  perder  la  corona  de  Italia. 

UN  BALCÓN  DE  VENECIA 

En  la  colección  de  curiosidades  artísticas  con  que  se  ha  enrique 
cido  últimamente  el  Museo  de  Birmingham  figura  uno  de  esos  bal¬ 
cones  antiguos  y  verdaderamente  monumentales  en  que  los  graves 
senadores  de  Venecia,  con  su  rico  traje,  y  las  aristocráticas  damas, 
radiantes  de  belleza  con  sus  joyas  y  pedrerías,  dejábanse  ver  del 
pueblo  durante  las  procesiones  y  otras  ceremonias  en  los  canales. 
Ese  balcón,  del  tipo  columnar,  y  que  data  de  1550,  no  sólo  es  cu¬ 
rioso  por  contener  todos  los  detalles  de  su  construcción,  sino  tam¬ 
bién  por  la  maravillosa  delicadeza  con  que  está  trabajado  y  por  la 
excelencia  del  dibujo:  la  obra  es  digna  dejacobo  Sensovino,  á  quien 
se  atribuye  la  ejecución.  Todos  los  balustres  son  aquí  figuras  termi¬ 
nales  muy  bien  acabadas,  que  representan  sátiros  y  deidades,  todas 
de  diferente  dibujo;  las  cabezas  están  admirablemente  esculpidas,  y 


tal  es  su  expresión,  que  parecen  animadas.  Esta  magnífica  muestra, 
que  con  seguridad  es  una  de  las  más  notables  y  características  en  su 
género,  proviene  de  la  fachada  de  un  palacio  situado  en  la  calle  dei 
Furloni,  cerca  de  la  «Comenda  di  Malta,»  en  Venecia. 

VISTA  DE  LA  ISLA  DE  PHILE 

Antes  de  penetrar  en  el  dédalo  de  arrecifes  de  la  primera  catarata 
bañan  las  tersas  aguas  del  Nilo  un  archipiélago  de  verdes  islas,  una 
de  las  cuales  es  la  sagrada  Uak  de  los  egipcios,  la  celebre  1  hile, 
postrer  refugio  del  culto  egipcio,  á  donde  fué  trasportada  desde  Am¬ 
elos  la  tumba  de  Osiris.  La  isla  es  pequeña,  su  perímetro  no  alcanza 
á  un  kilómetro,  tiene  la  forma  ovalada  y  contiene  templos  de  isis 
reconstruidos  después  de  la  conquista  del  Egipto  por  Alejandro. 
Pero  lo  que  realmente  llama  poderosamente  la  atención  en  Phile  es 
el  elegante  edículo  llamado  la  cama  de  Faraón,  que  en  medio  de 
hermosos  grupos  de  palmeras  refleja  en  las  aguas.su  fina  silueta.  Es 
el  asunto  de  arquitectura  que  más  se  ha  reproducido  para  la  ilustra¬ 
ción  y  la  escenografía.  No  obstante,  es  este  edículo  de  baja  época, 
del  tiempo  de  Tiberio.  Phile  es  famosa  por  sus  inscripciones  bilin¬ 
gües,  que  tanta  luz  dieron  para  descifrar  los  jeroglíficos;  allí  se  hallo 
la  reproducción  de  la  célebre  piedra  de  Roseta,  en  que  se  hallaban 
jeroglíficos  con  su  equivalente  ó  traducción  en  caracteres  demóticos, 
glorificando  la  victoria  de  Ptolomeo  V  «el  Inmortal;»  allí  estaba 
también  el  obelisco  en  que  Champollión  descifró,  el  nombre  de  Cleo- 
patra.  En  otro  tiempo  estaba  unida  la  isla  de  Phile  con  otra  también 
sagrada,  la  de  Biggeh,  por  medio  de  un  túnel  por  bajo  el  canal  del 
río  que  las  separa. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  RIVA  DEGLI  SCHIAVONI, 
cuadro  de  H.  Bartels 

La  riva  ó  muelle  degli  Schiavoni  es  el  sitio  más  concurrido  por 
los  venecianos ;  preferencia  fácil  de  explicar,  no  sólo  por  ser  uno  de 
los  puntos  en  que  mejor  atracan  los  buques,  sino  por  descubrirse 
desde  él  uno  de  los  panoramas  más  bellos  de  la  incomparable  reina 
destronada  del  Adriático.  No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que  Bar¬ 
tels  haya  pintado  una  vista  de  Venecia  tomada  desde  dicho  muelle, 
vista  que  á  su  fidelidad  une  la  hoy  esplendente  y  peculiar  del  cielo 
veneciano. 

Notables  son  las  figuras  de  ese  cuadro,  pues  reproducen  exacta¬ 
mente  el  tipo  de  las  mujeres  de  ese  pueblo  entre  oriental  é  italia¬ 
no,  es  decir,  medio  africano  y  medio  europeo,  como  lo  es  todo  en 
esa  ciudad  incomparable,  desde  su  arquitectura  hasta  sus  costum¬ 
bres.  La  mujer  veneciana  es  bella  de  la  belleza  de  la  gitana  grana¬ 
dina  y  como  ésta  viste  y  peina  con  singular  desaliño.  No  parece  sino 
que  vincula  su  poder  de  seducción  en  el  fulgor  de  su  mirada,  que 
unas  veces  tiene  la  languidez  de  Desdémona  y  otras  veces  fulgura 
siniestramente  cómo  la  de  Otelo. 

El  cuadro  de  Bartels  es  una  obra  que  da,  como  pocas,  una  idea 
bastante  aproximada  del  cielo,  de  la  tierra  y  de  las  hijas  de  la  ciu¬ 
dad  ducal. 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  J.  TOMÁS  SALVANY 
(  Continuación  ) 

Al  acercarse  ellos  al  pueblo,  el  sol  se  había  hundido 
en  el  ocaso  y  algunos  labriegos  esparcidos  por  la  campi¬ 
ña  regresaban  A  sus  hogares.  Aprovechando  un  momento 
en  que  el  señor  del  Soto  se  adelantó  á  sus  compañeros, 
Enrique  dijo  á  Rosario: 

— ¿Cuándo  premiará  V.  tantos  tormentos? 

— Esta  noche .. 

— ¿Así  que  Ramón  se  encierre  en  su  desván? 

— Hablaremos. 

El  señor  del  Soto-  se  detuvo  á  esperar  á  los  rezagados  y 
los  tres  entraron  en  Alcornocal,  repartiendo  saludos  á 
derecha  é  izquierda,  atravesando  toda  la  calle  Mayor  por 
entre  dos  hileras  de  corrillos  que,  sentadas  á  la  puerta  de 
sus  viviendas,  ya  solas,  ya  acompañadas  de  sus  vecinos, 
formaban  las  comadres. 

V 

Dió  el  toque  de  ánimas  la  campana  de  la  aldea.  La 
luna,  en  el  segundo  día  de  su  primer  cuarto  menguante, 
no  había  asomado  aún  su  plateado  disco  sobre  el  próximo 
horizonte.  Las  calles  de  Alcornocal  estaban  desiertas  y 
silenciosas,  sin  otra  luz  que  la  de  la  blanca  reina  de  la 
noche,  á  cuyo  cargo  corría  el  alumbrado  público,,  siem¬ 
pre  y  cuando,  no  importaba  la  hora,  en  el  cielo  débía 
presentarse.  A  intervalos  sonaban  pisadas  en  la  oscuridad: 
eran  las  de  algún  vecino  que  iba  ó  venía  del  café,  dando 
traspiés,  tropezando  con  las  piedras  ó  hundiéndose  en  los 
baches.  Algunas  ventanas,  abiertas  y  alumbradas,  refle¬ 
jando  sobre  la  pared  de  enfrente  la  luz  de  algún  velón  junto 
con  las  sombras  de  varias  personas  y  objetos,  y  dando 
salida  intermitente  á  voces  y  carcajadas,  revelaban  que 
los  alcornocaleños,  según  Dios  les  daba  á  entender,  di¬ 
vertían  la  velada  en  casa  propia  ó  en  la  ajena. 

De  pronto,  no  sin  cierta  precaución,  abrióse  una  puer¬ 
ta  de  la  calle  Mayor  y  por  ella  fueron  saliendo  uno  tras 
otro,  primero  Isidro,  luego  Blas,  en  seguida  otros  tres 
compañeros,  todos  armados  de  sendos  garrotes  en  la  ma¬ 
no,  y  aunque  no  se  les  veían,  de  sendos  escapularios  pen¬ 
dientes  del  cuello.  Con  su  actitud  sigilosa  y  azorada  á  un 
tiempo,  parecían  los  cinco  otros  tantos  diablos,  contra¬ 
rrestando  las  influencias  celestiales  y  apercibiéndose  á 
caer  sobre  el  alma  condenada  de  algún  pecador  de  alto 
copete. 

Sin  decir  palabra,  los  cinco  tomaron  á  lo  largo  de  la 
calle,  llegaron  á  la  plaza,  torcieron  á  mano  derecha,  pa¬ 
saron  rápidamente  por  delante  de  la  alumbrada  vidriera 
del  café  y  siguieron  por  la  calle  del  Alcornoque,  hasta  el 
barranco.  Allí  se  agruparon  como  constituidos  en  consejo 
de  guerra. 


El  silencio  y  la  oscuridad  reinaban  en  torno.  Todas  las 
ventanas  del  palacio  estaba  cerradas  menos  una,  la  de  un 
desván,  en  la  cual  no  sólo  se  veía  luz,  sino  que  salían  por 
ella  voces  y  ruidos  extraños,  simulando  una  disputa  de 
poseídos. 

—¡Te  digo  que  no! 

— ¡Te  digo  que  sí! 

— Soy  un  espíritu  del  Averno. 

— Eres  un  condenado,  y  tu  mujer... 

— ¡No  sigas,  te  prohíbo  nombrarla! 

— ¡Al  infierno,  pues,  con  ella! 

Imposible  describir  el  efecto  que  estas  frases,  ora  cla¬ 
ras,  ora  confusas,  caídas  desde  lo  alto  de  la  ventana,  pro¬ 
dujeron  en  los  labriegos.  Hechos  una  piña  entre  la  casa 
y  el  barranco,  temblándoles  las  carnes,  no  se  atrevían  á 
resollar. 

— ¿Os  convencéis  ahora, — balbuceó  Isidro, — de  la  bru¬ 
jería  de  D.  Ramón? 

— Sí, — contestó  uno  muy  quedo,  —  arriba  suenan  dos 
voces. 

— La  una, — añadió  otro, — se  oye  perfectamente;  es  la 
suya,  la  del  brujo. 

— En  cuanto  á  la  otra,  más  fuerte  y  menos  clara,  ronca, 
subterránea,  no  puede  negarse,  es  la  del  diablo. 

—  ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

— ¿Ahora? — dijo  Blas; — es  muy  sencillo;  ahora  entra 
este, -^agregó  enarbolando  el  garrote. 

— Sí;  pero  ¿cómo? 

— Esperad,  yo  os  lo  diré. 

— Antes  es  preciso  hacernos  cargo  de  la  cosa,  saber  lo 
que  pasa  entre  el  diablo  y  el  brujo. 

— Esperemos  á  que  salga  la  luna, — observó  Isidro. 

— ¿Para  qué? 

— Para  ver  claro,  la  luna  alumbrará  la  viña  de  enfrente, 
y  entonces... 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho  y  media,  ya  dieron  las  ánimas. 

— No  saldrá  hasta  las  nueve,  y  primero  que  esté  alta... 

— Es  verdad,  no  podemos  esperar  tanto,— afirmó  Isi¬ 
dro, — luego,  el  tiempo  urge,  y  hay  que  poner  remedio  á 
nuestros  males;  el  golondrino  de  mi  mujer,  lo  juraría,  es 
obra  de  esos  condenados. 

— Y  yo,  — prosiguió  Blas, — tengo  enfermo  el  chiquitín. 

— Y  á  mí,  —  continuó  un  tercero, — hace  tres  días  que, 
por  más  que  la  ordeño,  no  me  da  leche  la  vaca. 

— Yo  pondría  las  manos  en  el  fuego  que  si  no  escar¬ 
mentamos  al  diablo,  nos  va  á  dar  á  todos  mal  de  ojo. 

— Esperad,  ¡ya  caigo  en  ello! — profirió  repentinamente 
el  más  joven  de  los  rústicos. 

— ¿Quién,  tú,  Cosme? 

— Sí,  ahora  lo  veréis. 

El  aludido  era  un  mocetón  de  diez  y  siete  años,  alto  y 
delgado,  nervioso  y  fuerte,  ágil  y  vivo  como  una  ardilla. 

— ¿Veis  ese  almezo?— dijo. 

— Sí,  ¿qué  te  propones? 

— Es  más  alto  que  la  casa  del  brujo;  desde  sus  ramas 
puede  verse  lo  que  pasa  en  el  desván,  no  siendo  ciego 
uno.  Pues  bien,  subo,  atisbo,  os  cuento  lo  que  veo,  y 
obramos  en  consecuencia. 

— ¡Buena  idea!  Pero,  ¿y  si  te  caes? 

— Eso  corre  de  mi  cuenta;  el  almezo  es  un  árbol  muy 
fuerte,  y  sé  por  experiencia  que  sus  ramas  más  delgadas 
soportan  el  peso  de  un  hombre  como  yo. 

— ¿Y  si  te  ve  el  brujo? 

— No  temáis,  el  follaje  me  tapará;  la  luna  aun  no  ha 
salido,  la  oscuridad  nos  favorece. 

— Pues  manos  á  la  obra. 

— Te  va  á  estorbar  el  garrote. 

— Le  soltaré,  mas  por  si  acaso... 

Cosme,  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  tiró  el  palo,  co¬ 
giendo  en  su  lugar  dos  ó  tres  guijarros  que  guardó  en  su 
seno. 

Durante  este  diálogo,  sostenido  en  voz  muy  baja,  con 
suma  animación  y  rapidez,  los  ruidos  y  voces  extrañas,  sin 
ilación  ni  coherencia,  no  habían  cesado  en  el  desván,  es¬ 
tremeciendo  á  nuestros  rústicos. 

En  efecto,  á  la  orilla  del  barranco,  arrancando  de  la 
vertiente  del  mismo,  se  alzaba  con  gallardía  un  corpulen¬ 
to  almezo  de  unos  cincuenta  pies  de  altura,  cuya  apiñada 
copa  superaba  los  jarrones  que  servían  de  adorno  á  la 
azotea  del  palacio. 

En  un  decir  Jesús,  Cosme  ciñó  lo  mejor  que  pudo  con 
sus  largas  extremidades  el  tronco  del  árbol,  y  comenzó  á 
trepar  por  él  con  la  agilidad  de  un  hombre  práctico  en 
tal  suerte  de  ejercicios.  Durante  algunos  minutos  sólo  se 
oyeron  las  voces  y  ruidos  del  desván,  la  respiración  an¬ 
helosa  de  los  labriegos,  el  rumor  del  follaje  revuelto  y  el 
crujido  de  alguna  débil  rama  próxima  á  romperse  bajo 
los  pies  de  Cosme. 

— ¿Estás  ya? — preguntó  Blas,  abarquillando  la  mano 
junto  á  la  boca  para  concentrar  lo  quedo  de  su  voz. 

— Esperad...  ahora, — respondió  Cosme,  haciendo  crujir 
por  última  vez  las  ramas. 

— ¿Qué  ves? 

— ¡Jesús  María,  cuántas  cosas!  ¡Y  qué  raras!  Sapos, 
culebras,  dragones  y  otras  alimañas,  todos  encantados; 
muchas  piedras  que  deben  de  ser  del  infierno,  pues  pare¬ 
cen  quemadas.  En  un  rincón  hay  un  cuerno  retorcido,  en 
otro  una  escoba  dentro  de  un  caldero;  arrimada  á  la  pa¬ 
red,  un  alma  toda  de  huesos,  como  las  que.  sacan  en  la 
iglesia  el  día  de  difuntos;  al  lado  un  murciélago  con  las 
alas  extendidas.  También  veo  muchas  hierbas  misterio¬ 
sas,  de  esas  que,  hervidas,  sirven  para  embrujar. 

— Y  al  brujo  ¿le  ves? 

— Sí,  está  en  pie,  junto  á  una  mesa  muy  larga,  vestido 
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como  el  señor  cura,  sino  que  la  sotana  es  encarnada;  tie¬ 
ne  la  cabeza  descubierta  y  los  pelos  erizados;  los  ojos  le 
brillan  como  ascuas. 

—Y  al  diablo  ¿le  ves  también? 

_ No  á  ese  no;  debe  de  estar  en  otro  rincón,  entre  un 

tabique  y  la  pared  maestra  de  la  ventana,  porque  sale  de 
allí  un  fuego  rojizo. 

—Mira  bien.  ¿No  le  ves  el  rabo? 

_ Sí,  sí;  por  allá  asoma  la  punta.  Ahora  el  brujo  se 

acerca  á  él,  hablan  los  dos.  ¿Oís?... 

El  labriego  no  se  equivocaba: 

_ ¡En  breve  todo  Alcornocal  sabrá  que  existo! — retum¬ 
bó  una  voz  exótica. 

Aquellos  rústicos,  transidos  de  pavor,  hicieron  la  señal 
de  la  cruz,  requiriendo  instintivamente  los  garrotes. 

En  el  mismo  instante  la  luna,  que  empezaba  á  elevarse 
sobre  las  montañas,  pareció  arrojar  toda  su  luz  sobre  el 
almezo  en  que  se  hallaba  Cosme. 

_ ¡Bájate,  bájate,  que  te  va  á  ver  el  brujo, — gritaron 

sus  compañeros. 

— Es  inútil,  parece  que  me  ha  visto  ya,  —respondió  el 
interpelado. 

En  efecto,  fuese  instinto,  fuese  casualidad  ó  que  hu¬ 
biesen  llamado  su  atención  las  voces  mal  contenidas  de 
los. campesinos,  el  brujo,  que  estaba  de  espaldas  al  ba¬ 
rranco,  volvió  la  cabeza,  miró  al  almezo  situado  enfrente 
de  la  ventana,  y  como  le  pareciese  ver  en  él  un  bulto  á 
los  rayos  de  la  luna,,  se  detuvo  suspenso,  admirado,  in¬ 
quieto  en  medio  de  la  habitación. 

-  ¡Qué  ojazos  me  echa! — repuso  Cosme. 

— ¿Cuálo,  el  brujo  ó  el  diablo? 

— El  brujo.  Ahora  se  acerca  á  la  ventana,  se  tira  de  los 

pelos,  me  amenaza  con  el  puño...  ¿Sí? .  ¡pues  toma, 

bribón! 

Esto  diciendo,  Cosme  sacó  un  guijarro  del  pecho,  y 
agarrándose  al  árbol  con  una  mano,  lo  arrojó  con  la  otra 
hacia  el  desván.  Oyóse  dentro  un  ruido  temeroso,  como 
de  hierro  y  vidrios  hechos  añicos,  y  quedó  á  oscuras  la 
ventana. 

— ¿Le  has  dado? — preguntaron  desde  abajo. 

—No  sé;  ha  apagado  la  luz.  Yo  me  escurro,  aquí  va  á 
pasar  algo. 

En  en  santiamén  Cosme  se  deslizó  desde  el  almezo  al 
suelo.  A  breve  rato  sonaron  golpes  sordos  en  el  interior 
del  palacio,  casi  al  mismo  tiempo,  abrióse  una  ventana 
del  piso  principal,  colgaron  del  alféizar  una  cuerda,  por 
la  cuerda  escurrióse  una  forma  blanca  que  con  extraordi¬ 
naria  agilidad  saltó  no  lejos  de  los  rústicos;  sobre  la  forma 
blanca  cayó  instantáneamente  un  bulto  negro,  y  abraza¬ 
dos  los  dos  dieron  á  correr  con  la  velocidad  del  rayo. 
Todo  ello  al  dudoso  reflejo  de  la  luna  que  acababa  de 
ocultarse  entre  una  montaña  de  nubarrones. 

Los  labriegos,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  veían,  perma¬ 
necieron  inmóviles  un  momento. 

-  ¡  Ellos  son,  que  no  se  escapen !  -  gritó  de  pronto  Blas. 

-¡A  ellos,  matarlos !- añadieron  los  demás,  sin  refle¬ 
xionar  lo  que  decían. 

Y  diciendo  y  haciendo,  enarbolados  los  garrotes,  se 
lanzaron  como  gatos  en  persecución  del  doble  bulto. 

Este,  en  su  huida,  retrocedió  rápidamente  al  hallar 
cortado  el  terreno  por  el  barranco;  en  seguida  fué  á  salir 
por  la  calle  del  Alcornoque;  pero  Cosme  y  otro  rústico, 
que  embargados  de  un  temor  supersticioso  no  osaban 
acometer,  cruzando  los  palos  con  objeto  de  ahuyentarle, 
le  cerraron  el  paso.  Entonces  tomó  por  el  lado  opuesto 
con  una  agilidad  verdaderamente  diabólica. 

-¡A  ellos,  á  ellos !- prorrumpieron  Blas  y  los  suyos, 
descargando  garrotazos. 

Todo  fué  inútil:  la  forma  blanca  y  el  bulto  negro, 
hechos  un  ovillo,  rompieron  por  en  medio,  corriendo  hacia 
el  campo,  no  sin  que  les  alcanzaran  los  golpes  de  Blas  é 
Isidro. 

-  ¡ Se  nos  han  escapado !  -  exclamó  el  primero. 

-  Y  ahora  ¿qué  hacemos?  -  preguntó  Cosme. 

-Dejadlos,  más  días  hay  que  longanizas;  ya  los  atra¬ 
paremos;  á  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín. 

Y  mohínos  y  cabizbajos,  se  fueron  todos  por  donde 
vinieran. 

Media  hora  después,  al  tiempo  de  acostarse,  D.  Ramón 
decía  á  su  esposa : 

-Pero  ¿por  qué  no  abrías,  mujer? 

-¿Qué  quieres  que  te  diga?  Estaba  medio  dormida  y 
no  te  oí. 

-Y  ¿por  qué  echaste  la  llave? 

-  Como  tú  te  encierras  arriba  en  el  desván,  y  Enrique 
sale  á  caza  de  cortejos,  yo  me  quedo  aquí  sola  y  tengo 
miedo. 

Al  mismo  tiempo  el  gomoso,  molido  y  descalabrado, 
frente  á  un  espejo  de  su  dormitorio,  se  lavaba  con  árnica 
cabeza  y  posaderas,  diciendo  para  su  capote: 

-Vaya,  no  es  nada,  de  buena  me  he  librado;  ¡qué 
brutos  son  esos  palurdos !  Si  no  salto  por  la  ventana,  y 
Rosario  no  me  echa  la  ropa,  nos  lucimos. 

Y  añadió,  llevándose  una  mano  á  la  cabeza: 

-  Lo  peor  del  caso  es  que  he  pescado  este  coscorrón 
sin  comerlo  ni  beberlo.  ¡Al  demonio  se  le  ocurre  llamar 
tan  á  deshora! 

(  Continuará ) 


EL  TESTAMENTO 
I 

¿No  te  sirves  más  sopa,  Micaela? 

No,  señor;  no  se  me  apetece.  I 


— Está  muy  rica.  Eres  una  gran  cocinera. 

— Favor  que  el  señor  quiere  hacerme. 

— Vamos,  mujer,  come. 

— Está  muy  caliente  todavía. 

— ¿A  que  no  sabes  el  proyecto  que  traigo  entre  ceja  y 
ceja? 

— ¡Qué  sé  yo!  ¡Cualquiera  cosa! 

— Pues  he  pensado  traspasar  la  tienda. 

— No  me  parece  mal.  ¡Ya  es  hora  de  que  el  señor  deje 
de  trabajar  y  piense  en  darse  buena  vida!  • 

— Tú  lo  bas  dicho.  Cuarenta  años  hace  que  estoy  de¬ 
trás  de  un  mostrador  dale  que  te  pego.  ¡Cuarenta  años 
cortando  y  vendiendo  camisas!  Anda,  llévate  la  sopa  y 
trae  los  garbanzos. 

— Al  momento. 


— Con  que,  dimé,  ¿qué  te  parece  mi  proyecto? 

— Que  hace  el  señor  divinamente.  El  señor  es  soltero, 
solo,  tiene  ya  lo  suficiente  para  que  nada  le  falte  mientras 
viva.  ¿A  qué  trabajar  más?  ¡para  que  luego  venga  cual¬ 
quiera  „con  sus  manos  lavadas  á  comérselo! 

— Cualquiera  no,  Micaela.  ¡Te  voy  á  revelar  un  secreto! 
He  hecho  testamento. 

— ¿Y  quién  le  ha  metido  al  señor  en  esos  trotes? 

— Nadie;  ha  sido  por  inspiración  propia.  ¡Te  dejo  por 
heredera  de  todo  cuanto  tengo! 

— Dios  quiera  que  el  señor  viva  mil  años.  ¡Yo  no  soy 
codiciosa,  ni  me  llaman  los  intereses!  Teniendo  cariño  y 
salud,  todo  lo  demás  me  es  indiferente. 

— ¡Ay,  qué  rico  está  el  chorizo,  Micaela! 

— También  es  bueno  el  precio;  ¡diez  realazos  la  doce¬ 
na!  Y,  ¿sabe  el  sobrino  del  señor  eso  del  testamento? 

— Ni  palabra.  Por  cierto  que  la  tienda  se  la  traspaso  á  él. 

— ¿Es  el  regalo  de  boda  que  le  hace  el  señor? 

— ¿Regalo?...  ¡qué  si  quieres!  Buenos  están  los  tiempos 
para  regalos.  Se  la  traspaso  mediante  escritura  y  á  pagar 
mil  reales  cada  trimestre  hasta  cubrir  el  precio  de  los 
géneros  y  de  la  anaquelería;  con  la  condición  de  que  el 
primer  plazo  que  me  falte  vuelve  á  mi  poder  la  tienda  y 
pierde  el  dinero  que  me  tenga  entregado. 

— Hoy  me  han  dicho  en  el  mercado  que  el  domingo 
se  leerán  las  primeras  amonestaciones. 

— El  mes  que  viene  se  casa.  ¡Ya  verá  lo  que  es  bueno! 
¡Cómo  se  ha  de  acordar  de  su  tío!  Es  muy  dulce  eso  de 
gastar  una  pesetilla  todos  los  domingos  sin  saber  de  dón¬ 
de  viene.  ¡En  buena  se  va  á  meter!  ¡Mucho  me  temo  que 
salga  con  las  manos  á  la  cabeza!  Pues  lo  que  hace  á  mí 
¡no  le  perdono  un  cuarto  de  la  tienda!  Vamos,  esta  pe- 
chuguita  de  gallina,  Micaela. 

— Para  el  señor. 

— No  me  desaires;  tengo  gusto  en  que  te  la  comas  tú. 

— A  mí  me  aprovecha  vérsela  comer  al  señor. 

— Un  bocadito  y  yo  el  otro.  No,  no;  en  mi  mano.  ¡Ay, 
qué  pechuga  tan  rica,  Micaela. 

II 

— ¿Qué  tal  va  por  esta  casa? 

— Perfectamente,  tío. 

— ¿Se  vende  mucho? 

— Así,  así. 

— No  se  te  ve  por  ninguna  parte. 

— El  trabajo... 

— ¿Y  el  pequeño? 

— Tan  bueno  á  Dios  gracias. 

— ¡Cuánto  trabajo  cuesta  ganar  un  duro!  ¿verdad,  Mi- 
guel? 

— Mucho,  tío,  mucho. 

— Nunca  lo  habrás  sabido  mejor  que  ahora. 

— Siempre  lo  supe,  tío,  siempre  lo  supe.  ¿Trae  V.  el 
recibito? — Hoy  cumple  el  último  plazo  del  traspaso  de  la 
tienda. 

— Pues  no  lo  traigo. 

— ¿Qué  milagro  es  ese?  ¡V.  tan  formal  en  todas  sus  co¬ 
sas!  ¿Piensa  V.  regalarme  ese  piquillo? 

— Y  aun  darte  dinero  encima; 

— ¿De  veras?  V.  está  malo,  tío. 

— Efectivamente,  no  ando  muy  católico;  ¡siento  por 
todo  el  cuerpo  una  gran  flojera!  no  duermo,  ni  como;  la 
carne  la  voy  perdiendo  á  puñados  y  tengo  un  humor  de 
todos  los  diablos  que  no  puedo  echarlo  de  mí  un  ins¬ 
tante. 

— ¿No  ha  consultado  V.  á  algún  médico? 

—  A  D.  Cirilo. 

— ¿Y  qué  dice? 

— Lo  que  yo  me  sospechaba;  ¡que  mi  enfermedad  es 
moral  y  no  física!  No  se  cambia  así  como  así  tan  radical¬ 
mente  de  vida.  Echo  de  menos  la  faena  de  la  tienda;  me 
paso  todo  el  santo  día  de  Dios  pensando  en  las  camisas 
y  en  los  calzoncillos  y  tengo  ganas  de  volver  á  coger  las 
tijeras.  Porque,  lo  que  me  decía  D.  Cirilo,  el  hombre  es 
un  animal  de  costumbres,  y,  á  mi  edad,  querer-  cambiar 
de  modo  de  ser  es  suicidarse;  el  hábito  es  una  segunda 
naturaleza.  Además,  el  trato  de  los  parroquianos  es  muy 
distraído,  entran  y  salen,  á  éste  se  le  ocurre  una  cosa,  á 
aquél  otra,  se  habla,  se  murmura ..  ¡Hasta  los  disgustos 
que  proporciona  la  cuenta  que  no  pagan  tiene  su  deleite! 
Así  es  que  aconsejado  por  el  médico  y  obedeciendo  á 
mis  deseos  y  naturales  inclinaciones,  he  pensado  seria¬ 
mente  en  volver  á  quedarme  con  la  tienda. 

— ¿Con  qué  tienda? 

— Con  la  mía. 

— ¿Su  tienda  de  usted? 

— Sí,  hombre,  con  esta.  Yo  te  devuelvo  el  dinero  que 
tengo  recibido  y  tú  te  estableces  donde  quieras. 


— Perdone  V.,  tío;  eso  no  puedé  ser. 

— ¡Cómo  que  no  puede  ser! 

— Como  que  no  puede  ser. 

— Tú  dirás  por  qué. 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  no  me  conviene.  Este 
comercio  está  ya  acreditado,  y  como  V.  dijo  antes,  el 
hombre  es  un  animal  de  costumbres,  y  hace  más  de  cua¬ 
renta  años  que  el  público  la  tiene  de  venir  á  esta  casa  y 
no  irá  á  otra  aunque  lo  aspen. 

— Es  decir,  ¿que  te  niegas? 

— Sí,  señor,  rotundamente. 

— Piénsalo  bien. 

— Lo  tengo  bien  pensado. 

— Entonces  pondré  comercio  al  lado  del  tuyo. 

— Póngalo  usted. 

— Te  haré  la  competencia. 

— Haga  V.  lo  que  quiera. 

— Te  arruinaré. 

— Allá  veremos. 

III 

— ¿Y  tú  qué  opinas,  Micaela? 

— Que  lo  mejor  de  todo  se  lo  va  á  llevar  la  trampa.  El 
viejo  tiene  vida  para  muchos  años  todavía;  no  piensa  en 
morirse  y  á  mí  se  me  acaba  la  paciencia,  sobre  todo  des¬ 
de  que  ha  puesto  esa  nueva  tienda  donde  va  á  perder 
hasta  la  cera  de  los  oídos. 

— La  gente  dice  que  está  loco. 

— Y  dice  bien.  ¡Al  demonio  se  le  ocurre  lo  que  á  él  se 
le  ha  ocurrido!  ¡Vender  las  camisas  que  le  cuestan  diez  y 
seis  reales  á  peseta!  Y  todo  por  el  mismo  estilo.  Es  cierto 
que  ha  arruinado  á  su  sobrino,  pero  lo  peor  del  caso  es 
que  el  viejo  sigue  la  misma  marcha  y  dentro  de  un  par 
de  meses  no  le  va  á  quedar  ni  un  clavo  de  donde  ahor¬ 
carse.  ¡Si  aquella  tienda  parece  un  jubileo!  ¡Qué  modo 
de  entrar  y  salir  gente!  No  hay  quien  dé  abasto  á  toda  ella. 

— ¿Y  para  eso  he  consentido  yo-que  tú?... 

— ¡A  quién  se  lo  cuentas!  ¡Pues,  si  tuvieras  tú  que  ha¬ 
cer  carocas  á  ese  viejo  asqueroso!  ¡No  sé  cómo  no  me 
muero  de  asco!  ¡Bonito  porvenir  me  espera!  ¡Sirviendo 
toda  mi  vida,  hoy  á  unos,  mañana  á  otros  y  siempre  vien¬ 
do  caras  nuevas.  Y  luego  tú  no  tienes  alma  para  nada;  te 
pudrirán  en  el  matadero  como  una  bestia  que  eres. 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado? 

— Cualquier  majadería. 

— ¿Estás  tú  cierta  de  que  ese  majadero  ha  hecho  tes¬ 
tamento  á  tu  favor? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  me  he  enterado  yo  misma. 
¿Por  quién  me  has  tomado  á  mí?  ¿Soy  yo  tan  panoli  co¬ 
mo  tú?  Me  enteró  el  escribano  y  me  dijo  que  si  me  que¬ 
ría  casar  con  él  cuando  se  muriese  el  abuelo.  ¡Mira  tú! 
¡yo  metida  en  la  curia!  ¡antes  me  tiraba  al  río  de  cabeza! 

— Pues  si  es  cierto  lo  del  testamento... 

— ¡Como  si  no  fuera!  porque  dentro  de  dos  meses  no 
habrá  de  qué. 

— Se  morirá  el  viejo  antes. 

— ¿De  risa? 

— Pues  si  no  quiere  morirse  le  mataremos. 

— ¿De  un  estornudo? 

— Como  á  un  cerdo;  degollado. 

— Mira  tú,  pues  conmigo  no  cuentes  para  eso. 

—  Pues  por  tí  lo  hago. 

— ¡Por  mí!  pues  chico  no  te  molestes. 

— Es  decir,  ¿que  no  quieres? 

—No. 

— Pues  mira,  Micaela,  hemos  concluido,  ¡quédate  con 
tu  viejo  y  compóntelas  como  puedas.  Adiós. 

— Oye,  tú,  ¡no  seas  bruto!  Escucha,  hombre,  escucha. 
¡Tienes  un  carácter!... 

— Las  cosas  claras:  ¡ó  lo  hacemos  entre  los  dos  ó  no  lo 
hacemos! 

— La  verdad  es  que  el  viejo  merece  que  le  maten.  Nos 
va  á  dejar  sin  un  cuarto. 

— En  tí  consiste  todo. 

— Pues  si  por  mí  no  llueve,  agua  á  Dios.  ¡Con  tal  de 
no  presenciar  yo  la  cosa!  Porque  tengo  el  corazón  muy 
tierno  y  soy  muy  impresionable  y  no  puedo  ver  que  se 
haga  daño  á  una  mosca. 

— No  hay  necesidad  de  que  tú  estés  delante.  Verás. 
El  domingo  por  la  mañana  sales  á  la  compra;  yo  te  espe¬ 
ro  en  la  calle  con  mi  cuchilla  bajo  la  chaqueta;  tú  te  vas 
á  la  plaza  y  yo  me  subo  á  ver  al  viejo  á  quien  le  diré  que 
necesito  hablarle  de  su  sobrino;  abre  la  puerta,  entro,  va¬ 
mos  á  su  cuarto  y  cuando  se  vaya  á  sentar  caigo  sobre  él 
y  le  hundo  la  cuchilla  en  la  tetilla;  con  un  mandao  hay 
de  sobra  y  me  las  guillo  cerrando  bien  la  puerta  tras  de 
mí.  Tú  vuelves  de  la  compra,  llamas  y  nadie  responde; 
vuelves  á  llamar,  y  nada,  no  abren.  Preguntas  á  las  veci¬ 
nas  si  ha  salido  el  amo;  sales  á  la  calle,  esperas  en  el  por¬ 
tal,  vuelves  á  subir,  llamas  otra  vez,  y  después  de  algunas 
horas  empiezas  á  alarmarte;  buscas  por  aquí,  preguntas 
por  acá,  ¡nadie  ha  visto  al  viejo!  ¡qué  habrá  pasado,  Dios 
mío!  Todo  el  mundo  se  entera  y  toma  cartas  en  el  asunto 
y  los  vecinos  con  el  juez  fuerzan  la  cerradura,  entran,  ven 
la  cosa,  tú  empiezas  á  dar  gritos  y  á  llorar.  .  y  asunto 
concluido.  ¿Qué  te  parece?  ¿Está  bien  tramado? 

— No  me  parece  mal. 

— Pues  hasta  el  domingo. 

— Adiós. 

—¡Ah! 

—¿Qué? 

— ¿Y  nos  casaremos? 

— Cuando  todo  se  haya  pasado. 

— Adiós. 

— Abur. 
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IV 

— ¿Qué  tal  los  chicos? 

— Buenos,  D.  Cirilo. 

— ¿Agarró  la  vacuna  en  la  pequeña? 

— Perfectamente. 

— Y  de  noticias  ¿qué  hay? 

— Nada  que  Y.  no  sepa.  Ayer  no  tuvimos  el  gusto  de 
verle  á  V.  en  la  misa  de  cabo  de  año  que  se  dijo  en  San 
José  por  el  descanso  del  alma  de  mi  tío  que  esté  en  gloria. 

— No  pude  ir  y  lo  sentí  mucho.  Una  primeriza  me  tu¬ 
vo  toda  la  noche  en  vela  y  no  salí  de  su  cuidado  hasta 
las  tres  de  la  tarde  del  día  siguiente.  Pero  en  cambio  no 
faltaré  mañana  á  la  ejecución  de  la  Micaela  y  su  querido. 
Tengo  ganas  de  verlos  bien  ahorcados. 

— Dicen  que  están  muy  alicaídos. 

— El  trance  no  es  para  menos.  A  nadie  le  gusta  que  le 
aprieten  el  pescuezo. 

— Pues  bien  tuvieron  alma  para  asesinar  á  mi  pobre 
tío. 

— No  es  lo  mismo  contra  el  prójimo,  que  pegar  contra 
nuestro  propio  pellejo. 

— Es  verdad,  es  verdad. 

— -Las  ideas  son  como  las  cerezas,  que  las  unas  traen 
consigo  las  otras.  ¿Qué  hay  de  la  herencia  de  tu  tío? 

— Hace  poco  estuvo  aquí  el  procurador  á  decirme  que 
la  semana  próxima  tomaría  posesión  de  todos  los  bienes. 

— Vaya,  hombre,  me  alegro.  Aunque  la  causa  que  lo 
ha  provocado  no  es,  que  digamos,  nada  halagüeña,  recibe 
mi  enhorabuena. 

— Tantas  gracias,  D.  Cirilo. 

— Me  alegraré  que  prosperes. 

—Dios  escuche  sus  palabras  de  V.,  que  bastante  lo  ne¬ 
cesito. 

— Ahora  si  que  se  puede  decir  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga. 

Juan  Martínez 


CLARIDADES  PULPIT ABLES 

(  Continuación ) 

En  Ei  Averiguador  Universal  del  15  de  febrero 
de  1880  (núm.  27,  págs.  34-38)  di  cuenta  de  un  ruidoso 
atropello  que  los  áulicos  de  Fernando  VII  intentaron  co¬ 
meter  en  la  persona  del  P.  carmelita  Fr.  José  del  Salva¬ 
dor,  con  motivo  de  la  santa  libertad  y  raro  desahogo  con 
que  desde  el  pulpito  dirigió  la  palabra  al  Monarca  y  á  sus 
cortesanos  en  el  24  de  febrero  de  1815,  viernes  3.0  de 
cuaresma.  Allí  remito  al  lector  que  desee  más  amplias 
instrucciones  acerca  del  particular,  limitándome  ahora, 
por  lo  que  á  mi  propósito  hace,  á  trasladar  textualmente 
las  palabras  de  su  discurso  que  exacerbaron  los  ánimos 
de  aquel  Gobierno,  y  fueron  causa  de  suscitar  aquella 
sorda  persecución  contra  aquel  ilustrado  cuanto  decidido 
campeón  de  la  Reforma  Carmelitana.  Leo,  y  copio : 


»Pero,  ¿quién  será  esta  mano  oculta?  ¿Quién  será  este 
hombre  enemigo  que  inutiliza  las  sanísimas  intenciones 
de  V.  M.  y  el  trabajo  de  sus  colonos?  ¡Ah,  señor!  alerta, 
que  no  está  lejos  quien  hace  tanto  mal.  Entre  nosotros 
anda.  Es  fácil  descubrirlo  si  lo  buscamos  con  cuidado. 
Ya  lo  veo.  Voy  á  decir  quién  es...  Pero  no...  En  este  lu¬ 
gar  no  puede  nombrarse  al  pecador...  Daré  las  señas,  sin 
descubrir  la  persona;  esto  bastará  para  nuestro  remedio. 
Oídlo...  Hombre  enemigo  es  el  que  no  quiere  la  paz;  el 
que  come  y  se  engruesa  con  la  discordia;  el  que  se  recrea 
mirando  á  los  españoles  desunidos  y  encontrados;  el  que 
no  se  muestra  sensible  á  la  sentencia  del  Salvador,  que 
asegura  la  desolación  del  reino  dividido  en  sí;  el  que  des¬ 
precia  la  oración  del  mismo. divino  Maestro,  que  clama 
al  Eterno  Padre  por  que  todos  seamos  una  misma  cosa 
por  amor,  así  como  lo  son  el  Padre  y  el  Hijo  por  natu¬ 
raleza;  el  que  no  pondera  el  celo  y  empeño  especial  que 
el  apóstol  San  Pablo  tuvo  para  clavar  esta  importantísima 


verdad  en  el  corazón  de  los  cristianos :  este  propiamente 
es  un  Anticristo;  una  fiera,  que  tiene  corazón  y  obras  de 
lo  que  es,  y  que  debe  ser  arrojado  á  las  selvas  y  bosques 
para  que  viva  con  sus  semejantes. 

» Hombre  enemigo  es  también,  el  que  gritando  á  vo¬ 
ces  viva  Fernando,  la  Patria  y  Religión,  se  introduce 
en  el  Gobierno,  trastorna  el  orden  con  disimulo,  hartan¬ 
do  entretanto  su  furiosa  ambición  con  empleos,  rentas  y 
honores  á  costa  de  la  inocente  Nación.  Observe  V.  M.  á 
los  que  se  le  presenten,  aunque  sea  con  planes  y  proyec¬ 
tos  de  economía  á  favor  de  la  Patria;  míreles  V.  M.  á  las 
manos  cuando  se  retiran;  y  si  llevan  carne  en  las  uñas, 
esto  es,  algún  empleíto,  etc.,  etc.,  no  hay  que  dudar  que 
son  los  que  buscamos,  los  que  nos  hacen  tanto  mal,  los 
que  han  dado  ocasión  al  nuevo  adagio,  que  repiten  hasta 
los  niños  por  las  cálles,  á  saber:  viva  Fernando, y  vamos 

robando . 

.  . . » 

A  mediados  del  siglo  pasado  floreció  en  Francia  el 
abate  Poulle,  digno  émulo  de  Massillón  en  la  Oratoria 
sagrada,  aunque  de  pocos  conocido  hoy  (que  una  cosa 
es  la  fama,  no  pocas  veces  usurpada,  y  otra  el  mérito,  casi 
siempre  postergado).  Pues  bien,  en  el  discurso  que  pro¬ 
nunció  ante  la  Grandeza  de  aquella  nación,  con  motivo 
de  la  toma  de  hábito  de  la  Condesa  de  Rupelmonde,  se 
explica  en  los  términos  siguientes,  que  traduzco  con  la 
mayor  propiedad  que  me  es  posible,  con  objeto  de  pin¬ 
tar,  y  lo  hace  de  mano  maestra,  las  ruindades,  intrigas  y 
demás  flores  que  brotan  en  el  campo  cortesano.  Dice  así: 

«Al  oir  esta  palabra  ¿W&,  despiértanse  en  .vuestra  men¬ 
te  las  ideas  más  halagüeñas,  dado  que  os  la  figuráis  bajo 
la  imagen  del  deleite,  del  orgullo  y  de  la  molicie,  rasgos 
que  caracterizan  mejor  al  mundo  en  general,  que  no  á  la 
corte  en  particular;  mas  ¡ay!  á  poco  que  reflexionéis, 
comprenderéis  que  no  es  ella  el  lugar  adonde  se  ha  de 
ir  en  busca  de  los  placeres,  supuesto  que  lo  que  en  su 
recinto  sobra  es  ocasiones  con  que  dar  pábulo  al  aburrí- 
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miento.  Tampoco  se  ha  de  buscar  en 
ella  las  distinciones,  en  el  bien  enten¬ 
dido  de  que,  absorbiendo  el  esplen¬ 
dor  supremo  del  trono  cualquiera  otra 
claridad  que  viene  á  ser  como  presta¬ 
da  la  majestad  del  soberano  atrae  á 
sí’las  miradas  y  consideraciones  de 
los  circustantes  todos,  hasta  el  punto 
de  llegar  á  confundirse  los  dioses  del 
siglo  con  el  vulgo  servil,  que,  fuera 
de  aquel  sitio,  los  inciensa,  dado  que 
á  la  puerta  deponen  toda  su  ostenta¬ 
ción  y  soberbia  para  volverlas  á  to¬ 
mar  á  la  salida.  Pues,  ¿y  los  regalos 
y  comodidades  de  la  vida?  Baste  decir 
que  los  habitantes  de  esa  mansión  se 
estiman  felicísimos  con  acampar  bajo 
tiendas,  sin  saber  qué  cosa  sea  sueño 
ni  descanso;  siempre  violentos,  dis¬ 
traídos  siempre,  constantemente  fuera 
de  sí,  impelidos  por  rápida  torbelli¬ 
no,  van  de  acá  para  allá  sin  objeto 
y  sin  gusto,  sin  otro  desvelo  que  sa¬ 
tisfacer  los  caprichos  del  superior.  Si 
no  fuera  por  la  ambición  y  el  sór¬ 
dido  interés,  las  cortes  de  los  reyes 
serían  mucho  ménos  frecuentadas  de 
lo  que  son;  y  como  quiera  que  esas 
pasiones  se  excitan  con  la  esperanza  de  lo  pingüe  de 
las  recompensas,  al  propio  tiempo  que  se  contemplan 
mortificados  por  la  presencia  del  soberano  y  el  ojo  avi¬ 
zor  de  los  émulos,  de  ahí  el  que  lleguen  á  resultar  tan 
vehementes  como  simuladas;  por  manera  que,  lo  que  ca¬ 
racteriza  á  los  verdaderos  cortesanos,  haciendo  que  den¬ 
tro  de  una  misma  nación  exista  otra  nación  distinta  de 
la  que  componen  los  demás  vasallos,  tanto  en  costumbres 
cuanto  en  lenguaje,  es  esa  sed  inmoderada  de  mandar  y 
hacerse  rico,  junto  con  la  doblez;  ese  arte  fatal,  en  que 
son  maestros  consumados,  de  ver  quién  engaña  á  quién, 
aparentando  ocuparse  únicamente  en  sus  mutuas  satis¬ 
facciones,  mientras  que  en  lo  que  cada  uno  piensa  real¬ 
mente  es  en  su  propia  fortuna;  de  convertir  sus  defectos 
en  atractivos,  prestando  á  los  vicios  cierto  colorido  que 
los  hermosee;  de  sustituir  á  la  verdad  y  á  los  afectos  pa¬ 
labras  artificiosas  y  protestas  simuladas;  de  poner  por 
obra  los  arcanos  y  astucias  de  la  intriga;  de  afectar  mo¬ 
dales  complacientes  y  obsequiosos  que  sólo  respiran  can¬ 
didez  y  buena  fe;  de  esconder  muy  adentro  los  disgustos 
y  sinsabores,  que  los  .devoran,  gracias  á  un  aspecto  cons¬ 
tantemente  risueño;  de  disfrazar  el  odio  bajo  las  aparien¬ 
cias  de  la  urbanidad,  dañando  en  el  seno  de  las  tinieblas 
al  propio  tiempo  que  fingen  por  delante  dispensar  merce¬ 
des.  No  se  les  caen  de  los  labios  las  bendiciones,  ore  suo 
benedicebant,  pero  las  maldiciones  reinan  en  lo  íntimo  de 
su  corazón,  cordé  suo  maledicebant.  Al  verlos  tan  atentos, 
agasajadores  y  oficiosos,  cualquiera  se  daría  á  entender 
que  todos  ellos  juntos  componían  una  sola  familia  cuyos 
intereses  eran  comunes;  pero,  al  penetrar  de  la  parte  allá 


de  esa  apariencia  engañosa,  descubriríase  muy  luego  que 
esos  pretensos  amigos  no  son  más  ni  menos  que  otros 
tantos  envidiosos  y  rivales,  que  á  lo  que  aspiran  única¬ 
mente  es  á  su  mutua  destrucción;  y  á  no  ser  porque  po¬ 
seen  la  infausta  habilidad  de  engañar  y  seducir,  las  per¬ 
fidias  é  infamias  que  entretejen  su  vida  serían  motivo 
harto  sobrado  para  que  se  los  abominase  cual  se  merecen.» 

Juro  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  el  cuadro  anterior 
está  pintado  de  mano  maestra,  ó  no  sé  yo  dónde  tengo  la 
chapucera  diestra  mía;  y  creo  igualmente  que  semejantes 
palabras  caerían  como  una  bomba  sobre  aquel  auditorio, 
compuesto  en  su  casi  totalidad  de  individuos  de  uno  y 
otro  sexo  que,  haciendo  suyas  en  aquel  momento  las  pa¬ 
labras  dirigidas  al  Salvador  por  sus  Apóstoles  en  el  Cená¬ 
culo,  no  dejarían  de  preguntarse  á  sí  mismos:  «¿Por  ven¬ 
tura  soy  yo,  Maestro?» 

Y  ya  que  de  las  miserias  de  la  corte  vamos  tratando, 
no  estaría  de  más  el  sacar  á  relucir  aquí  un  pasaje  del 
magnífico  sermón  de  Saurín  sobre  la  vida  de  los  cortesa- 
nos.  Pero  antes,  digamos  dos  palabras  acerca  de  este 
orador. 

Saurín  era  protestante,  lo  que  no  obsta  para  que  lo  que 
dijo  y  escribió  con  arreglo  á  los  fueros  de  la  verdad,  es¬ 
tuviera  bien  dicho  y  bien  escrito:  la  verdad  no  es  más 
que  una,  dígala  quien  la  diga  y  parta  de  donde  parta; 
hay  más :  cuando  la  verdad  emana  ó  brota  de  labios  de 
un  adversario,  parece  como  que  se  afianza  y  consolida  su 
carácter  de  tal,  manifestando  por  ese  hecho  el  ser  tan 
fuerte  su  poderío  que  nadie,  absolutamente  nadie,  podría 


sustraerse  á  su  omnímodo  influjo;  se¬ 
mejante  al  sol,  que,  al  aparecer  sobre 
la  haz  de  la  tierra,  derrama  sus  rayos 
sobre  los  justos  que  sobre  los  injustos. 
Así  es  que,  tratando  el  cardenal  de  la 
Iglesia  Romana  Monseñor  Maury  de 
acompañar  con  modelos  sus  bien  diri¬ 
gidos  y  digeridos  preceptos  acerca  de 
la  Elocuencia  del  púlpito ,  no  puede 
menos  de  hacer  una  honrosa  conme¬ 
moración  de  Saurín,  á.  quien,  no  sólo 
concede  vigor  apostólico,  elocuencia, 
erudición,  y  otras  varias  prendas  reco¬ 
mendables,  sino  que  presenta  como 
dignas  de  imitación  sus  peroraciones, 
en  cuyo  género  sólo  encuentra  un  ora¬ 
dor  que  le  supere  (que  es  el  gran  Bos- 
suet),  y  de  quien,  después  de  haberlo 
comparado  en  ocasiones  con  Demós- 
tenes,  y  hasta  con  el  Crisóstomo,  con¬ 
cluye  diciendo  «que  el  Pastor  francés 
de  La  Haya  es,  sin  excepción  alguna, 
el  hombre  más  elocuente  de  que  pue¬ 
den  jactarse  con  fundados  motivos  los 
protestantes,  porque  excede  patente¬ 
mente  á  todos  los  predicadores  extra¬ 
ños  á  Francia,  é  Inglaterra  en  parti¬ 
cular,  no  tuvo  jamás  ninguno  que  se 
pueda  comparar  con  él.» 

Dejo  á  Maury  la  responsabilidad  de  su  aserto,  y  paso 
á  traducir  el  pasaje  que  prometí  arriba,  en  el  que  se  verá 
que  no  salen  aquí  mejor  parados  los  cortesanos  de  lo  que 
salieron  antes  de  boca  del  abate  Poulle,  en  atención  á  las 
claridades  que  desde  el  púlpito  les  dirigió  igualmente. 

«El  hombre  sensato  considerará  siempre  la  corte  y  los 
puestos  elevados  como  un  peligro  para  su  salvación,  pues 
allí  es  donde  por  lo  regular  se  tienden  los  mayores  lazos 
á  la  conciencia  y  se  entrega  la  humanidad  más  comun¬ 
mente  al  imperio  de  sus  pasiones,  supuesta  la  facilidad 
que  en  halagarlas  encuentra,  y  cuando  se  lisonjea  ser  for¬ 
mada  de  una  materia  superior,  con  mucho,  á  la  de 
aquellos  seres  que  se  arrastran  en  la  clase  del  vulgo.  Por 
lo  menos,  allí  cada  cual  se  transforma,  en  un  reyezuelo 
despótico,  pues,  á  fin  de  desquitarse  el  cortesano  de  la 
servidumbre  á  que  lo  redujera  el  monarca,  esclaviza  él 
por  su  parte  á  aquél  á  quien  tiene  por  bajo.  Allí  es  don¬ 
de  se  fraguan  esas  intrigas  secretas,  esas  maquinaciones 
clandestinas,  esas  tramas  sanguinarias,  esas  conspiracio¬ 
nes  criminales,  que  en  último  resultado  viene  á  pagar  la 
inocencia...  Allí,  todos  derraman  la  ponzoña  de  la  adula¬ 
ción,  y  todos  gustan  de  aspirarla.  Allí,  se  postra  la  ima¬ 
ginación  ante  fementidas  deidades,  recibiendo  algunos 
ídolos  indignos  esos  homenajes  supremos  que  sólo  se  de¬ 
ben  al  soberano  Dios.  Allí,  impresiónase  el  alma  con 
imágenes  seductoras,  cuya  importuna  memoria  la  embar¬ 
ga  á  veces  por  completo,  cuando  lo  que  desea  es  nutrirse 
con  la  meditación  únicamente  digna  de  toda  inteligencia 
inmortal.  Allí,  zumbando  los  oídos,  como  no  puede  ser 


VISTA  DE  LA  ISLA  DE  PHILE 


320 


La  Ilustración  Artística 


Número  245 


por  menos,  con  el  murmullo  del  mundo  en  el  cual  se  ha 
vivido,  se  dificulta  más  y  más  ese  recogimiento,  ese  silen¬ 
cio,  esa  concentración  de  pensamientos  tan  indispensable 
para  entablar  el  examen  de  su  conciencia  y  el  estudio  de 
su  propio  corazón.  Allí,  se  siente  uno  arrastrado,  quiera 
ó  no  quiera,  por  el  torrente  que  lo  precipita,  dado  que 
ciertos  ejemplos  que  se  reputan  por  ilustres  autorizan  á  in¬ 
currir  en  actos  los  más  criminales,  llegando  hasta  conse¬ 
guir  que  se  vaya  perdiendo  poco  á  poco  esa  delicadeza 
de  conciencia  y  ese  horror  al  crimen  que  de  tan  pujantes 
barreras  servían  para  contenernos  en  los  límites  de  la 
virtud.»  etc. 

Como  se  ve,  la  doctrina  recién  expuesta  no  puede  ser 
más  moral,  práctica,  ni  verdadera,  y  la  teoría  sentada 
tan  sin  ambajes  ni  circunloquios  por  aquel  ministro  de 
la  Iglesia  disidente,  viene  á  corroborar  en  esta  ocasión 
la  defendida  en  iguales  términos  por  el  ministro  de  la 
Iglesia  universal,  compenetrándose,  y  auxiliándose  mu¬ 
tuamente. 

(  Concluirá  ) 

José  María  Sbarbi 


VIAJE  Á  FILIPINAS 

(  Conclusión) 

Más  lejos  veo  grutas  calcáreas,  y  en  la  playa  pruebas 
evidentes  del  levantamiento,  conglomerados  de  guijarros, 
arenas,  conchas  y  poliperos.  Siguen  los  chubascos. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  estoy  en  la  desembocadura  del 
río  Kinunuan,  que  se  ha  desbordado;  es  imposible  pasar; 
durante  toda  la  noche  llueve  mucho;  y  acampamos  en  la 
playa  ante  una  hoguera  suficiente  para  asar  un  búfalo, 
sin  que  me  sea  posible  tostar  una  batata:  los  pocos  víve¬ 
res  hallados  en  Manay  se  consumieron  al  amanecer. 

14  febrero.  -  A  las  siete  de  la  mañana  atravieso  el  río 
Kununuan,  algo  molestado  por  esta  lluvia  húmeda  y  gla¬ 
cial,  pues  sigue  lloviendo  á  torrentes;  á  las  nueve  me  de¬ 
tengo  dos  horas  en  Mampanón,  otro  caserío  insignificante 
y  lúgubre,  para  que  coma  mi  gente:  abundan  las  bananas 
y  los  camotes.  Un  indio  come  en  cinco  minutos,  pero 
ellos  necesitan  mucho  tiempo  para  preparar  la  menor 
cosa.  El  capitán  de  Mampanón  me  alquila  su  caballo, 
rocín  de  formas  angulosas,  que  apenas  alienta;  muy 
pronto  me  arrepiento  de  haberlo  tomado,  pues  al  cabo 
de  una  hora  de  marcha  es  preciso  tirar  de  él  para  que  dé 
un  paso;  tanto  mis  muchachos  como  yo  tenemos  los  pies 
ensangrentados. 

El  río  Baguán,  único  que  con  el  Dapnan  parece  tener 
alguna  importancia  en  esta  costa  infernal,  está  desborda¬ 
do  también;  la  barra  de  su  desembocadura,  muy  formi¬ 
dable,  se  extiende  paralelamente  á  la  costa,  sin  la  menor 
interrupción;  semejante  obstáculo,  elevándose  como  un 
muro  á  pocos  cables  de  la  orilla,  opónese  aún  más  que  el 
estado  del  mar  á  todo  tránsito  por  agua.  Mis  hombres, 
agachados  y  sufriendo  la  lluvia,  tienen  ese  aspecto  de 
resignada  indiferencia  de  los  caballos  cosacos  del  cuadro 
de  Lchreyer.  Mando  construir  una  balsa,  pero  la  furiosa 
corriente  arrastra  los  dos  hombres  que  la  concluían;  el 
uno  se  arroja  al  agua  sin  vacilar,  y  el  otro  por  fuerza,  pues 
la  balsa  se  hunde;  les  arrojamos  unas  amarras,  y  se  sal¬ 
van,  mientras  que  aquélla  se  hace  pedazos  en  la  barra. 
Otra  noche  sub  Jove. 

1  s  febrero.  -  Continúa  la  lluvia,  pero  el  río  es  vadea- 
ble,  y  mi  rocín  me  servirá  por  lo  menos  para  cruzar  la 
corriente.  Los  hombres  pasan  con  agua  hasta  los  hom¬ 
bros,  yo  voy  el  último  en  mi  triste  montura,  pero  llegado 
al  centro  del  río,  detiénese  de  pronto  el  jamelgo,  comien¬ 
za  á  vacilar  y  cae  conmigo;  no  me  mojo  mucho  más,  pues 
ya  estaba  calado  hasta  los  huesos.  Encuentro  algunos 
mozos  que  dan  caza  al  ciervo;  exceptuando  el  hermano  de 
Lorenzo  y  un  mandaya  que  vi  ayer,  son  los  únicos  indivi¬ 
duos  que  he  hallado  fuera  de  los  pueblos  desde  que  salí  de 
Catel.  A  las  diez  de  la  mañana  llegó  á  Lucatán,  pequeña 
ranchería  de  moros,  cuya  alegría  y  animación  contrastan 
con  el  fúnebre  silencio  de  todos  los  pueblecillos  anterio¬ 
res.  El  dato  me  regala  un  jabalí  que  acaba  de  matar  (se 
ha  de  tener  en  cuenta  que  su  religión  le  prohíbe  comer 
la  carne  de  este  animal),  y  me  alquila  una  barca,  con  la 
que  atravieso  la  pequeña  bahía  de  Mayo,  muy  tranquila, 
porque  está  preservada  de  los  vientos  del  nordeste.  Paso 
al  pie  de  los  ribazos  de  Batunán,  cuya  altura  varía  de  20 
á  60  metros;  se  componen  de  pudinga  poligénica,  y  pre¬ 
sentan  todos  los  caracteres  de  un  levantamiento  reciente. 

A  la  una  y  media  de  la  tarde  salto  á  tierra  en  Tagano- 
noc;  las  montañas,  de  agudos  picos,  están  cubiertas  de 
bosque,  y  constituyen  una  parte  del  dominio  de  los  ^Ta- 
gacaolos. 

En  el  momento  de  hacer  los  honores  al  jabalí  del  dato 
me  acomete  un  violento  acceso  de  fiebre;  envío  á  dos 
hombres  á  Mati  para  buscar  un  caballo,  y  no  vuelven. 

1 6  febrero.  -  El  camino  es  fácil;  las  pendientes  del 
istmo,  que  termina  con  la  punta  de  Taucanán  son  regu¬ 
lares;  los  arroyos  poco  profundos,  y  sin  embargo  avanza¬ 
mos  muy  lentamente,  porque  mis  muchachos  están  casi 
tan  cansados  como  yo.  El  sol  brilla  hoy,  pero  sus  rayos 
son  demasiado  ardientes  para  nuestra  debilidad;  á  las 
doce  y  media  llegamos  á  Mati,  pueblo  de  Bisayas  y  de 
moros  reducidos,  en  la  bahía  de  Pujada;  aquí  hay  una 
rada  magnífica,  cuya  punta  sudeste  termina  en  altas  mon¬ 
tañas  del  más  pintoresco  aspecto.  Este  puerto  natural 
tendrá  una  importancia  de  primer  orden  cuando  la  civili¬ 
zación  se  haya  apoderado  de  la  parte  oriental  de  Minda- 
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nao.  El  anclaje,  que  es  excelente,  está  del  todo  preserva¬ 
do  de  los  vientos  del  norte  y  del  nordeste  por  la  punta 
de  Taucanán:  y  la  entrada,  sin  peligros,  presenta  algunos 
islotes.  Esto  será  sin  duda  el  centro  comercial  de  la  costa, 
cuando  haya  un  tráfico  que  por  ahora  no  parece  próximo. 

Desde  Bislig  hasta  aquí  he  visto  la  costa  desierta,  y  he 
caminado  días  enteros  sin  encontrar  el  menor  vestigio 
humano  fuera  de  los  pueblos  y  de  los  caseríos.  Las  agre¬ 
gaciones  de  mandayas  nuevamente  convertidos  apenas 
están  rodeadas  de  algunas  míseras  plantaciones  de  bata¬ 
tas,  de  arroz  y  de  cabo  negro  (1),  ahogadas  por  el  bosque; 
y  los  pueblos  de  cristianos  viejos  no  valen  mucho  más. 
Excepto  en  Caraga,  siempre  me  ha  sido  muy  difícil  reunir 
portadores,  y  «obre  todo  mantenerlos.  Las  escasas  provi¬ 
siones  que  traían  consigo  quedaban  consumidas  por  la 
mañana,  y  cuando  llegaba  á  un  pueblo  por  la  noche,  rara 
vez  se  podía  comprar  un  poco  de  arroz;  de  modo  que  con 
frecuencia  era  preciso  contentarse  con  algunas  bananas 
y  batatas.  Los  recursos  del  país,  sin  embargo,  son  menos 
exiguos  en  los  meses  que  siguen  á  la  recolección  del  arroz. 

17  febrero.  -  Una  embarcación  de  Mati  me  conduce  á 
Puerto  Balete  (al  sudoeste  de  la  bahía  de  Pujada),  an¬ 
fractuosidad  que  se  prestaría  admirablemente  á  la  cons¬ 
trucción  de  muelles  y  dochs.  Desembarco  aquí  para  fran¬ 
quear  la  cordillera  que.  se  corre  paralelamente  á  la  orilla 
en  toda  la  longitud  de  Mindanao,  desde  Surigao  al  cabo 
de  San  Agustín.  He  franqueado  ya  por  el  norte  esta  cor¬ 
dillera  en  sentido  inverso,  para  pasar  desde  las  orillas  del 
Simulao  á  la  costa  del  océano  Pacífico.  El  camino  es 
aquí  más  fácil;  después  de  escalar  una  rápida  arista  que 
se  eleva  al  noroeste  de  Puerto  Balete,  sólo  hay  que  seguir 
una  inmensa  cortadura  que  divide  la  parte  central  de  la 
cordillera;  aquí  recojo  muestras  de  metafira,  de  cuarzo  y 
de  pirita  de  hierro;  la  cortadura  termina  en  la  orilla  orien¬ 
tal  del  golfo  de  Davao  en  Kuavo,  donde  hay  dos  casetas, 
sin  que  se  vea  ninguna  embarcación.  Un  pescador  moro 
que  vuelve  á  su  ranchería  me  recoge  con  mis  bagajes  en 
su  barca;  despido  á  los  portadores,  y  los  muchachos  me 
siguen  por  la  playa.  Jamás  los  he  visto  en  tan  triste  esta¬ 
do;  su  ropa  se  cae  de  su  cuerpo  enflaquecido;  y  á  pesar 
de  lo  mucho  que  les  agradezco  sus  servicios,  no  puedo 
menos  de  comparar  estos  infelices  con  los  conejos  vacia¬ 
dos;  mas  por  fortuna  está  próximo  el  término  de  nuestras 
fatigas. 

El  pescador  moro  se  detiene  en  Sumlug:  el  dato  de  este 
caserío  es  diez  veces  más  rapaz  que  un  judío  árabe;  y 
sólo  después  de  una  interminable  discusión  me  cede  una 
barca  carcomida  y  dos  esclavos  enfermos. 

18  febrero.  -  Remonto  penosamente  por  el  norte,  cos¬ 
teando  el  golfo;  el  viento  de  nordeste,  que  se  convierte 
en  noroeste  al  pasar  por  los  flancos  del  Apó,  oblígame  á 


detenerme  muchas  veces.  Encuentro  acampadas  en  la 
playa  varias  familias  de  moros  procedentes  de  las  orillas 
del  río  Hijo  (al  norte  del  golfo);  han  huido  de  los  man¬ 
dayas,  que  decididamente  tienen  el  diablo  en  el  cuerpo, 
puesto  que  se  hacen  temer  hasta  de  los  moros.  ' 

Más  lejos  encuentro  algunos  Guiangas  que  en  otro 
tiempo  había  visto  al  pie  del  Apó;  ellos  también  han  de¬ 
bido  evitar  por  la  fuga  los  ataques  de  vecinos  más  pode¬ 
rosos. 

La  incuria  de  mis  remeros  y  las  fatiga  de  mis  mucha¬ 
chos  me  hacen  pasar  otro  mal  rato  en  el  estrecho  de  Pa- 
quiputan,  cuyos  torbellinos  amenazan  romper  mi  dete¬ 
riorada  barca. 

22  febrero.  -  A  las  dos  de  la  tarde  llego  al  fin  á  Davao 
donde  tengo  el  gusto  de  encontrar  á  la  mayor  parte  dé 
los  amigos  de  quienes  me  separé  el  2  de  noviembre. 
Su  cordial  acogida  me  haría  olvidar  muy  pronto  la  fatiga 
del  viaje  si  frecuentes  accesos  de  fiebre  no  me  lo  recor¬ 
daran. 

Por  lo  demás,  el  tiempo  es  admirable  aquí;  desde  el  22 
de  febrero  al  13  de  marzo  apenas  ha  llovido  tres  ó  cuatro 
veces,  y  esto  muy  ligeramente;  la  monzón  del  nordeste 
lluviosa  para  la  costa  oriental  de  Mindanao,  es  la  estación 
seca  para  el  golfo  de  Davao,  preservado  contra  este  viento. 
Arreglo  mis  colecciones  y  hago  mis  cálculos.  Los  mucha¬ 
chos,  bien  alimentados  y  descansados,  desean  continuar 
la  marcha,  y  los  dos  que  me  veo  obligado  á  despedir  para 
no  arrebatarlos  completamente  á  sus  familias,  parecen 
muy  tristes;  pero  les  consuelo  con  una  buena  gratificación. 
Nada  es  tan  agradable  para  los  indios  como  la  vida  nó¬ 
mada  en  compañía  de  un  europeo;  libre  de  toda  preocu¬ 
pación,  olvidan  fácilmente  sus  fatigas,  refiriendo  por  la 
noche  á  los  daragas  maravillados  los  peligros  que  corrie¬ 
ron,  las  acciones  heroicas  en  que  han  tomado  parte;  á 
fuerza  de  mentir  se  engañan  á  sí  mismos,  y  no  tardan  en 
considerarse  como  muy  superiores  á  sus  compatriotas. 

13  marzo. -Me  despido  de  Davao,  donde  una  larga 
permanencia  me  ha  permitido  apreciar  á  tantas  personas 
amables,  y  me  embarco  á  bordo  del  Francisco  Reyes,  que 
toca  el  15  en  Pollok,  el  16  en  la  Isabela  de  Basilán  y  el 
17  en  Zamboanga,  el  18  enderezamos  el  rumbo  al  norte, 
á  la  vista  de  las  altas  montañas  de  Negros;  y  anclamos 
por  la  noche  en  la  rada  de  Uo-Uo,  al  sudeste  de  la  isla 
de  Panay.  Uo-Uo  se  eleva  á  la  orilla  de  un  pequeño  río, 
en  la  extremidad  de  una  inmensa  llanura  de  aluviones; 
este  puerto,  situado  en  la  inmediación  de  provincias  po¬ 
pulosas  y  bien  cultivadas,  es  un  gran  centro  comercial, 
practicándose  en  gran  escala  principalmente  la  exportación 
de  los  azúcares  en  bruto.  En  la  rada,  donde  hay  anclados 
grandes  buques  americanos  y  vapores  de  todas  clases,  ten¬ 
go  el  sentimiento  de  no  ver  nuestro  pabellón;  en  las  ofi¬ 
cinas  de  correos,  las  cajas  destinadas  á  la  distribución  de 
la  correspondencia  tienen  los  nombres  de  todos  los  prin¬ 
cipales  negociantes  ingleses,  americanos  y  chinos;  pero 
no  veo  ni  uno  solo  francés. 

El  2 1  llego  á  Manila:  nuestro  excelente  cónsul,  Mr.  Du- 
demaine,  ha  marchado,  con  gran  sentimiento  de  nuestra 
pequeña  colonia;  pero  su  sucesor,  Mr.  Emest  Crampón, 
me  había  dado  ya,  sin  saberlo  yo,  una  prueba  de  interés: 
como  durante  largo  tiempo  no  me  fué  posible  enviar  no¬ 
ticias  á  mi  simpático  corresponsal  en  Manila,  Mr.  Genú, 
circulaba  ya  el  rumor  de  que  los  Infieles  de  Mindanao 
me  habían  jugado  una  mala  pasada.  Mr.  Crampón  pidió 
audiencia  al  nuevo  gobernador  general,  D.  Fernando 
Primo  de  Rivera,  para  hablarle  de  mí,  y  éste  tuvo  á  bien 
mandar  que  se  practicasen  pesquisas:  hoy  mismo  se  iban 
á  expedir  las  órdenes. 

Permanezco  todo  un  mes  en  Manila,  esperando  inútil¬ 
mente  la  curación  en  la  hospitalaria  casa  de  nuestro  com¬ 
patriota  Mr.  Genú,  cuyos  cuidados  me  habrían  devuelto 
seguramente  la  salud  si  las  fiebres  complicadas  con  ane¬ 
mia  no  exigieran  de  todo  punto  mi  regreso  á  Europa. 

En  el  intervalo  de  mis  accesos  paso  ratos  muy  agrada¬ 
bles  con  Mr.  Genú  y  nuestros  compatriotas  establecidos 
en  Manila,  particularmente  Mr.  Brejard,  canciller  del 
consulado  de  Francia,  y  Mr.  Aussenac,  antiguo  oficial  de 
caballería;  estos  señores,  personas  muy  instruidas  y  saga¬ 
ces,  han  vivido  en  todos  los  países  del  mundo;  sús  recuer- 


Viaie  A  Filipinas .  -  Rada  de  Butuán.  Vista  tomada  á  tres  millas  al  norte  de  la  desembocadura  del  rio  Agusán 


dos,  y  la  comparación  de  las  diversas  colonias  con  las 
Filipinas,  comunican  á  la  conversación  tanto  atractivo 
como  variedad  durante  las  noches  que  paso  en  su  com- 

( t )  Caryota  onusta,  ( Palm, ) 


pañía,  y  de  las  que  conservaré  un  grato  recuerdo;  pero 
siempre  enfermo,  me  es  imposible  ir  á  estudiar  los  Infie¬ 
les  del  norte  de  Luzón,  y  me  veo  obligado  á  volver  á 
Francia. 

J.  Montano. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  nx  Montanrr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


DOLORES,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 

El  autor  de  este  apunte  se  encuentra  en  buen  camino  y  de  seguro 
llegará  á  su  término.  Joven  aún,  ha  conquistado  bravamente  el 
aplauso  del  público;  pero  en  lugar  de  dormirse  sobre  sus  laureles, 
dedícase  incansable  al  estudio  de  la  naturaleza.  Trata  pictórica¬ 
mente  diversos  géneros,  y  en  todos  ellos  progresa  de  una  manera 
visible.  Quizás  produce  demasiado:  esto  depende  de  la  fogosidad 
juvenil:  cuando,  por  dicha,  se  tienen  pocos  años,  se  hace  abuso  de 
fuerzas.  Y  sin  embargo,  nadie  como  el  artista  debiera  reservar  las 
suyas  para  cuando  su  imaginación,  fortalecida  por  la  observación 
y  el  estudio,  es  capaz  de  producir  esas  obras  que  conducen  á  la  in¬ 
mortalidad. 

TAEDIUM  VITAE, 

fragmento  de  un  cuadro  pintado  por  E.  Neide 

Más  de  una  vez  hemos  emitido  nuestro  parecer  contrario  á  un 
exagerado  realismo  en  el  arte,  y  por  lo  mismo  no  perdonaríamos  al 
pintor  E.  Neide  el  tétrico  asunto  en  que  se  ha  inspirado  para  el 
cuadro  del  cual  reproducimos  un  bellísimo  fragmento,  si  no  hubiera 
dado  en  él  pruebas  de  ser  un  artista  aventajado.  El  tedio,  el  hastío 
de  la  vida  está  tan  magistralmente  expresado  en  los  dos  principales 
personajes  de  su  lienzo,  que  unidos  en  estrecho  abrazo  y  atados  ade¬ 
más  uno  á  otro  con  fuertes  ligaduras,  parecen  dispuestos  á  precipi¬ 
tarse  á  algún  abismo  para  arrancarse  una  existencia  insoportable, 
que  no  puede  reprimirse  un  sentimiento  de  conmiseración  á  la  vez 
que  de  horror  al  contemplarlos.  Si  este  efecto  produce  un  solo  frag¬ 
mento,  ¿cuál  no  producirá  el  cuadro  entero?  Fuera  de  esto,  el  dibujo 
es  magnífico,  la  interpretación  acabada  y  el  conjunto  verdadera¬ 
mente  artístico. 

DANZA  PÍRRICA,  dibujo  de  Alma  Tadema 

En  la  antigua  Esparta  calificábase  con  el  nombre  de  pírrica  cierta 
danza  militar  muy  en  uso  entre  los  jóvenes,  los  cuales  la  ejecutaban 
vestidos  con  túnicas  de  color  de  escarlata  y  completamente  armados. 
El  pintor  Alma  Tadema,  tan  aficionado  á  reproducir  en  sus  cuadros 
asuntos  de  la  antigüedad  griega  y  romana,  de  las  cuales  ha  hecho 
un  profundo  estudio,  ha  demostrado  una  vez  más  en  su  Danza  pl- 
rrica  su  innegable  competencia  en  este  género,  así  como  la  soltura 
de  su  lápiz  comparable  únicamente  con  su  vigoroso  colorido. 

LA  CANCION  DE  GUNTRAM,  dibujo  de  Gehrts 

Es  esta  uno  de  los  episodios  más  interesantes  de  la  epopeya  ro¬ 
mántica  de  Kastropp  «Enrique  de  Osterdingen.»  Después  que  el 
hechicero  Klingshor  ha  cantado  la  «canción  de  Lotos»  en  que  el 
vicio  triunfa  de  la  virtud,  Enrique  entona  «la  canción  de  Guntram. » 
El  rey  Guntram,  enamorado  de  una  ondina,  la  lleva  á  su  palacio  - 
á  pesar  de  anunciarle  ella  que  en  vez  de  amor  sólo  puede  llevarle’  la 
ruina,  -  y  la  presenta  á  los  magnates  del  reino  como  esposa  y  futura 
reina.  Sin  hacer  caso  del  descontento  del  pueblo,  ni  de  las  amones¬ 
taciones  del  obispo  Benno,  y  á  pesar  de  que  la  Virgen  de  la  catedral 
gira  sobre  su  altar  y  de  que  su  anillo  salta  de  su  dedo  roto  en  mil 
pedazos,  la  ondina  pasa  á  ser  esposa  del  rey.  Sólo  lo  fué  un  día,  sin 
embargo,  pues  á  la  primera  noche  Benno,  al  frente  de  sus  adeptos 
asalta  el  castillo  que  fué  sepulcro  de  la  infortunada  pareja. 

¿Qué  decir  del  artista  encargado  de  reproducir  las  escenas  más 
culminantes  de  la  leyenda  que  en  nuestro  grabado  están  continua¬ 
das?  Sólo  podremos  exclamar:  ¡  Feliz  el  poeta  que  logra  en  vida  en¬ 
contrar  para  sus  creaciones  un  Homero  del  lápiz  como  es  Carlos 
Gehrts ! 


EL  ÚLTIMO  EMPEÑO,  cuadro  de  L.  A  randa 

Lleno  de  sentimiento,  admirable  de  verdad,  estudiado  con  inteli¬ 
gencia  y  ejecutado  con  cariño,  el  cuadro  de  Aranda  que  hoy  publi¬ 
camos  es  una  nueva  prueba  de  la  justicia  con  que  se  le  ha  distin¬ 
guido  dondequiera  que  haya  expuesto  sus  lienzos.  El  que  tenemos 
á  la  vista,  cuadro  de  género,  es  una  concepción  feliz,  avalorada  por 
un  sin  número  de  detalles  ejecutados  con  verdadera  maestría. 

En  el  despacho  de  un  notario,  tan  bien  entendido  que  no  parece 
sino  que'  el  artista  haya  sido  pasante  en  la  profesión  de  dar  fe,  una 
desvalida  anciana  y  un  joven  necesitado  de  dinero,  empeñan  el’  últi¬ 
mo  resto  de  su  hacienda.  ¡  Cuánta  tristeza  y  cuánta  resignación  en 
el  semblante  y  en  la  actitud  de  esa  mujer!  ¡Qué  pobreza  tan  noble¬ 
mente  soportada  la  del  mancebo!  ¡Cuánta  naturalidad  en  la  actitud 
del  notario  autorizante  y  cómo  se  destaca  entre  esos  pobres  de  cau¬ 
dal  y  de  espíritu  la  figura  y  el  traje  del  prestamista!...  ¡Qué  bien 
entendido  agrupannento!  ¡Cuánta  armonía  en  la  composición  toda! 
¡  Cuán  bien  calculado  es  el  efecto  del  conjunto  y  con  qué  esmero  se 
hallan  tratados  los  detalles!...  Parece  este  cuadro  escena  de  comedia 
de  Moratín  ó  de  novela  de  Galdós;  mas  para  pintar  con  éxito  asun¬ 
tos  tales,  se  necesita  estar  en  artes  á  la  altura  de  aquéllos  en  letras. 

EL  SILENCIO  DE  LA  NATURALEZA, 
copias  fotográficas  del  natural  por  Mr.  Wiíson 

El  aspecto  de  un  país  cubierto  de  nieve  es  lo  que  más  vivamente 
despierta  la  idea  del  silencio  y  del  sueño,  no  de  la  muerte,  sino  de 
la  transfiguración.  ¿Quién  no  ha  reconocido  que  ningún  pintor  pudo 
expresar  nunca  la  pureza,  la  fantasía,  el  sentimentalismo  de  seme¬ 
jante  conjunto,  tan  delicado  y  tan  sublime  como  imagen  del  reposo? 
En  los  paisajes  de  invierno  del  pintor,  casi  siempre  hay  alguna  cosa 
que  nos  recuerde  el  interés  humano,  que  nos  dé  la  idea  del  calor  v 
de  la  comodidad,  como  por  ejemplo,  el  sol  brillante  entre  enrojeci¬ 
das  nubes,  ó  el  fuego  de  una  hoguera  lejana;  y  he  aquí  por  qué  rara 
vez  encontramos  en  las  obras  del  artista  un  conjunto  que  exprese  en 
absoluto  el  frío,  el  silenoio,  la  desolación  y  la  nieve  sin  su  ele¬ 
mento  contrario,  el  fuego.  Sin  embargo,  estos  son  los  atributos  in¬ 
mutables. 

Por  medio  de  la  fotografía  se  han  representado  muy  bien  ciertos 
efectos  del  paisaje  de  invierno,  como  se  verá  en  los  admirables  tra¬ 
bajos  de  Mr.  Wilson,  de  Aberdeen,  algunos  de  los  cuales  reprodu¬ 
cimos  en  nuestros  grabados.  Esas  fotografías  son  particularmente 
notables  por  la  suavidad  del  tono,  y  porque  producen  la  verdadera 
impresión  de  la  luz  difusa  que  resulta  de  las  superficies  cubiertas 
de  nieve.  No  llama  menos  la  atención  en  dichos  trabajos  la  admira¬ 


ble  naturalidad  con  que  se  representan  los  árboles,  cuyas  ramas  se 
inclinan  bajo  el  peso  de  aquélla. 

Nuestras  ilustraciones  representan  algunos  paisajes  bajo  el  aspec¬ 
to  más  familiar  que  ofrecen  á  la  vista  durante  los  fríos  de  invierno. 
En  la  primera,  cuyo  título  es  «Abandonada,»  kvemos  la  carreta 
solitaria  en  medio  del  campo,  verdadera  imagen  de  la  tristeza  y  la 
desolación;  en  la  segunda  y  tercera,  que  el  autor  titula  «Ciego  es  el 
día,»  se  representa  perfectamente  el  efecto  de  la  nieve,  que  ha  for¬ 
mado  una  espesa  capa  en  todo  el  camino,  cubriendo  árboles  y  plan¬ 
tas;  y  la  tercera  reproduce  muy  bien  el  aspecto  que  el  invierno  comu¬ 
nica  á  los  campos.  Aquí  no  hay  luces,  ni  hogueras  ni  accesorio  algu¬ 
no  que  modifique  el  conjunto;  aquí  todo  es  frío  y  helado;  el  cielo,  de 
color  de  plomo,  comunica  á  todos  los  objetos  un  tinte  melancólico; 
la  naturaleza  parece  entregada  al  eterno  reposo  de  la  muerte,  y  nin¬ 
gún  ser  animado  viene  á  desvanecer  la  ilusión.  He  aquí  las  verdaderas 
condiciones  para  representar  un  paisaje  de  invierno  con  los  efectos 
de  la  nieve,  y  estas  condiciones  se  han  llenado  admirablemente  en 
las  fotografías  á  que  se  refiere  la  presente  descripción,  de  las  cuales 
son  una  copia  exacta  nuestras  ilustraciones. 


BIOLOGIA 

Entre  los  múltiples  y  variados  aspectos  bajo  los  cuales 
puede  considerarse  la  ciencia  de  la  vida,  que  es  lo  que 
significa  en  puridad  la  palabra  que  encabeza  este  artículo, 
sin  disputa  alguna  merece  especial  predilección  aquel 
que  se  relaciona  con  el  origen  y  ulteriores  desenvolvi¬ 
mientos  de  los  reinos  vegetal  y  animal  que  hermosearon 
la  superficie  del  planeta,  y  continúan  siendo  el  encanto 
de  la  humana  especie,  única  al  parecer,  por  no  servirnos 
de  un  lenguaje  sobrado  absoluto  poco  frecuente  entre  los 
naturalistas,  capaz  de  gozar  de  sus  bellezas  y  sorprenden¬ 
tes  armonías. 

Y  tanto  más  importa  fijar  la  atención  en  este  concepto 
de  la  Biología,  que  en  cierto  modo  pudiera  llamarse  te¬ 
rrestre,  cuanto  que  sobre  comprender  en  los  vastos  do¬ 
minios  de  su  competencia  la  Antropología,  ó  sea  la  histo¬ 
ria  física,  intelectual  y  moral  del  hombre  considerado 
en  la  totalidad  de  su  especie,  todo  cuanto  acerca  del 
génesis  de  la  vida  allá  en  remotísimas  edades  lleguemos 
á  descifrar,  si  no  en  el  cómo,  por  lo  menos  en  el  cuándo 
y  en  el  orden  de  aparición  de  sus  primeros  representantes, 
ha  de  servirnos  grandemente  para  quilatar  ciertas  doctri¬ 
nas  que  acerca  de  la  vida  se  han  inventado;  y  si  á  esta 
noción,  ya  de  suyo  bien  importante,  se  agrega  el  conoci¬ 
miento  de  los  ulteriores  desarrollos  y  del  ritmo  á  que  los 
seres  obedecieron  en  todos  tiempos  en  la  sucesiva  apari¬ 
ción  en  el  mundo,  no  es  dudoso  llegar  á  concebir  la  li¬ 
sonjera  esperanza  de  que  por  dichos  senderos  tanto  como 
por  los  de  la  experimentación  en  el  laboratorio,  ha  de 
llegar  un  día  la  humanidad  á  resolver  satisfactoriamente 
los  problemas  más  trascendentes  que  la  noción  de  la  vida 
entraña. 

Por  de  pronto  en  cuanto  al  origen  de  los  seres  orgáni¬ 
cos  puede  asegurarse  que  no  fué  ni  había  medios  hábiles 
de  que  fuera  coetáneo  del  globo  que  había  de  susten¬ 
tarles;  oponíase  á  ello  la  elevada  temperatura  que  reinaba 
á  la  sazón  y  por  luengos  siglos  en  la  superficie  terrestre,  y 
á  más,  la  falta  de  un  agente,  el  agua,  cuya  misión  es  tal, 
que  no  se  concibe  sin  ella  la  vida  tal  como  hoy  la  vemos. 
Las  investigaciones  geológicas  han  confirmado  de  la  ma¬ 
nera  más  evidente  esta  aseveración  hecha  á  priori,  ya 
que  fundados  en  ellas  los  hombres  de  ciencia  señalan  un 
cierto  horizonte  más  abajo  del  cual  la  estructura  geog- 
nóstica  terrestre  hállase  representada  por  rocas  cristalinas 
formando  masas  inmensas,  en  cuyo  seno  ni  el  examen  ma¬ 
croscópico,  ni  el  más  delicado  estudio  microscópico  ha 
podido  hasta  el  presente  descubrir  el  más  ligero  rastro  ó 
vestigio  de  ser  orgánico  vegetal  ni  animal.  La  presencia 
de  estos  seres  profundamente  alterados  por  la  mineraliza- 
ción  que  experimentaron  se  revela  por  primera  vez  en  los 
materiales  de  sedimento  primitivos,  tan  metamorfoseados 
en  su  aspecto  y  hasta  en  su  naturaleza  íntima  como  aqué¬ 
llos,  ostentándose  bajo  el  aspecto  de  rocas  que  por  con¬ 
currir  en  ellas  la  estructura  propia  de  los  materiales  for¬ 
mados  en  el  seno  de  las  aguas  y  la  cristalina  de  los  pro¬ 
ductos  eruptivos,  hanse  llamado  por  el  insigne  geólogo 
belga  Sr.  Omalius  cristalofílicas,  expresión  bastante  más 
propia  y  exacta,  atendida  su  etimología  de  dos  raíces 
griegas  christallony  philos,  que  la  empleada  por  la  mayor 
parte  de  nuestros  ingenieros  de  minas,  la  cual  consta  de 
un  sustantivo,  estrato,  y  de  un  adjetivo,  cristalino,  puesto 
que  las  designan  con  la  denominación  de  estrato  crista¬ 
linas,  formando  un  solo  nombre  por  tan  singular  y  anó¬ 
mala  manera. 

Figuran  entre  estos  materiales  metamórficos  el  gneis 
especie  de  granito  abortado,  puesto  que  le  falta  el  cuarzo’ 
las  pizarras  todas  arcillosas,  cloríticas,  micáceas,  etc.,  al¬ 
gunos  conglomerados  y  calizas  cristalinas  de  aspecto  mar¬ 
móreo,  y  con  frecuencia  anfibólico  y  serpentínico,  'cir¬ 
cunstancia  que  las  hace  muy  estimables  como  piedra  de 
construcción  monumental. 

Ahora  bien;  en  estos  productos  alterados  de  la  primera 
sedimentación  es  donde  aparece  por  decirlo  así  la  aurora 
de  la  vida,  la  vegetal  positivamente  en  el  interior  de  un 
canto  errático  de  gneis,  encontrado  en  la  Brianza  (antigua 
Lombardía)  por  uno  de  los  hermanos  Sismonda,  distin¬ 
guidos  naturalistas  piamonteses;  la  animal  no  de  un  mo¬ 
do  tan  evidente,  en  una  masa  de  caliza  serpentínica  del 
terreno  llamado  laurentino  por  hallarse  enclavado  en  la 
cuenca  del  río  San  Lorenzo  en  la  América  del  Norte 

Para  ver  la  primera  planta  sólo  se  necesita  tener  oíos 
en  la  cara  y  visitar  el  Museo  de  Turín  donde  me  la  en¬ 
señó  D.  Angelo  Sismonda,  su  descubridor,  allá  por  los 
años  53,  ó  el  Gabinete  de  Historia  Natural  de  Madrid 
en  cuyas  colecciones  paleontológicas  de  mi  cátedra  figura 
una  copia  fotográfica  regalada  por  aquél  que  examinan  y 


admiran  los  alumnos  cuando  durante  el  curso  se  aborda  la 
magna  cuestión  del  origen  de  la  vida  en  el  globo,  pudiendo 
hasta  el  menos  avisado  advertir  que  pertenece  al  grupo  de 
las  equisetáceas  ó  colas  de  caballo,  siendo  tan  ostensibles 
sus  caracteres,  que  el  insigne  Brongniart  pronto  echó  de 
ver  que  era  una  especie  nueva,  razón  que  le  movió  á  de¬ 
dicársela  al  sabio  profesor  de  Geología  de  Turín,  llamán¬ 
dola  Equisetum  Sismonda.  -  La  cosa  es  algo  más  problemá¬ 
tica  por  lo  que  al  reino  animal  se  refiere,  puesto  que  el 
famoso  Eozoon  Canadense,  frase  que  traducida  al  lenguaje 
vulgar  significa  aurora  de  la  vida  del  Canadá,  presentado 
por  primera  vez  en  la  exposición  universal  celebrada 
en  1867  en  París,  y  regalado  más  tarde  al  Jardín  de  Plan¬ 
tas,  en  cuyas  grandiosas  galerías  de  Cuvier  figura,  después 
de  tanto  como  en  pro  y  en  contra  de  su  naturaleza  orgá¬ 
nica  se  ha  escrito,  discutido  y  hablado,  desde  su  primera 
exhibición,  la  inmensa  mayoría  de  los  geólogos  y  paleon¬ 
tólogos  se  inclinan  á  considerarlo  más  que  como  forami- 
nífero,  grupo  de  seres  de  organización  muy  inferior,  co¬ 
mo  una  roca  serpentínica  cuya  estructura  reproduce  á 
veces  todo  el  aspecto  celular  de  la  organización.  Aun 
recuerdo  lo  que  contestó  el  insigne  Lapparent,  profesor 
de  Geología  en  la  universidad  católica  de  París,  cuando 
en  la  visita  que  hice  á  sus  preciosas  y  bien  ordenadas 
colecciones  hube  de  preguntarle  dónde  ó  en  qué  grupo 
de  fósiles  colocaba  al  Eozoon,  á  lo  cual  llevándome  al 
compartimento  de  las  rocas  serpentínicas,  respondió:  aquí, 
este  es  su  verdadero  sitio.  Dejando  para  ocasión  más 
oportuna  discutir  este  tema,  por  ahora  cumple  manifestar 
que  desde  el  momento  en  que  el  acuerdo  tocante  á  la 
naturaleza  de  un  objeto  deja  de  ser  unánime,  entre  los 
que  por  sus  especiales  circunstancias  se  hallan  en  condi¬ 
ciones  de  resolver  el  asunto,  lo  prudente  y  discreto  es 
aplazar  la  cuestión  para  cuando  se  hayan  recabado  ma¬ 
yores  esclarecimientos,  y  no  pretender  sobre  tan  deleznable 
base  erigir  un  sistema  ó  teoría  que  allane  el  áspero  sen¬ 
dero  de  la  ciencia,  pues  en  vez  de  obtener  el  resultado 
apetecido,  el  día  en  que  por  virtud  de  nuevas  investiga¬ 
ciones  se  resuelve  la  cuestión  en  sentido  contrario,  toda 
la  balumba  del  edificio  se  viene  abajo  con  no  poco  des¬ 
crédito  de  los  patrocinadores  de  la  idea.  Tal  es  lo  que 
sucedió  hace  poco  con  lo  que  inconsideradamente  se 
creía  el  origen  de  la  vida,  esto  es,  con  el  Eozoon  por  lo 
que  á  los  tiempos  antiguos  se  refiere,  y  con  el  no  menos 
fantástico  Batibio,  expresión  que  significa  vida  de  las 
profundidades,  con  referencia  á  la  época  actual.  Esto  úl¬ 
timo  es  tan  curioso,  que  siquiera  nos  desviemos  momen¬ 
táneamente  de  nuestro  propósito,  merece  la  pena  de  darlo 
á  conocer.  Pretendíase  haber  encontrado  allá  en  los  abis¬ 
mos  del  océano,  una  cosa  parecida,  por  decirlo  así,  al 
substratum  de  la  vida,  especie  de  nebulosa  vital,  de  la 
que  andando  el  tiempo,  y  medíante  la  influencia  de  las 
leyes  de  la  trasmisión  hereditaria  de  la  selección  y  adap¬ 
tación,  había,  de  ir  apareciendo  todo  el  reino  vegetal  y 
animal  por  lento  y  secular  desenvolvimiento  de  la  materia 
protística.  Fundábanse  todas  estas  generosas  y  casi  pue¬ 
riles  ilusiones  en  el  hallazgo  hecho  por  medio  de  la  sonda 
en  las  capas  más  profundas  del  océano  de  una  sustancia 
de  aspecto  gelatinoso  é  informe,  dotada  de  ciertos  movi¬ 
mientos  que  al  parecer  indicaban  hallarse  dotada  de  la 
excitación  que  se  considera  en  la  materia  protoplasmática 
como  la  señal  más  clara  y  evidente  de  la  vida  rudimen¬ 
taria,  bastando  esto  para  que  los  evolucionistas  partidarios 
de  la  doctrina  de  Darvvin  creyeran  ya  resuelta  la  cuestión, 
y  procediendo  un  poco  á  la  ligera,  dejándose  llevar  de 
las  exigencias  siempre  inmoderadas  de  todo  sistema,  no 
sólo  creyeron  en  la  naturaleza  orgánica  y  organizable  del 
Batibio,  sino  que  el  insigne  anatómico  inglés  Huxley  le 
dió  nombre  químico  y  específico,  dedicándosela  al  corre¬ 
ligionario  alemán  Haekel,  Batybius  Haekeli.  No  tardó, 
empero,  en  demostrar  el  más  sencillo  examen  microscó¬ 
pico  y  químico  que  el  famoso  comienzo  de  la  vida  actual 
aun  ostentaba  muchos  menos  títulos  que  el  Eozoon  para 
figurar  entre  los  seres  orgánicos,  puesto  que  no  era  más 
que  yeso  ó  sulfato  hidratado  de  cal,  diluido  en  el  espíritu 
de  vino  en  el  que  se  conservaban  los  objetos  recogidos 
por  los  expedicionarios  del  buque  inglés  Challenger. 
Evidenciado  el  fracaso,  el  mismo  Huxley  tuvo  la  noble 
franqueza  de  confesarlo  en  el  discurso  pronunciado  en 
una  de  las  asambleas  que  anualmente  celebra  la  Asocia¬ 
ción  británica  para  el  progreso  de  las  ciencias,  haciéndolo 
de  la  manera  delicada  é  ingeniosa  que  corresponde  á  un 
hombre  de  talento,  como  sin  género  alguno  de  duda  hay 
que  declarar  que  lo  es. 

No  representan,  pues,  el  comienzo  de  la  vida  primera 
ni  la  aurora  de  la  actual  el  Eozoon  y  el  Batibio,  teniendo 
que  recurrir  á  otros  datos  para  formar  claro  y  cabal  con¬ 
cepto  del  complejo  asunto.  Tocante  al  comienzo  de  los 
organismos  en  el  globo,  queriendo  partir  de  hechos  positi¬ 
vos  é  incontrovertibles,  debemos  recordar  lo  que  queda 
ya  señalado  respecto  de  aquel  canto  de  gneis,  con  el  Equi¬ 
seto  ensalzado  por  el  Sr.  Sismonda,  y  la  presencia  en 
muchas  rocas  antiguas  de  sedimentos  metamórficos  de  gra¬ 
fito  y  de  sustancias  bituminosas  de  procedencia  vegetal, 
y  si  se  quiere  también  del  diamante,  como  última  re¬ 
ducción  orgánica,  en  la  cual  desaparecieron  los  restantes 
elementos  componentes  de  las  plantas  primeras,  quedan¬ 
do  tan  sólo  el  carbono  puro,  como  el  más  fijo  de  todos  y 
cristalizado,  circunstancia  esta  que  lo  distingue  del  grafito. 
A  todas  estas  sustancias,  en  las  cuales  lo  único  que  pue¬ 
de  saberse  es  que  proceden  de  organismos  vegetales,  pero 
sin  poder  determinar  á  qué  grupo  de  plantas  correspon¬ 
den  por  efecto  de  las  profundas  alteraciones  que  experi¬ 
mentaron  puestas  bajo  las  condiciones  á  ello  más  favora- 
bres,  hay  que  agregar  las  llamadas  Eophyton  que  signi- 
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tica  aurora  vegetal,  Oldhamias-Fucus,  etc.,  que  arman, 
valiéndonos  de  una  frase  de  minero,  en  pizarras  cristalinas 
pertenecientes  al  terreno  ó  sistema  cámbrico,  verdadero 
comienzo,  según  el  orden  cronológico,  de  la  serie  de 
materiales  sedimentarios. 

Respecto  al  reino  animal  hállase  en  dicho  horizonte 
geológico  representado,  por  restos  de  algunos  pocos  mo¬ 
luscos,  tales  como  singula  prima  y  antigua  singulilla  Da- 
visi,  Theca  gregaria  y  otros  pocos,  un  Nereites  y  varios 
crustáceos  del  extraño,  grupo  de  los  Trilobites  un  poco 
más  arriba.  De  modo  que  el  dato  positivo  que  esto  nos 
suministra  es  adquirir  el  convencimiento  de  que  el  reino 
vegetal  precedió  al  animal,  como  así  debía  en  realidad 
suceder,  primero  por  la  misión  á  sus  individuos  confiada, 
de  transformar  allá  en  lo  recóndito  de  su  organismo,  sin 
saber  cómo  ni  por  qué  se  verifica,  la  materia  mineral  en 
orgánica,  y  después  porque  en  rigor  los  animales,  despro¬ 
vistos  de  tan  singular  y  recóndita  facultad,  necesitan  en¬ 
contrar  ya  realizado  lo  que  en  cierto  modo  pudiera  cali¬ 
ficarse  de  milagro  incomprensible,  para  encargarse  luego 
y  á  su  vez,  de  dar  nuevas  y  más  complicadas  formas  á  la 
celda,  á  la  fibra  y  al  vaso  vegetal. 

Podrá  ser  todo  esto  claro  y  si  se  quiere  evidente  desde 
el  momento  en  que  así  lo  atestigua  la  observación  de  un 
lado  y  la  experimentación  en  el  gabinete  ó  laboratorio 
de  otro;  pero  ¿se  sabe  algo  tocante  al  modo  cómo  se 
formó  la  primera  planta?  ¿podrá  el  hombre  averiguar  al¬ 
gún  día  y  conocer  la  esencia  de  tan  misteriosas  operacio¬ 
nes  naturales?  yo  creo  firmemente  que  nó;  por  lo  menos 
se  sabe  hoy  que  la  síntesis  química  á  pesar  de  los  sorpren¬ 
dentes  progresos  en  estos  últimos  años  realizados  no  ha 
podido  obtener  hasta  el  presente  el  menor  indicio  de 
protoplasma  y  menos  aún  de  célula  orgánica,  y  eso  que 
la  análisis  ha  revelado  de  la  manera  más  evidente  la  com¬ 
posición  no  sólo  cualitativa,  sino  también  cuantitativa, 
de  todos  los  elementos  componentes  del  organismo  así 
vegetal  como  animal. 

Algunos  naturalistas  y  especialmente  los  afiliados  á  la 
doctrina  de  Darwin  salen  del  paso  admitiendo  sin  prueba 
alguna  en  su  apoyo  la  generación  espontánea  ó  la  autogo- 
nía  como  quiere  Haekel;  mas  como  quiera  que  los  más 
recientes  estudios  y  experimentos  de  Pasteur,  Tyndal  y 
tantos  otros  rechazan  semejante  procedimiento  de  trans¬ 
formación  de  la  materia  mineral  en  organizada,  por  haber 
demostrado  la  experiencia  la  necesidad  de  que  interven¬ 
gan  para  ello  los  gérmenes,  se  conforman  con  lo  que  sería 
hasta  insensato  y  absurdo  rechazar,  pero  añaden  que  esto 
es  tan  sólo  para  explicar  la  vida  de  hoy,  pero  que  para 
darse  cuenta  de  cómo  se  originó  en  remotísimas  edades 
el  gran  misterio,  hay  que  admitir  por  fuerza  la  generación 
equívoca,  prefiriendo  caer  en  esta  flagrante  contradicción, 
á  reconocer  y  admitir  en  todo  esto  la  mano  omnipotente 
del  Creador.  Y  es  que  como  dice  Burmeister  en  una  obra 
cuyo  título  está  en  completo  desacuerdo  con  la  doctrina 
admitida,  pues  la  llama  La  Creación,  prescindiendo  del 
Hacedor  supremo  para  explicar  el  origen  de  la  materia, 
la  cual  es  en  su  sentir  eterna,  no  tiene  necesidad  de  esta 
rueda  intermedia  para  comprender  cómo  la  materia 
mineral  revistió  formas  y  textura  de  seres  vivos  y  para 
esto  se  paga  de  la  frase  generación  espontánea  ó  autogo- 
nía,  creyendo  ó  haciéndose  la  ilusión  de  que  con  esta 
frase  todo  el  mundo  queda  ó  debe  quedar  no  solo  con¬ 
vencido  sino  también  lo  suficientemente  ilustrado  para 
poder  decir  cnreka ,  ya  sé  cómo  se  salva  la  gran  dificultad. 


Bien  mirado  el  asunto,  yo  no  sé  real  y  verdaderamente 
qué  referencia  exista  entre  este  dogmatismo  que  se  invo¬ 
ca  é  impone  á  nombre  de  la  ciencia,  y  el  que  á  título  ó 
como  artículo  de  fe  nos  manda  creer  que  in  principio 
creavit  Deus  coilum  et  terram,  y  que  cuando  la  ocasión  fué 
oportuna,  este  mismo  Dios  dispuso  que  aparecieran  pri¬ 
mero  las  plantas,  luego  los  animales,  y  por  último  el  hom¬ 
bre,  como  digno  coronamiento  de  la  grandiosa  y  admirable 
obra  de  la  Creación.  Lo  cierto  es  que  de  ambos  modos 
nos  quedamos  á  oscuras  en  cuanto  á  la  esencia  del  pro¬ 
cedimiento  que  dió  vida  al  primer  organismo;  pero  hay 
la  ventaja  de  parte  del  creyente  que  con  ello  hace  un 
acto  de  humildad  reconociendo  gustoso  y  por  espontá¬ 
nea  confesión  la  existencia  de  quien  todo  lo  conoce,  lo 
sabe  y  lo  puede,  sin  que  por  ello  sea  más  confusa  la  idea 
que  se  forma  del  misterio,  pues  la  verdad  es  que  la  frase 
generación  equívoca,  espontánea  ó  autogom'a  no  lo  expli¬ 
ca  mejor. 

En  este  particular  el  único  que  en  mi  concepto  ha 
discurrido  un  medio  ingenioso  y  al  parecer  racional  para 
explicar  lo  inexplicable  es  el  Sr.  Lecoq  de  feliz  memoria, 
quien  tratando  de  la  materia  orgánica  ú  organizable  que 
arrojan  muchas  aguas  minerales  en  una  obra  por  muchos 
conceptos  estimable  y  digna  de  estudiarse  (1),  emite  la 
opinión  de  que  aquélla  hubo  de  ser  en  un  principio  la 
verdadera  creadora  de  la  vida  en  el  globo.  Hé  aquí 
ahora  la  manera  como  discurre  el  insigne  geólogo  auver- 
nense :  las  aguas  minerales  se  forman  en  lo  que  él  llama 
zona  de  reacción  química  terrestre,  en  otros  tiempos  más 
próxima  que  hoy  á  la  superficie,  por  virtud  de  la  afinidad 
que  el  oxígeno  tiene  por  [el  hi¬ 
drógeno  uniéndose  en  las  pro¬ 
porciones  conocidas,  verificán¬ 
dose  allí  también  en  las  profun¬ 
didades  de  la  costra  sólida  la 
combinación  de  aquellos  dos 
cuerpos  simples  con  el  carbono 
y  nitrógeno  originando  la  mate¬ 
ria  organizable  que  adquiere 
formas  propias  de  determinados 
seres  orgánicos  cuando  arrastra¬ 
da  con  y  por  el  agua  en  el  ma¬ 
nantial  recibe  la  benéfica  in¬ 
fluencia  de  la  luz  y  del  calor. 

Como  en  todas  estas  operacio¬ 
nes  no  hay  al  parecer  comuni¬ 
cación  con  el  mundo  exterior 
de  los  agentes  que  determinan 
tan  singulares  y  extraños  hechos, 
sino  cuando  aparece  la  materia 
sulfurina,  olesina,  como  diría  el 
doctor  Arnús,  etc.,  podría  real 
y  verdaderamente  creerse,  como 
así  lo  creía  Lecoq,  que  todo  se 
formaba  allá  en  lo  más  recóndito 
de  la  costra  sólida  del  planeta, 
sin  intervención  de  otras  fuerzas 
más  que  las  representadas  por 
la  afinidad  química,  pudiendo  . 

en  cierto  modo  considerarlo  como  expresión  genuina  de 
la  autogonía  ó  de  la  generación  espontánea. 

Forzoso  es  reconocer  que  la  explicación  es  ingeniosa, 

(1)  Les  eaux  minerales  dans  leurs  rapports  avec  la  Géologie. 


revelando  en  el  autor  insigne,  con  cuya  amistad  me  hon¬ 
raba  muy  mucho,  conocimientos  químicos  y  geológicos 
nada  comunes,  evidenciados  en  la  mencionada  y  en  mu¬ 
chas  otras  obras  que  dió  á  luz;  y  que  si  fueran  suscepti¬ 
bles  de  demostración  los  datos  en  que  aquélla  sé  apoya, 
no  habría  más  remedio  que  admitir  la  doctrina  como 
genuina  expresión  de  la  verdad.  Pero  es  el  caso  que  por 
satisfactoria  que  sea  la  idea  de  la  zona  química  terrestre 
y  la  formación  directa  del  agua  en  su  seno,  al  pretender 
averiguar  qué  habrá  en  todo  ello  de  real  y  verdadero,  nos 
encontramos  en  la  más  absoluta  necesidad  de  declarar 
que  nada  sabemos  que  sea  á  la  doctrina  favorable;  al  paso 
que  en  cuanto  á  la  procedencia  positiva  del  agua  por 
filtración  desde  el  exterior,  para  originar  manantiales  allí 
donde  las  condiciones  son  propicias,  lo  que  nadie  ignora 
es  que  constituye  un  hecho  incuestionable,  así  como  la 
termalidad  se  relaciona  con  la  inclinación  de  las  capas 
quedas  aguas  atraviesan  en  su  marcha  descendente  y  el 
carácter  mineral  de  los  manantiales  se  halla  estrechamen¬ 
te  enlazado  con  la  composición  de  los  materiales  atrave¬ 
sados.  Podrán  quizás  á  las  veces  presentarse  todas  estas 
circunstancias  de  estructura  geológica  y  de  naturaleza 
mineral  de  los  materiales  recorridos  por  las  aguas  algo 
problemáticas  ó  dudosas,  pero  en  la  inmensa  mayoría  de 
los  casos  las  relaciones  entre  la  termalidad  y  la  minerali- 
zación  de  las  aguas  de  un  lado,  y  la  orografía  ó  estrati¬ 
grafía  y  la  composición  del  terreno  de  otro,  son  de  tal 
manera  estrechas,  que  han  servido  de  fundamento  racio¬ 
nal  para  idear  la  teoría  que  más  satisfactoriamente  lo  ex¬ 
plica  todo. 

En  este  caso  y  sin  necesidad  de  desechar  en  absoluto 
la  ingeniosa  doctrina  de  Lecoq  por  lo  que  á  la  formación 
directa  de  parte  del  agua  que  sale  del  interior  del  globo 
se  refiere,  pues  podrá  ser  cierta,  en  cuanto  á  que  deba 
aplicarse  el  propio  criterio  á  la  aparición  de  la  materia 
organizable  que  llevan  consigo  los  manantiales  minerales 
y  en  especial  los  sulfurosos,  no  encuentro  que  sea  lógico 
como  consecuencia  ineludible  lo  uno  de  lo  otro;  antes 
por  el  contrario,  aun  admitiendo  de  plano  lo  primero,  ¿no 
podrían  las  aguas  encontrar  ya  formada  en  su  trayecto  de 
abajo  arriba  ó  por  lo  menos  los  materiales  ó  gérmenes 
que  contribuyan  á  su  formación  haciendo  tan  sólo  en  este 
caso  el  agua  de  agente  conductor?  Por  otra  parte,  la  fil¬ 
tración  y  circulación  subterránea  de  las  aguas  procedentes 
de  la  superficie  es  tan  evidente,  que  en  ambas  operacio¬ 
nes  se  funda  de  un  modo  lógico  y  racional,  la  teoría  y 
también  la  práctica  de  los  diversos  modos  de  alumbrar 
aguas,  y  entre  todos  ellos  el  que  se  vale  de  la  sonda  ar¬ 
tesiana  (2).  Este  hecho  no  podía  ciertamente  pasar  des¬ 
apercibido  á  la  clara  inteligencia  de  Lecoq,  quien  recono¬ 
ce  como  base  de  la  teoría  de  los  manantiales  la  filtración 
y  circulación  subterránea  del  agua;  pero  preocupado  sin 
duda  alguna  con  la  idea  de  la  zona  de  reacción  química 
terrestre,  de  que  en  puridad  era  y  fué  inventor,  establece 
la  diferencia,  en  mi  concepto  á  todas  luces  arbitraria, 
entre  los  manantiales  comunes  que  atribuye  á  las  aguas 
que  proceden  de  fuera,  y  los  manantiales  minerales,  sean 
ó  no  termales,  cuyo  génesis  va  á  buscar  en  las  reacciones 
químicas  que  se  verifican  en  el  interior  de  la  costra  sóli¬ 
da,  á  mayor  ó  menor  profundidad,  según  el  tiempo  que 
nos  separa  de  la  época  en  que  vivimos  Tampoco  por  tan 
bello  cuanto  ingenioso  medio  encuentra  explicación  plau¬ 
sible  la  generación  espontánea;  lo  cual  hace  que  con 
respecto  al  origen  de  la  vida  en  la  tierra,  por  lo  que  á  la 
esencia  del  hombre  se  refiere,  estemos  hoy  á  la  misma 
altura  en  que  se  encontraban  los  primeros  inventores  de 
la  idea  allá  en  remotísimas  edades,  y  en  la  que  se- en¬ 
cuentran  todos  aquellos  que  parten  de  la  realidad  inex¬ 
plicada  é  inexplicable  del  hecho,  como  principal  funda¬ 
mento  de  la  teoría  evolutiva  y  transformista.  Pero  los 
representantes  de  las  primeras  manifestaciones  orgánicas 


danza  pírrica,  dibujo  de  Alma  Tadema 

desaparecieron  de  la  escena  del  mundo,  quedando  sepul¬ 
tados  en  el  seno  de  los  estratos  terrestres  más  antiguos) 


(2)  Consúltese  para  mayores  esclarecimientos  mi  obra  titulada 
«Teoría  y  práctica  de  pozos  artesianos.» 
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donde  con  el  transcurso  del  tiempo  convirtiéronse  en 
fósiles  ó  sea  en  lo  que  respetables  autoridades  científicas 
llamaron  medallas  de  la  creación,  para  ser  reemplazados 
por  otros,  los  cuales  á  su  vez  sufrieron  la  misma  suerte, 
sintetizando  en  una  indeterminada  serie  de  apariciones  y 
desapariciones  orgánicas  la  encantadora  historia  del  pla¬ 
neta.  Ahora  bien;  dado  lo  cierto  y  positivo  del  hecho,  la 
ciencia  ¿nos  suministra  hoy  bastantes  y  evidentes  datos 
para  esclarecer  el  cuándo  y  el  cómo  se  hicieron  de  modo 
lento  ó  brusco  estas  renovaciones  de  las  faunas  y  floras 
que  en  distintas  épocas  hermosearon  la  superficie  del 
planeta  que  habitamos? 

Por  fortuna  la  Geología  y  la  Paleontología  se  hallan 
hoy  en  disposición  de  contestar  á  la  mitad  del  problema, 
puesto  que  indudablemente  saben  y  enseñan  los  hombres 
que  las  cultivan  cuál  fué  el  orden  de  aparición  y  de  des¬ 
aparición  de  los  diferentes  tipos  vegetales  y  animales, 
circunstancia  que  sirve  de  criterio  para  determinar  la 
sucesión  de  los  acontecimientos  orgánicos  é  inorgánicos 
que  caracterizan  la  historia  terrestre.  La  dificultad  hoy  por 
hoy  insuperable  consiste  en  llegar  á  conocer  cómo  hanse 
realizado  tales  y  tan  sorprendentes  fenómenos.  Está  pues¬ 
to  fuera  de  toda  duda  por  virtud  de  recientes  descubri¬ 
mientos,  que  la  humana  fué  la  última  especie  que  apare¬ 
ció  en  el  globo,  cuyos  despojos  existen  entre  los  materiales 
cuaternarios;  que  antes  figuraron  los  restantes  mamíferos, 
cuyos  restos  comienzan  á  encontrarse  en  el  terreno  que 
los  geólogos  llaman  Trias  ó  triásico  en  sus  niveles  su¬ 
periores  y  caracterizan  sobre  todo  el  sistema  terciario 
inferior,  medio  y  superior;  que  las  aves  son  tal  vez  con¬ 
temporáneas  de  los  mamíferos;  que  los  anfibios  y  reptiles 
hicieron  su  primera  aparición  en  el  terreno  carbónico  y 
quizás  en  el  devónico,  y  por  último,  que  entre  los  verte¬ 
brados  los  peces,  que  son  los  más  inferiores,  precedieron 
sin  duda  alguna  á  los  restantes,  ya  que  con  frecuencia  se 
encuentran  fósiles  hacia  el  promedio  del  terreno  silúrico, 
uno  de  los  más  antiguos  depósitos  de  sedimento. 

Respecto  de  los  animales  que  por  carecer  de  vértebras 
se  llaman  invertebrados,  el  orden  de  aparición  de  sus 
diferentes  tipos  protozoos,  foraminíferos,  radiolarios,  equi¬ 
nodermos,  moluscos  y  articulados,  no  se  ostenta  con  la 
aparente  regularidad  que  acaba  de  señalarse  para  los  ver¬ 
tebrados,  circunstancia  que  concuerda  perfectamente  con 
la  dificultad  de  establecer  una  verdadera  y  razonada  je¬ 
rarquía  entre  ellos,  advirtiéndose  tantas  anomalías  aun 
dentro  de  cada  tipo  en  la  presentación  de  las  diferentes 
clases,  órdenes,  familias  y  demás  divisiones  de  inferior 
categoría,  que  aun  considerado  el  asunto  en  sus  grandes 
delineamientos  es  harto  comprometido  aventurar  opinión 
alguna  que  esté  fundada  en  hechos  positivos  y  bien  ob¬ 
servados  y  que  no  tengan  en  su  contra  otros  de  tanta  ó 
de  mayor  valía.  Un  solo  ejemplo  sacado  del  tipo  molus¬ 
co,  el  más  importante  quizás,  bajo  el  punto  de  vista  de 
la  característica  de  los  terrenos,  en  razón  á  su  propia 
abundancia,  servirá  de  confirmación  á  cuanto  acaba  de 
indicarse.  Comienza  á  encontrarse  los  restos  de  moluscos, 
esto  es,  las  conchas,  en  los  niveles  más  bajos  de  las  for¬ 
maciones  de  sedimentos  llamadas  arcaicas,  precediendo 
á  foraminíferos,  á  equinodermos  y  á  otros  tipos  que  les 
son  inferiores;  y  hacen  su  primera  aparición,  según  queda 
dicho'  por  los  géneros  singula  y  singulilla,  como  repre¬ 
sentantes  de  la  clase  más  inferior  entre  los  moluscos  ver¬ 
daderos,  ó  sea,  la  de  los  braquiopodos.  Ahora  bien;  según 
el  orden  de  complicación  orgánica,  debía  haberse  presen¬ 
tado  inmediatamente  después  la  clase  de  los  acéfalos  ó 
lamelibranquios,  seguida  de  los  gastrópodos,  para  com¬ 
pletar  la  serie  de  las  divisiones  del  tipo  los  llamados 
cefalópodos,  seres  de  organización  tan  superior,  que  mu¬ 
chos  autores  los  desmembran  de  los  restantes  moluscos 
para  colocarlos  por  encima  de  los  articulados;  y  sin  em¬ 
bargo  la  cosa  no  se  realizó  de  esta  manera  normal  y  re¬ 
gular  como  exigía  la  doctrina  de  la  descendencia,  sino 
que  muy  pronto,  es  decir,  en  los  niveles  medios  del  te¬ 
rreno  silúrico  que  es  el  que  sigue  al  arcaico,  preséntanse 
tantos  y  tan  variados  representantes  de  los  cefalópodos, 
que  puede  asegurarse  haber  alcanzado  allí  el  máximo 
desarrollo,  anteponiéndose  por  supuesto  al  predominio  de 
gastrópodos  y  acéfalos  que  sólo  se  realiza  en  los  tiempos 
actuales. 

A  más  de  estas  aparentes  anomalías,  el  tipo  molusco 
ofrece  en  el  curso  de  su  desenvolvimiento  muchos  hechos 
de  todo  punto  inexplicables,  cualquiera  que  sea  la  teoría 
que  para  ello  se  invente;  tal  es  entre  otros,  la  súbita  é 
inesperada  aparición  hacia  los  tiempos  medios  represen¬ 
tados  por  el  terreno  cretáceo,  del  grupo  extraño  y  casi 
pudiera  decirse  inarmónico,  con  los  restantes  moluscos, 
llamado  de  los  sudistas,  el  cual  aparece  sin  precedente  y 
desaparece  al  final  de  dicho  terreno,  sin  dejar  lazo  alguno 
de  descendencia  con  los  que  le  siguen. 

Pero  prescindiendo  de  detalles  de  todo  punto  inexpli¬ 
cables,  y  volviendo  al  asunto  principal,  debemos  declarar 
muy  alto,  que  merced  á.  los  progresos  por  la  historia  de 
la  tierra  realizados,  hánse  llegado  á  formular  ciertos  prin¬ 
cipios  generales  calificados  de  leyes  paleontológicas  y 
mejor  aún  biológicas,  en  las  cuales  se  condensa  ó  sinte¬ 
tiza  el  saber  moderno  acerca  de  la  marcha  y  vicisitudes 
que  experimentaron  los  seres  orgánicos  desde  que  hicie¬ 
ron  su  primera  aparición  en  la  haz  de  la  tierra.  En  este 
linaje  de  disquisiciones,  consecuencia  natural  y  legítima 
del  incalculable  arsenal  que  hoy  conservan  los  Museos 
privados  y  públicos,  lo  que  desde  cincuenta  años  á  esta 
parte  se  ha  progresado  es  verdaderamente  asombroso,  y 
sin  embargo,  tocante  á  la  filiación  de  las  especies,  á  la 
manera  especial  cómo  se  sucedieron  unos  organismos  á 
otros,  estamos  hoy  por  hoy  tan  á  oscuras  como  respecto 


al  origen  misterioso  de  la  vida  en  el  globo.  De  todos  los 
problemas  encomendados  á  la  Paleontología,  como  la 
rama  más  importante  de  la  Biología,  existe  uno  fatalmen¬ 
te  condenado,  según  dice  el  belga  Briart,  á  no  recibir 
jamás  solución  plausible,  por  cuanto  hay  que  renunciar  á 
comprender  los  misterios  de  la  vida,  el  más  maravilloso 
cuanto  incomprensible  de  los  fenómenos  en  sentir  de 
Laporta.  Y  no  se  crea  que  esta  idea  sea  moderna,  pues 
los  sacerdotes  egipcios  ya  esculpieron  en  el  frontispicio 
del  templo  de  Isis,  personificación  de  la  naturaleza,  la  si¬ 
guiente  inscripción:  «yo  soy  todo  lo  que  es,  todo  lo  que 
fué  y  todo  lo  que  será,  pero  nadie  ha  descorrido  ó  levan¬ 
tado  el  velo  que  me  cubre.» 

No  es  ciertamente  lisonjera  la  declaración  de  que  en 
el  particular  estemos  á  la  misma  altura  que  los  hombres 
que  sintetizaban  el  saber  egipcio;  verdad  es  que  én  mu¬ 
chos  otros  asuntos  no  menos  trascendentales  ocurre  lo 
propio,  como  por  ejemplo,  en  lo  referente  al  famoso  apo¬ 
tegma  del  templo  de  Delfos,  pues  á  pesar  del  tiempo 
trascurrido,  todavía  el  hombre  no  ha  llegado  á  cumplir  el 
nosce  te  ipsuvi,  deseo  y  nobilísima  aspiración  de  la  clásica 
antigüedad,  de  la  que  tantos  beneficios  podría  recabar  el 
hombre  de  hoy  preparando  el  bienestar  á  las  generacio¬ 
nes  venideras. 

J.  Vilanova. 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  JUAN  TOMÁS  Y  SALVANY 

•  ( Continuacibn) 

VI. 

Al  día  siguiente,  la  noticia  de  lo  sucedido  la  víspera  se 
esparció  por  todo  Alcornocal.  Conforme  ocurrir  suele  en 
tales  casos,  el  suceso,  alterado,  tergiversado,  comentado 
y  referido  hasta  la  saciedad,  tomó  proporciones  gigantes¬ 
cas,  alarmantes.  Según  unos,  D.  Ramón  se  hallaba  poseído 
del  espíritu  maligno  y  no  había  quien  parara  en  el  pala¬ 
cio;  según  otros,  el  primito  era  un  embajador  de  Satanás, 
que  traía  revuelto  á  todo  el  pueblo;  no  faltó  quien  hubiese 
visto  á  toda  una  legión  de  diablos  saltar  de  las  ventanas 
traseras  de  la  casa  maldita  y  perderse  con  infernal  es¬ 
truendo  en  el  fondo  del  barranco,  ni  tampoco  quien  ase¬ 
gurara  haber  divisado  á  media  noche  un  escuadrón  de 
brujas  montadas  en  escobas  cabalgando  en  los  rayos  de 
la  luna.  Isidro  y  sus  compañeros  contaban  á  quien  lo 
quería  oir  que  habían  presenciado  las  diabólicas  artes  del 
brujo  en  el  desván,  que  luego  éste  y  el  diablo  habíanse 
escurrido  juntos  por  la  ventana,  evaporándose  por  ensal¬ 
mo  entre  los  garrotes  con  que  intentaban  aquellos  zur¬ 
rarles  la  badana.  Una  tempestad  de  truenos  y  granizo, 
sobrevenida  en  la  misma  noche  del  suceso  con  gran  de¬ 
trimento  de  la  cosecha,  fué  achacada  por  muchos  al 
vengativo  influjo  de  las  potencias  infernales.  Los  más 
creían  á  puño  cerrado  estas  patrañas;  algunos,  muy  pocos, 
las  negaban  rotundamente;  estos,  sin  rechazarlas,  las  oían 
con  gran  reserva;  aquellos,  al  oirlas,  se  encogían  de  hom¬ 
bros  sin  decir  malo  ni  bueno,  ni  dar  á  entender  lo  que 
opinaban. 

Cuando  por  la  tarde  los  habitantes  del  palacio  salieron 
á  dar  el  paseo  acostumbrado,  de  los  labriegos  unos  se  los 
comían  con  los  ojos,  otros  se  apartaban  instintivamente, 
sin  que  ninguno  se  atreviera  á  dirigirles  la  palabra.  Du¬ 
rante  la  noche,  medio  Alcornocal  acudió  á  la  orilla  del 
barranco,  ansioso  de  oir  aquellas  voces  y  ruidos  extraños, 
y  de  presenciar  las  escenas  diabólicas  que  de  aquel  paraje 
se  narraban;  mas  las  ventanas  permanecieron  cerradas, 
inalterable  silencio  reinó  en  torno  y  la  pública  curiosidad 
tuvo  que  contentarse  con  un  examen  minucioso  y  comen¬ 
tado  del  almezo,  mudo  actor  y  testigo  incorruptible  de 
tamañas  brujerías.  Al  propio  tiempo  unos  fuegos  errabun¬ 
dos  recorrían  en  todas  direcciones  las  próximas  montañas: 
eran  Blas  y  sus  amigos  que  con  teas  encendidas,  armados 
de  palos,  horcas  y  rastrillos,  batían  el  monte  en  busca  del 
diablo,  semejando  ellos  mismos  otros  tantos  ejemplares 
del  espíritu  maligno  á  quien  buscaban. 

Entre  tanto,  Rosario,  sobrecogida  aún  del  susto  recibido 
la  víspera,  habíase  encerrado  sola  en  su  habitación,  re¬ 
chazando  con  energía  las  reiteradas  instancias  del  gomoso, 
quien  vagaba  por  las  afueras  del  pueblo,  escamado,  con¬ 
fuso  y  dado,  en  efecto,  á  todos  los  diablos.  En  cuanto  á 
D.  Ramón,  como  hubiese  tomado  el  partido  de  ir  á  jugar 
al  tresillo  en  casa  del  médico,  donde  se  reunía  la  plana 
mayor  de  Alcornocal,  estaba  dando  un  codillo  al  alcalde 
en  aquel  momento. 

-  ¡  Diantre!  -  profirió  la  autoridad  local;  -  ¿será  cierto 
lo  que  cuentan? 

-Y  ¿qué  es  ello?  -  preguntó  el  señor  de  Soto. 

-  ¡  Cómo !  ¿Lo  ignora  V.? 

-  Sí,  á  fe  mía. 

-  Pues  dicen  nada  menos  que  es  V.  brujo. 

D.  Ramón  se  sonrió  como  quien  siente  lisonjeada  su 
vanidad. 

-  Cuentan,  -  terció  el  maestro  de  escuela,  -  que  esta 
noche  última  ha  vomitado  V.  brujas  y  demonios  por  aque¬ 
llas  ventanas. 

-  Y  que  V.,  -  añadió  el  boticario  dirigiéndose  al  al- 
béitar,-está  componiendo  una  sátira  contra  nuestros 
sencillos  aldeanos. 

-  ¡  Líbreme  Dios !  -  contestó  pavoneándose  el  interpe¬ 
lado,  -  capaces  serían,  si  tal  hiciera,  de  llevar  sus  caba¬ 
llerías  á  mi  colega  de  Peñalta. 


-  Lo  que  yo  entiendo,  -  dijo  el  médico,  -  es  que  rae 
veré  obligado  á  someter  á  un  método  curativo  á  medio 
Alcornocal :  están  de  remate,  por  lo  visto. 

-  D.  Ramón,  -  repuso  el  alcalde,  -  á  no  ser  nuestra 
antigua  amistad  y  mi  respeto  á  la  Constitución  vigente 
y  á  que  á  mí  por  un  oído  me  entran  y  por  otro  me  salen 
ciertas  cosas,  hoy  hubiera  V.  visto  invadida  su  casa  por 
mi  autoridad. 

-¿Con  qué  motivo,  D.  Juan? 

-  Una  comisión  de  alcornocaleños  se  ha  presentado 
esta  mañana  en  la  casa  consistorial,  con  la  pretensión  de 
hacerme  practicar  un  registro  en  el  palacio,  bajo  el  pre¬ 
texto  peregrino  de  que  tiene  Y.  pacto  con  el  diablo. 

-  Esa  sí  que  fué  diablura,  -  observó  el  maestro  de  es¬ 
cuela. 

-  Dicen  que  todas  las  noches  se  encierra  V.  en  un 
desván  donde  no  entra  nadie,  ni  aun  D.a  Rosario,  ni  don 
Enrique,  el  bravo  matador  de  aquella  fiera. 

-¿Qué  contesta  Y.  á  tales  acusaciones? 

-  ¿Tiene  V.  verdaderamente  pacto  con  el  diablo? 

-  Algo  hay  de  eso,  algo  hay  de  eso,  -  respondió  don 
Ramón. 

Todos  afectaron  tomar  á  chanza  esta  contestación,  te¬ 
miendo  pasar  por  zafios  si  la  tomaban  en  serio ;  alguno, 
no  obstante,  quedó  perplejo. 

-  ¿Quieren  Vds.  dar  otra  vuelta?  -  propuso  el  doctor. 

—  Yo  no  juego  con  brujos,  —  contestó  el  alcalde,  riendo. 

-  Se  acabaron  las  puestas,  mejor  será  dejarlo,  -  con¬ 
cluyó  el  albéitar. 

-  Como  Vds.  quieran,  -  dijo  D.  Ramón,  embolsando 
sus  ganancias. 

La  conversación  giró  alrededor  de  duendes,  brujas  y 
diablos ;  se  refirieron  mil  cuentos  de  aparecidos,  á  cual 
más  chuscos,  en  los  que  siempre  el  fantasma  resultaba 
un  ser  grotesco  é  inofensivo.  EÍ  mismo  D.  Ramón  refirió 
uno,  cuyo  héroe  fuera  él  en  un  pueblo  de  la  Mancha; 
habló  con  tanta  naturalidad,  hizo  tantas  y  tan  oportunas 
observaciones  sobre  la  tendencia  supersticiosa  del  vulgo, 
que  á  ninguno  de  los  presentes  le  ocurrió  dar  crédito  á 
las  patrañas  que  en  Alcornocal  se  comentaban. 

Al  disolverse  la  reunión,  Blas  y  sus  compañeros,  con 
teas,  palos,  horcas  y  rastrillos,  regresaban  de  la  batida, 
desalentados  y  mohínos.  Al  verlos  en  tal  disposición,  se 
les  habían  juntado  la  mayor  parte  de  los  labriegos. 

-¿Qué  habéis  hallado? -les  preguntaban,  ávidos  de 
curiosidad. 

-  ¡  Nada,  nada !  -  respondieron  ellos,  -  el  diablo  se  ha 
burlado  de  nosotros. 

Cuando  después  de  haber  atravesado  la  plaza,  llegaron 
á  la  esquina  de  la  calle  Mayor,  donde  habitaba  el  médico, 
los  tertulios  de  este  bajaban  la  escalera.  Apenas  hubieron 
llegado  al  zaguan  y  puesto  el  pie  en  la  calle,  un  labriego 
vió  el  primero  á  D.  Ramón  detrás  del  albéitar,  entre  el 
boticario  y  el  maestro  de  escuela. 

-  ¡  Ahí  viene,  compañeros,  ahí  viene!  -  gritó. 

-  ¿Quién?  -  preguntaron  todos. 

-  El  diablo,  es  decir,  el  brujo;  donde  está  el  uno  no 
debe  andar  lejos  el  otro.  ¡Miradlos,  allí  están! 

Una  enorme  piña  de  cabezas  obstruyó  la  puerta  por 
donde  iban  á  salir  á  la  calle  D.  Ramón  y  sus  amigos;  un 
centenar  de  ojos  salvajes,  amenazadores,  se  clavaron  en 
ellos;  sobre  los  ojos  alzóse  un  bosque  de  palos,  horcas  y 
rastrillos. 

-  ¡  El  es,  ellos  son,  matarlos !  -  rugieron  otras  tantas 
voces. 

Aquella  piña  humana  tomó  una  actitud  tan  amena¬ 
zadora,  que  los  aludidos,  faltos  de  valor  para  afrontarla, 
retrocedieron  asustados,  y  subiendo  á  saltos  la  escalera, 
entraron  bruscamente  en  casa  del  médico.  Y  aun  así  lo 
hubieran  pasado  mal,  perseguidos  de  cerca  por  Blas  y  los 
suyos,  si  el  alcalde,  haciendo  de  tripas  corazón,  no  se  hu¬ 
biera  detenido  en  lo  alto  de  la  escalera  y  gritado  osten¬ 


tando  la  vara : 

-¡Atrás!  ¡El  primero  que  dé  un  paso  experimentara 
todo  el  rigor  de  la  ley  que  represento !  , 

Aquellos  furiosos  se  detuvieron,  sin  retroceder,  codeán¬ 
dose,  cabeceando,  agitándose  tumultuosamente  y  cuchi¬ 
cheando  como  verdaderos  poseídos. 

-  ¡  El  señor  alcalde  es  compinche  del  demonio!  -  decían 
como  energúmenos. 

-  Lo  han  embrujado. 

-¿Cómo  había  de  ser  si  no? 

-  Pues  ¡  muera  también  el  señor  alcalde ! 

-  ¡  Y  el  maestro  de  escuela ! 

-  ¡  Y  el  boticario ! 

-  ¡  Y  el  médico  y  el  albéitar ! 

-  ¡Todos  son  brujos! 

-  ¡  A  ellos,  y  salgan  todos  por  la  ventana ! 

(Continuará) 


UN  ADEPTO  DE  VOLTAIRE 
I 

El  año  de  1830  corría  para  unos,  y  para  otros  íbase 
deslizando  lentamente.  Reinaba  la  Majestad  de  Fernan¬ 
do  VII,  y  era  la  época  feliz  en  que  España  estaba  toda¬ 
vía  en  el  limbo,  en  que  los  religiosos  dormían  tranquila¬ 
mente  en  sus  conventos  y  los  voluntarios  realistas  en  sus 
cuarteles,  cuando  la  política  yacía  en  calma,  por  mas  que 
en  el  lejano  horizonte  se  diseñasen  vagamente  los  nuba¬ 
rrones  de  la  guerra  civil,  la  administración  estaba  encau¬ 
zada,  y  la  prensa  trabajaba  poco,  como  conviene  en  un 
país  meridional. 
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No  obstante,  había  conatos  escénicos  y  literarios.  Al¬ 
gunos  aficionados  á  la  poesía  recitaban  los  versos  de 
Arriaza;  en  el  teatro  del  Príncipe  se  puso  en  escena  una 
tragedia  titulada  «Blanca  de  Moncasín,»  tan  conmovedo- 

ra  que  Lloraban  de  dolor  hasta  las  muías 

De  los  coches  que  estaban  á  la  puerta. 

Don  Lucas  Alemán  y  Aguado  publicaba  sus  folletos 
satíricos  y  costeaba  la  edición ,  el  poeta  Rabadán  era  con¬ 
decorado  en  Filfa  por  el  Emperador  de  Rusia  y  se  tradu¬ 
cían  algunas  tragedias  francesas  tan  concienzudamente 
como  se  deduce  del  siguiente  diálogo: 

PERRO  ¡Dichoso  el  que  consigue, 

querida  Hermione  bella, 
la  dicha  de  miraros 
tan  hermosa... 

hermione  _  Señor,  tened  la  lengua, 

yo  sé  que  siempre  á  Perro 
le  he  parecido  fea; 
si  es  que  buscáis  á  Andrómaca 
se  equivocó  sin  duda  vuestra  Alteza. 

Habíase  suprimido  el  tribunal  de  la  Inquisición,  pero 
como  todavía  se  creía  en  Dios,  en  el  Rey,  en  el  diablo, 
en  los  íncubos  y  en  los  súcubos,  aun  se  exorcizaba  en  las 
iglesias,  especialmente  á  las  manólas  en  cuyos  cuerpos  se 
metía  el  demonio  con  una  frecuencia  satánica  ¡Las  ma¬ 
nólas!  ¡Ah!  comprendo  la  predilección  del  príncipe  délas 
tinieblas!  Desgraciadamente  ya  no  existe  tan  respetable 
y  encantadora  clase  de  mujeres;  el  sombrero  gabacho,  las 
monteras  murcianas  y  los  velos  de  ilusión,  han  sustituido 
á  aquellas  mantillas  con  franja  de  velludo;  en  lugar  de  la 
corta  y  pomposa  falda,  se  ven  por  todas  partes  faldas  lar¬ 
gas  y  escurridas,  y  en  vez  de  admirar  el  zapatito  español 
con  las  provocativas  galgas ,  nos  encontramos  con  epice¬ 
nos  zapatos  rusos. 

¡Dichosos  tiempos  en  que  había  manólas! 

II 

En  aquella  época,  la  Universidad  existente  hoy  en  Ma¬ 
drid,  estaba  establecida  en  la  ciudad  de  Toledo,  y  en  ella 
cursaba  leyes  un  joven  estudiante  llamado  Damián,  hijo 
de  un  rico  covachuelista,  no  de  las  gradas  de  San  Felipe, 
sino  del  ministerio  de  Estado.  Tenía  Damián  veintidós 
años,  buena  figura,  carácter  alegre  y  despejo  nada  común. 
Era  sprit  fort,  cosa  rara  en  aquellos  tiempos,  en  que  los 
enciclopedistas  apenas  habían  podido  trasponer  el  Piri¬ 
neo;  no  obstante,  nuestro  joven  leía  á  hurtadillas  el  Con¬ 
trato  Social  de  Rousseau  y  el  Cándido  de  Yoltaire,  sus 
dos  libros  predilectos. 

Romántico  y  escéptico  quizá  presentía  á  Víctor  Hugo 
y  á  Suñer  y  Capdevila;  así  es  que  se  mofaba  de  todo  lo 
más  sagrado  que  había  entonces.  Decía,  por  ejemplo,  que 
la  catedral  de  Toledo  era  un  palomar  lleno  de  monos; 
San  Juan  de  los  Reyes,  un  presidio  real  y  postumo,  en  el 
que  no  faltaban  ni  aun  las  cadenas,  y  Santa  María  la 
Blanca,  un  buen  local  para  establecer  una  cantina  de 


DESPUÉS  DE  LA  nevada,  reproducción  fotográfica  del  natural  por  M.  Wilson. 


Toledo  es  la  ciudad  de  los  callejones;  en  aquella  época 
no  había  alumbrado  público,  y  á  hora  tan  avanzada  los 
habitantes  de  la  ciudad  imperial  hallábanse  recogidos  en 
sus  viviendas. 

Caminaba,  pues,  Damián,  entre  la  soledad  y  entre  la 


sombra  subiendo  por  la  calle  de  la  Catedral.  Al  traspo¬ 
ner  una  callejuela,  oyó  un  ruido  extraño,  semejante  al 
producido  por  una  cadena  arrastrando. 

Paróse  sorprendido,  miró  hacia  atrás;  pero  en  lo  que 
alcanzaba  la  vista,  nada  vió. 


Llegó  á  su  casa  sudando  aunque  hacía  bastante  frío. 
Llevaba  una  doble  llave  que  le  daba  acceso  hasta  su  ha¬ 
bitación. 

Abrió  la  puerta  de  la  calle,  mirando  por  última  vez  ha¬ 
cia  todos  lados,  y  subió  á  su  cuarto  en  un  estado  de  ex¬ 
citación  difícil  de  expresar. 

Todos  dormían  en  la  casa.  Damián  tomó  un  velón 
que  encendido  le  dejaban,  se  cercioró  de  que  el  balcón 
de  su  cuarto  que  daba  á  un  patio  estaba  cerrado,  y  des¬ 
nudándose  lentamente,  se  acostó. 

No  podía  conciliar  el  sueño.  Su  extraña  aventura  bullía 
en  su  imaginación. 

Trascurrió  un  rato;  el  joven  iba  tranquilizándose  poco 


arrieros.  Pero  maguer  incrédulo  y  refractario 
á  toda  idea  de  vasallaje,  el  joven  estudiante 
habíase  rendido  al  imperio  del  amor,  y  amaba 
con  buen  fin  á  la  hija  de  un  indiano ,  el  cual, 
hecha  la  fortuna  en  Indias,  había  venido  á  es¬ 
tablecerse  en  Toledo  su  ciudad  natal. 

Don  Celedonio  el  indiano,  y  el  padre  de 
Damián,  eran  antiguos  amigos  y  habían  con¬ 
venido  en  que  sus  dos  respectivos  vástagos 
se  unirían  en  lazo  matrimonial,  no  bien  el  es¬ 
tudiante  hubiese  acabado  su  carrera. 

Todos  los  días,  después  de  salir  de  clase, 
Damián  hacía  una  breve  visita  á  su  adorada 
y  por  la  noche  asistía  á  la  tertulia  del  indiano, 
tertulia  sin  pretensiones,  en  la  que  sólo  se  re¬ 
unían  algunos  vecinos  del  barrio. 


Una  noche  en  la  tertulia  de  D.  Celedo¬ 
nio  se  habló  mucho  del  Alma  en  Pena,  espe¬ 
cie  de  fantasma  nocturno  que  vagaba  entre 
las  tinieblas,  haciendo  cosas  inauditas;  por¬ 
que  en  aquel  tiempo  se  creía  más  en  las  almas 
en  pena  que  ahora  en  la  infalibilidad  del  Papa. 

Un  vecino  de  la  Plaza  del  Ayuntamiento,  una 
madrugada,  había  visto  un  espectro  blanco  y 
gigantesco,  repicar  furiosamente  las  campa¬ 
nas  de  la  Catedral.  Un  labrador  que  volvía 
del  campo  á  la  hora  del  crepúsculo  vesperti¬ 
no,  vió  también  una  sombra  negra  y  pigmea, 
trepando  por  la  fachada  de  San  Juan  de  los 
Reyes,  haciendo  sonar  las  cadenas  en  ella 
colgadas;  y  finalmente,  y  esto  es  lo  más  grave, 
hallándose  reunido  el  Cabildo  en  la  Capilla 
del  Condestable,  vióse  cruzar  una  especie  de 
meteoro  que  apagó  instantáneamente  todos 
los  cirios  que  ardían  en  el  templo. 

Unos  sostenían  que  el  alma  en  pena  iba 
envuelta  en  un  inmenso  sudario  blanco,  otros 
afirmaban  que  se  aparecía  bajo  la  forma  de  un  enano  gris; 
pero  todos  convenían  en  que  el  fantasma  arrastraba  una 
larga  y  sonora  cadena. 

Se  decía  que  era  el  alma  de  un  presidiario  inocente, 
muerto  en  presidio;  el  espíritu  de  uno  de  aquellos  realis¬ 
tas  furibundos  que,  abolida  la  Constitución,  pedían  á  voz 
y  en  grito:  ¡Las  cadenas I 

IV 

Damián  el  estudiante,  como  sprit  fort ,  se  burlaba  de 
todas  estas  cosas,  y  una  noche  en  que,  según  he  dicho, 
se  había  hablado  en  la  tertulia  del  indiano  del  alma  en 
pena,  dadas  las  diez,  el  escéptico  joven  salió  de  la  casa 
de  su  futuro  papá  político  y  encaminóse  hacia  la  suya, 
lamentándose  en  sus  adentros  del  deplorable  estado  in¬ 
telectual  de  España. 


abandonada,  reproducción  fotográfica  del  natural  por  M.  Wilson. 


El  ruido  había  cesado. 

El  joven  supuso  que  algún  labrador  en  el  zaguán  de  su 
casa,  estaría  arreglando  los  útiles  de  la  labor;  y  siguió 
tranquilamente  su  camino. 


No  bien  hubo  andado  un  corto  trecho,  el  ruido  metá¬ 
lico  volvió  á  sonar. 

Detúvose  el  estudiante,  y  todo  quedó  en  silencio. 

Aquello  era  algo  incomprensible. 

La  noche,  noche  de  noviembre,  estaba  oscura  y  fría. 
Damián  que  iba  envuelto  en  su  capa,  llevaba  un  bastón 
de  estoque  y  una  pistola  en  el  bolsillo;  no  temía  á  los 
muertos,  pero  recelaba  de  los  vivos. 

Anduvo  unos  cuantos  pasos,  y  el  ruido  volvió  á  produ¬ 
cirse.  Retrocedió  hasta  la  esquina  de  una  calle  que  había 
dejado  atrás,  y  entonces  oyó  el  ruido  del  metal  arrastran¬ 
do  que  se  alejaba  por  la  mencionada  calle. 

Y  lo  más  extraño  era  que  no  se  veía  ni  el  menor  bulto, 
no  se  oía  el  más  ligero  rumor  de  pisadas. 

Damián  se  animó  á  sí  propio.  Era  valiente,  despreocu¬ 
pado,  no  bebía  más  que  agua,  la  noche  anterior  había 
dormido  perfectamente;  no  podía,  pues,  achacar  á  lucu¬ 
braciones  de  la  imaginación  aquel  extraño  incidente.  Creer 
en  la  existencia  del  alma  en  pena  era  como  pensar  en  las 
Batuecas;  pero  indudablemente  alguno  le  seguía. 

Entonces  pensó  en  D.  Remigio,  un  boticario  andaluz 
tertuliano  de  D.  Celedonio,  y  supuso  que  aquél  le  estaba 
dando  una  broma. 

— Si  es  así,— pensó  el  joven, — cara  le  va  á  costar. 

Y  desembozándose  y  amartillando  la  pistola,  entróse 
apresuradamente  por  la  calle,  pero...  ¡oh,  asombro!  el 
ruido  continuaba  sonando,  no  ya  en  el  suelo,  sino  en  lo 
alto,  chocando  con  las  tejas  de  los  edificios. 

Cesaba  á  intervalos  y  volvía  á  producirse,  unas  veces 
delante  y  otras  detrás  del  joven  estudiante. 

Este  comenzaba  á  preocuparse  seriamente,  porque  no 
podía  admitir  la  suposición  de  que  un  boticario  viejo  y 
rechoncho  trepase  hasta  los  tejados  de  las  casas. 

Sin  querer,  pensaba  en  el  alma  en  pena  que  subía  á  la 
torre  de  la  Catedral  y  á  la  fachada  de  San  Juan  de  los 
Reyes,  arrastrando  una  larga  y  sonora  cadena. 

Inquieto,  excitados  sus  nervios,  parándose  á  trechos  y 
mirando  hacia  los  tejados,  dispuesto  á  descerrajar  un  tiro 
al  primer  bulto  que  se  presentara,  Damián  continuó  an¬ 
dando,  oyendo  siempre  el  extraño  ruido,  unas  veces  en 
lo  alto  y  otras  sobre  el  empedrado  de  las  calles. 

Aquello  era  demasiado  aun  para  un  joven  escéptico. 
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á  poco,  cuando  de  repente  vol¬ 
vió  á  oir  el  ruido  perseguidor, 
que  parecía  sonar  en  el  balcón 
de  su  cuarto. 

Prestó  oído  atento  incorpo¬ 
rándose  en  la  cama  y  entonces 
¡oh,  prodigio!  percibió  un  ru¬ 
mor  como  de  manos  que  gol¬ 
peaban  los  cristales  y  gritos 
estridentes  y  agudos.  Damián, 
con  un  postrer  esfuerzo  de  vo¬ 
luntad,  dominó  su  espanto, 
tomó  su  pistola  y  abrió  el  bal¬ 
cón. 

En  el  balcón  no  había  nadie. 

Entonces  volvió  á  cerrarle  y 
se  tendió  en  su  cama  excla¬ 
mando  : 

— ¡Será  verdad!  ¡Hay  otras 
cosas  superiores  á  la  naturaleza 
humana!  ¡Voltairc  y  yo  sere¬ 
mos  un  par  de  animales! 

Vil 

Al  día  siguiente  se  levantó 
muy  temprano,  quemó  en  el 
hogar  de  la  cocina  el  Contrato 
Social  de  Rousseau  y  el  Cándi¬ 
do  de  Voltaire;  y  en  vez  de  ir  á 
la  clase,  encaminóse  á  la  Cate¬ 
dral,  en  la  que  durante  un  buen 
rato,  trató  de  recordar  las  ora¬ 
ciones  que  de  niño  habíale  en¬ 
señado  su  madre. 

Después  fué  á  hacer  su  visi¬ 
ta  matinal  á  su  prometida. 

Esta,  que  le  recibió  en  el 
zaguán  de  su  casa,  estaba  muy 
preocupada. 

-  ¿Qué  tienes?  -  preguntóla 
Damián. 

-  Un  disgusto.  Oscar  se  es¬ 
capó  anoche  sin  duda  al  salir 
la  tertulia. 

-  ¿Oscar,  el  mono? 

-  Sí,  y  no  parece.  Papá  lo 
siente  mucho. 

Damián  dejóse  caer  sobre 
una  silla. 

Todo  estaba  explicado;  el 
alma  en  pena  era  el  mono  de 
D.  Celedonio. 

Porque  D.  Celedonio,  como 
todo  indiano  que  se  respeta, 
tenía  un  mico  y  un  papagayo. 

Jaime  Martí-Miquel 

CLARIDADES  PTJLPIT  ABLES 

(  Conclusión) 

Conocida  es  en  general  la  actitud  manifestada  por  el 
P.  Isla  en  su  invectiva  contra  los  malos  predicadores,  al 
escribir  su  Fray  Gerundio  de  Campazas:  ¡lástima,  que  él 
mismo  no  hubiera  podido  sustráerse  siempre  en  sus  ser¬ 
mones  al  pernicioso  influjo  de  los  aires  tan  pestilentes 
que  corrían  por  aquel  entonces  en  las  regiones  de  la  Ora¬ 
toria  sagrada  de  España,  y  aún  de  otros  países !  Con  so¬ 
brada  razón,  pues,  aunque  sea  triste  confesarlo,  decía 
Fléchier  que  se  divertía  leyendo  á  la  mayor  parte  de  los 
predicadores  italianos  y  españoles  de  su  época,  á  los  que 
llamaba  sus  bufones.  Sea  como  quiera,  en  todos  los  países 
del  mundo  ha  padecido  eclipses  este  ramo  tan  importan¬ 
te  de  la  Literatura;  y  si  bien  no  hay  nación  alguna  que 
puede  jactarse  de  ostentar  tantos  y  tan  buenos  modelos 
de  Oratoria  sagrada  como  Francia,  tampoco  deja  de  pre¬ 
sentarnos  algunos  ejemplos,  aunque  en  menor  número, 
dignos,  cuando  menos,  de  conmiseración,  ya  que  se  trata 
de  asunto  tan  respetable  para  poder  excitar  á  risa.  Pero 
volvamos  al  P.  Isla. 

El  año  de  1737  predicó  este  ilustre  jesuíta  en  Santiago 
de  Galicia  varias  pláticas  acerca  del  7.0  mandamiento  de 
la  ley  de  Dios,  y  en  la  7.a  de  ellas  dijo,  entre  otras  clari¬ 
dades,  las  siguientes,  aludiendo  á  que  «los  consentidores, 
esto  es,  los  electores,  los  apresenteros,  los  vocales,  los 
examinadores,  y  cualesquiera  otras  personas  cuya  aproba¬ 
ción,  cuyo  voto,  ó  cuyo  consentimiento  sea  necesario  para 
alguna  elección  ó  nombramiento,  quedan  obligados  á  la 
restitución  de  los  daños  que  ocasionare  el  indigno  á  quien 
promueven,  y  de  los  que  resultaren  al  benemérito  que 
excluyen,  con  tal  que  con  su  consentimiento,  aprobación 
ó  voto  hayan  sido  causa  de  esta  elección:» 

»...  fué  muy  discreto  y  muy  justificado  el  cargo  que 
hizo  á  Don  Pedro,  rey  de  Castilla,  un  cortesano.  Alcan¬ 
zaba  éste  al  Rey  en  gran  cantidad  de  maravedises  por 
una  administración  que  había  tenido.  Mandáronle  presen¬ 
tar  las  cuentas,  y  en  ellas  había  esta  partida:  Item,  me 
debe  el  Rey  30.000  maravedís ,  que  injustamente  me  llevó 
el  Alcalde  de  Medina.  Tildaron  los  Contadores  Reales 
esta  partida,  y  añadieron  al  margen  esta  nota:  Si  el 
Alcalde  lo  hurtó,  el  Alcalde  lo  pague.  Pero  el  cortesano 
la  corrigió  de  esta  manera:  Si  el  Alcalde  lo  hurtó ,  páguelo 
el  Rey,  que  le  hizo  alcalde. » 

Si  de  cuantos  desafueros,  injusticias  y  tropelías  como 
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cometen  muchos  elegidos  se  hiciera  responsables  en  su 
día  á  todos  y  cada  uno  de  los  electores,  menos  votos,  y 
aun  botas,  andarían  de  mano  en  mano  por  esos  mundos 
de  Dios.  Esto  no  lo  dijo  el  P.  Isla;  pero  lo  digo  yo.  Lo  que 
sí  siguió  diciendo  algunos  párrafos  después  aquel  ilustre 
literato,  es  lo  que  copio  á  continuación,  en  donde  se  verá 
un  cuadro  bastante  bien  trazado  de  lo  que  es  el  Adulador. 

«Aduladores  (dice)  son  todos  aquellos  que,  precisados 
á  dar  su  voto,  á  decir  su  parecer  ó  su  dictamen,  no  atienden 
á  Dios  y  á  la  conciencia,  sino  precisamente  al  gusto  y  la  in¬ 
clinación,  ó  al  interés  del  que  los  consulta.  Aduladores  son 
los  que  no  hablan  con  toda  claridad  y  con  todo  desenga¬ 
ño,  á  los  príncipes,  en  los  gabinetes,  á  los  jueces,  en  los 
tribunales,  á  los  auditorios,  desde  los  púlpitos,  y  á  las 
conciencias,  en  los  confesonarios.  Aduladores  son  y  per¬ 
niciosísimos  aduladores,  los  que  truecan  los  nombres 
á  las  cosas,  dando  el  título  de  virtudes  á  los  que  son  per¬ 
niciosísimos  vicios,  los  que  á  la  prodigalidad  llaman  bi¬ 
zarría,  á  la  avaricia,  gobierno,  á  la  ambición,  generosidad, 
á  la  torpeza,  cortesanía,  á  la  obstinación,  constancia  y 
fortaleza...  Aduladores  son  los  que  al  atrevido  le  llaman 
valiente,  al  vengativo,  puntoso,  al  enredador  (ó,  como 
vosotros  decís,  al  argallador)  (1),  ingenioso,  al  ladrón, 
sagaz,  al  caviloso,  prudente.  Adulador  es,  en  fin,  el  ami¬ 
go  que,  precisado  de  la  verdad,  ó  de  la  caridad,  disculpa 
á  su  amigo  de  lo  que  justamente  le  notan;  adulador,  el 
padre  que  disimula  á  la  mujer  ó  á  los  hijos  lo  que  justa¬ 
mente  los  censuran;  adulador,  el  confesor  que  con  toda 
claridad  no  desengaña  al  penitente  de  lo  que  con  razón 
le  murmuran,  y  de  lo  que  absolutamente  le  conviene.» 

Más  conforme  estoy  yo  con  las  anteriores  palabras  de 
Isla,  que  con  las  que  dirigió  en  Francia  al  rey  el  célebre 
predicador  Mascarón  cuando  le  dijo  un  día  desde  el  púlpi- 
to:  «Señor,  si  el  respeto  que  os  tengo  no  me  permite  decir 
la  verdad  sino  encubierta,  preciso  es  que  con  vuestra 
discreción  supláis  el  arrojo  que  me  falta.»  Pero  ¿á  qué 
semejante  cobardía?  á  qué  exponerse  á  tener  que  pronun¬ 
ciar  en  el  gran  día  de  la  rendición  de  cuentas  aquello  de 
Isaías:  «¡Ay  de  mí,  porque  callé!,  Y  si  el  decir  las  verda¬ 
des  claras ,  desnudas  y  sin  circunloquios,  es  género  de 
ilícito  comercio  en  el  de  la  sociedad,  supuesto  el  amargor 

(1)  Como  el  orador  dirigía  la  palabra  á  gallegos,  emplea  aquí  un 
término  propio  del  dialecto  de  éstos  para  ser  mejor  comprendido. 

Cuveiro  Pinol  define  al  argallador  por  los  términos  siguientes: 
«El  que  habla  mucho  y  sin  tino,  mintiendo  á  diestro  y  siniestro.» 


que  en  sí  llevan,  ¿qué  paraje  es 
el  que  queda  donde  puedan 
decirse?... 

Por  lo  que  á  nuestra  lengua 
atañe,  y  por  si  alguien  tuviera 
reparos  en  decir  claridades  des¬ 
de  ese  lugar  sagrado,  cese  des¬ 
de  luego  la  perniciosa  creencia 
á  que  haya  podido  dar  lugar  el 
Diccionario  de  la  Academia 
con  su  errónea  definición,  como 
hicimos  ver  á  nuestros  lectores 
en  un  principio;  no  confunda¬ 
mos  lo  que  es  claridad  con  lo 
que  es  fresca ,  y  mucho  menos 
con  lo  que  es  desvergüenza ;  en 
suma,  conste  que,  siendo  clari¬ 
dad  sinónimo  riguroso  de  ver¬ 
dad,  en  la  acepción  que  funda¬ 
damente  le  reconoce  nuestra 
Academia  á  este  último  térmi¬ 
no  cuando  dice  que  es  «expre¬ 
sión  clara,  sin  rebozo  ni  lisonja, 
con  que  á  uno  se  le  corrige  ó 
reprende,  y  que  se  usa  frecuen¬ 
temente  en  plural,»  debe  des¬ 
aparecer  desde  luego,  del  vo¬ 
cablo  que  nos  ocupa,  toda  nota 
desfavorable  ó  injuriosa  en 
cierta  manera. 

Y  antes  de  acabar,  permíta¬ 
seme  que  dé  la  última  brochada 
á  este  tosco  cuadro. 

Si  bien  no  debemos  confun¬ 
dir  lo  que  es  claridad  con  lo 
que  es  fresca,  y  mucho  menos 
con  lo  que  es  desvergüenza, 
tampoco  debemos  confundirla 
con  lo  que  podríamos  llamar 
inconveniencia,  por  cuanto  no 
sería  conveniente  ó  decente  el  tra¬ 
tar  ciertos  asuntos,  ó  el  tratarlos 
de  cierta  manera  menos  respe¬ 
tuosa,  aun  cuando  intrínseca¬ 
mente  buenos,  én  la  cátedra 
del  Espíritu  Santo.  Dos  ejem¬ 
plos  me  saldrán  fiadores  del 
principio  que  acabo  de  sentar. 

En  una  obra  que  se  impri¬ 
mió  en  Alcalá  de  Henares  el 
año  de  1592,  cuyo  título  es 
Lugares  comunes,  etc.,  de  gran¬ 
de  utilidad  para  todos  los  esta¬ 
dos,  especial  para  Predicadores, 
Curas  y  Prelados,  su  autor 
Fr.  Francisco  Ortiz  Luzio,  pre¬ 
dicador  de  la  Provincia  de 
Castilla,  de  la  Observancia  de 
San  Francisco,  se  lee  al  folio 

172  lo  si  guiente: 

«Antiguamente  los  sacó  de  Egipto  (á  los  hombres),  y 
los  llevó  al  desierto,  y  los  sentó  á  su  mesa,  y  les  dió  man¬ 
jar  de  ángeles;  y  fué  tal  el  gusto  que  allí  recibieron,  que 
cuando  la  Escritura  quería  dar  á  entender  un  consuelo 
grande,  decía  que  había  de  ser  el  del  desierto,  donde  les 
dió  el  maná...  en  desierto  donde  no  había  molinos,  ni 
qué  moler,  ni  agua.  Y,  qué  consuelo  hubo  allí?  No  lo  re¬ 
cibió  el  pueblo  jamás  como  entonces,  que  tuvo  agua  de 
la  piedra,  dulce  como  almíbar,  y  pan  celestial  que  sabía 
á  todo  lo  que  deseaban.  Tenía  un  hombre  deseo  de  co¬ 
mer  guindas  de  Egipto,  que  deseaba,  y  perdices,  y  sabía¬ 
le  á  guindas  y  á  perdices,  y  decía:  ¿Qué  es  esto  que  sabe 
á  perdiz,  y  no  es  perdiz?  Y  dijo  Moisés  que  era  pan  de 
ángeles;  porque  los  justos  como  Moisés  saben  bien  los 
dones  de  Dios.  ¡Oh!  que  es  pan  del  cielo,  hecho  á  la  con¬ 
dición  del  cielo,  una  representación  del  cielo,  y  de  lo  que 
los  ángeles  comen.  ¿Qué  cosa  es  cielo?  Que  allí  tenéis 
todo  lo  que  deseáis.  ¿Sois  amigo  de  comer  un  pavo?  Pues 
ese  gusto  teméis,  viendo  á  Dios,  y  más  perfecto.  Ese  es 
cielo,  y  no  hay  más  cielo;  y  por  eso  dice  que  tenía  todo 
deleite  en  sí  mismo,»  etc. 

Veamos  el  otro  ejemplo. 

En  cierto  discurso  predicado  en  las  Honras  de  Cer¬ 
vantes  pocos  años  há,  y  que  anda  en  letras  de  molde,  se 
dijo  á  vueltas  de  otras  cuantas  inocentadas,  que  «Toda¬ 
vía  anda  en  manos  de  los  literatos  un  célebre  poema  de 
gran  mérito  en  la  versificación  y  en  su  artificio,  en  el  cual 
una  mujer  medio  casta  y  medio  disipada  anda  por  los 
aires  en  su  hipogrifo,  y  un  hombre  enloquecido  arranca 
pinos  de  cien  años  cual  si  fueran  espárragos,  y  los  parte 
con  su  hoja  de  acero  cual  si  fueran  requesón.»  La  trivia¬ 
lidad  de  estos  dos  términos  de  comparación  no  puede 
menos  de  causar  náuseas  á  cualquier  persona  que  tenga 
el  paladar  un  si  es  no  es  delicado  en  achaque  de  gusto 
literario. 

No  veríamos  el  fin  á  estos  apuntes,  si  fuéramos  á  traer 
aquí  á  colación  cuantos  pasajes  de  este  género  tenemos 
á  la  vista,  incluso  uno  de  San  Vicente  Ferrer  sobre  el 
débito  conyugal  que  se  lee  en  su  sermón  del  Bautista,  y 
en  el  cual  resalta  el  realismo  más  puro  en  todo  su  esplen¬ 
dor:  ignoro  si  la  candidez  ó  buena  fe  que  al  pueblo  se  le 
atribuye  en  aquella  época  podría  soportar  claridades  tan 
desnudas  en  el  púlpito;  lo  que  sí  sé  es,  que  la  malicia  de 
hoy  no  permite  que  se  pronuncien  en  tan  sagrado  lugar. 

José  María  Sbarbi 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  deMontaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

ESTUDIANTES  DE  GEOLOGÍA, 
dibujo  de  Percy  Tarrant 

A  cuantos  examinen  este  intencionado  dibujo,  les  propondríamos 
este  sencillo  problema:  Dado  el  sitio,  la  serenidad  de  la  atmósfera, 
las  frescas  brisas  que  del  mar  soplan,  la  soledad,  y  la  diferencia  de  sexo 
de  ambos  estudiantes,  ¿qué  resultará  al  fin  del  curso?  Nosotros  cree¬ 
mos  que  en  vez  de  un  conocimiento  profundo  de  la  estructura  de  las 
rocas,  de  la  composición  del  terreno,  y  de  las  diferentes  capas  de  la 
corteza  terrestre,  nuestros  dos  estudiantes  lo  habrán  trabado  con  la 
vicaría,  y  que  en  vez  de  examinarse  de  una  asignatura,  se  habrán 
examinado  de  doctrina  cristiana,  y  recibido  la  bendición  nupcial, 
como  remate  y  fin  de  sus  excursiones  científicas. 

LA  FIESTA  DE  LAS  FLORES  EN  VENECIA, 
cuadro  de  A.  Opolli 

Esta  obra  de  arte  no  puede  apreciarse  debidamente  por  medio 
del  grabado,  que  nunca  podrá  reproducir  dos  cosas  características 
en  Venecia,  la  luz  de  su  cielo  y  el  color  de  sus  palacios.  La  fiesta 
de  las  flores  es  una  costumbre  poética,  galante,  propia  de  un  pueblo 
que,  embriagado  por  los  aromas  del  Lido,  perdió  su  antigua  virilidad 
y  arrió  la  bandera  de  la  República  ante  Napoleón  primero  y  ante 
los  austríacos  más  tarde.  No  hay,  pues,  que  criticar  el  asunto:  flores 
y  Venecia  son  dos  cosas  que  casan  perfectamente. 

No  nos  parece  tan  acertada  la  época  en  que  se  supone  la  escena: 
los  trajes  de  últimos  del  pasado  siglo  y  principios  del  presente,  lla¬ 
mados  vulgarmente  casacones,  no  armonizan  con  el  carácter  especial 
de  la  arquitectura  veneciana,  que  en  todo  y  por  todo  recuerda  la 
Edad  Media.  Por  de  contado  que  en  Venecia  se  ha  vestido  como  en 
el  resto  de  Europa  y  que  la  escena  pintada  por  Opolli  lo  mismo  pu¬ 
do  haber  tenido  lugar  á  fines  del  siglo  xvm  que  á  fines  del  siglo  xv; 
mas  á  pesar  de  todo,  los  figurones  del  cuadro  desentonan  de  la  deco¬ 
ración,  y  pudiendo  el  artista  escoger  la  época  hubiera  sido  preferible 
elegir  otra  más  remota,  otra  en  que  la  poesía  de  la  localidad  y  la  de 
la  fiesta  descrita  no  hubieran  puesto  tan  de  relieve  lo  horrible  de  esos 
trajes,  casi  tan  horribles  como  los  trajes  al  uso  del  día.  Conste,  por 
lo  tanto,  que  de  este  cuadro  nos  quedamos  con  las  piedras  y  presta¬ 
mos  las  figuras  á  quien  las  apropíe  más  á  la  idea  que  tenemos  for¬ 
mada  de  Venecia  y  de  los  venecianos. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

BANQUETE  DE  HERODES,  cuadro  de  P.  Rubens 

Este  cuadro  forma  parte  de  la  rica  colección  de  cuadros  que  Her- 
mann  Linden  posee  en  Nueva  York.  Es  una  de  las  obras  más  nota¬ 
bles  de  Rubens,  tanto  por  su  carácter  dramático  como  por  la  armonía 
del  colorido.  La  figura  de  más  efecto  es  la  de  Herodes  que  sombrío, 
lívido  y  horrorizado,  estrujando  con  la  mano  izquierda  convulsiva¬ 
mente  el  mantel,  contempla  inmóvil  la  cabeza  de  San  Juan  Bautista 
que  su  hija  Salomé  le  presenta  en  una  fuente  con  la  mayor  tranqui¬ 
lidad  y  hasta  manifestándose  sorprendida  de  la  impresión  que  causa 
á  su  padre  la  vista  del  sangriento  despojo.  La  colocación  profunda¬ 
mente  estudiada,  correcta  y  armoniosa,  de  todas  las  figuras  y  grupos 
revela  el  genio  y  la  experiencia  de  Rubens,  cuyo  sello  peculiar  se  ve 
impreso  en  cada  pincelada  del  cuadro  en  el  cual  no  trabajó,  sin  duda 
alguna,  ninguno  de  sus  discípulos.  Es  de  presumir  que  el  gran  maes¬ 
tro  pintó  este  lienzo  poco  después  de  su  casamiento,  en  1630,  con 
su  segunda  esposa,  la  bella  Elena  Fourment,  puesto  que  la  cabeza 
de  Herodias,  esposa  de  Herodes,  es  su  retrato,  del  propio  modo  que 
la  de  este  último  es  el  retrato  del  mismo  Rubens,  vestido  á  la  moda 
española  de  su  tiempo.  Entre  los  comensales  vemos  los  retratos  de 
Pablo  Veronese,  á  la  izquierda,  y  á  su  lado  al  Tiziano;  sigue  luego 
mirando  á  los  dos,  Miguel  Angel  señalando  con  el  dedo  á  Rubens  ó 
sea  á  Herodes.  En  medio  de  todo  el  grupo  de  comensales  está  Rafael 
con  la  barba  corta  como  lo  representa  el  grabado  de  Bonasone.  Su 
vecino  inmediato  es  Palma  el  Vecchio  con  la  cabeza  y  barba  blancas, 
ostentando  la  cadena  de  oro  sobre  su  capa  con  valona  de  piel,  con¬ 
forme  está  representado  en  casi  todos  los  retratos  más  antiguos. 
Completa  el  grupo  de  pintores  célebres  el  Vasari,  el  biógrafo  de  los 
maestros  italianos.  Toda  la  parte  central,  la  izquierda,  el  primer 
término  y  el  fondo  del  cuadro  son  de  estilo  italiano  puro,  mientras 
la  parte  derecha  lleva  tanto  en  su  composición  como  en  el  colorido 
todos  los  rasgos  característicos  de  la  escuela  flamenca. 

Respecto  de  la  historia  de  esta  obra,  añadiremos  que  poco  después 
de  haber  salido  de  manos  del  maestro  pasó  á  formar  parte  de  la  co¬ 
lección  de  Milich  en  Nuremberg,  una  de  las  mejores  de  aquella  épo¬ 
ca.  En  1675,  es  decir,  treinta  y  cinco  años  después  de  la  muerte  de 
Rubens,  figura  ya  entre  los  lienzos  «escogidos»  de  la  galería  de  Sy- 
brecht  de  Amsterdam.  De  allí  pasó  á  Inglaterra  á  la  colección  de 
una  de  las  familias  más  opulentas  de  aquel  país,  donde  adquirió 
grandísima  fama.  Un  descendiente  de  esta  familia  cuya  fottuna  había 
menguado  mucho,  se  embarcó  con  el  cuadro  para  los  Estados  Uni¬ 
dos  de  América,  donde  le  compró  por  100,000  pesos  una  compañía 
formada  expresamente  para  enseñarlo  en  todas  las  ciudades  de  la 
Unión.  Concluida  esta  excursión,  pasó  el  lienzo  á  ser  propiedad  de 
uno  de  los  individuos  de  esta  sociedad,  del  cual  lo  adquirió  Her- 
mann  Linden. 


LOS  PERIODISTAS  ITALIANOS  EN  BARCELONA 

La  índole  especial  de  nuestro  periódico  no  nos  ha  per¬ 
mitido  ocuparnos  con  la  debida  oportunidad  de  la  llega¬ 
da  á  nuestra  capital,  á  fines  del  pasado  agosto,  de  una 
numerosa  comisión  de  representantes  de  la  prensa  italia¬ 
na,  sobre  cuya  breve  estancia  en  ella  han  dado  los  nece¬ 
sarios  detalles  los  periódicos  diarios  de  Barcelona. 

Pero  merced  á  ese  mismo  carácter,  propio  de  las  pu¬ 
blicaciones  ilustradas,  podemos  hoy  representar  en  las 
páginas  de  la  nuestra  algunos  de  los  episodios  que  han 


marcado  la  visita  de  tan  simpáticos  huéspedes;  y  el  ex¬ 
perto  lápiz  de  nuestro  director  artístico,  el  conocido  pin¬ 
tor  y  dibujante  Sr.  Pellicer,  da  en  el  presente  número  á 
los  abonados  de  La  Ilustración  Artística  una  idea 
de  algunos  de  los  festejos  que  en  Barcelona  se  han  im¬ 
provisado  para  obsequiarles. 

Teniéndose  noticia  con  muy  contados  días  de  antici¬ 
pación  de  la  visita  que  los  periodistas  de  Italia  se  propo¬ 
nían  hacernos,  galantemente  invitados  al  efecto  por  el 
marqués  Durazzo,  que  puso  á  su  disposición  el  magnífico 
vapor  trasatlántico  Nord-Amtrica  del  que  es  armador,  el 
Ayuntamiento,  la  colonia  italiana,  la  Junta  directiva  de  la 
Exposición  universal,  el  Fomento  del  Trabajo  nacional  y 
diez  y  siete  representantes  de  otros  tantos  periódicos  dia¬ 
rios  ó  semanales  de  Barcelona  organizaron  una  serie  de 
obsequios,  á  fin  de  recibir  con  la  cortesía  y  cordialidad 
propias  de  este  suelo,  á  tan  distinguidos  viajeros. 

Llegado  el  jueves  26  de  agosto  el  buque  que  los  con¬ 
ducía,  encaminóse  al  desembarcadero  de  la  Paz  en  ele¬ 
gantes  carretelas  una  numerosa  comitiva  encargada  de 
darles  la  bienvenida;  y  apeándose  cuantos  la  componían 
en  un  vistoso  pabellón  levantado  en  pocas  horas  junto 
al  monumento  de  Colón,  pasó  inmediatamente  á  bordo 
una  comisión  de  representantes  de  la  colonia  italiana  y 
de  la  prensa  periódica. 

Desde  el  momento  en  que  esta  comisión  puso  el  pie 
en  las  lujosas  cámaras  del  Nord-Amtrica ,  establecióse 
entre  ella  y  los  recién  llegados  pna  corriente  de  sincera 
simpatía  que  fué  creciendo  en  intensidad  hasta  conver¬ 
tirse,  durante  los  breves  días  que  junto  á  nosotros  han 
pasado  los  periodistas  italianos,  en  fraternal  cariño,  tan 
franco  y  tan  leal  como  dignos  de  él  se  han  mostrado  en 
palabras  y  acciones  los  ilustrados  huéspedes  que  nos  han 
honrado  con  su  visita,  y  que  en  número  de  sesenta  y  dos, 
representaban  otros  tantos  periódicos  de  casi  todas  las 
provincias- de  Italia. 

Una  vez  desembarcados,  á  los  entusiastas  gritos  de 
¡Viva  Italia!  ¡Viva  España!  lanzados  por  los  circunstantes 
y  por  los  recién  llegados,  el  Excmo.  Sr.  Alcalde  de  Bar¬ 
celona  les  dió  la  bienvenida,  en  nombre  de  la  ciudad  que 
representa,  en  el  susodicho  pabellón,  contestándole  el 
diputado-periodista  Sr.  Felice  Cavallotti,  en  un  improvisa¬ 
do  discurso  que,  á  pesar  de  su  brevedad,  demostró  desde 
luego  las  innegables  cualidades,  no  sólo  de  discreto  ora¬ 
dor,  sino  de  inspirado  poeta  de  que  el  Sr.  Cavallotti  está 
dotado. 

Terminada  esta  corta  ceremonia,  tanto  los  recién  lle¬ 
gados  como  las  comisiones  que  habían  acudido  á  recibir¬ 
los  tomaron  asiento  en  las  mismas  carretelas,  dando  un 
largo  paseo  por  los  principales  puntos  de  la  ciudad  hasta 
dejar  á  los  primeros  en  la  fonda  de  las  Cuatro  Naciones, 
en  donde  se  han  hospedado. 

Por  la  noche  la  colonia  italiana  celebró  en  su  obsequio 
un  suntuoso  banquete,  en  los  salones  del  Fomento  del 
Trabajo  nacional,  galantemente  cedidos  á  este  fin  por  su 
Junta  directiva  y  adornados  é  iluminados  con  tanto  gusto 
como  profusión;  en  cuyo  banquete  se  inició  la  serie  de 
brindis  continuada  en  los  celebrados  en  los  siguientes 
días  y  en  los  que  todos  los  oradores,  así  italianos  como 
españoles,  han  emitido  bellísimos  y  oportunos  conceptos, 
entusiastas  frases  de  fraternidad  entre  Italia  y  España, 
expresiones  de  cordial  y  no  estudiada  galantería,  y  fer¬ 
vientes  votos  de  paz  y  bienandanza  para  entrambas  na¬ 
ciones,  unidas  por  tantos  y  tan  estrechos  vínculos  histó¬ 
ricos,  de  afinidad  y  de  raza. 

Al  siguiente  día  tuvo  lugar  la  inauguración  del  pabe¬ 
llón  destinado  á  la  prensa  en  los  terrenos  de  la  futura 
Exposición  universal,  inauguración  que  la  Junta  directiva 
de  la  misma  había  tenido  la  galantería  de  aplazar  para 
aquel  día  con  objeto  de  que  á  ella  asistiesen  los  represen¬ 
tantes  de  la  prensa  de  ambas  naciones;  y  no  contenta 
dicha  Junta  con  esto,  los  invitó  á  participar  de  un  delicado 
banquete,  en  el  que  reinó  la  misma  cordialidad  que  en 
el  del  día  anterior,  pasando  inmediatamente  los  convida¬ 
dos  á  visitar  los  edificios  en  construcción  y  luego  á  re¬ 
correr  los  jardines  del  inmediato  Parque,  los  cuales,  así 
como  su  soberbia  y  monumental  cascada,  fueron  objeto 
de  lisonjeras  alabanzas  por  parte  de  nuestros  amables 
huéspedes. 

Al  otro  día,  fué  nuestro  municipio  el  digno  anfitrión 
de  éstos.  Sólo  los  muchos  elementos  con  que  Barcelona 
cuenta  para  improvisar  en  pocas  horas  cualquier  festejo 
que  no  desmerezca  de  su  proverbial  esplendidez,  unidos 
á  la  inteligencia  y  práctica  de  los  encargados  de  realizar¬ 
lo,  pudieron  convertir  en  brevísimo  espacio  de  tiempo  el 
espacioso  Salón  de  Ciento  de  la  Casa  Consistorial  en  sor¬ 
prendente  jardín  que  no  compararemos  con  los  famosos 
de  las  Mil  y  una  noches  por  lo  vulgar  del  símil,  pero  que 
dejó  admirados  á  cuantos  tuvieron  ocasión  de  contem¬ 
plarlo,  mereciendo  generales  plácemes  la  pericia,  el  buen 
gusto  y  el  arte  con  que  el  hábil  jardinero  Sr.  Oliva  ador¬ 
nó  dicho  salón.  En  aquel  anchuroso  recinto  los  periodistas 
italianos  así  como  varias  comisiones  del  Ayuntamiento, 
del  Fomento  del  Trabajo  nacional,  de  la  colonia  italiana 
presidida  por  el  Sr.  Cónsul  de  Italia,  de  la  Junta  de  'la 
Exposición  y  de  la  prensa  barcelonesa,  participaron  del 
escogido  lunch  con  que  nuestro  municipio  obsequió  á  los 
primeros,  mientras,  oculto  entre  el  frondoso  ramaje  del 
parterre  situado  en  el  fondo  del  salón,  un  cuarteto  ejecuta¬ 
ba  con  consumada  maestría  diferentes  piezas  musicales. 

Es  de  advertir  que  antes  de  pasar  los  convidados  al 
salón  de  Ciento,  la  banda  de  música  del  municipio  acom¬ 
pañada  de  200  coristas  pertenecientes  á  cuatro  sociedades 
corales  que  ostentaban  sus  ricos  y  vistosos  pendones, 
dió  en  honor  de  los  periodistas  italianos  una  serenata,  en 


la  que  se  ejecutaron  entre  otras  piezas  el  bélico  rigodón 
titulado  Los  neis  deis  almugávers  y  el  himno  Gloriad  Es¬ 
paña,  ambos  del  malogrado  Clavé. 

Las  marciales  notas  del  popular  rigodón,  una  de  cuyas 
partes  fué  acompañada  del  obligado  estampido  de  nume¬ 
rosos  petardos;  los  majestuosos  compases  del  himno;  la 
bien  entendida  combinación  de  los  acordes  de  los  ins¬ 
trumentos  y  de  las  voces  humanas;  la  iluminación  eléc¬ 
trica  de  la  espaciosa  plaza  de  la  Constitución,  en  donde 
tenía  lugar  el  concierto ,  unida  á  la  de  las  luces  de  ben¬ 
gala  que  en  un  momento  dado  brillaron  con  profusión  en 
todos  los  ámbitos  de  aquella;  la  compacta  masa  de  per¬ 
sonas  que  en  número  de  15  á  20,000  se  apiñaban  en  torno 
de  los  ejecutantes,  y  por  fin  la  animación  que  allí  reina¬ 
ba,  todo  esto  causó  tal  impresión  y  tan  grande  entusias¬ 
mo  en  los  periodistas  italianos  que  agitando  sus  pañuelos 
prorrumpieron  desde  el  balcón  principal  de  las  Casas 
Consistoriales  en  calurosos  gritos  de  ¡Viva  España!  gritos 
que  fueron  contestados  con  los  de  ¡Viva  Italia!  lanzados 
por  los  millares  de  personas  que  ocupaban  la  plaza,  y  que 
á  su  vez  agitaban  sus  pañuelos  ó  sombreros,  produciendo 
todo  este  conjunto  un  efecto  de  tan  imperecedero  re¬ 
cuerdo  como  imposible  de  comprender  sino  presencián¬ 
dolo. 

La  jira  campestre  con  que  los  periodistas  españoles 
brindaron  á  sus  colegas  de  Italia  se  celebró  al  día  si¬ 
guiente.  A  las  diez  de  la  mañana  partieron  los  expedicio¬ 
narios  en  diez  y  siete  breaks  tirados  cada  uno  por  tres  ca¬ 
ballos  en  dirección  de  las  pintorescas  alturas  de  Vallvidre- 
ra.  Al  pasar  por  delante  del  Circo  ecuestre,  se  apearon 
todos  para  aceptar  el  galante  refresco  con  que  obsequiaban 
á  sus  compatriotas  los  obreros  italianos  que,  en  su  modesta 
esfera,  quisieron  ofrecerles  una  muestra  de  cariñosa  sim¬ 
patía,  tan  digna  de  ser  acogida  en  gracia  de  la  buena  vo¬ 
luntad  que  la  inspiraba,  y  de  los  laboriosos  y  honrados 
individuos  que  la  ofrecían,  como  si  fuese  el  festín  más 
opíparo.  En  el  grabado  de  la  última  página  ha  represen¬ 
tado  el  Sr.  Pellicer  el  momento  en  que  el  diputado  Ca¬ 
vallotti,  presidente  de  la  comisión  de  la  prensa  italiana, 
dirige  á  sus  compatriotas  su  elocuente  palabra,  dándoles 
gracias  por  su  delicado  obsequio,  y  exhortándoles  á  que 
continúen  siempre,  como  hasta  aquí,  representando  dig¬ 
namente  á  su  patria  en  país  extraño  y  á  que  estrechen 
más,  si  cabe,  los  vínculos  que  con  los  españoles  los 
unen. 

Emprendida  de  nuevo  la  marcha,  empezóse  el  ascenso 
á  la  inmediata  montaña  hasta  llegar  á  la  plaza  Mayor  de 
Vallvidrera,  arrostrando  el  polvo  del  camino  y  los  cálidos 
rayos  de  un  sol  canicular  con  ese  buen  humor  y  esa  jovia¬ 
lidad  propios  de  los  hijos  de  los  países  meridionales,  y 
más  especialmente  de  cuantos  al  periodismo  consagran  sus 
tareas.  Otro  de  nuestros  grabados  representa  esta  expedi¬ 
ción.  Ya  en  dicha  plaza,  se  dejaron  los  carruajes  para 
emprender  animosamente  á  pie  la  subida  hasta  la  cumbre 
del  monte  Tibidabo,  desde  la  cual  contemplaron  nues¬ 
tros  huéspedes  un  bellísimo  y  dilatado  panorama,  cuya 
vista  les  dejó  gratamente  impresionados,  con  tanto  mayor 
motivo,  cuanto  que  á  muchos  de  ellos  les  recordaba  el 
que  ofrece  la  risueña  bahía  de  Nápoles. 

Después  de  permanecer  algún  tiempo  embebidos  los 
expedicionarios  en  dicha  contemplación,  mientras  algu¬ 
nos  de  ellos,  entre  otros  los  Sres.  Pascarella  y  Vasallo, 
tomaban  apuntes  y  sacaban  croquis  desde  tan  ameno 
observatorio,  se  procedió  al  regreso,  bajándose  en  los 
mismos  carruajes  hasta  el  Manicomio  de  Nueva  Belén, 
donde,  merced  á  la  bondadosa  acogida  de  su  director  el 
ilustrado  doctor  Giné,  los  periodistas  españoles  tenían 
preparado  el  banquete  ofrecido  á  sus  colegas  italianos  y 
en  cuya  lista  de  platos  ó  mentí  figuraban  con  buen  acierto 
algunos  propios  del  país.  Libres  allí  los  comensales  de  la 
grave,  aunque  no  ceremoniosa,  etiqueta  semi-oficial  que 
en  los  anteriores  banquetes  había  debido  reinar,  se  ma¬ 
nifestaron  más  expansivos,  las  ocurrencias  fueron  más 
chistosas,  los  brindis  más  numerosos  y  si  se  quiere  más 
elocuentes,  como  inspirados  por  una  cordialidad  que  se 
manifestaba  sin  rebozo,  sincera,  franca  y  comunicativa. 

El  sol  empezaba  ya  á  trasponer  el  horizonte,  cuando 
los  comensales  se  alejaron  casi  con  pesar  de  un  sitio  donde 
tan  breves  horas  de  ameno  solaz  habían  pasado,  y  regre¬ 
saron  á  Barcelona  recorriendo  á  su  vuelta  los  principales 
puntos  de  la  ciudad. 

Aunque  estas  han  sido,  por  decirlo  así,  las  principales 
etapas  de  los  periodistas  italianos  en  nuestra  capital,  y  á 
las  cuales  se  refieren  los  grabados  á  que  estas  líneas  sirven 
de  descripción,  han  visitado  también  durante  su  corta 
estancia  varios  de  nuestros  principales  establecimientos 
industriales  acompañados  por  una  comisión  del  Fomento 
del  Trabajo  nacional,  los  teatros  de  verano  que  en  la 
actualidad  hay  abiertos  y  en  todos  los  cuales  se  dieron 
funciones  á  ellos  dedicadas  y  algunos  edificios  públicos  o 
de  corporaciones,  entre  estos  el  elegante  Casino  mer¬ 
cantil. 

Obligados  á  pasar  á  Madrid,  aceptando  la  cortés  invi¬ 
tación  que  les  dirigió  la  Asociación  de  escritores  y  artistas 
de  la  corte,  los  periodistas  italianos  partieron  el  lunes  30, 
conducidos  en  lujosos  carruajes  á  la  estación  del  ferro¬ 
carril  por  las  mismas  comisiones  que  los  habían  recibido 
á  su  llegada.  La  despedida  fué,  más  que  amistosa,  frater¬ 
nal;  los  abrazos  y  apretones  de  manos  dados  con  verda¬ 
dera  efusión,  y  las  protestas  de  afecto  tan  sinceras  como 
entusiastas  por  una  y  otra  parte. 

Nosotros  aprovechamos  esta  ocasión  para  enviar  un 
nuevo  saludo  á  los  representantes  de  la  prensa  italiana, 
de  cuyo  rápido  paso  por  nuestra  ciudad  conservaremos 
grato  recuerdo. 
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EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR  DON  JUAN  TOMÁS  Y  SALVAN  Y 

(  Continuación ) 

Estas  voces,  corriendo  de  boca  en  boca  y  de  grupo  en 
grupo,  como  la  llama  de  un  incendio,  llegaron  hasta  el 
centro  de  la  plaza,  donde,  atraído  por  la  ocurrencia,  se 
había  reunido  todo  el  pueblo. 

De  pronto  abrióse  una  ventana  de  la  casa  amenazada 
y  asomó  por  ella  la  cabeza  del  alcalde  delante  de  la  de 
D.  Ramón  y  la  del  médico. 

-  Alcornocaleños,  ¿qué  queréis?  -  gritó  el  primero.  - 
Soy  yo  quien  os  hablo,  la  suprema  autoridad  de  Alcor¬ 
nocal  pronta  á  haceros  justicia. 

-  ¡  Queremos  vernos  libres  del  demonio,  queremos  la 
cabeza  del  brujo  D.  Ramón ! 

-  D.  Ramón  no  es  brujo,  el  demonio  no  está  ya  en 
Alcornocal,  lo  sabemos  de  buena  tinta,  el  mismo  D.  Ra¬ 
món  nos  lo  ha  probado. 

-  Nos  engañáis,  esa  tinta  es  de  un  tintero  del  infierno. 
Todos  estáis  embrujados. 

-  Preguntádselo  al  señor  cura. 

En  aquel  instante  habíase  abierto  la  ventana  central 
del  edificio  contiguo  á  la  iglesia,  mostrando  la  venerable 
cabeza  del  cura  párroco,  atraído  él  también  por  el  tumulto. 
Era  un  hombre  encanecido  en  el  servicio  de 'Dios,  de  es¬ 
casas  luces  intelectuales,  mas  de  corazón  sensible  y  pro¬ 
bada  buena  fe. 

-  Hijos  míos,  -  predicó,  -  no  permita  Dios  que  el  dia¬ 
blo  venga  á  Alcornocal;  y  si  viniera,  yo  lo  expulsaría. 
Retiraos,  pues,  á  vuestras  casas  y  dormid  tranquilos.  Dios 
nuestro  Señor  y  la  Virgen  Santísima,  su  bendita  madre, 
nos  librarán  del  espíritu  maligno. 

-  El  espíritu  ha  venido,  -  gritaron  muchas  voces,  -  está 
en  el  cuerpo  de  D.  Ramón  y  queremos  escarmentarle. 

-  A  mí  me  mata  las  gallinas. 

-  A  mí  me  escurre  las  ubres  de  la  vaca. 

-  A  mí  me  pone  enfermo  el  chiquitín. 

-  A  mi  mujer  la  atormenta  con  golondrinos. 

-A  todos  nos  ha  dado  mal  de  ojo. 

-¡También  el  señor  cura  está  embrujado!  ¡Eso  clama 
al  cielo !  -  prorrumpieron  los  más  furiosos. 

-El  brujo  tiene  la  culpa...  ¡Muera  el  brujo! 

-  Y  el  señor  alcalde,  que  le  protege. 

-  Y  el  médico,  que  en  su  casa  los  alberga. 

-¡Fuego,  fuego  á  la  casa  del  médico!  ¡Perezcan  todos 

abrasados  como  seres  infernales  que  son ! 

Y  aquellos  infelices,  poseídos  del  demonio  de  la  ira, 
enarbolando  sus  armas  rústicas,  agitando  en  el  aire  las 
teas  encendidas,  con  el  intento  de  pegarle  fuego,  se  arre¬ 
molinaron  contra  la  puerta  de  la  calle  que  el  alcalde  tu¬ 
viera  poco  antes  la  precaución  de  cerrar. 

Ni  las  voces  conciliadoras  de  este  último,  ni  las  exhor¬ 
taciones  evangélicas  del  padre  cura  eran  escuchadas,  ni 
siquiera  oídas  en  medio  del  tumulto.  La  cuestión  del 
brujo  era  ya  una  cuestión  de  orden  público,  para  dominar 
la  cual  no  contaba  con  fuerzas  el  alcalde,  pues  los  dos 
guardias  rurales  y  demás  dependientes  de  su  autoridad, 
sobre  no  saberse  de  ellos  á  qué  lado  se  inclinarían,  eran 
muy  pocos  en  número  para  hacer  frente  á  aquella  legión 
de  fornidos  aldeanos,  hijos  de  la  ignorancia,  presa  de  la 
superstición  y  embargados  por  el  coraje.  Casi  todos  los 
vecinos  de  Alcornocal  se  hallaban  en  la  plaza,  y  los  que 
no,  asomados  á  las  ventanas  que  caían  á  la  misma,  unían 
sus  clamores  á  los  de  la  multitud,  dispuestos  á  secundar¬ 
la.  En  el  balcón  abierto  sobre  la  gran  puerta  del  palacio, 
veíase  á  Rosario  acompañada  del  gomoso,  á  quienes  la 
alarma  sacara  de  sus  respectivas  habitaciones,  pálida  y 
temblorosa  ella,  indignado  él  y  balbuciendo  injurias  contra 
aquel  puñado  de  patanes,  brutos  y  palurdos. 

Los  momentos  eran  preciosos;  el  tiempo  volaba  y  urgía 
en  grado  sumo  tomar  un  partido  eficaz  que  sosegara  el 
alboroto.  Ya  D.  Ramón,  resuelto  á  todo,  se  resignaba  á 
franquear  al  pueblo  la  entrada  en  el  palacio  para  probar 
que  en  él  no  residía  diablo  alguno,  ó  con  objeto  de  que 
los  alborotadores  buscasen  libremente  al  espíritu  malig¬ 
no,  tomando  de  él  cruda  venganza;  ya  el  padre  cura, 
alarmado  y  vacilante,  sin  perjuicio  de  averiguar  más  tarde 
cuanto  pudiera  haber  de  cierto  en  el  asunto,  se  decidía  á 
utilizar  la  comunicación  entre  su  casa  y  la  iglesia,  salien¬ 
do  repentinamente  á  la  plaza  por  el  pórtico  de  la  segun¬ 
da,  llevando  la  Sagrada  Forma,  rodeado  de  todo  el  apa¬ 
rato  litúrgico  de  que  disponía,  á  ver  si  de  tal  suerte 
lograba  contener  la  exaltación  de  los  amotinados. 

De  súbito  el  albéitar,  hombre  de  cierto  ingenio,  bien 
que  de  mediana  cultura,  profirió  dirigiéndose  á  sus  ya 
atribulados  compañeros: 

-  Esperad,  tengo  una  idea.  Dejadme  libre  la  ventana. 
Usted,  D.  Ramón,  es  preciso  que  me  secunde. 

-  Estoy  dispuesto  á  ello,  -  respondió  el  interesado. 

Todos  entraron  en  la  habitación,  excepto  el  albéitar 

que,  asomándose,  gritó  con  todos  sus  pulmones: 

-Amigos  míos,  oídme,  y  luego  haced  lo  que  que¬ 
ráis. 

Los  amotinados  se  detuvieron  un  instante,  apartando 
sus  teas  de  la  puerta  amenazada. 

-  No  os  engañáis,  —  continuó  el  albéitar,  -  el  diablo  ha 
estado  en  Alcornocal,  metido  en  el  cuerpo  de  D.  Ramón; 
hay  más,  cargó  con  él,  quiso  llevárselo  al  infierno  y 
ambos  saltaron  por  la  ventana.  Pero  tú,  Blas;  tú,  Cosme; 
vosotros  todos,  con  vuestro  valor  y  vuestra  fe  cristiana, 
matasteis  al  diablo  á  palos,  siendo  gratos  á  los  ojos  de 
Dios,  prestando  un  gran  servicio  á  D.  Ramón,  al  pueblo 
entero,  pues  á  todos  nos  librasteis  del  espíritu  maligno. 


El  mismo  D.  Ramón  acaba  de  confesármelo;  hemos  ju¬ 
gado  al  tresillo -con  él  y  damos  fe  de  que  ni  su  alma  ni  su 
cuerpo  están  endemoniados.  ¿Lo  dudáis?  El  en  persona 
va  á  decíroslo;  él,  con  su  propia  boca,  va  á  daros  las  gra¬ 
cias  por  el  inmenso  favor  que  le  habéis  hecho. 

-Queremos  verlo;  ¡que  salga,  que  salga  ¡-aulló  la 
muchedumbre. 

-  Ahora  le  toca  á  V.,  -  añadió  el  albéitar  por  lo  bajo, 
tirando  de  la  ropa  al  señor  de  Soto  hacia  el  alféizar  de  la 
ventana.  —  ¡Aquí  le  tenéij!  —  concluyó  en  alta  voz. 

El  interesado  se  asomó  entonces,  gritando: 

-  Sí,  amigos  míos,  cuanto  acaba  de  deciros  el  albéitar 
es  la  pura  verdad.  ¿Cómo  hallar  al  espíritu  maligno  si  está 
muerto?  Muerto,  sí,  gracias  á  vuestra  devoción  y  á  vues¬ 
tro  esfuerzo,  muerto  él  y  libre  yo;  mi  admiración  y  mi 
gratitud  hacia  vosotros  serán  eternas.  Yo,  D.  Ramón  del 
Soto,  no  el  enemigo,  soy  quien  os  dirijo  la  palabra,  libre 
de  toda  brujería.  Mirad,  oíd  y  convenceos. 

Y  el  señor  de  Soto,  haciendo  repetidas  veces  la  señal 
de  la  cruz,  comenzó  á  recitar  una  oración.  No  pudo  con¬ 
cluir:  las  atropelladas  voces  de  aquellos  sencillos  aldea¬ 
nos  le  interrumpieron,  exclamando: 

-  Basta,  basta,  creemos. 

-  No  ha  mentido,  vedle,  se  santigua,  reza  y  no  le  pasa 
nada. 

-  Está  libre,  libre  como  nosotros  mismos. 

-  ¡Viva  D.  Ramón! 

-¡Viva el  albéitar! 

-  A  dormir,  á  dormir,  la  noche  avanza. 

-  ¡Mueran  como  ese  todos  los  diablos! 

-  Amén. 

Hubo  en  la  plaza  una  explosión  de  júbilo;  todo  Alcor¬ 
nocal  respiró  en  aquel  instante,  como  renaciendo  á  nueva 
vida.  Ya  los  amotinados  empezaban  á  disolverse,  cuando 
Blas,  dándose  una  palmada  en  la  frente,  dijo  de  pronto: 

-  Esperad,  nos  han  engañado;  el  diablo  no  puede 
morir;  y  si  nosotros  le  matamos,  ¿dónde  está  su  cadáver? 

Al  oir  este  argumento,  aquellos  rústicos  se  miraron 
como  idiotas.  Acto  continuo  suscitóse  entre  ellos  una  aca¬ 
lorada  discusión  acerca  de  si  podía  ó  no  morir  el  espíritu 
maligno. 

-  Vamos  á  preguntárselo  al  señor  cura,  -  dijo  uno. 

Pero  el  señor  cura,  quien  tal  vez  adivinó  lo  que  ocurría, 

en  la  imposibilidad  de  resolver  una  cuestión  tan  ardua, 
había  escurrido  el  bulto  cerrando  la  ventana. 

Entonces  D.  Ramón  y  sus  compañeros,  quienes  felici¬ 
taban  todos  al  albéitar  por  el  feliz  resultado  de  su  inge¬ 
niosa  estratagema,  vieron  de  nuevo  avanzar  hacia  ellos, 
más  furioso  que  nunca,  aquel  nublado. 

-¿Qué  queréis  ahora?  ¿No  estáis  convencidos?  -  se 
atrevió  á  preguntar  el  señor  de  Soto. 

—  Sí  que  lo  estamos,  pero  queremos  ver  el  cadáver  del 
diablo. 

-  Está  en  el  barranco,  -  terció  oportunamente  el  al¬ 
béitar. 

-  No  hay  tal,  le  hemos  registrado  esta  noche,  -  con¬ 
testaron. 

-  Esperad,  esperad,  -  repuso  el  alcalde,  -  yo  lo  mandé 
recoger  y  quemarlo  esta  mañana. 

-¡Mentira,  mentira,  nos  engañan! 

-  Acabemos  de  una  vez. 

-  ¡A  ellos ! 

-  ¡Fuego! 

-  ¡Mueran! 

El  tumulto  llevaba  trazas  de  reproducirse  con  todas  sus 
funestas  consecuencias.  El  médico,  hombre  estudioso  y 
experto,  que  había  viajado  casi  tanto  como  D.  Ramón, 
sintió  repentinamente  hervir  en  su  cerebro  una  idea  lumi¬ 
nosa,  que  daba  quince  y  falta  á  la  del  albéitar. 

-  Compañeros,  -  gritó,  -  no  os  enfadéis:  mis  amigos 
acaban  de  deciros  la  verdad,  sino  que  no  la  saben  toda: 
los  dependientes  del  señor  alcalde,  encargados  de  quemar 
el  diabólico  cadáver,  llenos  de  miedo,  no  atreviéndose 
con  él,  me  lo  han  traído  para  que  lo  quemara  yo.  Feliz¬ 
mente  no  lo  he  quemado  aún  y  puedo  entregároslo. 

-  ¡Venga,  venga! 

—  Esperad. 

D.  Ramón  y  sus  amigos  se  miraron  atónitos.  El  médi¬ 
co,  que  había  desaparecido,  volvió  á  salir  con  un  gran 
bulto  al  hombro. 

-  ¿Pedís  el  cadáver  del  diablo? 

-  ¡Sí,  sí! 

-  Pues  aquí  lo  tenéis. 

Y  arrojó  por  la  ventana  la  disección  de  un  enorme 
orangután,  fruto  de  uno  de  sus  viajes. 

Inútil  fuera  describir  el  jubiloso  tumulto  que  reinó  en 
la  plaza.  El  médico  y  sus  compañeros  viéronse  colmados 
hasta  la  saciedad  de  hurras  y  de  vítores;  el  orangután  fué 
apaleado,  pinchado,  rajado,  agarrotado,  arrastrado  por 
todo  Alcornocal,  entre  un  huracán  de  voces  y  silbidos,  al 
resplandor  rojizo  de  las  teas,  hasta  despeñarlo  en  el  fondo 
del  barranco,  hecho  una  masa  informe  y  espantable,  que 
si  no  era  la  forma  del  espíritu  maligno,  podía  muy  bien 
pasar  por  ella. 

Al  tiempo  de  despedir  á  sus  tertulios,  el  médico,  exha¬ 
lando  un  gran  suspiro,  dijo  al  señor  de  Soto: 

-  Los  secretos  de  V.  me  cuestan  la  perla  de  mi  colec¬ 
ción  zoológica. 

-Muchas  gracias,  amigo,  yo  le  resarciré  cumplida¬ 
mente,  -  respondió  D.  Ramón,  estrechándole  la  mano. 

VII 

Aquella  misma  noche,  antes  de  recogerse,  los  habitan¬ 
tes  del  palacio  hicieron  objeto  de  agudos  dichos  y  sazo¬ 
nadas  burlas  el  mismo  suceso  que  poco  antes  los  pusiera 


en  grave  aprieto.  El  gomoso  puso  de  zafios,  brutos  y  pa¬ 
tanes  á  aquellos  sencillos  aldeanos,  que  no  había  por 
donde  cogerlos,  añadiendo  que  si  una  vez  le  habían  en¬ 
contrado  en  Alcornocal,  otra  vez  quería  mejor  verse  entre 
horteras  que  abandonar  por  tales  rusticidades  lo  más 
chic  y  lo  más  pschut  de  su  crenie  y  de  su  hig  life.  Estas 
palabras  las  pronunció  fijando  una  mirada  de  reconven¬ 
ción  sobre  Rosario,  la  cual  se  puso  colorada  hasta  lo 
blanco  de  los  ojos. 

Apenas  el  petimetre  se  hubo  retirado  á  su  aposento,  la 
dama  no  pudo  menos  de  preguntar  á  D.  Ramón: 

-  Ya  que  en  él  no  nos  permites  la  entrada,  ¿puede  sa¬ 
berse  al  menos  qué  te  haces  en  el  desván  para  lograr 
fama  de  brujo  y  mover  en  Alcornocal  tales  alarmas? 

-  Esposa  mía,  nada  me  preguntes,  si  has  de  evitarme 
el  dolor  de  desairarte.  En  breve  lo  sabrás;  hoy  por  hoy, 
cierto  pacto  me  impone  el  silencio  más  absoluto. 

-  ¡Un  pacto,  dices!  ¿Y  con  quién? 

-  Conmigo  mismo. 

Rosario  miró  primero  á  su  marido  con  extrañeza,  pre¬ 
guntándose  si,  con  efecto,  aquel  hombre  tendría  metido 
el  diablo  en  el  cuerpo,  y  luego  acabó  por  encogerse  de 
hombros,  achacando  al  carácter  extravagante  de  D.  Ramón 
tales  palabras.  Este  último,  en  tanto,  se  había  quedado 
pensativo,  como  dándole  vueltas  á  una  idea  sugerida  por 
la  pregunta  de  su  mujer. 

-  Rosario,  -  dijo  de  pronto,  -  á  mi  vez  tengo  curiosi¬ 
dad  de  saber  algo  acerca  de  lo  cual  acaso  tú  pudieras 
informarme. 

-Te  escucho,  —  respondió  ella,  no  sin  sobresalto. 

-  Que  el  diablo  cargue  de  veras  conmigo,  si  entendí  la 
causa  principal  del  alboroto  de  esta  noche.  Que  gozaba 
opinión  de  brujo  entre  esas  buenas  gentes  lo  sabía,  y  no 
extrañándolo,  los  compadecía  cordialmente.  No  obstante, 
ellos  hablaron  de  haber  yo  saltado  anoche  por  la  venta¬ 
na  del  desván  en  hombros  del  espíritu  maligno,  al  cual 
esos  palurdos  dieron  muerte  á  palos.  ¿Entiendes  tú  este 
batiborrillo? 

-  ¡Yo!  ni  jota.  . 

-  Lo  mismo  me  pasa  á  mí.  Sin  embargo...  Voy  á con¬ 
tarte  lo  que  en  el  desván  me  ocurrió  anoche,  á  ver  si 
entre  los  dos  desenredamos  la  madeja.  Estabá  yo  clasifi¬ 
cando  las  hierbas  recogidas  ayer  tarde  y  soldando  con  el 
soplete  una  moneda  antigua,  cuando  acerté  á  mirar  al 
campo.  Acababa  de  salir  la  luna,  á  cuya  luz  vi  á  uno  de 
esos  zotes  en  lo.  alto  del  almezo  que  crece  frente  á  la  ven¬ 
tana,  el  cual  parecía  devorarme  con  los  ojos.  Maravillado 
de  la  aparición  en  semejante  sitio  y  á  tal  hora,  á  mi  vez 
me  le  quedé  mirando.  ¿Qué  hace  entonces  el  palurdo? 
Saca  un  guijarro,  no  sé  de  dónde,  y  me  lo  arroja  con  tal 
furia,  que  por  poco  me  descalabra.  Y  yo  ¿qué  hago?  Mato 
la  luz  de  un  soplo;  bajo  corriendo  á  tu...  á  nuestra  habi¬ 
tación,  la  encuentro  cerrada  por  dentro,  llamo  con  golpes 
redoblados  hasta  que  tú  respondes  y  me  abres. 

(  Continuará 
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Expresivo  y  por  todo  extremo  apropiado  título,  que  un 
famoso  geólogo  del  reino  unido,  el  docto  y  religioso  señor 
Bukland,  dió  por  primera  vez  con  harto  sentido  práctico 
en  una  obra  por  muchos  conceptos  estimable,  á  los  que 
en  términos  hoy  ya  casi  vulgares,  se  llaman  fósiles,  pala¬ 
bra  que  según  su  propia  etimología,  del  verbo  latino  fo- 
dere ,  cavar,  supino  fossutn ,  se  aplicaba  antes  del  inmortal 
Linneo  á  toda  sustancia  que  se  extraía  del  seno  de  la 
tierra,  cualesquiera  que  fuese  su  naturaleza;  pero  desde 
que  el  insigne  naturalista  sueco  hizo  la  distinción  muy 
oportuna  entre  fossilia  nativa  y  fossilia petrificata ,  general¬ 
mente  se  aplica  tan  sólo  á  los  seres  que  corresponden  á 
la  última  categoría,  reservando  el  nombre  de  minerales  y 
rocas  á  los  que  aquel  llamaba  fossilia  nativa.  Conviene, 
sin  embargo,  tener  presente  que  no  siempre  es  exacto  el 
llamar  petrificados  á  los  fósiles  verdaderos  según  la  acep¬ 
ción  corriente,  pues  muchos  en  realidad  no  experimen¬ 
taron  en  su  larga  y  misteriosa  génesis  la  susodicha  trans¬ 
formación  pétrea;  así  como  á  juzgar  tan  sólo  por  su 
aspecto  exterior,  se  dan  casos  en  que  á  pesar  de  su  apa¬ 
rente  petrificación,  no  debe  llamarse  fósiles  á  los  que 
ofrecen  semejante  aspecto,  como  se  observa  en  las  lla¬ 
madas  incrustaciones,  las  cuales  sólo  representan  una  cu¬ 
bierta  ó  revestimiento  de  caliza,  sílice  ó  de  otra  cualquier 
sustancia  lapídea,  que  en  nada  ó  en  muy  poco  afecta  al 
cuerpo  que  la  ofrece. 

En  rigor  de  verdad,  la  idea  que  debe  ir  unida  á  la  pa¬ 
labra  fósil,  ó  lo  que  real  y  positivamente  significa,  es  todo 
ser  ó  parte  de  él  y  aun  la  huella  impresa  en  el  suelo,  que 
habiendo  permanecido  enterrado  naturalmente  en  el  seno 
de  las  capas  terrestres,  conservóse  por  modo  maravilloso, 
para  representar  los  imperecederos  monumentos  de  la 
terrestre  historia,  ó  como  quería  Bukland,  para  convertir¬ 
se  en  las  verdaderas  medallas  de  la  creación,  refiriéndose, 
como  es  fácil  advertir,  á  la  del  planeta  que  habitamos,  ya 
que  las  medallas  de  la  universal  creación  hay  que  ir  á  bus¬ 
carlas  en  los  espacios  celestes, 

Mas  no  se  crea  por  ello  que  este  concepto  científico  y 
hasta  vulgar  que  se  tiene  hoy  de  la  tal  palabra,  ya  que 
figura  y  con  sobrada  razón  en  el  Diccionario  de  la  lengua, 
haya  sido  siempre  el  mismo,  pues  dejando  aparte  la  dis¬ 
tinción  que  el  gran  Linneo  se  creyó  en  la  necesidad  de 
establecer  para  no  confundir  una  simple  piedra  ó  un  me¬ 
tal  con  un  fósil,  en  tiempos  anteriores  se  profesaron  acerca 
de  la  materia  las  ideas  más  extravagantes  y  hasta  invero- 
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símiles,  aplicándoles,  á  tenor  de  las  que  á  la  sazón  reina¬ 
ban,  los  nombres  más  exóticos  é  impropios. 

Simples  caprichos  ó  juegos  de  la  naturaleza,  ludus  na¬ 
tura,  los  llamaban  unos  ;  resultado,  querían  otros,  de  una 
fuerza  plástica  y  oculta  de  que  suponían  dotada  á  la  ma¬ 
dre  tierra;  obra,  en  sentir  de  muchos,  de  las  estrellas,  y 
por  último,  para  no  abusar  de  la  paciencia  del  benévolo 
lector,  meras  ilusiones  de  los  sentidos,  como  estampó  en 
un  libro  cierto  escritor  italiano;  tales  son  las  extravagan¬ 
cias  que  llegaron  á  profesarse  en  los  siglos  anteriores 
al  xvi,  en  el  que  dos  insignes  varones,  combatiendo  todos 
estos  errores,  echaron,  por  decirlo  así,  las  bases  firmísimas 
sobre  que  andando  el  tiempo  había  de  levantarse  el  tem¬ 
plo  dedicado  á  la  verdadera  ciencia  de  la  vida  de  otros 
tiempos,  ó  sea  de  la  Paleontología.  Estos  genios  extraor¬ 
dinarios  fueron  Leonardo  de  Vinci,  pintor  admirable  á  la 
par  que  experto  ingeniero,  y  el  danés  Nicolás  Stenon, 
genuino  fundador  de  la  historia  verdadera  de  la  tierra: 
aquel  retaba  á  sus  contemporáneos  con  singular  donaire 
á  que  le  señalaran  las  estrellas  encargadas  por  entonces 
de  fabricar  fósiles,  y  como  quiera  por  otra  parte  que  en 
las  muchas  obras  de  canalización  que  dirigió  en  territorio 
toscano,  especialmente  en  los  bellísimos  alrededores  de 
Florencia,  encontrara  gran  cantidad  de  conchas  y  otros 
verdaderos  fósiles,  hizo  ver  por  método  comparativo,  el 
más  eficaz  de  todos,  la  analogía  y  hasta  en  muchos  casos 
la  perfecta  identidad  con  las  especies  que  viven  aún  hoy 
en  el  Mediterráneo,  de  cuya  circunstancia  no  era  difícil 
inferir  que  el  hecho  evidenciado  por  las  excavaciones  sig¬ 
nificaba  que  el  mar  había  ocupado  en  otros  tiempos 
aquella  parte  del  territorio  italiano,  siendo  las  conchas 
marinas  y  demás  restos  fósiles  que  allí  existen,  el  testimo¬ 
nio  más  evidente  é  indisputable  de  los  cambios  en  lo  fí¬ 
sico  allí  experimentados.  Esto  es  lo  lógico  y  natural,  no 
acertando  á  comprender  cómo  Leonardo  y  después  el 
insigne  Stenon  tuvieron  que  luchar  contra  errores  tan 
crasos  como  los  que  en  su  época  y  aun  en  tiempos  pos¬ 
teriores  fueron  bastante  generales,  por  efecto  de  la  escasa 
cultura  de  la  época,  cuando  no  sólo  Ovidio  en  sus  Meta¬ 
morfosis  dió  claras  muestras  de  conocer  las  que  la  tierra 
había  sufrido,  según  se  desprende  de  aquellos  conocidos 
versos 
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sino  que  muchos  escritores  de  la  antigüedad  clásica  grie¬ 
ga  y  egipcia,  entre  los  cuales  debe  citarse  á  Eratóstenes, 
Xanto  de  Lidia,  Herodoto,  Aristóteles  y  muchos  sacer¬ 
dotes  de  los  que  sintetizaban  en  el  Egipto  el  saber  de  su 
tiempo,  habían  ya  expresado  esta  misma  idea,  conside¬ 
rando  á  las  conchas,  peces  y  otros  seres  que  se  encuen¬ 
tran  en  las  piedras  de  construcción,  por  ejemplo,  como 
otros  tantos  y  auténticos  documentos  que  acreditaban  las 
transformaciones  que  con  el  tiempo  había  experimentado 
la  superficie  y  aun  el  fondo  de  la  tierra.  Estos  cambios 
verifícanse,  sin  embargo,  con  tan  extremada  lentitud,  que 
pasan  totalmente  desapercibidos  por  el  hombre,  á  no  fijar 
su  atención  en  los  efectos  producidos;  pero  como  prueba 
evidente  de  que  los  sabios  de  la  antigüedad  no  sólo  los 
conocían,  sino  que  adivinaron  hasta  la  naturaleza  especial 
de  su  procedimiento,  debe  citarse  la  ingeniosa  fábula  ó 
cuento  que  inventaron  como  para  sintetizarla  en  estilo 
elegante  y  atractivo  Supónese  una  especie  de  judió  erran, 
te  que  en  su  continua  é  incesante  peregrinación  por  la 
tierra,  acierta  á  pasar  por  el  mismo  punto  cada  cinco  mil 
años,  observando  y  anotando,  siquiera  sin  acertar  á  ex¬ 
plicarse  satisfactoriamente  los  cambios  allí  ocurridos,  pues 
los  habitantes  de  la  villa,  del  campo  y  del  puerto  que  al¬ 
ternativamente  ocupan  la  localidad,  unánimemente  le 
contestaban  que  nada  sabían  acerca  de  lo  que  se  les  pre¬ 
guntaba,  ya  que  para  ellos  aquel  sitio  siempre  ha  sido  lo 
que  en^  el  momento  de  pasar  el  curioso  viajero  es,  ó  en 
otros  términos,  el  puerto  siempre  puerto,  el  campo  siem¬ 
pre  campo  y  la  población  siempre  lo  mismo. 

Verdaderamente  causa  maravilla  el  que  en  el  período 
de  la  historia  de  la  ciencia  llamado  antiguo  por  la  edad 
á  que  corresponde,  y  de  observación  por  su  especial  ca¬ 
rácter,  historiadores,  geógrafos,  poetas  y  viajeros  adelan¬ 
tándose  á  su  tiempo  en  algunos  siglos  profesaran  ideas 
tan  exactas  acerca  de  la  naturaleza  de  las  medallas  de  la 
creación  del  planeta  y  de  su  peregrina  historia,  y  que 
durante  los  tiempos  medios  que  yo  suelo  llamar  de  con¬ 
troversia,  la  humanidad  en  este  punto  concreto  en  vez  de 
progresar  marchando  con  paso  firme  hacia  el  descubri¬ 
miento  de  la  verdad,  retrocediera  hasta  un  punto  tal,  que 
no  sólo  dejó  de  reconocerse  la  verdadera  y  genuina  na¬ 
tura  orgánica  de  aquellos  seres,  sino  que  desconociendo 
por  completo  su  legítima  significación,  se  creía  por  enton¬ 
ces,  y  aun  hoy  lo  creen  no  pocas  personas,  que  los  fósiles 
lejos  de  pertenecer  y  caracterizar  los  diferentes  períodos 
de  la  historia  de  nuestro  globo,  como  así  es  con  efecto, 
según  quiso  probar  Bukland  aplicándoles  el  nombre  co¬ 
lectivo  que  llevan,  eran  todos  ellos  resultado  de  la  acción 
del  diluvio. 

Mas  así  como  en  Italia  fueron  los  insignes  Vinci  y 
Stenon  los  encargados  de  combatir  en  el  siglo  xvi  y  xvii 
los  falsos  conceptos  sobrado  generalizados  á  la  sazón  res¬ 
pecto  de  la  verdadera  naturaleza  de  las  plantas  y  anima¬ 
les  fósiles ;  en  nuestra  querida  patria  también  hubo  defen¬ 
sores  de  la  buena  doctrina  así  por  lo  que  respecta  á  dicho 
concepto,  como  á  la  diferente  edad  á  que  deben  referirse. 

Y  ¡  cosa  al  parecer  extraña !  el  campeón  de  estas  ideas  fué 
un  fraile  benedictino,  el  inmortal  Feijoo,  quien  en  la 
noble  y  generosa  tarea  por  su  superior  talento  y  amor 
patrio  impuesta,  de  combatir  los  infinitos  errores  y  preo-  ' 


cupaciones  que  en  su  tiempo  reinaban  en  España,  no  dejó 
pasar  desapercibidos  los  falsos  conceptos  que  en  la  obra  de 
otro  fraile,  el  Padre  Torrubia,  titulada  «Aparato  para  la 
Historia  Natural,»  estampó  su  autor.  Distinguían  á  éste 
más  bien  laudable  celo  y  entusiasmo  por  la  ciencia  y  sus 
progresos  que  vasta  y  sólida  instrucción;  de  donde  resulta 
que  si  bien  llevado  de  aquellos  generosos  estímulos  viajó 
mucho  y  consignó  en  su  libro  no  pocas  observaciones  y 
descubrimientos  por  él  realizados,  ilustrándolo  todo  con 
muy  bonitas  láminas  de  objetos  y  especialmente  fósiles 
encontrados  en  distintas  comarcas  de  España  y  América, 
cuando  trata  de  discurrir  acerca  del  significado  y  valor 
que  entrañan  los  hallazgos  hechos,  incurre  en  no  escasos 
é  imperdonables  errores,  dura  y  categóricamente  comba¬ 
tidos  por  el  benedictino  gallego  en  el  «Teatro  crítico»  y  en 
las  «Cartas  eruditas.» 

La  escasa  cultura,  ó  tal  vez  la  sobrada  credulidad  hija 
sin  duda  de  aquella,  motivó  el  capítulo  5.°  del  Aparato 
de  Torrubia  que  este  llama  Gigantología  española,  por 
suponer  que  los  huesos  fósiles  de  mamíferos  que  en  gran 
copia  se  encuentran  en  el  barranco  de  las  Calaveras  en 
territorio  de  Concud  cerca  de  Teruel,  acreditaban  haber¬ 
se  librado  allí  una  gran  batalla  entre  hombres  de  colosal 
talla;  y  el  caso  es  que  en  dicha  localidad  explorada  por 
mí  un  siglo  más  tarde  en  1860  y  6 r,  no  se  encuentra  ni 
un  solo  hueso  humano,  perteneciendo  todos,  según  de¬ 
muestran  las  dos  láminas  primeras  de  la  Memoria  que 
publiqué  sobre  dicha  provincia,  á  diferentes  especies  de 
cuadrúpedos  característicos  del  período  llamado  terciario 
por  los  geólogos. 

A  propósito  de  la  existencia  de  gigantes,  he  aquí  cómo 
se  expresa  Feijoo  en  el  título  1.°,  discurso  12,  que  titula 
«de  la  senectud  del  mundo:»  El  exceso,  dice,  de  los  anti¬ 
guos  en  la  corpulencia  es  otro  capítulo  por  donde  preten¬ 
den  algunos  convencer  la  decadencia  del  género  humano 
en  los  modernos.  Pero  ese  exceso  no  está  bastantemente 
comprobado,  por  más  que  nos  citen  varias  historias  de 
cadáveres  de  prodigiosa  estatura...  Los  sabios  casi  todos 
convienen  en  que  unos  son  de  elefantes,  otros  de  ballenas 
ó  de  materias  petrificadas. 

Mas  en  donde  se  evidencia  con  cuánta  claridad  se  pre¬ 
sentaban  estos  asuntos  al  claro  talento  del  insigne  bene¬ 
dictino,  es  en  lo  referente  á  la  verdadera  naturaleza  orgá¬ 
nica  de  los  fósiles  y  modo  cómo  se  estamparon  en  la 
piedra  las  plantas  y  los  animales  de  otros  tiempos,  cuyo 
procedimiento  explica  de  un  modo  sencillísimo  y  natural, 
y  también  en  lo  de  combatir  el  error  de  que  fueran  obra 
exclusiva  de  las  aguas  del  Diluvio,  no  alcanzando,  decía, 
á  comprender  cómo  la  fuerza  de  dicho  agente  fuera  capaz 
de  arrancar  y  transportará  grandes  distancias  nádamenos 
que  bancos  enteros  de  ostras  y  de  otras  conchas  que  en 
condiciones  normales  viven  adheridas  al  fondo  del  mar  ó 
sobre  los  materiales  de  la  costa. 

Pero  dejando  ya  estas  disquisiciones  históricas,  cuyo 
único  y  exclusivo  objeto  ha  sido  demostrar  cuántos  es¬ 
fuerzos  ha  tenido  que  hacer  el  hombre  del  siglo  xix,  so¬ 
bre  todo,  para  sobreponerse  á  tantas  causas  de  error  que 
á  modo  de  verdaderos  obstáculos  entorpecieron  especial¬ 
mente  durante  los  siglos  medios  la  marcha  tranquila  del 
progreso  científico  verdadero,  veamos  qué  significado 
tienen  en  la  historia  del  planeta  que  nos  sirve  de  morada 
los  fósiles,  y  si  realmente  de  este  estudio  podemos  sacar 
la  consecuencia  de  la  exactitud  que  entraña  la  frase  me¬ 
dallas  de  la  creación  que  encabeza  este  artículo. 

Por  de  pronto  es  ya  casi  axiomático  entre  los  dedicados 
á  este  linaje  de  disquisiciones,  que  no  hay  problema  algu¬ 
no  de  Biología  general  ó  sea  de  los  que  se  refieren  á  la 
vida  que  en  diferentes  épocas  hermoseó  la  superficie  te¬ 
rrestre,  que  pueda  dilucidarse  nada  más  que  mediana¬ 
mente  sin  la  intervención  de  esos  restos  de  animales  y 
plantas,  grandiosos  y  extraordinarios  á  las  veces,  pobres  y 
miserables  al  parecer  otras,  que  encierran  los  estratos  te¬ 
rrestres  que  como  resultado  de  operaciones  más  ó  menos 
complejas  se  depositaron  en  el  seno  de  las  aguas  dulces 
ó  saladas. 

Con  efecto,  en  el  terreno  puramente  científico,  sería 
de  todo  punto  imposible  en  primer  término  pretender 
averiguar  sin  el  auxilio  de  los  fósiles,  el  cómo  y  en  cierto 
modo  el  cuándo,  apareció  la  vida  en  el  globo  allá  en  re¬ 
motísimas  edades,  cuya  distancia  de  nosotros  es  harto  di¬ 
fícil,  por  no  decir  de  todo  punto  imposible  precisar;  y 
menos  aun,  comprender  de  qué  manera  brusca  ó  lenta, 
hubo  de  realizarse  el  ulterior  y  maravilloso  desarrollo  de 
los  diferentes  grupos  de  seres  que  constituyen  la  serie 
vegetal  y  animal,  y  el  carácter  permanente  ó  transitorio 
de  los  diferentes  términos  de  las  mencionadas  series. 
Verdad  inconcusa,  aceptada  por  todos  los  naturalistas, 
es  ya  hoy,  el  que  en  el  concepto  del  plan  que  ha  presidi¬ 
do  á  la  organización  tan  admirable  como  misteriosa  é 
incomprensible  de  los  representantes  de  la  vida  en  el 
globo,  no  hay  un  reino  antiguo  diferente  del  actual  ó 
moderno,  sino  que  resultado  ambos  de  un  mismo  ideal . 
diríase  preexistente  en  la  mente  del  Supremo  Hacedor,' 
antes  de  su  material  realización,  los  seres  actuales  pueden 
considerarse  como  la  continuación  de  los  anteriores,  for¬ 
mando  unos  y  otros  como  dos  mitades  de  un  todo  armó¬ 
nico,  á  la  manera  de  un  árbol  cuyas  raíces  y  parte  del 
tronco  corresponden  á  los  seres  de  otros  tiempos  y  lo 
restante  á  los  actuales.  Ahora  bien,  este  conocimiento  lo 
debemos  sin  género  alguno  de  duda  al  hallazgo  y  dete¬ 
nido  estudio  de  los  fósiles,  los  cuales  según  la  feliz  ex¬ 
presión  de  un  eminente  naturalista,  el  Sr.  Flourens,  repre¬ 
sentan  las  piezas  perdidas  de  un  mosaico,  cuya  reconstruc¬ 
ción  ha  venido  á  probar  del  modo  más  sorprendente,  la 
encantadora  armonía  de  las  obras  del  Creador,  ya  que 


aquellas  completando  la  parte  conocida  del  incompleto 
mosaico,  han  demostrado  que  pertenecían  al  mismo  ilus 
trando  por  modo  curiosísimo  y  hasta  en  sus  menores 
detalles,  el  dibujo  de  todas  las  figuras  que  de  una  manera 
asaz  deficiente  lo  representaban  antes. 

La  consecuencia  ineludible  del  principio  que  acabamos 
de  sentar  tiene  bastante  mayor  alcance  de  lo  que  á  pri¬ 
mera  vista  pudiera  creerse,  pues  de  que  en  la  parte  está¬ 
tica,  ó  en  la  referente  á  los  elementos  materiales  de  su 
constitución  no  haya  distinción  alguna  entre  los  seres  ac¬ 
tuales  y  los  de  otras  edades,  dedúcese  lógicamente  que 
tampoco  la  hubo  en  lo  dinámico  ó  fisiológico,  es  decir 
en  los  principios  que  rigen  la  vida,  de  donde  lógica  y  na¬ 
turalmente  se  deduce  que  en  todos  tiempos  ha  sido  un 
gran  axioma  el  expresado  por  la  ley  de  la  adaptación,  pues 
los  seres  á  no  encontrar  en  el  medio  ambiente  las  condi¬ 
ciones  biológicas  requeridas  por  el  estado  particular  del 
organismo  para  su  existencia,  hubieran  forzosamente  pe¬ 
recido.  Precisamente  en  este  orden  de  consideraciones 
fundábase  Cuvier  haciendo  aplicación  de  estos  conoci¬ 
mientos  á  la  historia  terrestre,  para  sentar  el  principio  de 
que  sin  la  intervención  de  los  fósiles  hubiera  sido  harto 
difícil  y  hasta  quizás  imposible  de  todo  punto  llegar  á 
conocer  las  infinitas  fases  y  modificaciones  por  que  ha 
pasado  nuestro  planeta  por  lo  menos  desde  que  la  vida 
apareció  en  su  seno.  Con  efecto,  sólo  las  plantas  y  los 
animales  sujetos  á  la  enunciada  ley  pueden  dar  una  idea 
exacta  en  sus  continuos  cambios  y  en  el  orden  con  que 
se  han  ido  sucediendo,  de  las  vicisitudes  que  experimen¬ 
taron  las  condiciones  biológicas  terrestres,  de  cuya  ar¬ 
monía  con  los  seres  que  habían  de  desarrollarse  bajo  su 
dominio  é  influencia,  depende  su  vida.  Y  como  quiera 
que  entre  dichas  condiciones  biológicas  figuraba  en  lugar 
preferente  y  continúa  siendo  el  clima  uno  de  los  princi¬ 
pales  y  más  decisivos  factores,  de  aquí  el  que  indirecta¬ 
mente^  puedan  semejantes  datos  contribuir  á  la  recons¬ 
trucción  de  una  Meteorología  retrospectiva  sumamente 
curiosa  y  tanto  más  interesante  cuanto  que  esta  fué  una 
de  esas  conquistas  inesperadas  conseguida  precisamente 
por  el  estudio  del  reino  vegetal  y  animal  de  otros  tiem¬ 
pos.  Complétase  este  conocimiento  con  el  de  la  natura¬ 
leza  y  especial  estructura  del  suelo  y  más  especialmente- 
del  fondo  del  mar  y  de  los  lagos,  á  tenor  de  cuyas  modi¬ 
ficaciones  de  carácter  topográfico,  hubo  de  cambiar  y 
cambió,  con  efecto,  repetidas  veces  la  naturaleza  y  aspec¬ 
to  de  la  vegetación  y  del  reino  animal  en  la  por  demás 
peregrina  historia  terrestre. 

De  todos  cuyos  antecedentes,  así  como  del  orden  con 
que  sin  repetirse  en  dos  períodos  sucesivos  han  ido  suce- 
diéndose  las  Faunas  y  las  Floras  ó  en  otros  términos  el 
conjunto  de  representantes  de  uno  y  otro  reino,  y  de  mil 
otras  circunstancias  que  el  estudio  paleontológico  pone 
fuera  de  toda  duda,  sacamos  la  consecuencia  final  de  que 
con  efecto,  lejos  de  ir  desencaminado,  estuvo  por  todo 
extremo  feliz  el  insigne  Bukland  al  aplicar  á  los  fósiles 
el  nombre  de  medallas  de  la  creación,  ya  que  sabiendo 
interpretar  por  medio  del  estudio  de  ellos  mismos  y  de 
sus  condiciones  de  yacimiento  el  valor  que  entrañan,  han 
contribuido  más  que  otro  dato  cualquiera,  á  esclarecer  y 
evidenciar  todos  los  encantos  de  la  historia  de  nuestro 
planeta.  Y  adviértase  de  paso  y  para  concluir,  que  á  to¬ 
das  cuantas  ventajas  acaban  de  indicarse,  tiene  esta 
clase  de  documentos  la  incomparable  sobre  los  que  sirven 
para  la  historia  terrestre,  de  ser  infinitamente  menos 
ocasionados  y  susceptibles  de  falsificarse,  en  razón  á  que 
por  lo  común  alcanzan  por  su  misma  abundancia  y  por 
la  dificultad  suma  de  reproducirlos  precios  tan  bajos, 
que  apenas  si  en  determinados  casos  pudiera  el  especu¬ 
lador  prometerse  en  esta  no  iniciada  industria  algún  re¬ 
sultado  práctico  que  le  moviera  á  emplear  tiempo  é  inge¬ 
nio  en  la  fabricación  fraudulenta  de  fósiles.  Son  estos, 
pues,  los  verdaderos  monumentos  de  la  historia  no  sólo 
del  planeta,  sino  también^  del  más  egregio  de  sus  mora¬ 
dores,  sirviendo  el  hallazgo  reciente  de  restos  humanos 
fósiles  y  de  los  más  auténticos  testimonios  de  su  tosca  é 
incipiente  industria,  para  la  reconstrucción  de  las  dife¬ 
rentes  razas,  así  como  para  trazar  la  marcha  que  estas 
siguieron  en  las  grandes  emigraciones,  á  favor  dé  las  cua¬ 
les,  partiendo  de  la  unidad  de  especie  y  de  cuna,  se  es¬ 
parcieron  y  ocuparon  la  extensión  de  la  superficie  del 
planeta. 

Ahora  lo  que  realmente  causa  maravilla,  es  la  sagaci¬ 
dad  con  que  el  hombre  ha  sabido  interpretar  todos  estos 
hechos  sacando  las  consecuencias  más  trascendentales  de 
la  mera  inspección  ó  hallazgo  de  un  resto  á  veces  informe 
de  planta  ó  animal,  reducido  á  menudo  á  una  simple 
huella  dejada  en  el  terreno  blando  por  donde  caminara 
el  ave,  reptil  ó  mamífero.  Hoy  se  sabe  casi  con  entera 
certidumbre,  cómo  se  formó  por  ejemplo  el  carbón  mine¬ 
ral,  y  de  qué  naturaleza  fueron  las  plantas  que  le  dieron 
existencia,  á  favor  de  conocidas  metamorfosis;  basta  para 
ello  fijar  por  un  momento  la  atención  en  las  numerosas 
y  bellísimas  impresiones  de  hojas,  frondes,  frutos,  etc., 
que  suelen  encontrarse  en  las  rocas  que  acompañan 
al  combustible,  ó  en  los  troncos  que  con  frecuencia  se 
ven  en  la  posición  misma  que  tenían  en  vida.  Merced  a 
recientes  investigaciones  paleontológicas,  se  ha  puesto  en 
claro  el  risueño  aspecto  que  en  los  tiempos  llamados  ter¬ 
ciarios  por  los  geólogos  ofrecían  aquellas  regiones  polares 
ocupadas  por  la  Groenlandia,  Spitzberg,  etc.,  hoy  cu¬ 
biertas  de  eternas  nieves  y  de  seculares  hielos,  y  á  la  sa¬ 
zón  hermoseado  el  suelo  por  una  Flora  rica  y  exuberan¬ 
te,  cuyos  interesantes  despojos  fielmente  interpretados 
por  los  hombres  de  ciencia,  han  contribuido  de  un  mo  o 
decisivo  á  ilustrar  este  período  de  la  historia  terrestre, 
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uno  de  los  más  curiosos  por  cuanto  sirve  como  de  intro¬ 
ducción  al  en  que  sin  género  alguno  de  duda  hizo  nuestra 
especie  su  primera  aparición  en  el  globo. 

Sin  necesidad  de  entrar  en  mayores  detalles,  creo  bas¬ 
tan  los  expuestos  y  las  reflexiones  que  los  acompañan, 
para  que  el  lector  se  persuada  de  la  exactitud  con  que  el 
geólogo  inglés  llamó  á  los  fósiles  verdaderas  medallas  de 
la  creación. 

J.  Vilanova. 


EL  DOGAL  DE  PIEDRA 

Es  una  tradición  terrible  la  del  castillo  de  Belver;  no 
el  Belver  de  las  islas  Baleares,  sino  esa  antiquísima  for¬ 
taleza  cuyas  ruinas  se  admiraban  no  hace  muchos  años 
todavía  en  la  campiña  de  Zamora. 

En  la  comarca  de  esta  ciudad,  así  como  en  la  de 
Toro,  en  las  largas  noches  del  invierno,  cuando  los  la¬ 
briegos  de  las  aldeas  y  de  los  campos  se  reúnen  en  torno 
de  la  lumbre  del  hogar,  recuerdan  siempre  la  historia  de 
los  castellanos  de  Belver  al  par  de  la  de  Los  doce  Pares 
de  Francia ,  escrita  por  el  arzobispo  Turpín. 

Oid  la  tradición  y  admiraréis  uno  de  los  más  extraños 
castigos  de  la  Providencia. 

Don  Alonso  de  Stúñiga  y  Dávaloz,  el  buen  caballero, 
descansaba  de  las  fatigas  de  la  guerra  en  su  castillo  de 
Belver.  Había  tomado  parte  en  el  sitio  de  Gibraltar; 
había  visto  morir  al  Rey  D.  Alfonso  XI,  y  léjos  de  la 
corte,  esperaba  á  que  el  nuevo  Rey  necesitase  de  su 
brazo  y  de  su  mesnada. 

Vivía  dichoso;  su  esposa  y  prima  doñaBrianda  Stiíñiga 
y  Conil  era  un  modelo  de  hermosura  y  de  virtudes,  y  só¬ 
lo  atenuaba  su  felicidad  la  falta  de  sucesión,  aunque 
confiaba  en  tenerla. 

El  castellano  de  Belver  era  un  gran  cazador,  y  casi 
todos  los  días,  acompañado  algunas  veces  de  su  mujer,  y 
siempre  por  su  fiel  Vivaldo,  hijo  de  un  antiguo  servidor, 
gallardo  é  inteligente  mancebo,  intendente  de  sus  hacien¬ 
das,  soltaba  D.  Alonso  su  jauría  ó  sus  halcones  en  los 
campos  de  Zamora  ó  en  los  breñales  de  Toro. 

II 

Una  mañana,  antes  de  romper  el  alba,  mientras  el 
castellano  se  apercibía  en  su  aposento  para  la  caza  de 
montería,  D.a  Brianda  y  el  joven  intendente  hablaban  en 
la  sala  de  armas  del  castillo,  medio  ocultos  en  la  penum¬ 
bra  de  una  ventana. 

— Hoy  es  el  día, — dijo  Vivaldo. — Todo  está  prepa¬ 
rado. 

— Ya  era  tiempo...  ¿Dónde? 

En  la  entrada  del  bosque. 


— ¿Has  cubierto  bien  la  sima? 

— Perfectamente.  Además,  la  he  llenado  de  guijarros 
y  de  pedernales. 

— ¿Crees  infalible  el  golpe? 

— Infalible. 

— ¿No  sospecharán? 

— No  lo  supongo.  La  cosa  tiene  el  aspecto  de  una 
trampa  para  animales  dañinos.  Por  otra  parte,  ¿quién 
puede  imaginar  nuestro  interés?  Hemos  sido  tan  cautos, 
que  no  debemos  abrigar  recelo  alguno. 

— Es  verdad. 

— Y  después  de  todo,  son  imposibles  la  vacilación  y  la 
demora. 

— Imposibles,  tú  lo  has  dicho.  Dentro  de  pocos  días, 
no  tendría  medio  de  ocultar  mi  falta;  á  mi  marido  le  ex¬ 
traña  ya  que  no  le  acompañe  en  sus  cacerías. 

— Pues  bien;  hoy  cesará  nuestra  inquietud. 

— ¡Esa  maldita  guerra  de  Gibraltar,  esa  ausencia  de  un 
año,  nos  precipita! 

— No  hablemos  del  pasado;  aprovechemos  el  presente; 
pensemos  en  el  porvenir. 

— Vivaldo... 

— Adiós,  oigo  su  voz...  prepárate  para  cuando  volva¬ 
mos  al  castillo. 

III 

¡Qué  día  aquél  tan  aciago  para  el  señorío  de  Belver! 

El  castellano,  corriendo  un  ciervo,  había  caído  en  una 
sima  llena  de  malezas  y  pedernales.  Apenas  pudo  llegar 
con  vida  cuando  le  trasladaron  á  su  castillo,  deshecha  la 
cabeza  y  herido  todo  su  cuerpo. 

Murió  el  buen  caballero,  el  leal  vasallo,  el  tierno  espo¬ 
so,  el  noble  y  caritativo  señor.  Su  muerte  fué  sentida  y 
llorada  en  ambos  reinos.  Hasta  el  joven  monarca  D.  Pe¬ 
dro,  al  saber  la  infausta  nueva,  exhaló  un  suspiro  di¬ 
ciendo:  / De  mala  guisa  comienza  mi  reinado! 

¡Y  la  castellana,  y  la  infeliz  viuda!...  ¿Cómo  sería  posi¬ 
ble  expresar  su  dolor? 

Encerrada  en  su  castillo,  sólo  salía  de  su  aposento  para 
asomarse  algunas  veces  á  la  plataforma. 

Veíasela  allí,  envuelta  en  sus  tocas  de  luto,  suelto  el 
cabello  y  marcado  el  rostro  con  una  extraña  expre- 

SI  Algunos  días  después  de  la  muerte  deí  castellano,  fue¬ 
ron  llegando  al  castillo  artífices  y  menestrales,  y  se  supo 
que  D.a  Brianda  había  mandado  labrar  un  sepulcro  en  la 
capilla  de  la  fortaleza,  para  que  sirviese  de  enterramiento 
á  su  marido.  Vivaldo,  el  fiel  intendente,  cuidaba  de  acti¬ 
var  la  obra;  corría  á  las  canteras,  é  iba  y  venía  incesante¬ 
mente  á  Toro,  á  Zamora  y  á  Valladolid,  en  busca  de  ope¬ 
rarios  y  de  materiales. 

Todas  las  tardes,  á  la  hora  del  crepúsculo,  veíase  pa¬ 
sear  por  los  alrededores  del  castillo  á  un  anciano  de  luenga 


barba  y  vestido  á  usanza  extranjera,  que  era  el  famoso 
escultor  y  cincelador  que  tallaba  y  dirigía  los  trabajos. 

IV 

Trascurrieron  cerca  de  tres  años. 

La  castellana  había  dado  á  luz  una  hermosa  niña;  pero 
continuaba  casi  siempre  encerrada  en  su  solitaria  mansión. 
Decíase  que  no  vivía  ni  sosegaba  hasta  ver  terminado  el 
sepulcro  de  su  inolvidable  esposo.  Dos  veces  al  mes  tras¬ 
ladábase  á  Zamora,  acompañada  de  su  intendente,  y  allí, 
arrodillados  ambos  en  la  cripta  de  la  iglesia  de  San  Juan, 
donde  se  hallaban  depositados  interinamente  los  restos 
mortales  del  señor  de  Belver,  oraban  por  el  buen  caballero. 

Por  fin  acabóse  la  obra  del  sarcófago. 

La  castellana,  rindiendo  el  último  homenaje  de  su  do¬ 
lor,  quiso  que  las  cenizas  mortuorias  del  noble  finado 
fuesen  trasladadas  á  la  capilla  del  castillo  con  inusitada 
pompa. 

El  día  de  la  fúnebre  ceremonia,  desde  la  explanada 
hasta  el  santuario  de  la  fortaleza,  los  muros  estaban  cu¬ 
biertos  de  paños  funerales;  la  servidumbre,  enlutada,  es¬ 
perando  el  lúgubre  cortejo,  y  hasta  la  jauría  y  los  halco¬ 
nes  que  habían  pertenecido  al  malogrado  señor,  llevaban 
enlutadas  mantillas  y  capirotes. 

V 

El  entierro,  presidido  por  el  arcipreste  de  Toro  y  por 
el  alcaide  de  Zamora,  y  en  el  que  venía  toda  la  nobleza 
de  los  contornos,  salió  de  esta  última  ciudad  al  romper 
el  día,  y  llegó  al  castillo  al  ponerse  el  sol. 

Detrás  del  ataúd,  conducido  en  hombros  por  los  escu¬ 
deros  y  mesnaderos  del  castellano  de  Belver,  venían  sus 
cuatro  caballos  de  batalla  encaparazonados  de  negro; 
todo  aquello  era  imponente  y  magnífico. 

La  capilla  del  castillo  era  como  una  catedral  en  peque¬ 
ño;  tenía  aislados  el  retablo  mayor  y  el  crucero;  es  de  la¬ 
mentar  que  la  acción  de  los  siglos  y  la  incuria,  hayan 
destruido  una  de  las  joyas  más  preciadas  del  arte  gótico- 
bizantino. 

El  templo  estaba  lleno  de  gente;  la  clerecía  ocupaba  el 
centro,  rodeando  el  recién  construido  sepulcro,  y  el  artí¬ 
fice  constructor,  recostado  en  un  pilar,  esperaba  el  mo¬ 
mento  de  sellarle. 

La  tumba  destinada  al  señor  de  Belver  era  un  prodigio 
del  arte.  Estaba  á  la  derecha  del  retablo,  y  se  abría  y  ce¬ 
rraba  por  uno  de  sus  lados.  Sobre  la  losa  superior  veía¬ 
se  la  estatua  yacente  de  aquél,  revestida  de  su  arnés  y 
cruzadas  las  manos  sobre  la  empuñadura  de  su  mandoble. 

El  escultor,  con  rara  habilidad,  había  reproducido  en 
la  piedra,  copiando  uno  de  los  retratos  del  castillo,  las 
nobles  y  enérgicas  facciones  del  castellano;  y  las  piadosas 
mujeres  allí  reunidas,  lloraban  al  contemplarlas. 
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El  sarcófago  estaba  mara¬ 
villosamente  cincelado;  á  ser 
posible,  diríase  que  allí  ha¬ 
bían  golpeado  las  manos  de 
Cellini,  de  Guirlandajo,  ó  de 
Borgoña. 

VI 

Cuando  el  fúnebre  cortejo 
entró  en  la  capilla,  comenza¬ 
ba  el  crepúsculo  nocturno.  La 
luz  de  los  blandones  se  con¬ 
fundía  con  la  que  provenía 
del  exterior,  temblando  capri¬ 
chosamente  en  los  pintados 
vidrios  de  los  ajimeces  y  de 
los  rosetones. 

Colocóse  el  ataúd  en  el 
suelo  sobre  un  paño  de  bro¬ 
cado. 

Los  sacerdotes  entonaron 
el  oficio  de  difuntos;  en  todo 
el  ámbito  del  templo  se  oían 
sollozos  comprimidos. 

Vivaldo,  el  fiel  intendente, 
oculto  en  la  sombra  de  un 
arco  y  cubierto  el  rostro  de 
mortal  palidez,  se  apoyaba  en 
el  fuste  de  una  columna,  co¬ 
mo  abrumado  por  el  peso  de 
su  dolor. 

Cesaron  los  cantos. 

Cuatro  caballeros  ricos- 
homes,  deudos  del  finado, 
alzando  el  ataúd,  le  coloca¬ 
ron  dentro  del  sepulcro;  pero 
antes  de  haber  acabado  de 
cerrarle,  se  oyó  un  gemido  y 
alzóse  en  la  capilla  un  ligero 
rumor. 

Doña  Brianda  Stúñiga,  la 
viuda  del  castellano  de  Bel- 
ver,  se  presentó  de  súbito  en 
una  de  las  puertas  del  retablo 
mayor,  y  lívido  el  semblante, 
fija  la  mirada,  andando  con 
una  lentitud  espectral,  se  di¬ 
rigió  hacia  la  tumba. 

VII 

Vivaldo,  el  leal  servidor, 
quiso  detenerla;  pero  ella,  re¬ 
chazándole  suavemente,  se 
aproximó  al  sarcófago  y  se 

arrodilló,  de  suerte  que  su  rostro  casi  tocaba  con  el  de  la 
estatua  yacente  de  su  marido. 

Todos  los  presentes  estaban  sobrecogidos. 

La  castellana  de  Belver  contempló  durante  un  momen¬ 
to  la  imagen  de  su  esposo,  y  luego,  con  indefinible  acen¬ 
to,  exclamó  entre  sollozos: 

«Mi  noble  esposo  y  señor,  amado  compañero  de  mi 
vida;  tú  que  eras  mi  única  felicidad  en  la  tierra;  si  tu  es¬ 
píritu  ha  acudido  á  este  lugar,  si  puedes  oirme,  atiende  á 
mi  voz,  y  perdóname  la  sola  falta  que  he  cometido... 

»Yo  creía  amarte  como  no  ha  amado  jamás  esposa  al¬ 
guna;  pero  ahora  comprendo  que  este  amor  no  era  digno 
de  tí,  puesto  que  he  podido  sobrevivirte.  Quizá  el  Señor, 
en  sus  altos  juicios,  me  da  la  existencia  por  purgatorio; 
tal  vez  es  necesaria  en  el  mundo,  no  solamente  una  alma 
que  viva  con  tú  recuerdo,  sino  que  también  una  voz  que 
repita  al  vástago  de  tu  amor:  «¡Hija  mía!  ama  siempre  la 
memoria  de  tu  padre  y  ruega  incesantemente  por  él;  si  es 
que  el  más  bueno,  el  más  perfecto  de  los  hombres  nece¬ 
sita  de  oraciones.» 

Hubo  una  larga  pausa. 

Doña  Brianda  alzó  algún  tanto  la  cabeza  y  volvió  á 
contemplar  el  rostro  de  piedra. 

Después,  como  vencida  de  nuevo  por  el  dolor,  tomó  su 
primitiva  actitud,  diciendo: 

-  Noble  esposo  y  señor,  ¡descansa  en  paz! 

VIII 

Los  circunstantes  estaban  inmóviles  y  silenciosos,  pe¬ 
netrados  de  aquella  inmensa  pena;  á  todos  los  ojos  aso¬ 
maban  las  lágrimas. 

Entonces  sucedió  una  cosa  espantosa  é  inaudita. 

Las  manos  de  la  estatua  yacente  se  desprendieron  de 
la  empuñadura  del  mandoble  en  que  se  cruzaban,  y  con 
un  movimiento  rápido,  ciñeron  el  cuello  de  la  castellana; 
se  oyó  un  grito  de  dolor  exhalado  por  ésta,  después  un 
ruido  semejante  al  que  pudieran  producir  huesos  tritura¬ 
dos,  y  el  cuerpo  de  la  adúltera  cayó  desplomado  al  suelo, 
con  la  cabeza  casi  separada  de  su  tronco. 

Casi  al  mismo  tiempo  un  hombre  se  abrió  paso  por 
entre  la  aterrada  multitud,  y  salió  precipitadamente  de  la 
capilla.  En  sus  ojos  brillaba  el  fuego  de  la  juventud;  pero 
su  cabello  estaba  enteramente  blanco. 

Era  Vivaldo;  los  que  se  hallaban  en  la  parte  exterior 
del  castillo,  le  vieron  alejarse  en  carrera  desalada. 

Nadie,  desde  entonces,  supo  lo  que  había  sido  de  él. 

Luis  Carrillo 


en  el  café  del  circo  ecuestre. — Vermouth  ofrecido  por  los  obreros  italianos  á  sus  compatriotas,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer 


UN  INVENTO  PRODIGIOSO 
I 

LA' MULTIPLICACIÓN  DEL  CALOR 

Un  día  ele  invierno.— Palacio  maravilloso. — Los  prodigios  de  Mis¬ 
ter  _  Koppel.— Calefacción  sin  gasto  de  combustibles. — Dónde 
están  las  chimeneas.— La  multiplicación  del  calor. 

En  una  ciudad  norte-americana,  situada  á  la  parte 
oriental  de  las  vertientes  de  las  grandes  Cordilleras  del 
Oeste,  pero  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  unos  viajeros, 
europeos  á  juzgar  por  su  aspecto  que  no  tiene  nada  del 
tipo  yankee,  se  detienen  ante  un  soberbio  edificio  de  re- 
cientísima  construcción.  Han  oído  contar  de  él  maravi¬ 
llas  y  quieren  conocerlas.  Con  ser  Norte- América  el  país 
de  los  descubrimientos  prodigiosos,  de  las  empresas  atre¬ 
vidas  y  de  las  más  audaces  inventivas,  donde  nadie  es 
capaz  _  de  admirarse  de  nada  y  sí  de  emprenderlo  todo, 
han  oído  hacerse  lenguas  á  todo  el  mundo  de  los  prodi¬ 
gios  en  aquel  palacio  acumulados,  del  ingenio  y  ciencia 
infinita  de  su  dueño,  de  los  asombrosos  inventos  allí  en 
ensayo  para  derramarlos  después  por  el  mundo  entero. 

Es  natural,  pues,  que  los  expedicionarios  sientan  viví¬ 
simos  deseps  de  conocer  aquel  palacio,  superior  en  todos 
conceptos  á  los  encantados  de  las  Mil  y  una  noches.  El  due¬ 
ño,  Mister  Kóppel,  es  amabilísima  persona  y  les  franquea 
en  seguida  de  muy  buena  voluntad  las  puertas  de  su  casa. 
La  temperatura  en  el  exterior  es  muy  cruda. 

Es  invierno  y  el  aire  sopla  del  Noroeste  con  gran  fuer 
za,  haciendo  sentir  en  la  ciudad  los  efectos  de  las  neva¬ 
das  de  la  sierra.  Los  viajeros,  que,  á  pesar  de  sus  abrigos, 
sienten  mucho  frío  al  aire  libre,  experimentan  grata  sen¬ 
sación  de  bienestar  al  penetrar  en  el  edificio  y  empie¬ 
zan  á  recorrer,  en  pos  del  dueño,  sus  anchas  galerías. 

Pronto  las  pieles  se  hacen  insoportables  y  los  gabanes 
pesadísimos;  Mister  Koppel  invita  á  los  viajeros  á  dejar¬ 
los  para  proseguir  con  más  comodidad  su  inspección  por 
todo  el  interior  del  edificio. 

En  este  igualan  el  gusto  á  la  magnificencia,  los  prodi¬ 
gios  del  arte  á  las  maravillas  científicas;  cuadros  y  escul¬ 
turas  de  grandes  maestros;  micrófonos  y  teléfonos  por 
todas  partes,  que  permiten  desde  el  más  apartado  gabi¬ 
nete  oir  lo  que  en  todas  las  habitaciones  sucede  y  con 
todas  comunicarse;  muebles  y  tapices  de  gran  mérito; 
lámparas  fotofónicas  que  al  par  que  alumbran  producen 
suaves  armonías;  pianos  en  los  que  el  músico  puede  tocar 
en  secreto,  o  sea  para  sí  solo  sin  que  nadie  más  perciba 
sonido  alguno,  gran  invento  para  los  vecinos  de  los  prin¬ 
cipiantes;  rarísimas  antigüedades  que  harían  la  delicia  de 
cualquier  aficionado;  fuentes  caprichosas  que  al  mismo 


tiempo  que  la  vista,  recrean 
el  olfato;  todo  esto  y  otras 
muchas  cosas  contemplan  ad¬ 
mirados  los  viajeros,  que  ¿ 
cada  momento  se  hacen  len¬ 
guas  de  las  preciosidades  que 
allí  se  encuentran  y  se  felici¬ 
tan  de  haber  atravesado  los 
extensos  territorios  del  Oeste 
para  visitar  aquel  palacio. 


_  Pero  á  todo  esto,  mientras 
lds  visitantes,  en  pos  del  due¬ 
ño  cruzan  galerías  y  salones, 
el  frió  se  hace  al  exterior  cada 
vez  más  intenso,  la  nieve  cu¬ 
bre  las  calles,  y  la  ventisca 
azota  con  furia  las  dobles  vi¬ 
drieras  del  edificio.  Algún 
aterido  transeúnte  envuelto 
en  pieles  cruza  rápidamente 
calles  y  plazas  esquivando  el 
helado  soplo  de  la  sierra;  por 
todas  partes  se  perciben  las 
muestras  de  un  día  crudísimo 
de  invierno. 

En  cambio,  en  el  interior 
del  palacio  la  temperatura  no 
puede  ser  más  agradable.  Los 
viajeros,  ya  despojados  de  sus 
abrigos,  empiezan  á  conside¬ 
rar  muy  pesados  los  trajes  de 
invierno  que  llevan  y  ven  co¬ 
rrer  las  fuentes  en  los  salones 
con  igual  placer  que  se  con¬ 
templan  los  juegos  y  saltos  de 
agua  fresca  en  los  camarines 
de  los  palacios  orientales  en  las 
horas  más  calurosas  del  estío. 

Fuera,  pues,  el  invierno  con 
todos  sus  rigores;  dentro  la 
grata  primavera  de  los  países 
meridionales. 


Pero  lo  extraño  es  que  ni 
estufas,  ni  chimeneas,  ni  bra¬ 
seros  se  ven  por  ninguna  par¬ 
te.  Así  lo  hacen  notar  los  via¬ 
jeros  al  elogiar  la  suave  tem¬ 
peratura  de  que  disfrutan  y 
admirarse  de  los  medios  para 
conseguirla. 

-  Nos  servimos  de  corrien¬ 
tes  de  aire  caliente;  -  dice 
Mister  Koppel,  -  de  este  modo  no  hay  que  temer  ni  que 
el  aire  que  haya  de  respirarse  se  vicíe  por  los  gases  de  la 
combustión,  ni  hay  peligro  de  incendio  y  el  calor  es  más 
igual  al  repartirse  la  atmósfera  caliente  por  todo  el  edi¬ 
ficio. 

-  Efectivamente,  -  replica  entonces  uno  de  los  extran¬ 
jeros,  -  todas  esas  ventajas  tiene  la  calefacción  por  aire 
caliente  y  allá  en  Europa  se  emplea  también.  En  lo  que 
no  estoy  muy  conforme,  es  en  lo  del  peligro  de  incendio, 
que  no  deja  de  haberlo  por.  los  grandes  hogares  de  com¬ 
bustión  que  hay  que  tener  para  calentar  el  aire.  Además, 
este  método  de  calefacción,  aunque  excelente,  es  suma¬ 
mente  caro,  y  sólo  puede  aplicarse  á  grandes  estableci¬ 
mientos  como  hoteles  y  hospitales  ó  á  edificios  de  cierta 
clase,  .como  los  de  los  Parlamentos,  Universidades,  etc. 
¿A  V.  le  costará  un  dineral  todo  esto? 

-  Al  contrario,  muy  poco.  ¡Si  es  el  procedimiento  más 
económico  de  calefacción!  -  dice  sonriendo  el  norte-ame¬ 
ricano. 

-  Eso  no,  -  contesta  el  viajero  que  antes  habló.  -  En 
los  hogares  donde  el  aire,  que  ha  de  utilizarse,  se  calien¬ 
ta,  se  pierde  la  mayor  parte  del  calor  por  radiación,  y  el 
aire  caliente  obtenido  deja  después  otra  gran  parte  de 
calor  perdida  por  conductibilidad  antes  de  llegar  á  la  at¬ 
mósfera  que  ha  de  calentar. 

-  ¿Y  qué  me  importan  todas  esas  pérdidas,  -  replicó 
Mister  Koppel,  -  si  multiplico  el  calor  obtenido? 

-  ¿Cómo?  ¿Qué  dice  V.?  -  exclaman  al  mismo  tiempo 
todos  los  viajeros  llenos  de  asombro. 

-  Repito  que  efectivamente  hay  muchas  pérdidas  en 
el  calor  producido  en  los  hogares  de  que  el  señor  nos 
habla,  pero  el  que  queda  utilizable  se  puede  multiplicar 
modo  que  se  obtenga  al  fin  y  al  cabo  más  calor  que  el 
producido  en  los  fogones;  además  de  que  yo  no  necesito 
de  estos  para  nada;  y  por  eso  persisto  en  que  el  inconve¬ 
niente  del  peligro  de  incendio  no  se  conoce  aquí  en  mi 
casa. 

-  ¡Multiplicar  ei  calor!  -  contestan  á  coro.  -¿Pero 

será  con  nuevo  gasto  de  combustible?  . 

-  Nada  de  eso;  entonces  no  sería  verdadera  multipli¬ 
cación  del  calor  primitivo. 

-  ¿De  modo,  que  con  mil  unidades  de  calor  útiles  en 
los  hogares,  V.  consigue  después  tener  dos  ó  tres  mil;  es 
decir,  más  de  lo  producido?  eso  es  imposible. 

-  No  lo  es.  y  aquí,  en  mi  casa,  tienen  Vds.  la  prueba. 

— Pero,  ¿cómo  puede  multiplicarse  el  calor? 

-  Lo  explicaré  en  pocas  palabras. 

Doctor  Hispanus 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imi'.  deMontaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
PRANZ  LISZT 

En  el  núm.  227  de  la  Ilustración  artística  publicamos  un 
sencillo  retrato  de  este  eminente  compositor-pianista,  acompañado 
de  algunas  notas  biográficas.  A  la  sazón  él  arte  rio  tenía  aún  que  la¬ 
mentar  su  pérdida;  mas"  hoy,  que  ha  pagado  su  tributo  á  la  natura¬ 
leza,  nos  consideramos  en  el  deber  de  publicar  otro  retrato  mucho 
más  parecido  y  mejor  ejecutado  del  célebre  pianista,  como  justo  ho¬ 
menaje  de  respetuosa  memoria  y  entusiasta  admiración  al  hombre 
que  ha  bajado  al  sepulcro  rodeado  del  aplauso  y  estimación  de  cuantos 
por  el  divino  arte  de  la  música  sienten  predilección  especial. 

UN  BERBERISCO,  cabeza  de  estudio  de  W.  Genz 

Dibujo  vigoroso,  conocimiento  del  claro-oscuro  y  facilidad  en  tras¬ 
ladar  gráficamente  al  papel  la  expresión  del  rostro,  por  más  que  esa 
expresión  sea  tan  dudosa  como  la  del  berberisco  que  ha  servido  de 
tipo:  tales  son  las  condiciones  que  resaltan  en  este  estudio  y  que 
demuestran  en  M.  Genz  una  aptitud  envidiable  para  esta  clase  de 
trabajos. 

EL  VIAJERO  SUCCI  EN  SU  28.  DÍA  DE  AYUNO 

Llama  la  atención  de  toda  Europa  en  los  actuales  momentos  el 
experimento  voluntario  á  que  se  ha  sometido  un  émulo  del  doctor 
Tanner,  el  conocido  viajero  y  explorador  de  algunas  regiones  del 
Africa,  M.  Succi.  Habiendo  sostenido  éste  que,  mediante  la  absor¬ 
ción  de  un  líquido  inventado  ó  descubierto  por  él,  podía  pasar  trein¬ 
ta  ó  más  días  sin  tomar  alimento  sólido  de  ninguna  clase,  y  sin  que 
su-  estado  físico  se  resintiera  de  tan  prolongada  abstinencia,  se  halla 
haciendo  esta  prueba,  que  seguramente  habrá  terminado  ya,  vigilado 
sin  cesar  por  una  comisión  de  médicos  milaneses. 

Y  en  efecto,  Succi  soporta  victoriosamente  el  absoluto  ayuno  que 
se  ha  impuesto,  sin  perder  nada  de  su  energía,  de  su  jovialidad  y 
buen  humor;  su  inteligencia  continúa  tan  despejada  como  antes  de 
empezar  el  ayuno,  ejerce  normalmente  todas  sus  funciones,  y  la  úni¬ 
ca  diferencia  que  en  él  se  observa  es  la  de  haber  disminuido  doce 
kilogramos  de  peso  en  los  28  días  de  experimento. 

Excitada,  como  es  natural,  la  curiosidad  de  sus  compatriotas, 
Succi  se  ve  diariamente  asediado  de  visitas,  que  si  en  los  primeros 
días  sólo  ascendían  á  cincuenta  ó  sesenta,  en  los  últimos  han  pasado 
de  trescientas.  Nuestro  grabado  representa  la  escena  que  se  podía 
contemplar  diariamente  en  la  sala  de  las  escuelas  municipales  de  la 
calle  Bassano  Porrone,  donde  ha  tenido  lugar  el  experimento,  y  en 
la  cual  se  ve  á  Succi,  sentado  en  su  lecho,  prestándose  á  las  obser¬ 
vaciones  de  la  comisión  médica. 

MARCHA  DE  WALLENSTEIN  Á  EGER, 
cuadro  de  Piloty 

G.  Wallenstein,  duque  de  Friedland,  es  una  de  las  principales 
figuras  de  la  guerra  de  los  Treinta  años.  Dotado  de  tanta  ambición 
y  codicia,  como  de  genio  organizador  .para  levantar  ejércitos  y  man¬ 
tenerlos  á  costa  de  las  desgraciadas  comarcas  que  recorría  en  sus 
expediciones  militares,  si  en  un  principio  se  hizo  bienquisto  del 
emperador  Fernando  III  por  sus  brillantes  victorias  y  atrevidos  gol¬ 
pes  de  mano,  acabó  por  serle  repulsivo  á  causa  de  su  desapoderada 
ambición,  de  su  rapacidad  y  de  sus  aires  de  independencia.  Acusado 
de  alta  traición  por  su  soberano,  quien  eximió  á  los  oficiales  de  Wa¬ 
llenstein  de  la  obediencia  y  fidelidad  debidas  á  su  jefe,  pereció  éste 
á  manos  de  aquéllos  en  la  ciudad  de  Eger. 

El  malogrado  Piloty,  director  de  la  Academia  de  Munich,  cuya 
reciente  muerte  deploran  las  artes,  ha  representado  en  el  cuadro  que 
hoy  reproducimos  el  momento  en  que  el  duque  de  Friedland,  acom¬ 
pañado  de  parte  de  su  ejército,  se  encamina  en  una  litera  á  aquella 
ciudad,  que  había  de  ser  su  tumba.  Como  en  más  de  una  ocasión 
nos  hemos  ocupado  de  las  condiciones  artísticas  de  dicho  profesor,- 
no  tenemos  para  qué  reproducir  nuestros  juicios,  y  únicamente  hare¬ 
mos  observar  que  el  presente  cuadro  es  digno  del  renombre  que  Pi¬ 
loty  supo  adquirir  en  el  dominio  pictórico. 

BARQUEROS  DEL  PUERTO  DE  BARCELONA, 
cuadro  de  Dionisio  Baixeras 

No  somos  nosotros,  sino  los  críticos  extranjeros  los  que  se  han  en¬ 
cargado  de  hacer  una  brillante  apología  del  magnífico  cuadro  del 
aventajado  artista  barcelonés.  Lo  que  en  nosotros  pudiera  parecer 
apasionado,  es  en  aquéllos  verdadera  expresión  de  asombro  causado 
por  las  admirables  condiciones  de  dicho  lienzo.  Expuesto  éste  en  el 
último  Salón  de  París,  «se  impuso  desde  luegoá  las  miradas,  porque 
en  medio  de  las  cosas  artificiales  que  le  rodean,  es  como  una  venta¬ 
na  abierta  bruscamente  á  la  luz  de  la  verdad.»  «Comparado  este 
cuadro  con  los  que  tiene  á  su  lado,  hay  entre  uno  y  otros  la  misma 
distancia  que  la  que  separa  el  chic  de  la  observación  reflexiva  y  de  la 
facilidad  de  la  fuerza.»  «El  cuadro  del  Sr.  Baixeras  ha  sido  premia¬ 
do  con  mención  honorífica,  pero  era  acreedor  de  mucho  más.» 

A  las  frases  encomiásticas,  que  hemos  copiado  entre  comillas,  de 
críticos  tan  competentes  como  M.  Mantz,  del  Temps,  M.  Girard, 
del  Pitare  de  Dunkerque,  y  Pierre  Verón,  del  Charivari,  pudiéra¬ 
mos  añadir  otras  muchas  tomadas  de  varias  revistas  artísticas;  pero 
creemos  que  basta  con  ellas,  y  con  manifestar  que  el  lienzo  en  cues¬ 
tión  ha  sido  adquirido  por  M.  Knoedler,  representante  de  la  casa 
Goupil  de  Nueva  York,  tan  severamente  escrupulosa  en  esta  clase 
de  adquisiciones,  para  que  se  avalore  todo  el  mérito  de  una  obra  de 
arte  con  la  que  se  ha  dado  á  conocer  ventajosísimamente  el  Sr.  Bai¬ 
xeras,  tan  distinguido  pintor  como  amante  de  su  patria,  cuyos  tipos 
y  costumbres  reproduce  en  sus  lienzos  con  afán  digno  de  encomio. 

TORPEDEROS  AEROSTÁTICOS 

El  aeronauta  alemán  Jorge  Rodeck  ha  inventado  recientemente 
un  nuevo  aparato  de  destrucción  al  que  ha  dado  el  nombre  de  co¬ 
lumna  flotante  de  torpederos  aéreos.  Esta  columna  consiste  en  un 
globo  principal  acompañado  de  cierto,  número  de  torpederos  aeros¬ 
táticos.  El  primero,  tripulado  por  el  aeronauta  director  y  dos  auxi¬ 
liares,  cubica  1,200  metros,  y  los  torpederos,  hechos  de  material  ba¬ 
rato,  por  ejemplo,  percal,  pues 'no  sirven  más  que  una  vez,  miden 
500  metros  cúbicos.  La  columna  destructora  aérea  de  nuestro  gra¬ 
bado  se  compone  de  un  globo  principal  y  de  cuatro  torpederos  aeros¬ 
táticos,  uno  de  los  cuales  acaba  de  soltar  su  torpedo  en  forma  de 
bomba  explosiva  de  metal,  cargada  con  50  á  75  kilogramos  de  dina¬ 


mita  ó  pólvora  qe  algodón  y  además,  de  100  cartuchos  de  dinamita 
que  estallan  en  todas  direcciones  cuando  la  bomba  choca  con  el  pri¬ 
mer  objeto  duro,  que  encuentra  en  su  caída.  Los  globos  torpederos 
están  unidos  con  el  principal  por  un  cable  en  cuyo  interior  hay  dos 
alambres  aislados  de  cobre  para  cerrar  el  circuito  de  una  batería 
eléctrica  colocada  en  la  barquilla  del  globo  principal,  y  que  se  hace 
funcionar  por  medio  de  un  mecanismo  adaptado  á  cada  globo  torpe¬ 
dero.  Tan  luego  como  uno  de  éstos  recibe  la  corriente,  despréndese 
de  él  el  torpedo  ó  bomba  explosiva;  en  el  mismo  instante  uno  de  los 
tripulantes  del  globo  principal  ha  de  cortar  el  cable  que  lo  une  al 
torpedero,  para  que  éste,  una  vez  libre  de  su  peso,  desaparezca  á 
merced  del  viento:  al  propio  tiempo,  ha  de  abrir  una  válvula  de  di¬ 
cho  globo,  á  fin  de  dar  salida  al  gas  y  de  evitar  que  el  globo  principal, 
unido  todavía  á  los  demás,  suba  Con  vertiginosa  rapidez  á  demasiada 
altura  á  consecuencia  de  la  ruptura  de  equilibrio  que  en  todo  el  sis¬ 
tema  ocasiona  el  desprendimiento  del  torpedero  soltado.  Aun  así 
suben,  mas  para  bajar  otra  vez'y  quedarse  á  la  altura  conveniente. 
A  voluntad  del  jefe  pueden  soltarse  todos  los  torpedos  simultánea¬ 
mente,  ó  uno  á  uno. 

Comp  el  uso  de  estas  baterías  aéreas  depende  de  la  marcha  de  las 
corrientes  atmosféricas,  es  preciso  tenerlas  preparadas  y  á  punto  de 
ascender,  bajo  espaciosos  tinglados,  en  diferentes  puntos  del  cerco 
formado  al  rededor  de  la  plaza  sitiada.  Un  mecanismo  automático 
regulador  hace  que  todos  los  globos  se  sostengan  á  una  misma  altura 
cuando  se  hallan  estacionados  en  el  punto  donde  han  de  funcionar, 
hasta  que  vayan  soltando  sus  proyectiles.  La  altura  de  la  operación 
se  calcula  aproximadamente  en  r,ooo  metros,  pues  se  ha  observado 
que  los  tiros  de  los  cañones  construidos  por  Krupp  con  el  exclusivo 
objeto  de  destruir  los  globos  aerostáticos  que  en  el  sitio  de  París 
remontaban  los.  franceses  sitiados,  no  alcanzaban  á  900  metros  de 
altura;  que  á  la  'de  400  metros  sólo  dieron  en  el  blanco,  es  decir,  en 
el  globo,  once  tiros  de  diez  y  ocho,  y  á  la  de  500  metros  ninguno. 

Excusamos  enumerar  todas  las  precauciones  que  deben  tomarse 
en  las  maniobras  asi  como  las  eventualidades  que  pueden  ocurrir  y 
que  son,  como  comprenderán  nuestros  lectores,  numerosísimas. 

Hasta  ahora  no  se  ha  inventado  todavía  ningún  medio  protector 
contra  estas  nuevas  y  terribles  máquinas  de  destrucción,  de  innegable 
trascendencia,  y  que  vienen  á  anular  todas  las  leyes  de  la  guerra 
hasta  hace  poco  admitidas. 

MIGUEL  EUGENIO  CHEVREUL, 

eminente  químico,  nacido  en  Angers  el  31  de  agosto  de  1786 

El  ilustre  centenario,  con  cuyo  retrato  honramos  las  páginas  de 
nuestra  publicación,  es  un  verdadero  sabio.  Modesto  á  fuer  de  tal, 
laboriosísimo,  hoy  lo  mismo  que  en  su  edad  juvenil,  afable,  y  sobre 
todo  entregado  por  completo  á  la  ciencia,  el  decano  de  los  estudian¬ 
tes  de  Francia,  como  á  sí  mismo  se  titula,  ha  hecho  en  su  larga  ca¬ 
rrera  importantísimos  descubrimientos,  como  el  de  las  bujías  esteá¬ 
ricas,  que  han  proporcionado  al  mundo  entero  grandes  rendimien¬ 
tos,  los  cuales,  según  el  famoso  químico  J.  B.  Dumas,  deben  valuarse 
en  centenares  de  millones.  Profesor  de  química  desde  1824,  fue 
elegido  individuo  de  la  Academia  de  Ciencias  en  1826;  de  1836 
á  1879  puede  decirse  que  ha  sido  sin  interrupción  director  del  Mu¬ 
seo  de  Historia  Natural  y  del  Jardín  de  Plantas  de  París  y  hoy  lo  es 
honorario.  Las  recompensas  que  ha  obtenido  M.  Chevreul,  por  parte 
del  gobierno  francés,  por  sus  trabajos,  son  numerosas;  pero  la  más 
preciada  de  cuantas  en  su  prolongada  vida  ha  recibido  acaba  de 
proporcionársela  el  pueblo  parisiense,  celebrando  en  su  honor  una 
serie  de  públicos  festejos  y  erigiéndole  una  estatua  el  mismo  día  en 
que  cumplía  los  cien  años  de  una  existencia  consagrada  constante¬ 
mente  al  estudio  y  al  trabajo. 

VÍA  LIBRE,  dibujo  de  J.  Echena 

Por  sencillos  que  sean  los  asuntos  en  que  se  inspiran  nuestros 
modernos  artistas  para  sus  obras,  nunca  dejan  de  tener  importancia, 
sobre  todo  desde  el  punto  de  vista  histórico,  y  á  mayor  abundamien¬ 
to  si  están  trazados  con  el  acierto  y  naturalidad  que  distinguen  á 
nuestro  aventajado  compatriota.  Si  los  pintores  y  dibujantes  de  an¬ 
teriores  épocas  nos  hubieran  legado  tipos  tan  exactos  como  la  pobre 
guarda-aguja  italiana  que  señala  «vía  libre»  al  tren  que  se  aproxima, 
¡cuánto  hubieran  allanado  la  prolija  tarea  de  los  arqueólogos  moder¬ 
nos!  ¡cuánto  les  hubieran  agradecido  las  personas  que  al  estudio  de 
la  indumentaria  se  dedican  la  representación  de  los  antiguos  trajes 
y  atributos  de  esos  modestos  hijos  del  pueblo,  trajes  y  atributos  que 
hoy  son  objeto  de  laboriosas  investigaciones  y  de  incesantes  contro¬ 
versias!  Por  esto  decimos  que  los  asuntos,  al  parecer  más  insignifi¬ 
cantes,  tienen  grande  interés,  y  creemos  que  los  artistas  que,  como 
el  Sr.  Echena,  aprovechan  los  momentos  que  les  dejan  libres  otros 
trabajos  de  mayor  importancia  para  trazar  esas  figuras  populares, 
prestan  un  verdadero  servicio  que,  si  hoy  les  aplaude  la  generación 
presente,  artísticamente  considerado,  mañana  les  agradecerá  la  pos¬ 
teridad.  v 


DESDE  ROMA 

¡Pobre  Italia!  Por  mucho  que  se  afanen  en  ocultarlo, 
es  de  todos  bien  sabido  que  el  cólera  invade  sus  mejores 
y  más  ricas  provincias:  las  ciudades  de  más  recuerdos, 
los  más  fértiles  campos,  las  más  salubres  alturas  como 
los  más  risueños  planos,  todos  tienen  que  lamentar  la 
visita  del  odioso  huésped  que  hace  dos  años  .abandonó 
su  temido  retiro  en  las  orillas  del  Ganges,  para  venir  á 
pasearse  entre  nosotros,  mal  cubierto  con  su  pestilencial 
sudario.  Los  poéticos  pueblos  que  parecen  arrellanados 
indolentemente  en  las  nunca  bien  ponderadas  playas  del 
golfo  de  Nápoles,  son  los  más  castigados  ahora,  y  la  ciu¬ 
dad  coronada  por  el  Vesubio,  la  ciudad  donde  todo  ríe 
y  todo  grita,  aquella  población  que  jamás  descansa,  re¬ 
cuerda  horrorizada  sus  pasados  quebrantos  y  sus  habi¬ 
tantes  acobardados  huyen  despavoridos  en  todas  direc¬ 
ciones. 

Lo  que  á  unos  perjudica  favorece  á  otros:  esta  es  una 
triste  verdad  que  ahora  se  comprueba  fielmente  en  Ro¬ 
ma.  El  .calor  en  la  ciudad  Eterna  es  insoportable;  al  acer¬ 
carse  julio,  la  gente  emigra  buscando  fresco,  los  unos  en 
las  costas,  los  otros  en  las  montañas.  Cuando  ios  rayos 
del  sol  pierden  fuerza  y  aquella  atmósfera  deja  de  ser 
abrasado  horno,  un  nuevo  peligro  mantiene  separadas  á 
las  gentes  que  no  vuelven  á  la  antigua  metrópoli  de  los 
Césares  sino  bien  entrado  ya  el  mes  de  octubre.  Setiem¬ 
bre,  según  la  opinión  general,  es  el  mes  de  la  Malaria; 
las  fiebres  que  engendra  la  insalubre  campiña  romana  son 
tremendas ;  contra  ellas  lucha  dificultosamente  la  salud 
más  fuerte  y  ha  sido  necesario  todo  el  valor  que  inspira 
el  sentimiento  religioso  llevado  hasta  el  fanatismo,  para 
que  los  trapenses,  á  costa  de  vidas  y  trabajos  inauditos, 


arranquen  á  una  pequeña  porción  de  aquel  suelo  sus  de¬ 
letéreas  condiciones.  Estas  causas  dan  lugar  á  que  en  los 
meses  de  estío,  Roma  pueda  hacer  competencia  á  Siena 
y  Pisa,  las  ciudades  de  pasadas  grandezas,  muertas  años 
há,  en  cuyas  calles  apenas  si  se  ye  gente  y  cuyos  paseos 
parecen  las  anchas  avenidas  de  bien  cuidado  cementerio. 
Roma  deja  de  ser  la  populosa  capital  del  reino  de  Italia- 
el  mayor  número  de  los  establecimientos  públicos  se  cie¬ 
rran,  las  tiendas  no  se  abren,  los  paseos  carecen  de  con¬ 
currencia  y  salvo  la  escasa  animación  que  mantienen  los 
centros  oficiales,  la  Roma  de  hoy  no  difiere  mucho  de  la 
Roma  de  otros  tiempos;  por  sus  calles  en  julio  y  agosto 
no  transitan  más  que  los  perros  y  algún  inglés  más  inglés 
que  todos  sus -compatriotas. 

Este  año  Roma  en  sus  días  de  gran  calor  sorprende 
por  la  mucha  gente  que  discurre  por  las  calles.  Huidos 
del  cólera,  acuden  á  la  capital,  indemne  aún  en  los  días 
en  que  podía  darse  por  más  segura  una  invasión.  Aun¬ 
que  de  una  manera  ficticia,  la  ciudad  está  animada  la 
gente  que  le  es  propia  se  encuentra  ausente  como  siem¬ 
pre  y  entre  ella  no  pocos  artistas,  pues  de  éstos  también 
y  no  en  corto  número,  salen  á  veranear,  esto  es,  á  trabajar 
donde  el  calor  no  se  sienta  tanto.  No  por  vana  figura 
retórica  se  llama  Italia  cuna  del  arte :  apenas  si  en  esta 
tierra  de  tan  clásicos  recuerdos  se  da  un  paso  sin  que  se 
encuentren  graves  testimonios  de  la  justicia  de  aquel  ape¬ 
lativo.  La  Romagna  y  la  Toscana,  la  Emilia  y  el  Napoli¬ 
tano,  el  Veneto  y  la  Lombardía  son  focos  de  inspiración 
para  pintores  y  escultores,  y  como  es  justo,  110  podemos 
ocultar  que  artistas  de  grandísima  reputación  y  acrisolada 
fama,  que  no  habían  venido  á  Italia,  se  encuentran  aquí 
sorprendidos  por  revelaciones  que  no  esperaban. 

Una  prolongada  estancia  en  Roma  sirve  menos  á  un 
artista  que  un  largo  viaje  por  Italia  y  más  aconsejaríamos 
esto  último  que  lo  primero,  á  los  que  sienten  verdadero 
deseo  de  estudiar:  el  movimiento  activa  las  facultades,  el 
cambio  frecuente  despierta  ideas  de  las  que  antes  no  se 
había  uno  dado  cuenta,  y  la  conciencia  de  que  no  se  ha 
de  hechar  raíces  en  ningún  punto,  aleja  ó  separa  al  me¬ 
nos  de  relaciones  que  dañan  siempre.  Es  triste  ver  á  mu¬ 
chos  de  los  jóvenes  que  vienen  á  ésta  caer  en  la  inacción 
por  no  hallar  los  .  horizontes  que  deseaban  y  más  triste 
aun  verlos  descender  por  una  pendiente  que  lleva  á  fata¬ 
lísimos  términos.  Por  fortuna  éstos  son  los  menos;  el 
mayor  número  estudia  y  queriendo  aprovechar  los  días 
en  que  no  sería  posible  hacer  nada  en  Roma,  salen  á  los 
distintos  puntos  en  que  pueden  conseguir  opimos  frutos 
y  justo  es  que  vayamos  tras  de  ellos. 

La  Romagna  no  presenta  ciertamente  campo  á  propó¬ 
sito  para  el  estudio  de  ninguno  de  los  grandes  maestros 
que  se  han  inmortalizado  en  el  arte,  pero  en  cambio  tie¬ 
ne  detalles  pictóricos  de  grandísimo  valor  en  la  composi¬ 
ción  de  los  cuadros.  En  toda  la  provincia  así  llamada, 
montañosa  en  su  mayor  parte,  se  alzan  pueblecillos  que, 
considerados  desde  lejos,  más  parecen  nidos  de  aves  que 
moradas  de  hombres :  extendidos  en  la  cima  de  los  mon¬ 
tes  se  llega  á  ellos  con  trabajo,  se  discurre  por  sus  calles 
con  fatiga  y  se  les  abandona  con  satisfacción;  mas  antes 
de  llegar  á  este  extremo  pueden  aprovecharse  elementos 
de  cuantiosa  valía ;  las  construcciones  no  han  cambiado 
nada  desde  la  época  de  su  fundación,  así  es  que  la  Edad 
media  puede  estudiarse  del  natural  sin  ficción  alguna; 
las  gentes  contribuyen  á  que  la  ilusión  sea  más  completa, 
su  vestuario  no  ha  sufrido  alteración  ninguna  y  cada  lu¬ 
gar  tiene  su  pintoresco  traje  que  cuida  con  esmero,  para 
diferenciarse  de  los  demás.  Las  condiciones  económicas 
no  pueden  ser  más  aceptables,  pero  tampoco  más  pésimas 
las  materiales  de  la  vida.  En  Italia  á  cualquier  cosa  se 
llama  Hotel  y  de  aquí  que  ningún  pueblo,  por  mezquino 
que  sea,  deje  de  tener  uno  ó  dos  que  no  pasan  de  ser  po¬ 
bres  hosterías  con  pocas  vituallas  y  muchas  moscas.  La 
llegada  de  forasteros  constituye  un  acontecimiento:  son 
seguidos  á  todas  partes,  constituyendo  objetos  de  la  ma¬ 
yor  curiosidad,  pero  justo  es  decirlo  sin  que  se  les  dirija 
ni  una  burla,  ni  una  palabra  ofensiva:  en  cambio  todos 
piden,  pero  poco,  el  que  más  cinco  céntimos.  Los  mucha¬ 
chos  procuran  ganarlos,  y  uno  se  apodera  de  la  caja  de 
colores,  otro  de  la  silla,  otro  del  caballete,  y  siguen  y  es¬ 
coltan  al  pintor  como  si  fueran  su  sombra. 

No  tarda  mucho  en  encontrarse  un  precioso  fondo  que 
en  el  día  de  mañana  servirá  para  formar  un  cuadro  de 
mérito;  se  busca  punto  de  vista,  se  escoge  asiento,  si  no 
se  lleva,  en  lo  cual  hace  falta  gran  cuidado,  pues  las  dis¬ 
tracciones  suelen  ser  fatales,  se  olvidan  los  olores  que 
vician  la  atmósfera,  se  prescinde  de  todos  los  ruidos,  se 
hace  caso  omiso  de  la  gente  que  circunda  y  manos  á  la 
obra.  En  tanto  que  el  artista  la  ejecuta  el  espectador  tiene 
á  la  vista  un  graciosísimo  cuadro.  El  pintor  desaparece 
entre  hombres,  mujeres  y  muchachos,  que  lo  rodean  ha¬ 
ciendo  mil  comentarios  y  sosteniendo  animada  conversa¬ 
ción  con  los  convecinos  que  pueblan  ventanas  y  agujeros, 
atraídos  allí  como  si  fuera  á  darse  el  más  divertido  es¬ 
pectáculo;  todos  manifiestan  sustos  y  sobresaltos  pensando 
que  van  á  ser  retratados :  hay  carreras  y  atropellos,  los 
niños  se  caen  y  lloran  con  voces  que  serían  envidiadas 
por  muchos  artistas  líricos,  las  madres  gritan,  y  todo  es 
confusión  y  barullo  motivado  por  el  artista.  Este,  entre¬ 
tanto,  prosigue  su  obra,  si  es  que  no  ha  venido  á  terminarla 
un  jarro  de  agua  ó  de  otra  cosa  peor,  sin  que  su  atención 
pueda  concentrarse  sin  embargo :  á  uno  y  otro  lado  le 
acechan  chicos  de  mirada  traviesa  que  esperan  la  ocasión 
para  meter  un  dedo  en  la  paleta  y  lleno  de  color  correr 
,tras  sus.  semejantes  para  pintarles  la  cara,  lo  cual  produce 
nuevas  escenas;  el  pintado  llora,  su  madre  acude  y  todos 
reniegan  del  pintor  que  á  tales  cosas  dió  lugar. 
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tipo  de  un  berberisco,  cabeza  de  estudio  de  W.  Genz 


I  numerosos  frescos,  su  esplendente  arquitectura  y  su  clá-  I 
sica  estatuaria.  Serán  pocos  los  que  no  hayan  leído  pro- 
|  lijas  descripciones  de  aquella  admirable  galería  Pitti,  cuya  ¡ 


tribuna  contiene  lo  que  en  todo  el  mundo  no 
podría  encontrarse;  allí  hay  una  de  las  dos  Ve¬ 
nus  que  se  dividen  el  imperio  del  mundo  artís¬ 
tico;  allí  están  los  clásicos  luchadores,  el  afilador 
inimitable  y  el  sátiro  danzante:  todos  los  muros 
se  ven  tapizados  de  cuadros  que  son  verdaderas 
joyas,  las  mejores  obras  del  Tiziano  y  de  Rafael, 
los  cuadros  que  á  tantos  y  tantos  han  hecho  in¬ 
mortales. 

La  Piazza  della.Signoria  en  Florencia  es  un 
verdadero  museo:  á  un  lado  el  Palazzo  Vechio, 
suntuoso  monumento,  testigo  de  la  grandeza  de 
la  República  florentina,  al  otro  la  tan  celebrada 
logia  de  Orgagna,  curiosísima  arca  donde  se 
conservan  entre  joyas  de  grandísimo  valor  las 
inapreciables  El  rapto  de  las  Sabinas ,  de  Juan 
de  Bologna,  y  el  Per  seo,  de  Benvenuto  Cellini. 
Acá  y  allá,  en  distintos  monumentos,  hay  frescos 
que  siempre  se  estudiarán  con  fruto,  debidos  á 
Boticelli,  Andrea  del  Sarto  y  otros  maestros  que 
nunca  dejarán  de  ser  modelos.  En  aquella  Ga¬ 
lería  de  Bellas  Artes  hay  una  verdadera  historia 
de  la  pintura:  allí  se  ve  lo  mejor  de  Cimabúe  y 
Giotto,  lo  más  notable  de  Fra  Angélico  y  Filip- 
po  Lippi;  allí  campea  también  la  admirable  aca¬ 
demia  que  se  llama  el  David  de  Miguel  Angel, 
artista  gigante  que  en  Florencia  puede  estudiar¬ 
se  mejor  que  en  ningún  otro  lado,  que  allí  están 
las  tumbas  de  los  Médicis,  obra  gigantesca  para 
\  la  cual  puso  á  contribución  su  genio,  hallando 
seguramente  que  los  medios  eran  superiores  á 
las  exigencias. 

La  torre  inclinada  de  Pisa,  ha  dado  á  la  repú¬ 
blica  rival  de  Génova  un  nombre  que  nadie 
olvida.  Ciudad  duramente  vituperada  por  Dante 
que  la  hizo  responsable  de  la  inaudita  desgracia 
del  Conde  Ugolino,  puede  formar  escuela  con 
los  monumentos  que  atesora.  En  la  misma  plaza 
donde  se  halla  la  famosísima  torre  que  sirvió  á 
Galileo  para  sus  experimentos,  se  encuentra  el 
Duomo  con  sus  ricos  mosaicos,  el  Baptisterio 
con  su  atrevida  cúpula  y  su  filigranado  palpito, 
uno  de  los  tres  que  han  contribuido  á  la  cele¬ 
bridad  de  Giovanni  il  Pisano  y  el  célebre  Campo 
Santo,  museo  de  pinturas  y  esculturas,  archivo 
de  tradiciones  y  centro  de  recuerdos. 

Menos  nombradas,  pero  relativamente  de  tanta  impor¬ 
tancia  artística,  son  Orvieto  y  Siena,  cuyas  catedrales  son 
famosas  en  todo  al  mundo:  en  la  primera  está  la  célebre 


Así  los  que  por  cualquier  causa  no  pueden 
salir  de  la  provincia  romana,  estudian  y  realizan 
trabajos  de  los  que  pueden  conseguir  buenos 
resultados,  según  la  habilidad  con  que  vean 
aquellos  sitios  y  aquellos  personajes  que  sólo 
allí  pueden  ser  estudiados. 

No  faltan  tampoco  en  algunos  de  ellos  mo¬ 
numentos  dignos  de  un  detenido  estudio,  mo¬ 
numentos  que  sólo  por  ellos  se  podría  hacer  el 
viaje.  Aparte  de  los  antiguos  castillos  baroniales 
que  tan  perfectamente  conservan  el  recuerdo  de 
agitados  tiempos,  aparte  de  alguna  que  otra 
iglesia  en  que  pueden  estudiarse  importantes 
frescos,  la  provincia  romana  tiene  uno  de  los 
'  principales  monasterios  de  la  cristiandad  primi¬ 
tiva,  sede  de  uno  de  los  descubrimientos  de  que 
más  orgullosa  puede  mostrarse  la  humanidad. 

Sobre  Subiaco,  más  arriba  de  las  antiguas 
termas  de  Nerón,  de  las  que  aun  se  conservan 
ruinas,  se  alza  el  primer  monasterio  fundado  por 
San  Benito,  fundador  de  una  orden  á  la  que  las 
letras  deben  mucho  y  no  poco  las  ciencias.  En 
este  convento,  edificado  casi  en  la  cumbre  de 
abrupta  montaña,  allí  donde  se  llega  con  traba¬ 
jo,  se  estableció  la  primera  imprenta  de  Italia 
y  sus  primitivas  prensas  dieron  á  luz  la  notable 
y  estimada  edición  del  Lactancio  que  se  remon¬ 
ta  al  año  1456.  Allí,  donde  á  una  han  trabajado 
la  naturaleza  y  el  arte,  se  ven  importantes  fres¬ 
cos  lo  mismo  por  la  época  á  que  se  refieren  que 
por  los  asuntos  que  representan;  obras  de  una 
edad  en  la  que  el  arte  moderno  se  hallaba  en 
su  infancia,  no  hay  en  ellas  ni  perspectiva,  ni 
•  dibujo,  ni  perfecto  conocimiento  de  la  paleta,  y 
sin  embargo,  se  deducen  de  ellas  estimadísimas 
enseñanzas  que  ningún  artista  puede  dar  al  ol¬ 
vido. 

Más  que  la  Romagna  se  presta  la  Toscana 
para  realizar  estudios  artísticos,  que,  francamen¬ 
te  hablando,  sólo  allí  pueden  llevarse  á  cabo. 

Las  obras  inmortales  que  tanto  abundan  en 
aquella  parte  del  suelo  italiano,  harán  eterno  el 
nombre  de  los  Médicis.  Lo  más  extraordinario 
es  que  apenas  si  hay  en  toda  ella  una  ciudad 
que  deje  de  tener  elementos  para  que  un  artista 
consuma  en  ella  bastante  tiempo  dedicado  al 
estudio.  No  hablaremos  nada  de  Florencia,  pues  es  mu¬ 
cho  lo  que  acerca  de  ella  se  ha  escrito;  sus  inmensas  gale¬ 
rías  han  sidojperfectamente  estudiadas  lo  mismo  que  sus 
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EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

POR.  D.  J.  TOMÁS  SALVANY 

(  Continuación  ) , 

Ahora  bien,  si  el  diablo, 
como  aseguran,  saltó,  con 
alguien  más,  por  la  venta¬ 
na,  debió  de  ser  en  el  mo¬ 
mento  de  yo  bajar  y  de 
llamar  á  nuestra  puerta. 

¿Le  viste  tú? 

-  Ni  en  sueños. 

-  Vamos  á  ver,  ¿por  qué 
te  encerraste? 

-  Ya  te  lo  dije,  hombre, 
porque  tenía  miedo. 

-  ¿Y  por  qué  no  abriste 
en  seguida? 

-  También  te  lo  he  di¬ 
cho,  estaba  dormida  y  no 
te  oí.  ¿No  me  encontraste 
recogida? 

-¿Sola? 

-  ¡Qué  cosas  tienes!  ¡Vaya  una  pregunta! 

-  Es  singular... 

Don  Ramón  permaneció  meditabundo,  sin  que  pudiera 
asegurarse  si  había  notado  ó  no  la  turbación  de  su  mujer. 
Sólo  más  tarde,  en  sueños,  pudo  oírsele  esta  frase : 

-  ¿Se  habrá  realmente  metido  algún  diablo  aquí? 

A  la  mañana  siguiente,  obedeciendo  á  una  de  sus  mil 
genialidades,  manifestó  deseos  de  testar. 

-  ¿Estás  loco?  -  le  dijo  su  mujer. 

-  Nada  de  eso;  anoche  contraje  una  deuda  sagrada 
con  el  doctor  y  quiero  pagársela  como  Dios  manda.  Ya 
llevo  á  la  cola  medio  siglo,  podría  morirme... 

-  ¡Si  no  hay  notario  en  Alcornocal! 

Iremos  á  Peñalta. 

-  Pero  ¿á  qué  tanta  premura?  Dentro  de  un  mes  esta¬ 
remos  en  Madrid. 

-  ¿Tú  sabes,  chica,  lo  que  puede  ocurrir  en  un  mes? 

-  ¡Dios  mío,  me  asustas! 

-  Lo  dicho,  mañana  veré  al  notario  de  Peñalta;  no  se 
hable  más  del  asunto. 

Y  dicho  y  hecho:  al  otro  día  D.  Ramón  se  dispuso  al 
corto  y  penoso  viaje  por  aquellos  vericuetos.  Su  esposa, 
por  razones  fáciles  de  adivinar,  quiso  acompañarle.  En 
cuanto  al  gomoso,  prefirió  quedarse  en  Alcornocal  corte¬ 
jando  á  las  palurdas,  semejante  al  gastrónomo  hambrien¬ 
to  que,  no  pudiendo  comer  faisán,  se  resigna  á  comer  ga¬ 
llina. 

La  villa  de  Peñalta,  cabeza  del  partido,  contaba  cien 
fuegos  y  estaba  situada  á  una  legua  de  Alcornocal,  al  otro 
lado  de  las  montañas.  Allí,  acompañado  de  Rosario,  fué 
don  Ramón  á  otorgar  su  testamento.  Como  no  tenía  hijos 
dejó  heredera  universal  ásu  mujer,  excepto  algunas  man¬ 
das  de  más  ó  menos  cuantía  á  sus  amigos  y  parientes, 


aerostáticos,  inventados  por  el  aeronauta  alemán  Jorge 


entre  los  cuales  se  contaba  Enrique.  El  testamento,  entre 
otras,  contenía  la  cláusula  siguiente : 

«Profundamente  agradecido  á  la  cariñosa  solicitud  de 
don  Benito  Pórtela,  médico  de  Alcornocal,  quien  por 
salvar  mis  días  tuvo  la  abnegación  de  sacrificar  el  soberbio 
orangután,  llamado  con  notable  acierto  la  perla  de  su  co¬ 
lección  zoológica,  lego  á  dicho  señor  médico,  cuantos 
muebles,  útiles  y  ejemplares  de  los  tres  reinos  naturales 
se  contienen  en  el  desván  número  dos  de  mi  casa, 
nombrada  el  palacio,  en  el  susodicho  lugar  de  Alcorno¬ 
cal.  Item  más:  si  yo  falleciere  en  el  dicho  pueblo  de  Al¬ 
cornocal,  durante  la  presente  temporada,  es  mi  voluntad 
que  el  dicho  señor  médico  D.  Benito  Pórtela,  no  entre  en 
posesión  de  este  legado  hasta  el  año  preciso  de  mi  falle¬ 
cimiento,  sin  quitar  ni  poner  día,  y  que  esta  toma  de  po¬ 
sesión  se  verifique  con  toda  solemnidad  en  presencia  del 
señor  alcalde,  del  padre  cura  y  demás  personas  de  viso  y 
de  no  viso  del  dicho  Alcornocal,  con  asistencia  de  mi 
esposa  y  heredera  universal  doña  Rosario  Ortega  del 
Soto  y  demás  parientes  y  amigos  sobrevivientes  que  gus¬ 
taren  concurrir  al  solemne  acto,  para  que  así  el  dicho 
don  Benito  Pórtela,  mi  heredero,  pueda  rendir  á  [todos 
ellos,  si  otra  vez  se  la  exigieren,  cuenta  exacta  del  diablo. 
Item  más:  es  también  mi  voluntad  que  el  desván  arriba 
dicho  permanezca  cerrado  precisamente  hasta  el  día  y 
hora  en  que  la  toma  de  posesión  se  verifique,  á  cuyo 
efecto  nombro  custodio  de  su  llave  á  D.  Dimas  Lobezno, 
notario  de  Peñalta,  redactor,  autorizador  y  depositario' 
legal  del  presente  documento.» 

— Lo  dicho,  está  loco  mi  marido,  —  pensó  Rosario  al 
enterarse  de  esta  cláusula. 

VIII 

No  volvieron  á  oirse  voces  ni  ruidos  extraños  en  el 


no... 

-Te  perdono  la  otra 
mitad  si  me  contestas  á 
una  pregunta.  ¿Nos  viste 
saltar  al  espíritu  y  á  mí 
por  la  ventana? 

-  Sí,  señor,  estos  lo  mi¬ 
raron;  que  no  vuelvan  á 
ver  la  luz  si  miento. 

-  ¿Por  qué  ventana  sal¬ 
tamos? 

-Por  la  del  piso  prin¬ 
cipal. 

-¿La  que  está  debajo 
del  desván? 

-  No  señor,  la  otra,  la 
primera  á  mano  derecha, 
conforme  mira  V.  al  ba¬ 
rranco. 

-  ¿Estás  seguro? 
-Como  de  que  estos 

ojos  se  los  ha  de  comer  la 
tierra. 

¿Pero  V.,  que  fué  quien 

saltó,  no  lo  recuerda? 

-  Ni  una  palabra;  entonces  yo  estaba  poseído  del  dia¬ 
blo,  y  al  volver  á  ser  quien  soy,  lo  he  olvidado  todo. 

El  labriego  abrió  unos  ojos  como  puños. 

-  Está  bien,  -  concluyó  D.  Ramón,  -  lo  prometido  es 
deuda,  sólo  te  encargo  el  secreto. 

Cosme  se  frotó  las  manos  de  gusto. 

Así  que  el  señor  de  Soto  se  vió  á  solas,  meditó  un  mo¬ 
mento. 

-  Es  indudable,  -  dijo,  -  no  pudo  suceder  otra  cosa. 
¿Me  creen  brujo?  Mejor  que  mejor,  lo  soy  y  lo  seré... 
¡Ah,  qué  idea!  Sí,  será  una  venganza  póstuma...  Pero  ¿y 
mi  honor?...  ¡Bah!  no  tengo  hijos,  entonces  habré  muer¬ 
to,  ¿qué  importa  lo  demás? 

Aquella  noche  subió  al  desván  breves  momentos  y 
volvió  á  bajar,  guardándose  la  llave.  En  seguida  llamó  al 
gomoso,  habló  con  él  durante  media  hora,  de  cuya  con¬ 
versación  resultó  que  á  la  mañana  siguiente  el  pisaverde, 
pretextando  la  urgente  necesidad  de  apercibirse  para  las 
próximas  carreras  de  caballos,  á  las  cuales  no  podía  faltar 
en  modo  alguno,  ensilló  el  mejor  caballo  de  su  primo  y 
montado  en  él  se  dirigió  á  Peñalta,  donde  tomó  la  dili¬ 
gencia  de  la  tarde  hasta  la  próxima  estación  de  la  vía 
férrea,  esperando  en  ella  el  tren  que  había  de  conducirle 
á  Madrid. 

A  los  ocho  días  en  Alcornocal  ya  nadie  daba  el  menor 
crédito  á  las  supuestas  brujerías  de  D.  Ramón,  y  si  se  lo 
daban,  ó  no  se  atrevían  á  manifestarlo  ó  lo  habían  olvi¬ 
dado  por  completo.  Sólo  el  cabezudo  Blas  decía  de  cuan¬ 
do  en  cuando  á  sus  amigos: 

-  Apostaría  mi  vaca  contra  un  mal  carnero;  aquel  no¬ 
villo  no  pudo  matarlo  hombre  nacido  de  madre  cristiana. 

-  Pues  ¿quién  crees  tú  que  lo  mató? 

-  El  brujo  ó  el  diablo,  que  viene  á  ser  lo  mismo. 


capilla  llamada  de  Signo- 
relli,  donde  hay  frescos  que 
pueden  ser  citados  como 
precedentes  de  los  de  Mi¬ 
guel  Angel.  El  Duomo  de 
Siena  es  célebre  por  todo, 
hasta  por  su  pavimento  que 
es  un  preciadísimo  mosai¬ 
co:  allí  se  encuentran  las 
mejores  obras  del  Pinturi- 
chio,  importantes  obras  del 
Donatello  y  el  más  comple¬ 
to  de  los  púlpitos  ideados 
por  Juan  de  Pisa. 

Si  el  temor  á  los  fuertes 
calores  que  se  dejan  sentir 
en  la  Toscana,  aleja  de  ella 
al  artista,  haciéndole  bus¬ 
car  costa  fresca,  allá  está 
la  del  risueño  Adriático, 
sobre  el  que  se  alza  la  sin 
parVenecia.  Su  Basílica  de 
San  Marcos  es  un  museo; 
sus  calles  y  sus  canales  son 
admirables ,  sus  iglesias 
suntuosas.  Allí  el  Carpacio 
y  Tiepolohan  dejado  sus 
mejores  producciones ,  y 
estos  recuerdos  artísticos, 
al  par  que  los  tradicionales 
que  se  avivan  en  la  mente 
viendo  el  Palazzo  de  la 
Signoria,  las  Prisiones  y  el 
Puente  de  los  Suspiros, 
mueven  la  mente  del  artis¬ 
ta  y  le  llevan  á  la  creación 
de  notables  obras. 

En  casi  todos  los  puntos 
que  hemos  enumerado,  se 
hallan  hoy  artistas  españo¬ 
les:  allá  fueron  guiados  por 
las  mejores  intenciones  y 
con  toda  el  alma  les  augu¬ 
ramos  los  más  plausibles 
resultados. 


desván  de  D.  Ramón.  Este 
último,  lejos  de  encerrarse 
en  él,  concurrió  todas  las 
noches  á  la  tertulia  del 
médico,  se  hizo  un  tresillis¬ 
ta  consumado,  ocupóse  del 
rendimiento  y  mejora  de 
sus  fincas  rústicas,  perdonó 
á  sus  colonos  una  buena 
parte  del  arrendamiento, 
cosa  que,  siendo  D.  Ra¬ 
món  el  primer  terratenien¬ 
te  de  Alcornocal,  sirvió  de 
gran  alivio  á  la  población, 
y  por  último,  para  conven¬ 
cerles  de  que  nada  sobre¬ 
natural  existía  en  el  pala¬ 
cio,  dió  en  el  salón  del 
mismo  un  opíparo  banque¬ 
te  á  cuantos  alcornocale- 
ños  quisieron  asistir,  con 
gran  escándalo  de  Rosario, 
que  seguía  tildando  de  loco 
á  su  marido,  y  del  gomoso, 
que  amenazó  con  regresar 
á  Madrid,  si  le  obligaban 
á  codearse  con  aquellos 
palurdos. 

Después  del  banquete, 
que  él  en  persona  había 
presidido  en  señal  de  gra¬ 
titud  por  haberle  sus  co¬ 
mensales  libertado  del  es¬ 
píritu  maligno,  el  señor  de 
Soto,  llamando  aparte  al 
labriego  Cosme,  le  dijo  es¬ 
tas  palabras: 

—  Tú  fuiste  quien  me 
tiró  la  piedra  desde  el  al¬ 
mezo. 

-  No,  á  V.  no,  se  la  tiré 
al  diablo. 

-  Muy  bien  hecho.  Ya 
te  he  perdonado  la  mitad 
del  arrendamiento  de  este 


A.  Fernández  Merino 


año. 

-  El  señor  es  tan  bue- 
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Mas  entonces  saltaba  Cosme 
con  estas  palabras: 

-  Desengáñate  ,  Blas ,  somos 
unos  palurdos;  nunca  ha  habido 
brujo  ni  diablo  en  Alcornocal,  lo 
sé  de  buena  tinta. 

-  ¡Cómo!  ¿No  los  viste  tú  desde 
él  almezo? 

_Ví  visiones;  era  D.  Ramón, 
hecho  un  herbolario. 

-¿No  saltaron  los  dos  por  la 
ventana?  ¿No  les  dimos  á  los  dos 
una  paliza? 

-  Cayeron  hierbas  y  trapos 
inútiles,  apaleamos  á  la  luna. 

-  Y  ¿lo  que  el  doctor  nos  arrojó 
á  la  plaza? 

-  Fué  un  diablo  de  mentirijillas 
para  reirse  de  nuestra  buena  fe. 

Y  Blas  y  Cosme  callaban,  y. 
los  dos  permanecían  pensativos, 
y  ni  uno  ni  otro  quedaba  conven¬ 
cido  ni  de  lo  que  decía  ni  de  lo 
que  escuchaba. 

IX 

Llegó  el  día  de  San  Cosme  y 
San  Damián,  patrones  de  Alcorno¬ 
cal,  cuyos  vecinos  estaban  dispues¬ 
tos  á  celebrar  la  fiesta  con  la  so¬ 
lemnidad  y  el  esplendor  que  sus 
recursos  permitían.  D.  Ramón,  si 
antes  había  echado  al  diablo  esta 
vez  echó  la  casa,  el  palacio,  mejor 
dicho,  por  la  ventana,  proporcio¬ 
nando  á  los  alcornocaleños  toda 
suerte  de  recursos  para  el  mayor 
lucimiento  de  la  gran  'festividad 
del  pueblo,  y  sobre  todo  para  ha¬ 
cer  en  lo  posible  la  debida  compe¬ 
tencia  á  los  de  Peñalta,  los  cuales 
les  tiraban  siempre  al  degüello  en 
materia  de  festejos  y  diversiones. 

El  alcalde,  por  su  parte,  había 
puesto  en  juego  todos  los  resortes 
sometidos  á  su  autoridad,  contra¬ 
tando,  además,  con  cargo  á  los 
fondos  del  municipio,  un  brillante 
ramillete  de  fuegos  artificiales, 
obra  no  [del  pirotécnico  de  Peñal¬ 
ta,  cuyas  pretensiones  eran  inso¬ 
lentes,  sino  del  de  Riaclara,  otra 
importante  villa  de  las  cercanías, 
el  cual  sobre  exceder  en  mérito  al 
primero,  no  trataba  de  exprimirles 
el  jugo  como  á  un  limón.  El  señor 
cura,  celoso  como  nadie  del  culto 
debido  á  los  santísimos  patronos 
del  lugar,  ya  llevaba  muchos  días 
ocupados  en  dar  felices  disposicio¬ 
nes,  con  objeto  de  que  el  templo 
y  las  ceremonias  religiosas  fuesen 
dignas  de  aquellos  moradores  celestiales.  No  sólo  la 
plana  mayor  del  pueblo,  sino  hasta  sus  vecinos  más 
humildes,  todos  habían  hecho  un  esfuerzo  con  el  mismo 
objeto,  cada  cual  según  su  esfera  y  sus  posibles.  El  albéi- 
tar,  amén  del  sacrificio  metálico  de  rúbrica,  habíase  brin¬ 
dado  á  redactar  el  programa  de  los  festejos,  que  era  de 
lo  más  variado  y  escogido  que  en  Alcornocal  se  conocía. 
Véase  si  no  en  extracto. 

Desde  la  víspera  quedaba  terminantemente  prohibido 
trabajar,  ni  armar  quimera,  ni  entregarse  á  ninguna  ocu¬ 
pación  que  no  fuese  el  esparcimiento  y  la  alegría;  por  la 
tarde,  al  son  de  gaitas  y  tamboriles,  recorrería  la  plaza  y 
calles  de  Alcornocal  una  tarasca,  restaurada  al  efecto, 
que  se  guardaba  en  los  sótanos  de  la  casa  Consistorial;  á 
primera  hora  de  la  noche,  se  cantarían  solemnes  víspe¬ 
ras,  con  asistencia  de  todo  el  vecindario,  por  el  cura  del 
lugar  y  otros  dos  que,  acompañados  del  debido  servicio 
y  personal,  vendrían  de  Riaclara;  después  de  vísperas  se 
encenderían  hogueras,  disparándose  algunos  cohetes  y 
bailándose  en  la  plaza  á  la  luz  de  los  hachones.  Durante 
el  día  de  la  gran  festividad,  al  rayar  el  alba,  gaitas,  tam¬ 
boriles  y  tarasca  empezarían  á  recorrer  la  población,  des¬ 
pertando  á  los  vecinos;  á  las  diez  de  la  mañana,  celebra¬ 
ción  y  audición  de  la  misa  mayor,  cantada  con  solemnidad 
digna  de  los  santísimos  patronos;’  á  mediodía  ruidosa 
salva  de  morteretes  en  la  plaza  pública;  á  las  tres  de  la 
tarde  cucañas  en  el  mismo  punto,  á  las  cinco  una  lucida 
procesión  sirviendo  de  acompañamiento  á  las  benditas 
imágenes  de  San  Cosme  y  San  Damián,  cuyo  curso  sería 
el  siguiente:  salida  de  la  iglesia  á  la'  plaza,  calle  Mayor 
hasta  el  final,  torciendo  luego  á  la  izquierda,  por  la  ronda 
del  barranco,  y  regreso  á  la  plaza  y  templo  por  la  calle 
del  Alcornoque.  A  las  ocho  de  la  noche  disparo  y  quema 
del  consabido  ramillete  de  fuegos  artificiales;  á  las  diez 
gran  baile  en  el  lujoso  entoldado  dispuesto  al  efecto  en 
el  ancho  baldío  situado  á  la  salida  del  pueblo,  junto  á  la 
embocadura  de  la  calle  Mayor.  En  cuanto  al  tercero  y 
último  día,  continuarían  los  festejos  bajo  igual  ó  parecido 
pie,  excepto  la  procesión  y  la  misa  mayor,  con  cucañas, 
bailes  y  otras  diversiones  á  juicio,  discreción  y  posibles 
de  los  vecinos. 

Este  programa  se  cumplió  en  todas  sus  partes  con  al¬ 


gunas  adiciones:  las  ventanas  amanecieron  colgadas  des¬ 
de  muy  temprano  con  el  damasco  y  la  percalina  que  sir¬ 
vieran,  si  no  de  hecho  de  intención,  para  capear  al  novillo 
que  matara  Enrique;’  cubrió  el  piso  de  las  calles  una 
alfombra  de  hierbas  aromáticas  y  floridas,  tales  como  re¬ 
tama,  jeringuilla,  tomillo  y  orégano,  y  en  más  de  dos  por¬ 
tales  viéronse  improvisadas  capillas,  adornadas  de  ramas 
de  boj  y  de  alcornoque,  en  honor  de  San  Cosme  y  San 
Damián.  Durante  las  primeras  horas  de  la  tarde  del  gran 
día  hasta  la  de  la  procesión,  ni  la  gaita  ni  el  tamboril,  ni 
los  ligeros  pies  de  los  jóvenes  aldeanos  de  ambos  sexos 
tuvieron  punto  de  reposo  en  la  vecina  era,  debiéndose 
añadir  á  esto  que  muchos  pollos  y  conejos,  acompañados 
de  alguno  que  otro  corderillo,  corrieron  y  triscaron  con  gran 
susto  á  lo  largo  de  la  calle  Mayor,  huyendo  del  cuchillo 
y  de  la  olla  en  que  trataban  de  enterrarles,  y  al  fin  les 
enterraron,  las  desalmadas  comadres.  De  la  procesión 
dijeron  los  ancianos  más  autorizados  no  haber  visto  ni 
oído'  de  otra  igual  en  los  días  de  su  vida.  Los  fuegos 
quemados  en  la  plaza  poco  antes  de  las  ánimas,  con  sus 
caprichosas  combinaciones  de  colores,  con  sus  voladores 
cohetes  elevados  á  considerable  altura  á  manera  de  gi¬ 
gantescos  surtidores  de  fuego,  despertando  con  sus  deto¬ 
naciones  aéreas  los  dormidos  ecos  de  aquellas  montañas 
y  deshaciéndose  en  grupos  de  luces  ó  en  cascadas  de 
centellas,  arrancaron  tantos  y  tan  diversos  gritos  de  entu¬ 
siástica  sorpresa,  que  no  parecía  sino  que  rayaba  en  tor¬ 
mento  el  inefable  placer  de  cuantos  los  presenciaban. 

Con  tales  antecedentes  no  será  maravilla  decir  que , 
cada  vecino  de  Alcornocal  rebosaba  en  felicidad  por  sus 
cuatro  costados,  al  acercarse  la  hora  del  gran  baile  que 
iba  á  darse  en  el  lujoso  entoldado,  para  competir  con  el 
cual  ni  los  de  Peñalta,  ni  los  de  Riaclara,  ni  los  de  po¬ 
blación  alguna  de  las  cercanías  se  verían  con  alientos. 
Este  entoldado  era  no  sólo  la  obra  maestra,  sino  la  piedra 
angular  de  los  castillos  que  en  el  aire  levantaba  la  sober¬ 
bia  de  aquellos  aldeanos.  Situado  en  un  extenso  terreno 
: baldío,  á  la  derecha  del  pueblo  conforme  se  salía  de  él 
por  la  calle  Mayor,  medía  un  espacio  de  cien  metros  en 
cuadro  por  diez  de  altura,  siendo  capaz  para  toda  la  po¬ 
blación  de  Alcornocal,  sin  distinción  de  sexos,  ni  aun  de 
especies.  Cerrábanlo  por  todos  lados  anchos  lienzos  de 


tela  de  cáñamo,  sujetos  á  formida¬ 
bles  mástiles  por  medio  de  argollas 
y  cuerdas;  por  fuera  remataba  en 
ángulo  diedro  sobre  cuya  arista 
central,  como  sobre  las  laterales, 
ondeaba  al  viento  un  bosque  de 
gallardetes;  por  dentro  cubría  el 
techo  un  cielo  raso  de  blanco  lino, 
del  cual  pendían  muchas  y  crista¬ 
linas  ¡arañas  pobladas  de  bujías 
entre  un  mar  de  tules  ondulantes, 
en  tal  disposición,  que  recordaban 
las  bambalinas  de  un  teatro;  las 
paredes,  tapizadas  de  la  misma, 
tela  adornada  con  simétrica  profu¬ 
sión  de  hojas  de  laurel  prendidas 
con  alfileres,  parecían  abrir  á  los 
concurrentes  los  brazos  de  muchos 
y  muy  luminosos  candelabros  en¬ 
tre  los  cuales  veíanse  espejos,  mul¬ 
titud  de  cuadros  con  estampas  de 
gran  tamaño,  representando  en  re¬ 
vuelta  confusión  al  general  Espar¬ 
tero  y  al  conde  de  Montemolín,  á 
Cabrera  y  á  Riego,  en  compañía 
de  muchos  otros  varones  por  dife¬ 
rentes  conceptos  más  ó  menos  po¬ 
pulares.  Alrededor  del  salón,  desde 
el  suelo  hasta  el  techo,  veíanse 
bancos  dispuestos  á  manera  de  gra¬ 
das  con  sus  correspondientes  pasi¬ 
llos;  al  pie  de  ellos,  palcos  con  fla¬ 
mantes  sillas  de  pino  y  enea,  y 
delante  de  los  palcos  largos  y  es¬ 
trechos  divanes,  forrados  ora  de 
percalina,  ora  de  damasco  de  algo¬ 
dón.  En  un  ángulo,  entre  unas  y 
otras  gradas,  dominándolo  todo, 
alzábase  una  desahogada  tribuna 
con  atriles  y  colgaduras,  destinada 
á  los  músicos,  á  la  cual  se  subía  á 
derecha  é  izquierda  por  sendas  es¬ 
caleras  de  palo  con  alfombrillas. 
Por  último,  entrábase  en  el  salón 
por  una  ancha  puerta  de  madera 
vestida  de  papel  pintado,  ceñido 
el  marco  de  vasos  de  colores  que 
relumbraban  á  lo  lejos  entre  la 
oscuridad  del  campo  y  sobre  cuyo 
dintel  destacábase,  entre  un  grupo 
de  banderas  y  gallardetes,  el  es¬ 
cudo  del  lugar,  cuyas  armas  se 
componían  de  un  gorro  colorado 
sobre  cuatro  varas  de  alcornoque 
en  sentido  horizontal,  y  al  pie  de 
ellas  una  reja  y  un  rastrillo  cruza¬ 
dos  en  forma  de  aspa.  Al  entrar,  los 
pies  se  hundían  en  la  abigarrada 
alfombra  que  cubría  el  piso  del 
salón,  adquirida  á  costa  de  grandes 
sacrificios  en  el  mejor  y  más  acre¬ 
ditado  almacén  de  Riaclara. 

Al  contemplar,  radiante  de  jú¬ 
bilo,  el  salón  en  todo  su  esplendor: 

-  Muchas  arrobas  de  pan  han  de  comer  los  de  Peñalta 
si  quieren  presentar  otro  entoldado  como  éste,  -  había 
dicho  Blas  á  cuantos  quisieron  oirle. 

Y  todos,  inclusos  el  alcalde  y  el  albéitar,  habían  opina¬ 
do  que,  á  pesar  de  su  ignorancia,  Blas  era  un  hombre  de 
muy  buen  sentido. 

Mediaba  la  noche.  La  luna,  ya  metida  en  su  menguan¬ 
te,  no  brillaba  en  el  cielo;  empero,  como  si  San  Cosme  y 
San  Damián,  sin  contravenir  á  las  leyes  que  rigen  los 
mundos,  hubiesen  querido  hacer  algo  en  pro  de  sus  pa¬ 
trocinados,  la  bóveda  celeste  estaba  tachonada  de  estre¬ 
llas,  como  las  paredes  del  entoldado  de  hojas  de  laurel. 
En  los  alrededores  de  éste  reinaba  gran  animación,  soste¬ 
nida  por  los  concurrentes  á  varios  puestos  de  bebidas, 
consistentes  en  otras  tantas  mesas  con  blancos  manteles 
sobre  los  cuales  se  veían,  á  la  luz  de  sendos  faroles,  en 
fuentes,  potes,  vasos  y  botellas,  fiambres,  pastas,  dulces 
secos,  aguardiente,  vinos  y  licores,  que  á  precios  módicos 
expendían  sus  respectivos  industriales.  La  plaza  y  la  calle 
Mayor,  sumamente  concurridas  ambas,  en  ausencia  de  la 
luna,  se  hallaban  alumbradas  aquella  noche  con  esplén¬ 
didos  hachones,  colocados  á  distancia  conveniente  unos 
de  otros,  cuya  disposición  venía  á  ser  la  de  varios  rústicos 
braseros  fijos  en  lo  alto  de  unos  mástiles  embutidos  en  el 
suelo.  Los  acordes  de  la  orquesta,  numerosa  y  escogida, 
sonaban  á  gran  distancia,  confundiéndose  con  el  canto 
de  los  grillos. 

En  el  salón  se  bailaba  con  la  frenética  impaciencia  de 
quien  sabe  por  instinto  que  no  dura  en  la  vida  el  tiempo 
alegre.  Aquellas  rústicas  parejas  de  morenos  semblantes 
manando  sudor  como  botijos  traídos  de  la  fuente,  lucien¬ 
do  sus  abigarrados  trajes  de  seda,  crespón  y  terciopelo, 
saltando  confusamente  en  todas  direcciones,  semejaban 
un  inmenso  mosaico  en  movimiento.  Las  gradas  y  diva¬ 
nes  se  hallaban  en  su  mayor  parte  llenas  de  curiosos  es¬ 
pectadores  ó  de  bailadores  fatigados.  En  un  palco  veíase 
á  D.  Ramón,  con  tranquilo  continente,  acompañado  de 
Rosario  y  del  médico;  en  otro  estaban  el  albéitar,  el  bo¬ 
ticario  y  el  alcalde,  rodeados  de  sus  respectivas  familias, 
haciendo  animados  comentarios  relativos  á  tan  brillante 
fiesta;  hasta  el  mismo  señor  cura,  vestido  de  paisano  y 
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conversando  á  intervalos  con 
el  maestro  de  escuela,  modesta¬ 
mente  sentado  en  un  rincón, 
con  bondadosa  sonrisa,  parecía 
gozarse  en  la  contemplación 
del  honesto  esparcimiento  á 
que  se  entregaban  sus  feligre¬ 
ses.  En  el  centro  del  salón, 
luciendo  sus  mejores  ropas, 
cubiertos  de  sudor,  brillándoles 
el  cabello  cuidadosamente  pei¬ 
nado,  con  rojos  claveles  detrás 
de  la  oreja  y  entregados  á  un 
momento  de  reposo,  conversa¬ 
ban  con  desusada  animación 
Blas,  Isidro,  Cosme  y  otros 
compañeros. 

-¿Dónde  se  ha  visto  un 
baile  como  éste?  -  preguntaba 
Isidro. 

-  En  ninguna  parte,  ni  en 
Peñalta,  -  respondía  Blas. 

-  Me  río  yo  de  los  de  Peñal¬ 
ta,  que  vengan  y  verán,  -  aña¬ 
día  otro. 

-  Pues  ¿y  los  fuegos? 

-  ¿Y  la  procesión? 

-  ¿Y  las  cucañas? 

-El  señor  alcalde,  eso.  sí, 
tiene  gusto  para  estas  cosas. 

-  Gusto  y  voluntad,  porque 
sin  ella  no  se  hace  nada. 

-  ¿Creéis  que  los  señorones 
de  la  corte,  de  quienes  nos  ha¬ 
blaba  tanto  el  petimetre,  arma¬ 
rán  un  entoldado  mejor,  ni  se 
divertirán  como  nosotros? 

(  Continuará ) 


LA  MULTIPLICACIÓN  DEL  CALOR 

Cómo  se  multiplica  el  calor. — Calor 
sin  combustible. — Los  torrentes  y 
ventiscas;  medios  de  calefacción. 
— Los  fogones  de  las  ciudades  del 
porvenir. 

Prestaron  atención  los  euro¬ 
peos  á  la  relación  del  norte¬ 


americano,  anhelantes  por  des¬ 
cifrar  el  extraordinario  enigma 
que  sus  palabras  envolvían. 

Mister  Koppel,  con  gran  cal¬ 
ma  y  aplomo  habló  de  esta  ma¬ 
nera: 

-  Sabido  es,  señores,  que 
el  calor  que  generalmente  ob¬ 
tiene  el  hombre  y  el  que  apro¬ 
vecha,  es  el  producido  por  los 
cuerpos  combustibles  al  arder; 
y  de  todos  los  cuerpos  combus¬ 
tibles  el  carbón  es  el  más  cono¬ 
cido  y  empleado.  Un  kilogramo 
de  carbón  produce  al  quemarse 
unas  siete  mil  unidades  de  ca¬ 
lor  ó  calorías;  de  modo  que  el 
procedimiento  de  calefacción 
más  económico  y  más  cómodo 
sería  aquel  por  el  que  se  con¬ 
siguiese  que  las  siete  mil  calo¬ 
rías  producidas  pasasen  al  am¬ 
biente  que  se  trate  de  calentar 
sin  que  experimentasen  la  pér¬ 
dida  más  insignificante. 

—  Es  evidente,  -  dijeron  á 
una  voz  los  extranjeros. 

-  Pues  no  ,  señores ,  -  re¬ 
plicó  en  seguida  el  norte-ame¬ 
ricano,  -  hay  otro  procedimien¬ 
to  más  perfecto  y  económico 

todavía,  con  el  cual  se  consigue  que  por  cada  kilo¬ 
gramo  de  carbón  que  se  queme  produciendo  siete  mil 
calorías,  pasen  al  aire  ambiente  que  se  trata  de  calentar, 
no  sólo  las  siete  mil  calorías  íntegras,  sino  ocho  ó  diez 
veces  esas  siete  mil  calorías. 

-  Pero  es  asombroso,  sino  fuera  imposible,  -  manifes¬ 
taron  los  interlocutores  de  Mister  Koppel. 

-  Asombroso,  sí,  -  contestó  éste,  -  imposible  no.  Y  us¬ 
tedes  se  convencerán.  Figúrense  que  á  un  depósito  A  se 
hace  llegar  aire  ambiente  y  que  allí  se  enrarezca  dilatán¬ 
dose  mucho.  A  medida  que  vaya  ocupando  cada  vez  es¬ 
pacio,  el  aire  se  irá  enfriando  porque  tiene  que  absorber 
el  calórico  necesario  para  efectuar  el  trabajo  de  la  dilata¬ 
ción.  Pero. este  enfriamiento  es  pasajero,  porque  el  aire 
frío  contenido  en  el  depósito  A,  va  poco  á  poco  tomando 
la  temperatura  del  depósito  y  demás  objetos  que  le  ro¬ 
dean,  hasta  tener  la  misma  temperatura  que  todos  ellos. 

Si  entonces,  por  medio  de  una  bomba  aspirante-impe- 
lente,  se  absorbe  el  aire  enrarecido  del  depósito  A,  y  se 
hace  pasar  á  otro  depósito  B,  y  en  éste  se  comprime,  des¬ 
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prenderá  dicho  aire  el  calor  antes'  absorbido.  Se  ha  efec¬ 
tuado,  pues,  un  trasporte  de  calor  de  A  á  B,  habiéndose 
empleado  para  ello  el  trabajo  mecánico  que  representa 
el  funcionar  de  la  bomba.  Esta  cantidad  de  trabajo  de¬ 
pende  de  la  diferencia  de  temperatura  que  haya  de  existir 
entre  los  dos  depósitos  A  y  B.  Si  el  exceso  de  tempera¬ 
tura  que  el  segundo  ha  de  tener  sobre  el  primero  es 
de  15",  la  cantidad  de  calor  trasportada  es  próximamente 
veinte  veces  mayor  que  la  cantidad  de  calor  equivalente  al 
trabajo  necesario  gastado.  Si,  pues,  se  supone  que  el  aire 
que  entra  en  el  depósito  A,  es  el  aire  ambiente  y  que  el 
referido  depósito  A  está  sumergido  en  el  agua  de  un  río 
á  temperatura  de  15°,  por  ejemplo,  sucederá  que  el  aire 
al  dilatarse  y  enfriarse  se  empezará  después  á  calentar  á 
expensas  del  calor  del  río  que.  rodea  al  depósito,  hasta 
ponerse  á  la  misma  temperatura  que. éste  (ó  sean  los  15°); 
y  si  después,- por  medio  de  una  bomba  aspirante-impe- 
lente  se  recoge  el  aire  dilatado  pero  ya  á  los  1 50  de  tem¬ 
peratura,  y  se  inyecta  y  se  comprime  en  B  hasta  que  ad¬ 
quiere  15”  más  de  temperatura,  resultará  dicho  aire  á  30°; 


de  modo  que  si  se  inyecta  en 
un  edificio  se  tendrán  en  éste 
corrientes  de  aire  caliente  á  30o 
ó  poco  menos.  ¿Y  qué  combus¬ 
tible  se  habrá  consumido  para 
lograrlo?  pues  simplemente  el 
que  se  necesite  gastar  para  mo¬ 
ver  á  vapor  la  bomba  que  efec¬ 
túe  el  trabajo  de  aspiración  é 
impulsión  del  aire. 

Y  como  el  trabajo  que  se 
necesita  absorber  es  ‘/so  de  la 
cantidad  de  calor  trasportado, 
resulta  que  no  es  menester 
emplear  más  que  '/so  de  la  can¬ 
tidad  de  carbón  que  se  necesi¬ 
taría  consumir  para  obtener  la 
misma  cantidad  de  calor  por 
combustión  directa.  Es  claro 
que  las  máquinas  de  vapor  no 
trasforman  en  trabajo  más  que 
la  décima  parte  del  calor  que 
reciben;  pero  así  y  todo,  como 
esta  décima  parte  es  el  doble 
de  un  veinteavo  se  advierte  que 
por  este  procedimiento  se  utili¬ 
za  doble  cantidad  de  calor  que 
la  que  se  obtendría  quemando 
simplemente  el  carbón  dentro 
de  la  atmósfera  que  se  trata  de 
calentar  y  aprovechando  abso¬ 
lutamente  todo  el  calor  produ¬ 
cido;  y  como  todo  esto  en  la 
práctica  no  se  consigue,  sino 
que,  por  el  contrario,  sólo  pue¬ 
de  utilizarse  una  fracción  del 
dicho  calor  trasportado  desde 
el  depósito  A  al  interior  del 
edificio  que  se  trata  de  caldear, 
será  cuatro  ó  seis  veces  mayor 
cuando  menos  que  la  que  se 
obtendría  quemando  en  el  inte¬ 
rior  del  edificio  todo  el  carbón 
que  se  gastara  en  hacer  funcio¬ 
nar  la  bomba. 

Al  acabar  de  hablar  Mister 
Koppel,  los  viajeros  no  saben 
qué  decir  y  se  miran  unos  á 
otros  con  gran  sorpresa.  La  ex¬ 
plicación  del  norte-americano 
les  ha  dejado  completamente 
satisfechos  y  asombrados  á  la 
par.  El  razonamiento  no  tenía 
vuelta  de  hoja.  El  misterio  que¬ 
daba  claro  como  la  luz  del  día. 

-  Pero  aún  hay  más,  -  aña¬ 
dió  en  seguida  el  dueño  del 
maravilloso  palacio.  -  Como  la 
bomba  que  aspira  el  aire  no 
necesita  ser  movida  á  vapor, 
sino  que  puede  serlo  por  otra 
fuerza  cualquiera,  yo  no  nece¬ 
sito  ni  un  gramo  de  combus¬ 
tible  para  caldear  mi  casa  con 
el  aire  caliente,  que  tan  grato 
nos  es  en  este  momento,  en 
este  crudo  día  de  invierno. 

-  ¿  Pero  cómo  es  que  no 
gasta  V.  nada  de  combustible? 
—  preguntáronlos  visitantes. 

— Nada  absolutamente.  En 
la  cercana  sierra  hay  grandes 
saltos  de  agua  que  representan 
gran  cantidad  de  fuerza  útil; 
esta  fuerza  la  hago  obrar  sobre 
máquinas  dinamo-eléctricas  re¬ 
versibles  y  la  trasformo  en  co¬ 
rriente  eléctrica  y  la  trasporto, 
como  los  partes  telegráficos, 
hasta  mi  casa.  Esa  corriente 
eléctrica,  vuelta  á  trasformar 
en  fuerza  en  mi  domicilio  por 
medio  de  otra  máquina  dina¬ 
mo-eléctrica,  es  la  que  hago 
actuar  sobre  las  bombas,  y  éstas 
efectúan  así  su  trabajo  sin  gasto  alguno  de  combustible. 
Es  verdad  que  el  trasporte  eléctrico  consume  la  mitad 
de  la  fuerza  útil  que  el  agua  desenvuelve  al  caer  ó  el  vien¬ 
to  al  soplar,  pero  esto  no  me  importa,  porque  esta  fuerza 
abunda  y  la  encuentro  gratis.  También  utilizo  como  pri¬ 
mera  fuerza  motriz,  trasportándola  igualmente,  la  fuerza 
impulsiva  del  viento  que  sobre  aquellas  altas  mesetas 
siempre  sopla.  De  modo  que  ahora  mismo,  esas  ventiscas 
de  aire  frío  que  azotan  las  ventanas  y  hielan  al  transeún¬ 
te  por  ;la  calle,  son  las  que  producen  el  trabajo  que  origina 
el  calor  que  por  estas  galerías  circula. 

Vean  Vds.,  pues,  si  es  cierto  todo  lo  que  decía,  hi 
gases  deletéreos,  ni  peligros  de  incendio,  ni  gasto  de 
combustible.  Y  en  cuanto  á  economía,  no  es  posible  mas; 
la  naturaleza  lo  suministra  todo;  el  viento  y  el  agua  co¬ 
rriente  me  dan  el  calor  necesario  sin  gasto  de  combustible 
y  el  trabajo  necesario  para  efectuar  su  trasporte  hasta 
estas  galerías  y  salones.  Mis  fogones  están,  pues,  en  las 
fragosidades  de  la  sierra! 

Doctor  Hispanas 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  MUERTE  DE  LA  ABUELA, 
cuadro  de  Carlos  Becker 

El  y  ella  se  casaron,  tuvieron  hijos,  trabajaron  siempre;  casóse  el 
hijo  ó  hija,  y  el  nuevo  matrimonio  no  paró  hasta  ser  dueño  de  la 
reducida  hacienda  de  sus  padres.  Los  viejos,  cansados  de  trabajar,  de 
luchar  y  de  tener  que  pagar  el  censo  que  la  finca  debe  al  señor  de 
cuyo  dominio  forma  parte,  la  contribución  que  exige  el  recaudador 
del  gobierno,  la  que  se  ha  de  satisfacer  á  la  parroquia,  al  municipio 
y  á  la  escuela,  hicieron  donación  al  heredero  ó  heredera  casados, 
reservándose  una  mísera  casucha  ó  una  cuadra  en  la  misma  casa  y 
un  huertecito  para  su  propia  manutención.  El  anciano  pasó  el  pri¬ 
mero  á  mejor  vida;  ahora  le  ha  seguido  al  otro  mundo,  sin  siquiera 


recibir  en  sus  últimos  momentos  los  consuelos  de  la  religión,  la  que 
fué  su  compañera  en  esta  vida.  Cuando  el  hijo,  la  nuera  ó  algún 
nietecito  observen  que  la  puerta,  del.  chiribitil  de  los  abuelos  conti¬ 
núa  cerrada,  la  abrirán  y  verán  que  ha  muerto  también  la  vieja,  y 
podrán  disponer  del  chiribitil  y  del  huerto  minúsculo  que  bien  ó  mal 
ella  cultivaba. 

Carlos  Becker  nació  en  Berlín  en  1820.  En  1843  hizo  un  viaje  á 
París  y  á  Italia  donde  pasó  tres  años;  y  en  1853  se  trasladó  á  Yene- 
cia  donde  aprendió  á  ser  pintor,  es  decir,  algo  más  que  dibujante. 
Á  él  se  debe  el  cultivo  del  colorido  moderno,  y  los  asuntos  de  sus 
cuadros  son  de  un  género  más  elevado  que  el  hasta  entonces  puesto 
en  práctica  por  los  artistas  de  Berlín. 

UN  VETERANO  DE  PLANDES,  dibujo  de  L.  Roca 

Cada  nuevo  dibujo  que  publicamos  de  nuestro  joven  y  distinguido 
compatriota  es  una  prueba  de  sus  crecientes  aptitudes  para  el  difícil 
arte  á  que  se  ha  consagrado  con  el  entusiasmo  de  un  verdadero  ar¬ 
tista;  es  evidente  muestra  de  que  se  dedica  incansable  al  estudio,  re¬ 
cogiendo  de  él  frutos  más  y  más  lisonjeros. 

El  veterano  que  hoy  Reproducimos  no  es  mero  engendro  de  la  fan¬ 
tasía  del  señor  Roca;  antesal  contrario,  ese  tipo  debió  ser  positiva¬ 
mente  el'de  aquellos  indomables  soldados  cuya  mejor  apología  con¬ 
sistía  en  estas  palabras:  «He  peleado  en  Flandes:»  es  el  tipo  del 
hombre  avezado  á  las  luchas  en  extrañas  tierras,  del  guerrero  para 
quien  «el  descanso  es  pelear»  y  que  lleva  impreso  en  su  fisonomía  la 
experiencia  de  la  guerra  y  el  desprecio  de  la  vida. 

Creemos  que  nuestros  favorecedores  unirán  su  aplauso  al  que  sin¬ 
ceramente  tributamos  al  señor  Roca. 

LA  LUCHA,  cuadro  de  Franz  Defregger 

El  autor  de  este  cuadro  puede  envanecerse  de  dos  méritos  á  cual 


más  digno  de  encomio:  el  de  ocupar  hoy  un  puesto  preeminente 
entre  los  artistas  alemanes  co'mo  profesor  de  la  Academia  de  Mu¬ 
nich,  y  el  de  haber  llegado  á  ocuparlo,  nuevo  Giotto,  desde  la  hu¬ 
milde  condición  de  pastor  y  labriego.  Nacido  en  el  Tirol  austríaco, 
é  hijo  de  un  humilde  campesino,  desde  muy  niño  se  reveló  en  él  una 
marcada  afición  á  las  bellas  artes,  que  le  indujo  á  abandonar  sus 
rudas  tareas  para  consagrarse  por  entero  á  la  pintura.  A  fuerza  de 
constancia,  de  estudio  y  de  privaciones,  logró  perfeccionarse  en 
este  arte  y  que  sus  obras  fueran  premiadas  en  diferentes  concursos. 
Estas  representan  por  lo  general  escenas  de  su  país  natal,  y  una  de 
ellas  es  la  que  reproducimos  en  nuestro  grabado  y  que  se  distingue 
por  la  vida  y  movimiento  que  en  él  campea,  por  la  naturalidad  de 
todas  las  figuras,  en  especial  las  de  los  dos  luchadores,  perfectos  ti¬ 
pos  de  los  robustos  montañeses  del  Tirol,  y  por  el  ambiente  de  loca¬ 
lidad  que  parece  reinar  en  todo  el  cuadro. 


CASTILLOS  EN  EL  AIRE,  dibujo  de  M.  Stone 

Apostaríamos  doble  contra  sencillo  á  que  la  mayoría  de  las  mu¬ 
chachas  que  contemplen  el  bonito  dibujo  del  artista  inglés  dirán 
para  sus  adentros  que  éste  las  ha  sorprendido  en  uno  de  esos  mo¬ 
mentos  en  que  casi  todas,  por  no  decir  la  generalidad,  se  abstraen 
sin  darse  cuenta  de  ello,  forjando  las  doradas  ilusiones  de  los  verdes 
años,  haciendo  lo  que  suele  llamarse  castillos  en  el  aire.  ¡Es  tan 
natural  y  sobre  todo  tan  grato  en  la  edad  juvenil  trazarse  un  porve¬ 
nir  risueño  y  en  el  que  se  vean  realizadas  las  más  halagüeñas  aspi¬ 
raciones!  El  dibujo  de  Stone  no  puede  ser  un  trabajo  hecho  de  me¬ 
moria,  sino  un  verdadero  retrato;  de  otra  suerte  no  habría  podido 
hacer  que  •  traslucieran  á  las  bonitas  facciones  de  esa  doncella  los 
pensamientos  que  la  ocupan,  no  habría  podido  lograr  que  se  adivi¬ 
nara  desde  luego  que  su  mente  vaga  por  los  espacios  donde  se  fabri¬ 
can  ilusiones  á  cuenta  de  ulteriores  y  amargas  decepciones. 


LA  MUERTE  DE  LA  ABUELA,  cuadro  de  Carlos  Becker 
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DESPUÉS  DEL  TRABAJO,  cuadro  de  O.  G-unther 

Terminadas  las  diarias  faenas  y  después  de  reparar  las  fuerzas  con 
una  modesta  cuanto  bien  ganada  cena,  se  han  reunido  esos  cinco 
amigos,  el  más  joven  de  los  cuales  debe  contar  sesenta  inviernos,  en 
el  palio  del  modesto  hogar  de  uno  de  ellos,  para  tomar  el  fresco  y 
entretenerse  en  sabrosas  pláticas. 

Los  tipos  de  las  cinco  figuras,  tan  variados  como  naturales,  de¬ 
muestran  que  el  autor  ha  trazado  en  su  artística  carrera  más  de  una 
cabeza  de  estudio,  pues  no  de  otro  modo  se  comprenden  esa  varie¬ 
dad  y  esa  naturalidad,  al  mismo  tiempo  que  ese  acierto  en  la  ejecu¬ 
ción  de  la  difícil  fisonomía  de  un  anciano.  Y  bien  sea  por  oportuno 
contraste,  ó  por  querer  dar  una  prueba  de  que  ha  estudiado  el  ser 
humano  en  sus  comienzos  á  la  vez  que  en  sus  postrimerías,  el  pin- 
tor  ha  intercalado  en  su  lienzo  una  sexta  figura,  la  de  un  bebé  que 
parece  un  tierno  capullo  rodeado  de  flores  marchitas,  y  cuyo  terso  y 
mofletudo  rostro  forma  ingeniosa  oposición  á  los  arrugados  semblan¬ 
tes  de  los  cinco  interlocutores. 

Otón  Gunther  nació  en  Halle  el  año  1838;  á  los  veinte  años  pasó 
á  Dusseldorf  para  estudiar  allí  tres  años  la  pintura.  Trasladóse  des¬ 
pués  á  Weimar  donde  murió  en  1884  á  la  edad  de  46  años.  Ha  sido 
uno  de  los  pocos  pintores  alemanes  de  género  que  buscan  los  asun¬ 
tos  de  sus  cuadros  en  la  esfera  y  época  que  conocen  bien,  huyendo 
así  de  incurrir  en  puerilidades  é  impropiedades,  y  de  caer  en  una 
ridicula  vulgaridad. 

EL  REGRESO  DE  LOS  TRABAJADORES, 
cuadro  de  M.  Edelfelt 

El  autor  de  este  cuadro,  renombrado  artista  finlandés,  ha  repre¬ 
sentado  en  él  un  bonito  grupo  de  mujeres  y  niños,  esperando  á  ori¬ 
llas  del  agua  el  regreso  de  los  ausentes,  y  sirviendo  de  fondo  á  tan 
sencilla  escena  uno  de  los  poéticos  paisajes  de  Finlandia.  La  natu¬ 
ralidad  de  las  actitudes  y  de  las  fisonomías  de  esas  criaturas,  que 
aguardan  con  deseo,  aunque  sin  impaciencia,  el  momento  de  recom¬ 
pensar  con  sus  tiernas  caricias  los  rudos  afanes  á  que  durante  el  día 
se  han  consagrado  sus  padres  para  proporcionarles  el  necesario  sus¬ 
tento;  los  suaves  tonos  de  los  colores  bajo  un  cielo  pálido  como  el 
de  todos  los  países  del  extremo  Norte;  la  calma  del  agua  y  de  la 
atmósfera,  todo  produce  en  el  espectador  grata  impresión.  Es  la  na¬ 
turaleza  en  su  verdad  y  no  en  su  grosero  realismo,  cualidad  digna  de 
encomio  en  el  artista,  y  que  demuestra  en  él  un  talento,  una  aptitud 
tan  llenos  de  sinceridad  y  de  encanto  en  la  elección  de  los  asuntos 
como  en  su  ejecución.  No  es  de  extrañar  por  esto  que  haya  sido  tan 
celebrado  en  el  Salón  de  París  del  año  actual. 

LA  CATEDRAL  DE  LEÓN 
arco  de  la  puerta  del  centro  y  detalle  del  trascoro 

Entre  los.  monumentos  artísticos  de  Europa  que  conservan  con 
mayor  pureza  los  tasgos  característicos  de  la  arquitectura  ojival,  fi¬ 
gura  en  lugar  preferente  la  esbelta  catedral  de  León,  tesoro  de  la  fe 
cristiana  de  la  Edad  media.  Sin  ostentar  la  profusión  de  adornos 
que  otros  templos  extranjeros  de  parecido  estilo  arquitectónico,  y 
aun  careciendo  de  las  colosales  dimensiones  que  distinguen  á  varias 
catedrales  famosas,  ofrece  ancho  campo  de  estudio  y  de  meditación, 
tanto  á  la  escrutadora  mirada  del  artista,  como  á  la  contemplación 
del  filósofo  ó  del  arqueólogo. 

Su  mérito  se  resume  en  dos  palabras:  sencillez  y  atrevimiento.  Cau¬ 
san  en  efecto  sorpresa  y  admiración  aquellas  sutilísimas  columnas 
que  parecen  perderse  en  las  alturas  y  que  están  destinadas  á  sostener 
el  enorme  peso  de  la  gran  nave;  aquellos  sencillos  lienzos  de  mani¬ 
postería,  que  en  apariencia  son  incapaces  de  resistir  el  más  ligero 
golpe;  aquel  considerable  número  de  estribos  y  arbotantes  que  man¬ 
tienen- el  equilibrio  maravilloso  de  tan  delicada  fábrica. 

La  traza  y  desarrollo  de  tan  bella  catedral  son  obra  del  obispo 
Manrique  de  Lara,  que  vivió  hacia  la  Segunda  mitad  del  siglo  xn. 
Cerca  de  400  años  tardó  en  terminarse  por  completo  este  monumen¬ 
to  del  arte  cristiano,  en  cuyo  prolongado  período  dirigieron  la  obra 
varios  arquitectos.  Por  esta  razón  se  advierten  en  ella  reminiscen¬ 
cias  de  las  épocas  por  que  atravesó  su  construcción,  desde  el  primi¬ 
tivo  arte  ojival  hasta  el  gótico  flameante  de  los  siglos  xiv  y  xv  y  el 
Renacimiento  del  xvi. 

A  este  último  pertenece  sin  duda  el  detalle  del  trascoro  de  la  ca¬ 
tedral,  que  representa  uno  de  nuestros  grabados.  Entre  estriadas 
columnas  corintias  de  basas  recargadas  de  adornos  y  bajo  un  arco 
rebajado  están  reproducidas  en  alto  relieve  dos  escenas  del  Nuevo 
Testamento,  la  Natividad  de  Jesucristo  y  la  adoración  de  los  Reyes 
Magos:  un  tarjetón  que  hay  debajo  de  la  primera  contiene  estas  pa¬ 
labras  del  v.  19,  cap.  8  de  los  Proverbios:  Melior  est  fniclus  metes, 
atero  el  lapide  pretioso  (Es  mejor  mi  fruto  que  el  oro  y  las  piedras 
preciosas).  En  el  tarjetón  del  segundo  grupo  escultórico  se  leen  es¬ 
tas  palabras  del  v.  1,  cap.  14  de  Isaías:  Propl  est  til  veniat  tempus 
ejus  (Cercano  está  ya  su  tiempo).  Esta  parte  del  trascoro,  que  con¬ 
trasta  con  la  sobriedad  de  otras  partes  del  templo,  llama  desde  luego 
la  atención  por  este  mismo  contraste,  así  como  por  la  acabada  ejecu¬ 
ción  de  sus  prolijos  adornos. 

El  arco  de  la  puerta  del  centro,  muy  parecido  al  de  otros  pórticos 
de  catedrales  españolas  y  adornado  con  profusión  de  figuras,  es 
también  un  modelo  en  su  género,  y  á  fuer  de  tal  una  de  las  partes 
del  monumento  en  que  más  suele  fijar  su  atención  el  artista. 

La  inminente  ruina  que  amenazaba  este  soberbio  edificio  ha  hecho 
necesaria  su  reconstrucción,  más  bien  que  su  reparación,  y  há  ya 
tiempo  que  se  procede,  aunque  lentamente,  á  ella,  siguiendo  con 
este  objeto  el  plan  del  inteligente  cuanto  malogrado  arquitecto  don 
Juan  de  Madrazo. 

LA  OCASIÓN  HACE  AL  LADRÓN, 
grupo  en  barro  cocido 

La  escena  pasa  en  el  monte.  En  su  solitario  ámbito  se  han  encon¬ 
trado  un  pastor  y  una  aldeana:  joven  él  y  á  fuer  de  tal  partidario 
del  bello  sexo;  garrida  y  nada  esquiva  ella,  han  entablado  amorosa 
plática  que,  sin  saber  cómo,  ha  ido  inflamando  el  corazón  del  apa¬ 
sionado  zagal.  Que  éste  no  peca  de  tímido  lo  demuestra  el  que, 
aprovechando  el  aislamiento  que  los  rodea,  trata  de  probar  de  un 
modo  sobrado  expresivo  á  su  interlocutora,  la  sinceridad  de  sus  sen¬ 
timientos.  A  bien  que  no  está  lejos  la  aldea  y  en  ella  el  señor  cura  que 
sabrá  absolver  al  culpable  de  este  pecadillo,  si  al  cometerlo  le  ha 
guiado  un¿i  intención  recta. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

REGRESO  DE  LA  FIESTA  DE  PIEDIGROTTA, 
cuadro  de  E.  Dalbono 

Todos  los  años  se  canta  en  Nápoles  una  canción  popular  nueva, 
hecha  por  concurso  de  los  campesinos  y  elegida  por  aclamación  en 
la  fiesta  de  Piedigrotta,  que  se  celebra  en  honor  de  la  Virgen  vene¬ 
rada  en  el  santuario  subterráneo  del  túnel  de  Posilipo.  Tan  luego 
como  una  de  las  canciones  que  forman  parte  de  tan  original  certa¬ 
men  ha  merecido  el  sufragio  unánime  de  la  concurrencia,  todos  los 
romeros  la  entonan  y  la  difunden  por  la  ciudad  y  por  la  provincia. 

El  cuadro  de  Dalbono  representa  el  regreso  de  la  fiesta  de  Pie¬ 
digrotta,  y  á  los  expedicionarios  entonando  la  nueva  canción  cuyos 
alegres  sones  se  difunden  por  el  golfo. 

La  Nápoles  de  los  napolitanos  del  pueblo  está  toda  en  este  cuadro, 
con  su  afán  de  divertirse,  sú  deseo  de  bromas,  su  pasión  por  la 
música;  con  sus  bellas  popolane;  con  la  fosforescencia  de  la  luz 
diurna  propia  de  aquel  ameno  puerto,  con  la  trasparencia  del  golfo, 
las  ilusiones  del  espejismo,  la  magia  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  so¬ 
bre  todo  con  la  magia  de  su  pintor  por  excelencia,  de  Dalbono, 


BIENAVENTURADOS  LOS  QUE  LLORAN 

POR  DON  T.  NIEVA 

Las  lágrimas  que  se  lloran 
nunca  fueron  tan  amargas 
como  aquellas  que  se  quedan 
escondidas  en  el  alma...  • 

Aun  no  he  podido  olvidar  esta  copla  que  oí  una  noche 
al  pasar  por  delante  de  uno  de  esos  cafés  que  en  Madrid 
hacen,  con  su  cante  flamenco,  las  delicias  de  sus  parro¬ 
quianos. 

En  aquella  copla,  que  me  había  sorprendido  cuando 
iba  pensando  no  sé  en  qué,  tal  vez  en  una  mujer  que 
venía  á  ser  una  pasión  más  en  la  lista  de  otras  ya  olvida¬ 
das  pasiones  de  un  día,  cuando  más  de  una  semana,  en 
aquella  copla,  repito,  había  encontrado  yo  algo  dolorosa¬ 
mente  punzante  y  misteriosamente  poético. 

Aquel  sentimiento  me  absorbió,  se  apoderó  de  mí  y  me 
lanzó  en  el  café. 

*  * 

Me  encontré  en  un  sitio  inverosímil  en  uno  de  los  ba¬ 
rrios  más  céntricos  y  más  aristocráticos  de  una  capital  ci¬ 
vilizada. 

Hubiera  estado  en  su  lugar  en  la  plazuela  de  la  Ceba¬ 
da,  en  el  Lavapiés,  en  las  Américas  Viejas  ó  en  Mara¬ 
villas. 

Había  allí  un  jaleo  infernal. 

A  la  vinosa  voz  del  cantaor ,  á  la  cascarreña,  desento¬ 
nada,  chillona,  indefinible,  de  la  cantaora  se  unía  el  es¬ 
truendo  de  un  zapateado  montruoso,  más  bien  de  un  pa¬ 
taleo,  loco,  ebrio,  si  se  nos  permite  la  frase,  aumentado 
por  el  estallar  de  las  palmas,  por  el  ruido  monótono  de 
las  varas  cayendo  sobre  las  mesas,  por  el  retintín  de  las 
cucharillas  al  chocar  acompasadamente  contra  los  vasos. 

A  esto  se  unían,  no  embargante  el  canto,  las  conversa¬ 
ciones  á  voces,  las  palabras  imposibles  que  ningún  dic¬ 
cionario  contiene,  las  interjecciones,  cuya  energía  iba  más 
allá  de  todas  las  potencias,  las  frases,  cuya  crudeza  no 
había  oídos  que  resistiesen. 

Y  todo  esto  proviniendo  de  mujeres  casi  niñas,  de  jó¬ 
venes,  ya  prematuramente  envejecidas,  de  fisonomías  sór¬ 
didas  y  degradadas,  de  ojos  inflamados  de  no  sé  qué 
cinismo  agresivo,  irritante,  repugnante;  ellos  y  ellas,  sedi¬ 
mentos  infectos  del  fango  social,  salvajes  de  la  civiliza¬ 
ción,  espuma  del  torrente  que  se  lanza  ciego  por  lechos 
desconocidos. 

Y  acá  y  allá,  como  excepciones,  algunas  bellezas  típicas, 
frescas,  candentes,  incitantes:  algunos  ojos,  que  hubiesen 
sido  divinos  sin  su  desvergüenza;  algunas  bellezas  de 
primer  orden,  anegadas  en  todas  las  crápulas  y,  sin  em¬ 
bargo,  inmarchitas,  lucientes,  magníficas,  como  por  un 
privilegio  inviolable  de  la  naturaleza  y  á  pesar  de  todo;  y 
los  peinados  bizarros  al  sesgo,  con  los  flequillos,  con 
los  cerquillos,  con  los  rizitos,  con  las  patillitas,  con  los 
caprichos;  la  peineta  baja  de  marfil  ó  de  coral  de  imita¬ 
ción,  los  pasadores  dorados,  las  arracadas  y  los  broqueli¬ 
llos  de  diamante,  siquiera  falso,  en  orejas  de  un  delicioso 
dibujo,  en  gargantas  mórbidas,  torneadas,  suculentas,  de 
un  dulce  moreno,  ó  de  un  nacarado  sensual;  cintitas  ne¬ 
gras,  azules  ó  rojas,  con  un  medalloncito,  ó  una  cruz 
sobre  el  seno;  el  pañuelo  de  seda  de  colores  vivos  de  la 
cabeza,  arrollado;  el  pañoloncito  de  talle  alfombrado,  ó 
bordado  de  Manila;  las  manos  tal  vez  un  tanto  deforma¬ 
das,  pero  siempre  pequeñas  y  graciosas,  cuajadas  de  sor¬ 
tijas,  no  importa  si  de  oro  ó  de  doublé ,  con  pedrería  fina, 
ó  con  vidrio  semejante  á  la  pedrería;  la  frente,  severa  y 
pura,  á  pesar  de  los  pesares,  sobre  los  grandes  ojos,  chis¬ 
peantes  siempre,  dulces,  á  veces  burlones,  epigramáticos, 
con  un  esprit  admirable,  de  mirada  potente,  incitadora 
del  amor,  ó  de  la  cólera,  lucientes,  francos,  audaces,  sin 
género  alguno  de  pudor,  ni  de  temor;  en  una  palabra,  la 
chula  en  toda  la  extensión  de  la  idea,  la  guarnecedora,  la 
marchanta,  la  cigarrera,  la  revendedora,  la  hembra  de 
rompe  y  rasga,  de  golpe  y  zumbido,  la  hija  de  Madrid \  lo 
incomparable  entre  lo  incomparable,  lo  poderoso  entre 
lo  tremendo,  con  la  gracia  de  las  andaluzas  y  la  sangre 
del  diablo. 

Y  alternando  con  estas  beldades  enérgicas,  punzantes, 
embriagadoras  y  dislocantes,  con  estas  hembras  que  sólo 
Madrid  produce  por  privilegio  especial,  tunantes  de  plan¬ 
ta  baja,  maestros  de  cuantas  industrias  se  encuentran  jus¬ 
tificadas  en  los  artículos  del  Código  penal;  valientes  de 
ocasión,  héroes  del  madruga ,  prestidigitadores  á  perderse 
de  vista,  rufianes  sin  lacha;  filósofos  sin  estudio,  senten¬ 
ciosos  sin  aliño,  entierros  sin  canto  llano,  de  mirada  pre¬ 
suntuosa  y  brutal,  provocadora,  sórdida,  sesgada,  patibu¬ 
laria,  en  que  aparecen  en  crudo  todas  las  ferocidades  de 
un  amor  propio  salvaje:  los  huidos,  los  estafadores,  los 
brazos  con  que  se  trabaja  en  la  superficie  social,  vomita¬ 
dos  por  un  antro  misterioso;  una  especie  de  corte  de  los 
milagros,  infinitamente  más  terrible  que  las  que  se  cono¬ 
cían  con  este  título  en  las  grandes  ciudades  de  la  Edad 
media  y  que  tan  bizarramente,  aunque  de  una  manera 
incompleta,  ha  pintado  Víctor  Hugo  en  Nuestra  Señora 
de  París . 

Solamente  con  entrar  allí  se  sentía  el- contagio. 

Olía  allí  á  vino  rehervido,  á  sangr.e  coagulada,  á  mate¬ 
ria  pútrida. 

Era  el  aire  denso  é  infecto  como  en  los  calabozos. 

Las  luces  de  gas  se  aislaban,  se  manchaban,  por  decir¬ 
lo  así,  en  una  neblina  impura  de  un  gris  violado,  cargado 
con  el  hálito  de  tantos  seres  candentes  y  dg  tantos  ciga¬ 
rros  cáusticos. 

(  Continuará ) 


EL  BRUJO  DE  ALCORNOCAL 

(  Conclusión) 

-  ¡Quiá,  hombre,  quiá!  Allí  no  hay  más  que  orgullo 
mira  tú,  orgullo,  vicio  y  pamplina.  Aquí  al  menos  todos 
somos  iguales. 

-  Al  mismo  D.  Ramón,  que  es  todo  un  gran  señor 
hecho  y  derecho,  no  se  le  hace  cuesta  arriba  el  codearse 
con  nosotros:  ¿Visteis  la  otra  tarde,  en  el  banquete  del 
palacio,  qué  decidor  y  campechano? 

-  Míralo,  allí  está  con  su  señora  y  con  el  médico1  no 
se  da  de  menos  de  venir  al  entoldado,  como  si  fuera1  un 
cavador. 

-¿Y  doña  Rosario?  ¡Qué  guapa! 

-  Calla,  hombre,  si  parece  un  serafín,  un  ramo  de  ce¬ 
rezas  y  jazmines. 

-  ¿No  baila? 

-  Cómo  no  hay  quien  la  saque... 

-Si  yo  me  atreviera... 

-  ¡Y  decíais  que  era  brujo  D.  Ramón! 

-Quita,  bruto,  quita;  ¡qué  hade  ser  brujo!...  Nosotros 
sí  que  somos...  Mira,  Pepa,  no  bailes  tan  encima,  que 
me  has  despachurrado  el  dedo  gordo. 

-  ¡Cállate  y  no  rebuznes,  animal! 

-  Gracias,  chica,  por  la  patá... 

-  La  culpa  nos  la  tenemos  nosotros,  que  estamos  aquí 
hechos  unos  postes,  mientras  todos  bailan. 

-  Hablas  como  un  libro.  ¡A  bailar,  á  bailar! 

-  ¡Viva  la  Pepa! 

-  ¡Y  San  Cosme  y  San  Damián! 

-  ¡Vivan! 

En  un  decir  Jesús  el  grupo  se  disolvió,  y  cuantos  lo 
componían  fueron  á  confundirse  entre  el  barullo  y  la  al¬ 
gazara  general.  El  baile  parecía  haber  llegado  á  su  apo¬ 
geo;  la  orquesta  tocaba  á  paso  de  carga,  como  excitando  á 
los  bailadores;  las  parejas  giraban  en  revueltos  torbellinos 
levantando  nubes  de  polvo  á  través  de  la  mal  clavada  al¬ 
fombra  y  un  verdadero  huracán  con  sus  ropas  ondulantes. 

De  repente  sonó  un  estrépito  horroroso,  seguido  de 
gritos  de  espanto,  de  carreras  indecisas  y  de  gemidos 
lastimeros.  La  orquesta  se  detuvo  bruscamente,  no  pocas 
campesinas  cayeron  desmayadas,  y  los  que  ni  gritaron  ni 
corrieron,  unos  á  otros  se  miraron  atónitos.  La  indescrip¬ 
tible  confusión  no  tardó  en  descubrir  que  acababa  de 
hundirse  la  tribuna  de  los  músicos,  viniendo  éstos  al 
suelo,  revueltos  y  maltratados,  con  sus  rotos  instrumen¬ 
tos.  Todos  se  precipitaron  hacia  el  lugar  donde  había  so¬ 
nado  el  estrépito  y  sonaban  todavía  los  quejidos.  Una 
vez  deshecho  aquel  revoltillo  de  hombres  y  maderos,  pu¬ 
dieron  apreciarse  en  toda  su  extensión  los  horrores  de  la 
catástrofe.  Los  instrumentos  yacían  •  sobre  la  alfombra, 
aquí  y  allá,  hendidos,  aplastados  ó  desvencijados.  Al 
violón,  amén  de  otros  desperfectos,  le  faltaban  dos  clavi¬ 
jas,  una  de  las  cuales,  al  saltar,  había  ido  á  chocar  contra 
una  luna  ovalada,  haciendo  pedazos  el  cristal,  y  de  recha¬ 
zo  sobre  la  cabeza  de  un  bailador,  descalabrándolo;  el 
oboe,  al  tiempo  de  caer  juntamente  con  su  dueño,  le 
había  destrozado  dos  dientes  con  la  lengüeta;  el  arco  de 
un  violín,  al  desprenderse  con  violencia  de  la  mano  que 
lo  sostenía,  había  saltado  el  ojo  derecho  del  artista  veci¬ 
no.  En  cuanto  á  los  demás  músicos,  dos  ó  tres  resultaron 
milagrosamente  ilesos,  algunos  molidos  y  los  restantes, 
quién  descalabrado,  quién  fracturado,  quién  derrengado, 
todos  salieron  con  heridas  ó  contusiones  más  ó  menos 
graves. 

Los  lamentos  no  cesaban  y  el  espectáculo  que  ofrecía 
el  salón  era  tan  doloroso  como  animado.  D.  Ramón,  el 
alcalde,  el  señor  cura  y  toda  la  plana  mayor  de  Alcorno¬ 
cal  se  desvivían  por  auxiliar  á  los  heridos;  multitud  de 
mujeres  desmayadas  eran  socorridas  por  sus  novios  ó  pa¬ 
rientes;  unos  iban  y  venían,  aturdidos,  en  todas  direccio¬ 
nes;  otros,  formando  corrillos,  comentaban  el  hecho, 
ilustrando  sus  comentarios  con  fogosas  miradas  y  enérgi¬ 
cas  gesticulaciones;  muchos,  esparcidos  por  el  salón,  re¬ 
funfuñaban  entre  dientes,  se  mesaban  el  pelo  ó  las  bar¬ 
bas  y  levantaban  los  puños  al  cielo  como  amenazando  á 
San  Cosme  y  San  Damián  que  á  tal  trance,  según  ellos, 
los  trajeran.  Entre  estos  últimos  Blas,  volviendo  á  su  tema: 

—  Eso  no  puede  ser  sino  cosa  del  brujo,  -  mascullaba 
para  sí. 

Isidro  y  Cosme,  descompuesto  el  ademán,  salidos  los 
ojos  de  sus  órbitas,  recorrían  los  corrillos,  diciendo  en 
voz  baja: 

-  ¡Por  Dios,  silencio,  que  no  lo  sepan  los  de  Peñalta! 

Era  inútil  tanto  celo:  los  de  Peñalta  estaban  allí,  aca¬ 
baban  de  entrar  en  número  de  sesenta,  feroces  y  disci¬ 
plinados,  lanzando  gritos  salvajes,  llevando,  ellos  sí,  el 
diablo  en  el  cuerpo  y  sendos  garrotes  en  la  mano. 

-¡Mueran  los  de  Alcornocal!  ¡A  ellos!  ¡A  bajo  el  en¬ 
toldado!  ¡Mueran!— iban  gritando  al  tiempo  de  entraren 
el  salón  y  recorriéndolo  de  arriba  á  abajo,  formados  en 
hileras  de  treinta  cada  una. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  por  dondequiera  que 
pasaban  esgrimiendo  sus  garrotes,  no  quedaba  un  espejo, 
ni  un  cuadro,  ni  un  lienzo,  ni  una  cabeza,  que  no  estu¬ 
viesen  rotos,  aplastados,  hendidos,  descalabrados. 

Los  alcorn  ocaleños,  afectados  aún  por  la  catástrofe  de 
la  tribuna,  distraídos  en  comentarla  y  en  auxiliar  á  los 
heridos,  ni  salían  de  su  aturdimiento,  ni  acertaban  á  de¬ 
fenderse  de  los  insultos  y  los  golpes  que  encima  de  ellos 
como  granizo  menudeaban. 

-  Ni  aun  por  arte  de  brujería,  ¿os  dejaréis  insultar  y 
apalear  de  esa  manera?  -  gritó  Blas  con  voz  de  trueno. 

-  ¡No,  no,  ni  al  diablo  en  persona  le  consentimos  una 
ofensa! 
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LA  LUCHA,  cuadro  de  Franz  Defregger 


en  el  desván  núm.  2,  en  la  lorraa,  día  y  hora  ya  expresa-  I  el  último  rincón  de  la  derecha.  La  misma  disposición  del 
dos,  no  sin  antes  hacer  funcionar  mi  dicha  esposa,  con  aparato,  sencilla  en  extremo,  revelará  el  uso  que  de  éste 
su  propia  mano,  el  aparato  que  verá  sobre  una  mesa  en  |  debe  hacerse.» 


Este  breve  y  extraño  codicilo,  anejo  al  testamento, 
traía  sumamente  preocupada  á  Rosario  y  con  ella  á  mu¬ 
chos  de  los  que  debían  asistir  al  acto,  sin  que  ni  la  una 
ni  los  otros  osaran  comunicarse  sus  temores. 

Cuando  el  notario  de  Peñalta,  D.  Dimas  Lobezno, 
provisto  de  la  llave  del  desván,  se  presentó  en  la  plaza  de 
Alcornocal,  la  multitud,  herida  aún  por  los  tristes  acon¬ 
tecimientos  del  año  anterior,  quiso  tomar  en  él  fiera  ven¬ 
ganza.  Necesario  fué  para  impedirlo  manifestar  enérgica¬ 
mente  á  los  alcornocaleños  que  D.  Dimas,  venido  á 
cumplir  un  sagrado  deber  en  el  ejercicio  de  sus  funcio¬ 
nes,  no  sólo  no  había  tomado  parte  en  aquellos  dolorosos 
acontecimientos,  dignos  de  toda  su  censura,  sino  que  ni 
aun  era  nacido  en  la  villa  de  Peñalta,  donde  las  contin¬ 
gencias  de  su  carrera,  unidas  á  la  lucha  por  la  existencia, 
le  ponían  en  el  caso  de  procurarse  su  sustento,  regentan¬ 
do  aquella  notaría. 

Sosegados  los  ánimos  con  esta  declaración,  D.  Dimas, 
acompañado  de  dos  escribientes  dispuestos  á  levantar 
acta  del  suceso  próximo  á  verificarse,  pudo  subir  al  salón 
donde,  graves  y  enlutados,  le  esperaban  cuantos  debían 
asistir  á  una  solemnidad  tan  desusada. 

-  ¿Estamos?  -  preguntó  el  notario  después  de  los  salu¬ 
dos  y  presentaciones  de  rúbrica. 


UN  veterano  de  flandes,  dibujo  de  Leopoldo  Roca 

-  ¡A  mi'los  de  Alcornocal! 

-¡A  mí  los  de  Peñalta! 

A  estos  últimos  gritos  lanzados  por  Blas  y  otro  tornido 
mocetón,  sucedió  la  confusión  más  espantosa.  Sonaron 
algunos  tiros,  disparados  no  se  supo  por  quien.  Las  mu¬ 
jeres,  semejantes  á  gallinas  perseguidas,  huyeron  exha¬ 
lando  chillidos  penetrantes.  Algunos  hombres,  como  el 
maestro  de  escuela,  el  boticario  y  el  albéitar,  las  imita¬ 
ron,  diciendo  el  primero  que,  pudiendo  allí  ser  muerto, 
no  era  cosa  de  dejar  sin  instrucción  á  los  párvulos  de  Al¬ 
cornocal  para  que  en  el  día  de  mañana  hicieran  otra  bar¬ 
baridad  por  el  estilo;  el  segundo  que  se  volvía  á  su  far¬ 
macia  á  preparar  medicinas,  y  el  último  que  iba  en  busca 
de  los  útiles  indispensables  para  herrar  á  tantos  animales, 
que  bien  merecido  lo  tenían. 

Ni  las  exhortaciones  evangélicas  del  padre  cura,  ni  las 
intimaciones  del  alcalde,  ni  la  pacífica  intervención  del 
médico  y  del  señor  de  Soto,  lograron  desvanecer  la  tem¬ 
pestad  ni  salvar  el  entoldado.  De  este  último  no  quedó 
más  que  el  armazón  sobre  un  campo  sembrado  de  des¬ 
pojos  entre  los  cuales  reñían  á  su  vez  Cabrera  y  Riego, 
Espartero  y  Montemolín.  En  cuanto  á  la  tempestad,  no 


quedó  sosegada  hasta  después  de  media  hora  de  batalla, 
en  que  derrotados  al  fin  los  de  Peñalta,  huyeron  por 
aquellos  vericuetos,  perseguidos  á  tiros  y  pedradas  á  la 
escasa  luz  de  los  tizones  encendidos  que,  al  pasar  por  la 
calle  Mayor,  unos  y  otros  arrebataron  de  los  hachones. 

Los  heridos  de  uno  y  otro  bando,  junto  con  los  músi¬ 
cos  víctimas  de  la  catástrofe  primera,  fueron  instalados  y 
atendidos  en  un  hospital  de  campaña,  improvisado  al 
efecto. 

-  Ya  lo  decía  yo  que  el  diablo  andaba  suelto  y  no 
podía  ocurrimos  cosa  buena,  -  refunfuñaba  Blas,  mien¬ 
tras  el  médico  y  el  boticario  le  curaban  una  terrible  des- 
lomadura. 

Al  cabo  de  una  hora  Alcornocal  quedó  tranquilo;  solo 
el  silbido  estridente  de  la  locomotora  y  la  carcajada  des¬ 
deñosa  de  un  tren,  al  atravesar  el  puente  sobre  el  río,  in¬ 
terrumpieron  el  silencio  de  la  noche. 

La  victoria,  no  obstante,  había  costado  cara  á  los 
alcornocaleños.  Aparte  de  los  muchos  labriegos  heridos 
de  más  ó  menos  gravedad,  el  infeliz  señor  de  Soto,  vícti¬ 
ma  de  su  celo  conciliador,  yacía  moribundo  en  el  pala¬ 
cio,  sufriendo  en  el  pecho  los  mortíferos  efectos  de  una 
bala  perdida,  procedente  de  una  de  las  pocas  pistolas  que 
se  dispararon. 

Rosario,  -  preciso  es  hacerle  justicia,  -  sentada  á  su 
cabecera,  le  cuidaba  con  solicitud  filial. 

-  No  te  canses,  esto  es  hecho,  -  balbucía  D.  Ramón; 
-  me  había  dado  una  corazonada  y  por  eso  fuimos  á  Pe¬ 
ñalta. 

Apenas  bubo  proferido  estas  palabras,  cual  si  se  sintie¬ 
ra  presa  de  un  remordimiento,  manifestó  deseos  vehe¬ 
mentes  de  escribir.  Trajéronle  recado  y  la  pluma  se  le 
cayó  de  la  mano  sin  trazar  un  renglón.  Entonces,  con  la 
escasa  energía  que  su  estado  le  dejaba,  hizo  señas  á  su 
esposa. 

—  Sí,  ya  entiendo,  -  dijo  ésta,  -  la  manda  del  médico, 
el  testamento...  Descuida,  se  cumplirá  en  todas  sus 
partes. 

El  infeliz,  queriendo  replicar,  se  retorció  en  el  lecho,  y 
aquel  esfuerzo  supremo  le  hizo  desplomarse  para  siempre. 

¡Arcanos  inescrutables  de  Dios!  Aquel  hombre  de  bien 
murió  como  un  condenado,  y  no  pudiendo  decirse  de  él 
que  moría  en  olor  de  santidad,  no  faltó  quien  sospechase 
si  había  muerto  en  olor  de  brujería. 

X 

Era  el  primer  aniversario  del  fallecimiento  de  D.  Ra¬ 
món,  ó  del  brujo,  como  todavía  le  llamaban  algunos. 
Viva  aun  la  memoria  del  día  que  cubriera  de  luto  á  Al¬ 
cornocal,  sus  vecinos,  salvo  el  culto  religioso  debido  á 
sus  patrones,  no  habían  celebrado  aquel  año  la  fiesta  de 
San  Cosme  y  San  Damián. 

A  las  diez  de  la  mañana  toda  la  plana  mayor  del 
pueblo,  incluso  el  señor  cura  y  los  vecinos  más  caracte¬ 
rizados,  se  hallaban  reunidos  en  el  salón  del  palacio,  es¬ 
perando  al  notario  de  Peñalta  para  subir  al  desván  y  dar 
exacto  cumplimiento  á  la  voluntad  del  difunto.  El  resto 
de  la  población,  impulsada  de  una  curiosidad  irresistible, 
ya  formaba  corrillos  en  la  plaza,  ya  invadía  impaciente  el 
portal  y  la  escalera  del  palacio,  sin  atreverse  á  subir  á 
reunirse  con  aquellos  señores.  Rosario,  que  acompañada 
de  un  viejo  pariente  había  llegado  la  víspera,  vestida  de 
riguroso  luto,  entraba  y  salía  del  salón,  dando  disposicio¬ 
nes  y  tratando  en  vano  de  ocultar  la  agitación  que  la  do¬ 
minaba.  Con  el  testamento  de  D.  Ramón  se  había  encon¬ 
trado  un  codicilo  concebido  en  estos  términos : 

«Es  mi  última  voluntad  que  mi  esposa  doña  Rosario 
Ortega  del  Soto  ponga  al  médico  de  Alcornocal,  D.  Be 
nito  Pórtela,  en  posesión  de  todos  los  objetos  contenidos 


castillos  en  el  aire,  dibujo  de  M.  Stone 


-  Cuando  Vds.  gusten,  -  contestó  Rosario,  temblorosa 
y  pensativa. 

Y  tomando  el  brazo  de  D.  Dimas,  comenzó  á  subir 
hacia  el  desván,  seguida  del  médico,  del  alcalde  y  demás 
concurrentes  al  acto. 

Al  mismo  tiempo  hubo  entre  el  pueblo  agolpado  á  la 
puerta  y  la  escalera  del  palacio  un  estremecimiento  de 
pánico  y  de  curiosidad  indescriptible. 

Toda  la  parte  trasera  del  segundo  piso  la  ocupaban 
varios  desvanes  ó  graneros  numerados,  comunicándose 
entre  sí,  con  grandes  ventanas  á  la  orilla  del  barranco. 
El  designado  con  el  número  2  era  el  más  espacioso  y 
dábale  acceso  una  ancha  puerta  abierta  al  extremo  de  un 
pasillo.  Al  llegar  enfrente  de  esta  puerta,  todos  se  detu¬ 
vieron  embargados  de  una  emoción  desconocida. 

-  Cálmese  V.,  señora,  -  dijo  D.  Dimas,  notando  el 
temblor  convulsivo  de  Rosario. 

En  seguida,  con  la  frialdad  propia  de  los  hombres  de 
su  profesión,  sacó  la  llave,  metióla  en  la  cerradura  y  le 
dió  dos  vueltas  á  la  derecha.  La  puerta  giró  sobre  sus 
goznes,  rechinando  como  un  demonio  atormentado. 

Rosario  primero  dió  un  paso  atrás;  luego,  armándose 
de  todo  su  valor,  siguió  resueltamente  al  notario,  que  ya 
había  entrado  en  el  desván.  El  médico  se  quedó  á  la 
puerta  y  los  demás  permanecieron  en  el  pasillo,  no  atre¬ 
viéndose  á  avanzar. 

-  Pasen  Vds.,  señores,  aquí  no  hay  nada  extraordina¬ 
rio,  -  dijo  D.  Dimas  desde  dentro. 

En  un  momento  el  desván  se  llenó  de  espectadores, 
pues  á  los  concurrentes  obligados  al  acto  se  agregaron  los 
curiosos  más  audaces  que,  no  pudiendo  contenerse,  ha¬ 
bían  subido  tras  ellos.  Rosario  cayó  más  bien  que  se 
sentó  sobre  una  desvencijada  silla. 

En  efecto,  como  había  dicho  muy  bien  D.  Dimas,  el 
desván  no  contenía  nada  al  parecer  extraordinario.  Las 
empolvadas  vigas  del  techo  estaban  llenas  de  agujeros. y 
telarañas.  Convenientemente  dispuestos,  ya  arrimados  ó 
pendientes  de  las  paredes,  ya  contenidos  en  frascos  y  re¬ 
domas,  ó  encerrados  en  escaparates,  ó  sobre  una  tosca 
mesa  corrida  que  rodeaba  gran  parte  de  la  estancia, 
veíanse  multitud  de  animales  disecados  ó  puestos  en  al¬ 
cohol,  fósiles,  minerales  y  monedas  antiguas,  difíciles  de 
clasificar;  en  un  rincón  había  un  herbario,  en  otro  un 


DESPUÉS  DEL  TRABAJO,  cuadro  de  Otón  G-unther 


EL  REGRESO  DE  LOS  TRABAJADORES  (FINLANDIA),  cuadro  de  M.  Edelfelt,  grabado  por  M.  Baude  (Premiado  con  mención  honorífica  en  el  último  Salón  de  París) 
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caldero  con  una  escoba  dentro,  arrimado  á  la  pared  un 
esqueleto  y  junto  á  él,  clavado  en  la  misma,  un  enorme 
murciélago  con  las  alas  desplegadas;  esparcidos  aquí  y 
allá,  un  crisol,  un  soplete  y  varios  útiles.  En  el  último 
rincón,  entrando  á  mano  derecha,  entre  un  tabique  y  la 
ventana,  veíase  una  mesa  pequeña  y  sólida,  sobre  esta 
mesa  descansaba  un  aparato  cuya  sencilla  disposición,  si 
bien  no  tenía  nada  de  temerosa,  era  desconocida  á  los 
ojos  de  cuantos  lo  examinaban:  consistía  en  un  cilindro 
de  bronce  sostenido  por  dos  sustentáculos  afirmados  en 
una  pequeña  plataforma  ó  plancha  metálica;  el  cilindro, 
horizontalmente  colocado,  tenía  en  el  extremo  posterior 
un  manubrio  y  en  el  extremo  opuesto,  estribando  en  otro 
sustentáculo,  una  boquilla,  metálica  también. 

Todos  los  ojos,  ávidos  de  curiosidad,  se  clavaron  en 
este  aparato.  Rosario,  atontada,  lo  examinaba  todo  con 
extrañeza.  El  señor  cura,  previendo  algo  satánico,  corrió 
en  busca  de  su  acólito. 

-  ¿Qué  será  esto?  -  preguntó  el  alcalde. 

-  Indudablemente  el  aparato  de  que  nos  habla  el  co- 
dicilo,  —  respondió  el  notario.  -  Vamos  á  ver,  señora,  ten¬ 
ga  V.  la  bondad;  hay  que  cumplimentar  en  todas  sus 
partes  la  voluntad  del  difunto,  -  añadió  dirigiéndose  á 
Rosario. 

—  Pero...  si  yo  no  sé... 

-  La  misma  disposición  del  aparato,  -  prosiguió  D.  Di¬ 
mas  consultando  el  codicilo,  -  ha  de  enterarnos  de  su 
uso.  Vamos  á  ver,  aquí  tiene  un  manubrio;  claro  está  que 
los  manubrios  sirven  para  darles  vueltas;  á  ver,  señora, 
pruebe  V. 

Rosario,  temblando  como  la  hoja  en  el  árbol,  se  acercó 
y  puso  su  mano  en  el  mango  del  manubrio.  Cuantos  se 
hallaban  enfrente  del  aparato  retrocedieron  al  otro  lado 
del  desván,  temiendo  ver  salir  de  la  boquilla  algo  terrible. 

El  notario  continuó: 

-  Valor,  señora,  eso  no  será  nada;  alguna  caricia  pós- 
tuma  de  su.  señor  esposo. 

Y  no  se  equivocaba.  Apenas  la  viuda,  con  nerviosa 
mano  y  deseando  concluir,  hizo  girar  rápidamente  el  dia¬ 
bólico  manubrio,  sonó  un  ruido  extraño,  el  mismo  que 
antes  oyeran  Blas  y  sus  amigos,  y  la  máquina,  como  un 
monstruo  ebrio  de  cólera,  por  tres  veces  consecutivas  es¬ 
cupió  al  rostro  de  la  dama  esta  palabra: 

-¡Adúltera,  adúltera,  adúltera! 


Los  circunstantes,  incluso  el  mismo  notario,  quedaron 
helados  de  estupor.  La  viuda  soltó  el  manubrio,  y  pálida 
como  un  cadáver,  miró  á  todos  con  ojos  extraviados. 

-  ¡Es  la  voz  de  mi  marido!  -  balbució  cayendo  desplo¬ 
mada  sobre  el  pavimento. 

-¡Imposible! -profirió  el  notario,  rehaciéndose  el  pri¬ 
mero. 

Y  frenético,  nervioso,  se  abalanzó  á  dar  vueltas  al  apa¬ 
rato. 

-¡Adúltera,  adúltera!— siguió  gritando  la  máquina. 

El  alcalde,  temiendo  que  el  miedo  fuese  en  menoscabo 
de  su  autoridad,  y  el  médico  por  gratitud  al  testador,  ar¬ 
mados  de  un  esfuerzo  heroico,  con  idéntico  resultado  in¬ 
tentaron  la  misma  prueba. 

-  ¡Adúltera!  -  repitió  siempre  la  máquina. 

De  los  demás  espectadores  ya  no  quedaba  uno  en  el 
desván.  Al  oir  hablar  aquel  tubo  de  bronce,  al  distinguir 
clara  y  vibrante  la  voz  de  D.  Ramón,  difunto  hacía  un 
año,  en  revuelta  confusión,  atropellándose  unos  á  otros, 
se  habían  precipitado  hacia  el  pasillo  y  del  pasillo  á  la 
escalera  hasta  la  plaza,  gritando  como  poseídos: 

-  ¡El  brujo,  el  brujo! 

-  ¿Dónde?  -  preguntaban  los  de  abajo. 

-  No  ha  muerto,  está  arriba  con  el  diablo,  escondidos 
los  dos  en  un  cañón. 

-¿Y  qué  hacen? 

-  Primero  insultar  á  la  señora,  después  nos  insultarán, 
si  no  nos  llevan,  á  todos. 

-  ¿No  os  lo  dije?  -  exclamó  Blas,  -  brujo  y  muy  brujo 
era  D.  Ramón,  y  no  ha  muerto,  y  el  diablo  le  acompaña. 
El  diablo  no  puede  morir,  nosotros  le  matamos  y  ha  re¬ 
sucitado. 

La  confusión  y  el  alboroto  subieron  de  punto.  Todos 
estaban  seguros  de  la  presencia  del  espíritu  maligno: 
quién  le  había  visto  los  cuernos,  quién  el  rabo,  quién  los 
ojos,  quién  olía  á  azufre  á  gran  distancia. 

-  Matémosle  otra  vez,  -  se  atrevió  á  decir  uno. 

—  Sí,  á  ellos,  mueran. 

-  ¡Peguemos  fuego  al  palacio! 

-  ¡Que  ardan  en  un  infierno  Y 

-  Esperad,  esperad,  ahí  viene  el  señor  cura. 

-  ¡Paso,  paso,  él  nos  librará  del  espíritu! 

El  cura,  acompañado  de  su  acólito  llevando  el  caldero 
y  el  hisopo,  comenzó  á  subir  la  escalera  con  la  serenidad 


de  quien  conoce  el  flaco  del  enemigo.  Todos  se  precipi¬ 
taron  tras  ellos. 

En  tanto  el  notario,  el  médico  y  el  alcalde  habían  te¬ 
nido  la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  llevarse  en 
brazos  á  Rosario,  que  continuaba  desmayada  y  á  la  cual 
estaban  auxiliando  en  el  principal. 

Ya  en  el  desván,  rodeado  de  cuantos  pudieron  seguirle 
dominados  del  miedo  y  la  curiosidad,  el  cura  braceaba  y 
sudaba  como  un  gañán,  agotando  sus  conjuros  y  descar¬ 
gando  sobre  el  aparato  rociadas  de  agua  bendita.  Cuan¬ 
do,  presintiendo  su  victoria,  se  arrojó  á  dar  vueltas  al 
manubrio. 

-  ¡Adúltera,  adúltera!  -  repitió  la  máquina,  con  infer¬ 
nal  impavidez. 

El  pobre  sacerdote,  que  hasta  entonces  no  oyera  ni 
conociera  la  voz  de  D.  Ramón  cual  si  éste  se  hallara  pre¬ 
sente,  sobrecogido  de  un  supersticioso  terror,  pronunció¬ 
se  en  resuelta  retirada,  y  con  él  cuantos  le  rodeaban,  no 
sin  abandonar  al  enemigo  por  despojos  el  caldero  y  el 
hisopo. 

El  alcalde  al  fin  calmó  el  tumulto,  cada  vez  mayor, 
mandando  cerrar  el  desván  y  guardándose  la  llave,  so 
pretexto  de  que  el  diablo  andaba  en  Cantillana  y  que  ya 
vería  él  de  libertar  á  Alcornocal  de  su  influencia. 

Rosario,  más  muerta  que  viva,  regresó  á  Madrid  al 
otro  día,  acompañada  del  médico,  que  no  quiso  abando¬ 
narla  á  su  dolor,  deseoso,  además,  de  buscar  en  la  corte 
quien  le  explicase  aquel  misterio. 

El  palacio  quedó  cerrado  y  desierto,  sin  que  ningún 
labriego  osara  aproximarse  á  él,  ni  aun  para  quemarlo. 

Antes  de  terminar  el  año,  unos  ingenieros  fueron  allí  á 
hacer  los  estudios  de  un  ferrocarril  que,  atravesando  la 
provincia,  debía  empalmar  con  el  que  recorría  aquellos 
campos.  Entonces  el  médico  entró  en  pacífica  posesión 
de  su  legado,  entonces  supieron  todos  que  el  diablo  de 
Alcornocal  era  un  fonógrafo,  recientísima  invención  de 
mister  Thomus  Alba  Edison,  de  los  Estados  Unidos,  y  el 
primer  ejemplar  traído  á  España  por  D.  Ramón  del  Soto, 
quien,  semejante  á  un  niño  con  un  juguete,  no  se  cansa¬ 
ra  de  admirarlo. 

En  cuanto  á  la  honra  de  Rosario,  no  sufrió  gran  detri¬ 
mento,  ya  porque  asombrados  todos  del  prodigio,  ningu¬ 
no  paró  mientes  en  lo  que  decía  el  aparato,  ya  porque  el 
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gomoso,  cuando  se  enteró  de  lo  ocurrido,  hizo  el  sacrifi¬ 
cio  de  ir  á  Alcornocal  á  decir  á  aquellos  palurdos  que 
entre  sus  mil  conquistas,  la  de  Rosario  era  la  única  que 
no  había  conseguido  realizar,  y  á  mayor  abundamiento, 
se  casó  con  ella  para  atrapar,  según  decían  malas  lenguas, 
los  millones  del  difunto  brujo. 

Juan  Tomás  Salvany 


LA  PIEDRA  FILOSOFAL 

Paréceme  cosa  bastante  ignorada,  aun  por  muchos  de  | 
aquellos  que  debieran  fijarse  en  lo  que  constituye  la  base  | 
de  nuestro  actual  saber,  el  significado  y  trascendencia  de 
esta  palabra.  Tienen  algunos  la  piedra  filosofal  por  la  ma-  l 
yor  quimera  de  los  hombres  en  épocas  ya  remotas  y  otros 
la  consideran  empeño  vano  de  los  codiciosos  alquimistas, 
más  solícitos  en  buscar  oro,  para  satisfacer  sus  ansias  de 
riqueza,  que  diligentes  en  averiguar  la  razón  de  las  cosas 
y  constituir  la  ciencia  de  las  combinaciones;  que  durante 
no  escaso  tiempo  fué  costumbre  despreciar  todo  antece¬ 
dente  y  tener  en  poco  los  trabajos  que  no  fuesen  propios, 
como  si  las  ciencias  se  formasen  de  pronto  y  surgiesen  de 
una  vez,  según  cuenta  la  fábula  que  salió  Minerva  de  la  j 
cabeza  de  Júpiter.  Y  aun  fuera  bueno  que  para  calificar 
así  el  trabajo  de  muchos  hombres,  sin  duda  los  más 
ilustrados  de  su  tiempo,  se  analizase  el  significado  de  sus  i 
procedimientos,  al  alcance  de  sus  doctrinas,  y  la  trascen-  I 
dencia  de  aquellos  sistemas  metafísicos,  casi  siempre, 
con  no  poco  carácter  místico;  pero  en  los  que  hay  de 
continuo  un  fondo  experimental  resistente  á  toda  crítica, 
que,  modificado,  subsiste  todavía  y  es  base  de  los  mé¬ 
todos  actuales  y  de  no  pocos  tratamientos  que  la  indus¬ 
tria  emplea  en  sus  operaciones,  sobre  todo  en  las  que 
tienen  por  objeto  aislar  un  metal,  valiéndose  del  fuego. 

Es  error  de  monta  suponer  que  la  piedra  filosofal,  base  j 
de  la  obtención  del  oro,  trasmutando,  unas  en  otras,  las  ! 
sustancias  consideradas  metales,  representa  cosa  distinta  j 
de  la  unidad  de  la  materia,  que  se  pensaba  realizar,  por 


medio  experimental,  desdoblando  y  descomponiendo  sus¬ 
tancias  tenidas,  al  presente,  por  elementales  y  límite  de 
todo  trabajo  analítico.  Cuando  herméticos  y  filósofos  se 
dieron,  con  no  igualado  ardor,  á  buscar  la  materia  prime¬ 
ra,  base  y  fundamento  de  todos  los  cuerpos,  es  cierto 
que  perseguían  un  imposible;  pero  en  su  afán  de  investi¬ 
garlo  todo,  hallaron,  quizá  sin  darse  cuenta  de  ello,  proce¬ 
dimientos  industriales  y  metalúrgicos,  descubrieron  cuer¬ 
pos  y  supieron  utilizar  sus  propiedades;  por  todo  lo  cual 
es  menester  reconocer  los  méritos  contraídos,  que  no 
porque  el  águila  no  alcance  á  llegar  al  Sol  deben  cortár¬ 
sele  las  alas:  ¡quién  sabe  todo  lo  que  encuentra  en  las  re¬ 
giones  elevadas  que  su  vuelo  alcanza  I  De  la  propia  suerte 
es  preciso  buscar  el  fondo  de  verdad  contenida  en  los 
sueños  alquimistas,  los  hechos  reales  y  positivos  envueltos 
en  sus  quiméricas  hipótesis,  recorridos  de  continuo  por 
la  alegoría  y  el  símbolo,  los  procedimientos  científicos, 
apenas  enunciados  y  la  significación  de  aquella  unidad  de 
la  materia,  primera  y  fundamental  idea  de  la  alquimia, 
que,  modificada  con  el  tiempo,  constituye  acaso  la  luz 
moderna  de  la  constancia  de  la  masa  en  que  se  apoya 
nuestro  actual  sistema  de  conocimientos  químicos.  No  in¬ 
tento,  por  ahora,  empresa  de  tanta  consideración  y  sólo 
trato  de  resumir,  en  cortas  frases,  el  significado  y  alcance 
de  la  célebre  piedra  filosofal,  para  cuyo  hallazgo  diéronse 
recetas  á  millares  y  aun  cuentan  que  hubo  alguno  que, 
por  gozar  su  posesión,  sintióse  capaz  de  dar  el  alma  al 
diablo  y  el  cuerpo  al  infierno.  Abrigo  la  esperanza  de  que 
así  podrá,  al  menos,  apreciarse  el  valor  de  un  trabajo  co¬ 
lectivo  nada  despreciable  y  el  mérito  de  quienes,  perse¬ 
guidos  y  maltratados,  tenidos  por  brujos,  quemados  por 
hechiceros  y  casi  expulsados  de  la  sociedad,  sostuvieron 
y  engrandecieron  la  tradición  científica,  legado  de  edades 
remotas,  y  verse  cómo  en  las  ciencias  naturales  nada  es 
despreciable  y  el  dato  más  insignificante  y  en  apariencia 
más  desprovisto  de  fundamento,  tiene  valor  nada  escaso. 
En  la  naturaleza  pasa  desapercibida  la  obra  individual 
del  diminuto  foraminífero  y  sólo  al  cabo  de  siglos,  acumu¬ 
lada  la  labor  de  millares  de  generaciones,  las  rocas  forma¬ 
das  atestiguan  el  esfuerzo  inmenso  de  aquellos  seres  y  la 
importancia  de  su  trabajo. 


Desde  dos  puntos  de  vista,  ambos  muy  dignos  de 
tenerse  en  cuenta,  es  menester  considerar  lo  que  fué 
base  y  fundamento  de  la  alquimia.  El  primero  refiérese 
á  los  métodos  establecidos  y  procedimientos  recomen¬ 
dados  y  puestos  en  práctica  para  reducir  todos  los  cuer¬ 
pos  á  la  deseada  piedra  filosofal,  en  lo  que  hállanse  los 
elementales  tratamientos  metalúrgicos,  no  pocas  veces 
completos  hasta  aislar  los  metales  puros.  El  segundo 
comprende  la  teoría  más  sublime  de  los  alquimistas, 
aquella  idea  de  la  unidad  de  la  materia,  no  desprovis¬ 
ta,  en  verdad,  de  fundamento  lógico,  absurda  tan  sólo 
en  la  manera  peregrina  de  realizarla  por  caminos  pura¬ 
mente  experimentales,  como  si  no  encerrase  un  concepto 
filosófico,  trascendental  en  grado  sumo,  y  fuera  mero  tér¬ 
mino  de  investigaciones  llevadas  al  último  límite.  De  esta 
consideración  se  infiere  el  doble  valor  de  la  vida  que  trato 
de  exponer,  valor  que  retrata  la  misma  índole  de  la  alqui¬ 
mia,  en  cuanto  participa  del  carácter  metafísico,  que  en 
ella  adviértese  siendo  móvil  é  ideal  supremo  de  las  investi¬ 
gaciones,  y  del  sentido  experimental,  considerado  medio 
único  y  eficacísimo  para  realizar  los  sueños,  casi  siempre 
místicos  y  de  la  más  sutil  filosofía,  encanto  de  alquimistas 
y  herméticos  y  de  cuantas  gentes,  ardiendo  en  deseos  de 
saber,  entregábanse  ála  magia  y  artes  ocultas,  castigadas 
sin  piedad  en  tiempos  que  fueron  de  guerras  y  conquis¬ 
tas.  Y  no  es  sólo  la  piedra  filosofal  lo  que  participa  de 
este  doble  carácter,  de  continuo  envuelto  en  los  más 
extraños  símbolos;  todos  los  descubrimientos  de  la  alqui¬ 
mia  lo  tienen  de  igual  suerte  y  bien  marcado  por  cierto 
en  la  mayoría  de  los  casos;  porque  era  difícil  sustraer  el 
ánimo  á  las  influencias  de  un  medio  impregnado  de  sen¬ 
tido  místico  y  teológico,  prescindir  del  convencionalismo 
de  los  símbolos  y  dejar  de  respirar  aquella  atmósfera  sa¬ 
turada  de  misterio.  Como  hoy  es  deber  publicar  cuanto 
se  investiga  y  hace,  era  entonces  obligación  guardar  se¬ 
creto,  instruir  sólo  á  los  iniciados  y  mantener  ocultos  pro¬ 
cedimientos,  aparatos  y  resultados  obtenidos.  Algo  se  es¬ 
cribía  para  conservarlo  escondido  y  si  las  recetas  acerca 
del  tinte  de  los  metales,  del  hipocrás,  y  de  ciertas  opera¬ 
ciones,  en  que  se  preparaban  diversos  compuestos  metáli¬ 
cos,  como  el  latón,  corrían  de  boca  en  boca  y  se  ponían  en 
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práctica,  era  por  la  fuerza  de  la  ne¬ 
cesidad.  Lo  verdaderamente  subli¬ 
me,  las  sutilezas  de  la  ciencia  ele¬ 
vada,  los  métodos  para  obtener  la 
piedra  filosofal,  pocos  los  conocían 
y  á  nadie,  fuera  de  sus  más  alle¬ 
gados  adeptos,  los  revelaban. 

Para  apreciar,  de  un  solo  golpe 
de  vista,  el  doble  aspecto  que  an¬ 
tes  se  dijo,  es  preciso  tener  en 
cuenta  una  circunstancia  esencial. 

De  muy  antiguo,  pues  fué  idea  co¬ 
rriente  entre  los  griegos,  pensaban 
los  alquimistas  y  creían  con  verda¬ 
dera  fe  en  la  unidad  de  la  materia, 
considerada  origen  de  todas  las 
cosas.  Al  propio  tiempo,  daban 
realidad  objetiva  á  sus  propieda¬ 
des,  creyéndolas  separables  de  los 
cuerpos  y  así  cuando  éstos,  por 
ejemplo,  tornábanse  líquidos,  con 
el  fuego,  permaneciendo  la  escoria 
infusible,  aseguraban  que  perdían 
la  cualidad  de  solidez,  representa¬ 
da  por  la  parte  no  fundida,  aña¬ 
diéndoseles  el  agua  especial  carac¬ 
terística  de  cada  uno  de  los  líqui¬ 
dos.  En  esto  se  fundaba  la  famosa 
clasificación  de  los  cuatro  elemen¬ 
tos  de  Aristóteles,  los  cuales  eran 
símbolos  de  propiedades  de  la  ma¬ 
teria,  sin  valor  por  sí  mismas,  en 
cuanto  la  cualidad  era  separable 
del  cuerpo  que  la  poseyera,  sin 
que  la  sustancia  de  él  sufriera  alte¬ 
ración  alguna.  Conforme  á  seme¬ 
jante  idea,  se  concibe  cuál  había 
de  ser  el  fundamento  de  las  meta¬ 
morfosis  :  aislados  de  los  cuerpos 
todos  sus  caracteres,  perdidas  las 
propiedades  que  los  distinguen, 
quedaba  la  sustancia  primera,  la 
materia  primordial,  de  la  que,  se¬ 
gregando  las  propiedades  que  se 
quisieran,  podían  obtenerse  cuan¬ 
tos  cuerpos  vinieran  en  mientes 
al  alquimista  afortunado,  ni  más  ni 
menos  como  de  un  pedazo  de  cera 
blanda  se  hacen  figuras  variadísi¬ 
mas.  No  hay  para  qué  decir  lo  que 
semejante  doctrina  tiene  hoy  de 
falso  y  absurdo;  pero  he  de  hacer 
notar  que  de  ordinario  sucede  en 
la  ciencia  que  buscando,  por  equi¬ 
vocados  caminos,  explicación  de 
ciertos  fenómenos,  si  no  se  halla 
satisfactoria,  realízanse  descubri¬ 
mientos  de  cierto  género,  sobre¬ 
manera  útiles  é  importantes.  Re¬ 
cuérdese  si  no  á  Volta  y  Galvani 
tratando  de  explicar  los  primeros 
efectos  de  la  electricidad  dinámi¬ 
ca,  ambos  obcecados,  ninguno  de 
los  dos  con  ánimo  bastante  sereno, 
interpretando  un  hecho  cada  Vez 
de  distinta  manera  y  realizando,  no 
obstante,  descubrimientos  maravi¬ 
llosos,  por  los  cuales  modificáronse 
no  pocos  ' conceptos  de' la  ciencia,  cada  vez  más  enrique¬ 
cida  con  los  inventos'  motivados  ‘  por  los  errores  de  aque¬ 
llos  dos  sabios1. 

Iniciada' la  idea  primordial  de  la,  alquimia,  bien  pronto 
se  ven  sus  consecuencias  principales  y  ‘necesarias.  La 
mayoría  de  ‘  lós '  cuerpos !  de  la'  naturaleza,"-  exceptúañse 
sólo  lós  metales  nativos,  -  son  capaces  dé  perder  aquellos 
caracteres ‘  propios,1  convirtiéndose'  en  otros  distintos,'  do¬ 
tados  de  diversas  cualidades,  representantes' de  sustancia 
riiáá  púrá.*  A  su'  vez  los  nuevos  cuerpos,  restando  de  ellos 
propiedades  qué  el  fuego'  aísla,  ó  dotándolos  de  aparien- 
cias  que  el  mismo  agente  puede  dar,  transfórmanse  de 
la  misma' suerte  y  resultan  elementos  que  se  aproximan 
más  todavía  á  la  materia  pura,  sin  estar  alterada  por  nin¬ 
gún  carácter  separable.  Figúrese^  el  lector  cuál  sería  el 
placer  ' de  aquellos  buenos  alquimistas,  cuando,  después 
de  tostado  un  mineral  y  luego  de  tratado  por  carbón,' á 
alta  temperatura,  obtenían  metal  puro  y  fundido,  sepa¬ 
rándose  la  escoria,  y  el  gozo  de  los  que,  mezclando  el  ci¬ 
nabrio  con  cal  viva  y  sometida  la  mezcla  al  fuego,  obtenían 
un  gas  pesado,  que  en '  el  agua  tornábase  en  líquido  irie- 
tálico,  movible,  que  no  mojaba  los  dedos  y  en  el  cual 
flotaba  el  hierro;  ó  la  sorpresa  del  primero  que  vió  arder 
el  zinc,  trasformándose  en  aquel  sutil  polvo  blanco,  al 
que,  por  su  escaso  peso,  hubieron' de  nombrar  nihil  ál¬ 
bum.  En  vista  de  los  productos  de  metamorfosis  y  en  pre¬ 
sencia  del  hecho  de  la  obtención  de  los  metales,  de  algunos 
óxidos  y  de  buen  número  de  cales,  se  impuso  la  necesidad 
de  clasificarlos' y  sobre  todo  los  primeros,  llamáronse  no¬ 
bles  ó  puros  los  inalterables,  muy  próximos  de  la  materia 
primitiva,  y  los  otros, 'convertibles  en.  óxidos  ó  cales, 
creyéronse  compuestos- de  un  elemento  impuro  ó  éscoria 
y  de  materia  de  superior  categoría'.  Tratábase  ahora  de  dos 
operaciones  importantes:  convertir  los  cuerpos  de  calidad 
inferior  en  sustancias  puras;  reducir  éstas  á  una,  quitarle 
á  ella  después  sus  cualidades,  tenidas  por  cosa  separa¬ 
ble  é  independiente  de  los  cuerpos,  y  se  ha  dado  con  la 


fluido  y  movible  en  alto  grado 
obstáculo  de  monta  para  llegar  á 
la  perfección.  Ha  de  perder  luego 
su  cualidad  de  volatilizarse,  con¬ 
virtiéndose  en  sustancia  fija,  á  cuyo 
fin  se  le  despoja  del  aire  ó  materia 
volátil  que  encierra,  y  después 
debe  perder  el  elemento  terrestre 
la  escoria  impura  y  grosera,  que  se 
opone  á  la  metamorfosis.  Geber 
que  ha  sido  uno  de  los  alquimistas 
de  más  fama  y  nombradía,  asegura 
que  se  llega  al  mismo  resultado 
trabajando  con  otros  metales  si  se 
logra  hacerles  perder  sus  caracte¬ 
res,  al  plomo  la  cualidad  de  fun¬ 
dirse,  al  estaño  su  grito,  que  tanto 
dió  que  hacer  á  los  químicos  de 
nuestros  tiempos.  «De  esta  suerte 
preparada  la  materia  primera  de 
todos  los  metales,  escribe  el  in¬ 
signe  autor  de  Los  orígenes  de 
la  alquimia ,  sólo  restaba  teñir 
el  mercurio  de  los  filósofos  con 
azufre  ó  arsénico,  palabras  en  las 
que  confundíanse  todos  los  sulfu- 
ros  metálicos,  diversos  cuerpos  in¬ 
flamables  congéneres  y  materias 
quiesenciadas  que  de  ellos  se  pre¬ 
tendía  haber  extraído.  En  este  sen¬ 
tido,  creyóse,  en  la  época  de  los 
árabes,  que  los  metales  estaban 
compuestos  de  azufre  y  mercurio ; 
decíase  que  las  tinturas  de  oro  y 
plata  tenían,  en  el  fondo,  compo¬ 
sición  idéntica  y  constituían  la 
piedra  filosofal.»  Por  el  estilo  son 
las  demás  fórmulas  para  obtenerla, 
reducidas,  al  cabo,  á  aquella  pri¬ 
mordial  idea  por  la  que  se  consi¬ 
deraban  las  cualidades  de  los  cuer¬ 
pos  con  valor  y  representación 
propia,  capaces  de  aislarse  de  la 
materia,  tenida  por  idéntica  á  sí 
misma  y  sólo  variable  en  virtud  de 
caracteres  á  ella  superpuestos. 

Al  pretender  realizar  los  alqui¬ 
mistas  esta  especie  de  divorcio  en¬ 
tre  la  sustancia  de  los  cuerpos  y 
sus  propiedades  especiales,  cuando 
soñaban  con  la  síntesis  de  los  cuer¬ 
pos  reputados  de  simples,  aún  en 
el  día,  fundaban,  acaso  sin  darse 
cuenta  de  ello,  un  método  experi¬ 
mental.  Importa  poco  el  camino 
elegido  y  nada  vale  que  las  ilusio¬ 
nes  metafísicas  fueran  el  móvil  de 
sus  experimentos,  porque  tenían 
aquellas  dos  cualidades  requeridas 
para  constituir  un  sistema  cientí¬ 
fico  :  amor  profundo  á  la  verdad, 
que  inquirían  agotando  los  recur¬ 
sos  de  su  ingenio  y  de  sus  proce¬ 
dimientos,  temeridad  y  constancia 
en  el  estudio,  en  lo  cual  nadie 
les  iba  en  zaga.  Cierto  es  que 
mezclaban  á  la  ciencia  positiva 
no  poco  de  aquellas  sutilezas  y 
argucias  escolásticas;  pero  no  ha  de  negarse  que,  escla¬ 
vos  de  una  doctrina,  decididos  partidarios  de  la  unidad 
de  la  materia,'  que  la  filosofía  pretendía  haber  demos¬ 
trado,  querían  realizarla  por  vía  experimental  y  viendo  la 
eficacia  de  los  procedimientos,  la  aplicación  positiva  de 
muchas  sustancias,  el  desdoblamiento  de  otras  y  el  resul¬ 
tado,  en  fin,  de  las  operaciones  practicadas,  nada  tienen 
de  extrañas  ni  ■quiméricas  sus  hipótesis,  cuando  las  veían 
resistirlas  pruebas  más  decisivas,  las  controversias  mas 
encarnizadas  y  los  ataques  lanzados  por  quienes  tenían 
costumbre  de  aguzar  el  ingenio  en  las  disputas  escolásti¬ 
cas,  acerca  de  puntos  sutilísimos  de  filosofía  y  dogma. 

Por  mucho  tiempo  dominó  en  la  Química  moderna  un 
criterio  derivado  de  leyes,  en  apariencia  muy  preciosas, 
y  aun  hay  todavía  quien  es  partidario  de  semejante  doc¬ 
trina.  Refiérome  á  las  últimas  consecuencias  de  las  hipó¬ 
tesis  de  Pront,  por  las  cuales  todos  los  cuerpos  calificados 
de  elementales  ó  simples,  reduciríanse  á  uno  solo  que 
debía  ser  el  hidrógeno,  por  donde  se  venía  á  parar  en 
que  la  materia  una,  susceptible  de  innumerables  meta¬ 
morfosis,  que  se  ofrece  á  nuestros  propios  ojos  con  apa¬ 
riencias  infinitas,  sería  el  más  sutil  y  ligero  de  los  gases. 
Enunciada  esta  doctrina,  se  ve .  que  representa  algo  pare¬ 
cido  á  la  piedra  filosofal  de  los  alquimistas,  diferencián¬ 
dose  de  ella  en  la  mayor  solidez  de  sus  fundamentos; 
pero  ambas  significan,  cuando  menos,  la  idea  primordial 
de  la  unidad  de  la  materia.  Las  dos  hipótesis  fueron  cau¬ 
sa  de  adelantos  inmensos  y  de  aplicaciones  sobremanera 
importantes,  lo  cual  demuestra  cómo  toda  idea  científica 
es  siempre,  fecunda  y,  aunque  lleve  en  sí  y.  en  cuanto  doc¬ 
trina,  .un  error  grave,  tiene  el  mérito  de  explicar,  en  perío¬ 
dos  determinados,  los  hechos  de  la  ciencia,  constituye 
algo -parecido  á  un  ideal,  con  ardor  perseguido  y  nunca 

alcanzado,  y  es  acicate  del  espíritu,  que  le  obliga  a  traba¬ 
jar  en  el  conocimiento  del  mundo  que  le  rodea. 

J.  Rodríguez  Mourelo 


la  ocasión  hace  al  ladrón,  grupo  en  barro  cocido 


nunca  bastante  como  se  debe  alabada  piedra  filosofal. 

Ha  de  pensarse  en  el  número  de  operaciones  practica¬ 
das  para  llevará  buen  término  tamaña  empresa;  la  acción 
múltiple  de  los  diversos  agentes,  cuyo  modo  de  actuar 
ignorábase  complétamente,  y  sus  resultados;  los  cuerpos 
obtenidos  y  considerados  elementales,  sólo' porque  el 
fuego  no  los  alteraba;  las  aleaciones  metálicas,  confundi¬ 
das  con  alguno  de  los  cuerpos  que  las  constituyen  y,  en 
fin,  todo  el  conjunto  de  métodos,  procedimientos  y  re¬ 
cetas,  mücho  de  lo  cual  hoy  sé  utiliza,  porque  ha  consti¬ 
tuido  el  comienzo  de  la  industria  metalúrgica,  hoy  tan 
adelantada  y  completa.  Todo  ello  tenía  un  objeto  :  cam¬ 
biar  los '  métales  imperfectos,  -  que  eran  la  mayoría  alea¬ 
ciones,  -  en  metales  perfectos,  que  se  hallaban  constitui¬ 
dos  en  la' naturaleza,  porque  los  primeros  poseían  ciertas 
cualidades  dedos  últimos;  por  cuya  razón,  añadiendo  al 
oro  ó  á  la  plata  uno  de  estos  metales  imperfectos,  que  ó 
perdiese' sus  propiedades  ó  se  asimilase  los  caracteres  del 
metal  perfecto  y  noble,  se  había  duplicado  ó  triplicado  la 
cantidad  de  oro.  Persiguiendo  la  consecución  de  esta 
idea,  descubriéronse  muchas  aleaciones,  hubo  quien  con¬ 
sideró  tales  "el  oró. y  la  plata,  nació  el  arte  de  imitación 
de  las  piedras  preciosas,  usáronsé  los  esmaltes  y  vemos 
Surgir,  la  industria  de  los  metales  potéhte  y  grande. 

Casi  todos  los  métodos  para  llegar  a  la  codiciada  piedra 
filosofal  reconocían 'el  mismo  fundamento,  adivinado  en¬ 
tre  lós  misterios  y  símbolos  de  los' alquimistas  de  todos 
los  tiempos  y  en  especial  de'las  escuelas  griegas.  Admi¬ 
tida  la  unidad  de  la  primera  materia,  cuando,  se  .  quería 
obtener  él  oro  era  precisó  valerse  de  cuerpos  análogos, 
cuyas  diferencias  residan  en'  alguna  cúalidád  que  ha  de 
eliminarse,  á  fin  de' obtener  el  por  tantos  títulos  famoso 
mercurio  de  los  filósofos.  También  puede  extraerse  del 
mercurio  ordinario,  .mediante' la  serie  de  operaciones  que 
voy  á  describir,  tomándolas  de  lá'  última  obra  de'Bert- 
helot.  Es'menester,  en  primer  término,  quitar  al  mercurio 
ordinario  su  liquidez,  una  especie  de  agua,  causa  de  que  sea 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  VIÁTICO  EN  LA  ALDEA,  cuadro  de  A.  Luben 

Este  precioso  cuadro,  presentado  por  su  autor  en  la  reciente  Ex¬ 
posición  de  Bellas  Artes  de  Berlín,  ha  llamado  la  atención  á  pesar 
de  tener  junto  á  él  otros  firmados  por  Defregger,  Zimmermann, 
Werner,  M.  Schmid  y  otras  notabilidades  artísticas  de  Alemania,  lo 
cual,  así  como  las  entusiastas  frases  que  le  consagran  las  revistas 
más  competentes  de  aquel  país,  hace  su  mejor  apología. 

Todo  en  él  respira  conmovedora  sencillez.  Ese  venerable  párroco  de 
aldea  que  con  verdadera  unción  se  dirige  á  dar  los  postreros  auxilios 
espirituales  á  un  moribundo,  ese  viejo  sacristán  cuyo  rostro  expresi¬ 
vo  está  tan  surcado  de  arrugas  como  de  grietas  las  paredes  de  la  ve¬ 
tusta  capilla,  ese  pobre  muchacho,  hijo  del  enfermo,  que  demuestra 
en  sus  facciones  la  tribulación  de  que  está  poseído,  son  tres  tipos 
dignos  del  pincel  del  más  consumado  artista,  tipos  que  todos  hemos 
visto  en  nuestras  aldeas,  pues  el  pintor  para  dar  un  carácter  más  ge¬ 
neral  á  su  cuadro,  no  ha  estampado  en  ellos  el  sello  particular  de 
ninguna  raza  determinada. 

Sobrio  en  detalles,  impregnado  de  misticismo  y  de  religioso  carác¬ 
ter,  el  cuadro  de  Luben  se  contempla  con  tanta  admiración  como 
placer  y  respeto. 

LA  SIESTA,  cuadro  de  Guillermo  Diez 

Este  es  otro  de  los  lienzos  que  ha  merecido  el  aplauso  de  los  inte¬ 
ligentes  en  la  última  Exposición  de  Berlín.  Escena  campestre,  tan 
sencilla  como  todo  cuanto  con  la  vida  del  campo  tiene  relación,  re¬ 
presenta  una  pobre  familia  de  aldeanos  que  después  de  comer  frugal¬ 
mente,  se  entrega  por  breve  rato  al  descanso  hasta  que  llegue  la  hora 
de  reanudar  las  interrumpidas  tareas.  En  este  cuadro  todo  parece 
dormir,  hasta  el  escuálido  caballo  uncido  á  la  rústica  carreta,  hasta 
el  ambiente,  pesado  cual  suele  serlo  á  la  hora  del  medio  día,  pero 
no  con  ese  sopor  que  infunden  las  nocturnas  tinieblas,  sino  con  ese 
sueño  ligero  del  que,  antes  de  conciliario,  sabe  que  muy  en  breve  ha  de 
emprender  la  segunda  etapa  de  su  diurno  trabajo. 

Si  la  verdad  es  lo  que  se  exige  principalmente  en  pintura,  el  cua¬ 
dro  de  Diez  es  maravilloso  por  lo  verdadero. 

LOS  ÚLTIMOS  CONSEJOS,  cuadro  de  R.  Lagye 

Sabido  es  que  las  aldeas  de  cada  país  son  las  que  suministran  el 
principal  contingente  de  criados  de  ambos  sexos  para  las  ciudades. 
¡Es  tan  precaria  la  vida  en  ellas!  ¡Cuesta  tanto  mantener  una  familia 
numerosa  como  suelen  serlo  las  de  los  aldeanos!  Por  esto  se  ven  mu¬ 
chos  de  ellos  obligados  á  enviar  á  las  poblaciones  populosas  á  sus 
hijas  cuando  ya  se  hallan  en  edad  de  servir,  aun  cuando  en  bastantes 
ocasiones  tengan  que  arrepentirse  de  ello,  pues  lo  menos  malo  que 
puede  suceder  es  que  las  muchachas  contraigan  gustos  y  costumbres 
de  todo  punto  incompatibles  con  las  costumbres  y  gustos  de  la  aldea. 
Y  por  esto  también  en  el  momento  de  la  separación,  las  solícitas 
madres  no  escasean  sus  consejos,  que  si  se  escuchan  con  atención  y 
propósito  de  seguirlos,  muy  presto  se  dan  al  olvido  en  el  bullicio  de 
las  ciudades. 

La  muchacha  del  cuadro  de  Lagye,  triste  y  apenada  por  tener  que 
separarse  del  hogar  en  que  nació  y  de  los  que  la  dieron  el  ser,  presta 
profunda  atención  á  las  últimas  advertencias  de  su  no  menos  apesa¬ 
dumbrada  madre,  mientras  la  lancha  que  las  conduce  se  encamina 
rápida  al  vapor  que  debe  llevar  á  la  joven  á  extraña  tierra.  ¿Seguirá 
estas  advertencias?  Para  saberlo,  el  artista  debiera  pintar  otro  cuadro, 
tan  bello  como  éste,  en  que  nos  diera  á  conocer  si  se  trata  ó  no  de 
una  nueva  Litida  de  Chanwimix. 

TULIA,  bajo  relieve  de  Agustín  Querol 

Si  nuestros  lectores  se  toman  la  molestia  de  repasar  la  carta  que 
Desde  Roma  nos  dirigió  el  Sr.  D.  A.  Fernández  Merino  y  que  in¬ 
sertamos  en  el  núm.  236  de  este  periódico,  podrán  ver  en  ella  la 
descripción  y  el  juicio  crítico  de  la  obra  de  nuestro  compatriota,  tra¬ 
zados  por  la  competente  pluma  del  señor  Merino,  y  por  consiguiente 
mucho  mejor  de  lo  que  nosotros  pudiéramos  hacerlo. 

,  Refiriéndonos,  pues,  á  lo  allí  expuesto  acerca  de  este  bajo  relieve, 
sólo  nos  resta  añadir  que  nos  felicitamos  de  poder  incluir  en  las  pá¬ 
ginas  de  esta  publicación  una  copia  de  la  interesante  composición 
del  señor  Querol,  que  seguramente  verán  con  agrado  nuestros  fa¬ 
vorecedores,  y  de  tributar  al  inspirado  artista  el  aplauso  que  por  su 
obra  merece,  confiando  en  que  no  se  dormirá  sobre  sus  laureles,  an¬ 
tes  al  contrario,  seguirá  dando  nuevas  pruebas  de  su  relevante  apti¬ 
tud  para  el  arte  escultórico. 

MAZEPPA,  dibujo  de  A.  Wagner 

Mazeppa  es  el  héroe  de  uno  de  esos  episodios  amorosos,  que,  can¬ 
tados  por  la  poesía  y  reproducidos  por  el  pincel,  han  llegado  á  al¬ 
canzar  popularidad  universal.  Aunque  de  origen  cosaco,  Mazeppa 
no  es  desconocido  en  nuestra  España,  donde  abundan  las  estampas 
de  pacotilla  y  los  grabados  en  que  se  le  representa  poco  más  ó  menos 
como  se  le  ve  en  el  nuestro. 

Estando  el  noble  mancebo,  en  calidad  de  paje,  al  servicio  de  un 
señor  polaco,  éste  descubrió  entre  él  y  su  mujer  una  intriga  amorosa. 
Para  castigarlo,  mandó  atarlo  á  la  cola  de  un  caballo  salvaje,  que  lo 
llevó  en  vertiginosa  carrera  al  través  de  bosques,  riscos  y  breñas, 
hasta  la  provincia  de  Ukrania,  en  cuyos  páramos,  reventado  el  ca¬ 
ballo,  hubiera  sido  Mazeppa  pasto  de  las  aves  de  rapiña,  á  no  ha¬ 
berle  recogido  y  salvado  unos  pobres  campesinos.  A  su  compasiva 
solicitud  debió  la  vida  y  el  haber  llegado  á  ser  con  el  tiempo  hetmán 
de  los  cosacos. 

El  dibujo  de  Wagner  representa  con  acierto  el  apurado  trance  en 
que  se  encuentra  el  triste  joven,  víctima  de  la  saña  de  su  celoso  se¬ 
ñor.  Expuesto  á  ser  presa  de  la  voracidad  de  los  buitres  ó  bien  á 
morir  de  hambre  y  de  sed,  se  retuerce  en  convulsivos  cuanto  inútiles 
esfuerzos  para  romper  sus  ligaduras,  dirigiendo  al  propio  tiempo  al 
cielo  suplicantes  miradas,  en  las  que  se  advierte  ,  una  mezcla  de 
terror,  de  desaliento,  de  desesperación  y  de  ira  admirablemente  ex¬ 
presada.  El  paisaje  es  tal  cual  debe  ser  el  de  las  áridas  y  frías  llanu¬ 
ras  de  la  Ukrania,  y  sobre  él  difunden  un  velo  de  tristeza,  propio  del 
asunto  del  cuadro,  los  melancólicos  celajes  que  indican  la  proximi¬ 
dad  del  crepúsculo. 

Es  muy  probable  que  Wagner,  al  trazar  este  dibujo,  se  inspirara, 
más  bien  que  en  la  tradición  popular,  en  el  poema  que  á  Mazeppa 
ha  dedicado  lord  Byron. 


CABEZA  DE  ESTUDIO,  de  Agustín  Querol 

Acabamos  de  hablar  de  la  aptitud  de  este  joven  artista  para  la 
escultura,  y  el  busto  que  reproducimos  la  aquilata  una  vez  más.  Hay 
en  él  vigor,  firmeza,  seguridad,  perfecto  conocimiento  del  natural, 
y  esa  destreza  en  el  modelado  que  no  se  adquiere  sino  á  fuerza  de 
práctica  y  de  aplicación. 

Esta  cabeza  de  estudio  patentiza  que  el  señor  Querol  es  eminen¬ 
temente  estudioso. 

UN  OLIVAR,  paisaje  de  José  Masriera 

Cada  nuevo  cuadro  que  brota,  por  decirlo  así,  del  pincel  de  este 
estudioso  artista,  es  una  nueva  muestra  de  sus  relevantes  dotes. 
Nuestro  distinguido  paisano,  que  se  consagra  al  arte  con  desintere¬ 
sada  y  vehemente  pasión,  estudia  los  asuntos  de  sus  lienzos  con  ver¬ 
dadero  cariño,  por  lo  cual  no  es  extraño  que  salgan  de  sus  manos 
paisajes  como  el  olivar  que  reproducimos  en  nuestro  grabado,  pálido 
reflejo  de  lo  que  esta  obra  es  en  sí.  Al  ejecutarla,  el  señor  Masriera 
no  ha  buscado  sin  duda  un  punto  de  vista  determinado:  en  una  de 
sus  excursiones  ha  cruzado  por  un  bosque  de  olivos  de  los  que  tanto 
abundan  en  ciertas  regiones  catalanas,  se  ha  inspirado  en  su  con¬ 
templación,  ha  trasladado  al  lienzo  su  imagen,  y  al  terminar  ha  de¬ 
bido  quedar  satisfecho  de  su  trabajo. 

No  lo  ha  quedado  él  solo:  cuantos  tienen  ocasión  de  examinarlo, 
manifiestan  asimismo  su  satisfacción. 


RECUERDOS  DE  CONSTANTINOPLA 

EL  SULTÁN  EN  LA  MEZQUITA 

28  de  octubre  de  1881 

Las  calles  de  Gálata  y  Pera,  que  así  se  llaman  los  ba¬ 
rrios  habitados  por  los  europeos,  presentaban  una  anima¬ 
ción  extraordinaria.  Nosotros  tomamos  un  coche  á  eso  de 
las  once,  y  seguimos  una  espaciosa  calle  que  corre  á  lo 
largo  de  la  orilla  europea  del  Bosforo,  por  la  parte  baja 
de  la  ciudad.  Forman  la  acera  izquierda  casas  de  pobre 
apariencia,  con  infinidad  de  tiendas  que  ostentan  sendos 
letreros  en  árabe,  en  turco,  en  griego,  en  francés,  en  ita¬ 
liano,  en  todas  las  lenguas,  y  que  más  bien  parecen  ser  mi¬ 
serables  covachas:  en  la  acera  opuesta,  que  es  la  que 
corresponde  á  la  orilla  del  Bdsforo,  se  ven  algunos  edifi¬ 
cios  de  rica  arquitectura  y  con  pretensiones  palaciegas. 
Pero  lo  que  más  cautivaba  mi  atención  era  el  incesante 
movimiento  de  carruajes  á  la  europea,  de  gente  de  todas 
condiciones  y  vistiendo  los  trajes  más  variados  que  acudía 
presurosa  en  dirección  al  Palacio  imperial:  europeos,  árabes 
de  hermosa  presencia,  beduinos  armados  hasta  los  dien¬ 
tes,  griegos  de  movedizas  facciones,  persas,  circasianos, 
alguna  dama  llevada  en  palanquín  por  sus  esclavos,  ven¬ 
dedores  vocingleros  pregonando  su  mercancía  en  cuatro 
ó  cinco  lenguas  distintas,  una  nube  abrumadora  de  men¬ 
digos  exhibiendo  la  miseria  más  aflictiva,  y  también  algún 
bajá  rezagado,  que,  temeroso  de  llegar  tarde  á  la  cere¬ 
monia,  espoleaba  impaciente  un  brioso  caballo  cenicien¬ 
to,  sin  dignarse  mirar  siquiera  á  la  muchedumbre  que  en 
torno  suyo  hormigueaba.  Sólo  á  la  puerta  de  algún  ruin 
café,  unos  turcos  acurrucados,  fumando  con  aire  displi¬ 
cente  su  chibuk,  permanecían  extraños  á  la  general  ani¬ 
mación. 

De  esta  suerte  llegamos  á  una  plazoleta,  frente  á  la 
Mezquita  de  Abdul-Medjid,  llamada  por  los  turcos  Med- 
jidieh:  un  edificio  blanco  como  el  marfil,  de  arquitectura 
moderna  poco  recomendable,  con  dos  esbeltos  alminares, 
y  por  cuya  cúpula  hemisférica  revoloteaban  una  bandada 
inmensa  de  palomas...  Creen  los  musulmanes  que  van 
allí  para  ver  al  Sultán  y  que  se  marchan  acabada  la  cere¬ 
monia,  y  sería  empeño  vano  querer  quitarles  esta  creencia. 

Al  lado  de  la  Mezquita  desemboca  una  grande  avenida 
que  conduce  al  palacio  Dolma-Bagtché,  que  es  el  que  ha¬ 
bita  actualmente  el  sultán  Abdul-Hamid.  Desde  tiempo 
inmemorial  el  Sultán  acude  todos  los  viernes  á  alguna 
mezquita  para  orar  públicamente  y  dejarse  ver  de  sus  súb¬ 
ditos;  y  aunque  es  asimismo  costumbre  variar  de  mez¬ 
quita  cada  semana,  Abdul-Hamid  va  siempre  á  la  Med- 
jidieh,  situada  á  la  salida  de  los  jardines  de  Palacio,  del 
cual  no  quiere  alejarse,  por  temor  del  espíritu  hostil  del 
pueblo.  Todo  el  mundo  aquí  achaca  á  la  ineptitud  del  so¬ 
berano  reinante  los  grandes  reveses  que  ha  sufrido  la 
Turquía  en  estos  últimos  tiempos;  y  tan  bien  lo  sabe  el 
Sultán,  que  apenas  sale  de  Palacio,  si  no  es  rodeándose 
de  grandes  precauciones;  hasta  tal  punto,  que  no  conoce 
nada  de  Pera  y  Gálata  y  muy  poco  de  Stambul. 

La  plaza  de  la  Mezquita  estaba  ocupada  ya  por  nu¬ 
merosas  tropas,  que  mantenían  al  público  á  buena  distan¬ 
cia  del  espacio  que  iba  á  recorrer  la  comitiva  imperial. 
Había  allí  soldados  turcos,  cazadores,  infantería  de  ma¬ 
rina  y  algunos  negros  con  una  especie  de  turbante  verde 
dispuesto  en  espiral.  El  uniforme,  á  pesar  de  haberse 
adoptado  el  fez  para  la  cabeza,  es  un  sencillo  plagio  de 
los  uniformes  europeos,  y  está,  por  lo  tanto,  poco  confor¬ 
me  con  las  necesidades  del  clima.  La  organización  está 
tomada  también  de  la  de  los  ejércitos  de  Francia  y  Prusia. 

Aunque  el  soldado  turco  carece  de  aspecto  noble  y 
marcial,  por  su  sobriedad,  por  su  resistencia  á  toda  clase 
de  penalidades,  y  por  su  bravura  en  el  combate,  -  bravura 
que  nace  de  la  certidumbre  de  que  si  muere  peleando  se 
va  derechito  al  paraíso,  -  podría  ser  el,primer  soldado  del 
mundo  si  estuviera  equipado  y  armado  como  merece.  Pero 
por  el  contrario,  disfruta  de  un  sueldo  mezquino  de  siete 
francos  al  mes  (sueldo  que  no  ha  cobrado  hace  más  de 
tres  años)  y  la  alimentación  se  reduce  por  lo  general  á 
pan  y  aceitunas,  sin  probar  el  vino  ni  el  café;  y  por  vía 
de  extraordinario  un  día  á  la  semana  le  dan  carne  de  car¬ 
nero,  y  otro  día  pilaw,  comistrajo  compuesto  de  arroz  y 
manteca  de  Siberia,  muy  estimada  de  los  turcos.  Como  lo 
corriente  es  que  el  sueldo  no  se  les  pague,  se  ven  priva¬ 


dos  de  fumar,  esa  suprema  delectación  de  los  orientales 
y  no  es  raro  que  en  medio  de  la  calle  se  os  acerque  un 
soldado  pidiéndoos  cortésmente  tabaco. 

Mientras  aguardábamos  la  llegada  de  la  comitiva  me 
entretuve  en  examinar  el  abigarrado  gentío  que  se  rebu¬ 
llía  entre  el  sinnúmero  de  coches  que  habían  ido  lle¬ 
gando  á  la  mitad  de  la  plaza  destinada  al  pueblo.  Allí 
frente  á  la  Mezquita  y  separadas  de  la  gente,  están  en 
dos  coches  cerrados  algunas  mujeres  del  harem  imperial. 
A  mi  lado,  y  en  otras  tres  carretelas,  hay  algunas  muje¬ 
res  vestidas  con  lujo  asiático,  con  anchos  mantos  de  ri¬ 
quísima  seda  listada  de  vivos  colores,  y  envuelto  el  rostro 
en  el  y  achina  k  de  finísima  gasa,  tan  fina  y  trasparente  que 
deja  adivinar  ojos  incendiarios  y  sonrisas  tentadoras.  Son 
según  me  dicen,  mujeres  de  algún  ministro:  acompaña  á 
una  de  estas  damas  turcas  una  señora  austríaca,  en  traje 
europeo,  que  es  la  profesora  de  piano  del  harem. 

A  una  de  ellas  pude  examinarla  á  mi  sabor,  porque 
estaba  fumando  cigarrillos  de  papel  y  para  esto  tenía  que 
descubrirse  el  rostro;  y  hasta  me  atreveré  á  declarar  que 
me  dirigió  miradas  insinuantes,  que  hubieran  lisonjeado 
altamente  mi  vanidad,  si  no  supiera  ya  á  qué  atenerme 
acerca  del  coquetisino  de  las  mujeres  turcas  con  los  euro¬ 
peos.  Son,  en  efecto,  muy  dadas  á  llamarlos  por  señas  ó 
con  sonrisas  desvanecedoras,  y  gustan  mucho  de  conver¬ 
sar  con  ellos,  examinar  con  infantil  curiosidad  los  dijes 
del  reloj,  los  anillos,  la  botonadura;  pero  no  pasa  todo  de 
ser  un  alarde  de  traviesa  coquetería.  He  aquí  el  secreto 
de  las  grandes  conquistas  de  que  se  envanecen  algunos 
europeos  á  su  regreso  de  Constantinopla. 

El  intérprete  que  nos  acompañaba,  creyendo  del  caso 
ponerme  sobre  aviso,  me  refirió  que  años  atrás,  un  indivi¬ 
duo  de  la  embajada  inglesa  recién  llegado,  atraído  por  las 
miraditas  y  mimos  de  unas  turcas  muy  buenas  mozas,  se 
acercó  al  coche  para  hablarlas,  orondo  y  satisfecho  de 
haber  entrado  con  tan  buen  pie  en  la  capital  de  los  Os- 
manlíes;  pero  no  le  dió  lugar  á  ello  uno  de  los  eunucos 
que  acompañaban  á  las  engañosas  huríes,  el  cual,  inter¬ 
poniéndose,  administró  al  sensible  inglés  un  tremendo 
sablazo  que  hubo  de  dejarle  de  muy  mal  arte. 

A  consecuencia  de  este  lance,  Inglaterra,  que  no  des¬ 
perdicia  fácilmente  las  ocasiones,  exigió  que  se  prohibie¬ 
ra  á  los  eunucos  el  uso  del  sable,  y  desde  entonces/ para 
ahuyentar  á  los  indiscretos,  se  sirven  de  un  látigo,  del 
que  iban  también  provistos  los  eunucos  que,  bien  senta¬ 
dos  en  el  pescante,  bien  á  caballo  á  ambos  lados  del  co¬ 
che,  á  mis  subversivas  vecinas  custodiaban. 

Mientras  mi  hombre,  con  su  cháchara  de  buen  griego 
me  contaba, 'lleno  de  caritativas  intenciones,  esta  edifican¬ 
te  historia,  habían  ido  llegando  más  fuerzas  del  ejército, 
entre  ellas,  un  escuadrón  de  gastadores  armados  de  ha¬ 
chas  descomunales,  y  las  inmediaciones  de  la  Mezquita 
quedaron  completamente  ocupadas.  De  pronto  se  pre¬ 
senta  una  charanga  detestable  y  chillona,  en  la  cual  abun¬ 
dan  unos  instrumentos  como  campanólogos  chinescos, 
tocando  un  aire  que  yo  conozco...  sólo  después  de  un 
buen  rato  caigo  en  la  cuenta  de  que  es  la  romanza  ma¬ 
noseada  y  cursi  Alia  Stella  confidente ,  convertida,  gracias 
á  un  movimiento  muy  vivo,  en  paso  doble.  Allah  es  gran¬ 
de,  sin  duda  alguna,  pero  mucho  más  lo  sería  si  no  per¬ 
mitiese  estas  metamorfosis  irracionales. 

Un  empleado,  encargado  de  recoger  los  memoriales 
que  en  este  día  se  presentan  al  Sultán,  circula  trabajosa¬ 
mente  por  entre  la  muchedumbre,  acudiendo  á  donde 
le  llaman:  estos  memoriales  los  resuelve  el  Sultán  en  el 
acto,  dentro  de  la  Mezquita.  En  este  momento  se  presenta 
en  lo  más  alto  de  uno  de  los  alminares,  el  almuezín,  ves¬ 
tido  con  su  túnica  agrisada,  dirigiéndose  á  los  cuatro 
puntos  cardinales  para  llamar  á  voces  á  los  fieles  á  la 
oración,  y  al  poco  rato  empieza  á  desfilar  por  la  grande 
avenida  la  comitiva  imperial.  Los  muchires ,  ó  ministros 
del  Estado,  con  sus  grandes  uniformes,  los  chambelanes, 
los  ayudantes  de  campo,  toda  la  complicada  servidumbre 
de  esta  corte  decrépita,  los  bajás  ó  gobernadores,  to¬ 
dos  de  una  obesidad  insana  y  con  un  aire  de  servil  sumi¬ 
sión,  aprisionados  más  que  vestidos,  en  un  uniforme  estric¬ 
tamente  abotonado  hasta  el  cuello,  cubiertos  con  un  fez 
tojo  con  franja  de  oro,  y  rematando  en  una  gran  bellota 
de  seda  azul;  todos  andan  distraídamente  á  pie.  Sólo  el 
Sultán,  llamado  más  propiamente  el  Padichah,  viene  mon¬ 
tado  en  un  soberbio  caballo,  blanco  como  la  nieve,  sun¬ 
tuosamente  enjaezado  de  oro  y  pedrería.  Es  un  caballo 
que  tiene  ya  diez  y  ocho  años,  á  pesar  de  lo  cual  pasa  por 
ser  el  más  hermoso  de  Europa. 

El  Sultán,  en  cambio,  tiene  el  semblante  poco  simpá¬ 
tico.  Usa  barba  de  color  castaño  oscuro,  está  mediana¬ 
mente  grueso  y  parece  ser  de  constitución  linfática  y  gas¬ 
tada.  Mira  al  pueblo  entre  desdeñoso  y  altivo,  quizás  con 
cierto  ademán  de  recelo,  y  en  toda  su  persona  se  advierte 
al  poderoso  hastiado,  inquieto  y  aburrido  de  su  ficticia 
grandeza. 

Cuando  se  presentó  en  el  arco  morisco  del  jardín  de 
Dolma-Bagtché,  resonó  en  la  plaza  una  aclamación  que 
parecía  elaborada  de  encargo.  Eso  no  tiene  nada  de  sor¬ 
prendente,  porque  ocurre  también  en  otros  países  que  no 
son  Turquía  y  con  otros  monarcas  que  no  son  Sultanes. 

Hamid  echó  pie  á  tierra,  se  descalzó  como  el  último 
musulmán,  y  por  una  escalera  de  mármol  cubierta  de  rica 
alfombra  subid  hasta  una  tribuna,  en  donde,  según  dicen, 
ora  solo,  mientras  reza  el  pueblo  en  la  nave  general  del 
templo. 

-  ¿Qué  le  parece  á  V.?  -  me  preguntó  el  guía  mientras 
aguardábamos  la  conclusión  del  acto. 

-  He  visto  pasar  al  Padichah  con  más  lástima  que  en¬ 
vidia. 
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LA  siesta,  cuadro  de  Guillermo  Diez 


-  Sin  embargo,  -  repuso  con  son¬ 
risa  maliciosa,  -  tiene  distribuidas  en 
varios  palacios  del  Imperial  Patrimo¬ 
nio,  unas  tres  mil  mujeres. 

-  No  crea  V.  que  me  seduzca  el 
número,  aun  cuando  fuera  acompa¬ 
ñado  de  la  calidad.  En  nuestro  país 
cuesta  bastante  aguantar  una  sola, 
con  que  no  le  digo  á  V.  nada  con  tres 
mil  mujeres!  Y  ¿cómo  tantas? 

-  Es  bien  sencillo.  Por  una  parte, 
todas  las  mujeres  que  fueron  de  los 
sultanes  anteriores,  se  las  conserva 
cuidadosamente  en  el  harem  del 
Sultán  reinante,  en  donde  se  las  tra¬ 
ta  con  mucho  miramiento.  Además 
todos  los  años  salen  emisarios  á  re¬ 
correr  las  provincias  del  Imperio,  la 
Circasia,  el  Cáucaso,  el  Egipto,  las 
Islas  griegas,  y  traen  á  las  mujeres 
más  hermosas  que  encuentran  y  pue¬ 
den  robar. 

-  ¿Con  su  consentimiento? 

-  ¡Quiá!  No  se  cuenta  para  nada 
con  la  voluntad  de  las  infelices;  y  la 
que  habiendo  tenido  el  honor,  muy 
común  por  otra  parte,  de  agradar  al 
Sultán,  entra  en  el  harem,  ya  no  sale 
más  de  allí. 

-  Esto  es  horrible! 

-  Por  supuesto  que  de  esas  tres 
mil  mujeres  muy  pocas  son  las  que 
disfrutan  del  favor  del  Sultán,  favor 
que  se  disfruta  continuamente  con 
mil  intrigas...  Las  otras  viven  en 
condición  de  odaliscas,  tal  vez  de  esclavas,  se  las  emplea 
en  viles  menesteres  y  no  ven  en  toda  su  vida  al  Gran 
Señor. 

-  Pues  si  no  ven  á  nadie  más,  están,  á  fe  mía,  diverti¬ 
das.  Pero  por  lo  menos  verán  al  Sultán  cuando  éste  vaya 
al  Serrallo. 

-El  Sultán  no  puede  entrar  bajo  ningún  pretexto  en 
la  casa  de  sus  mujeres.  Cuando  se  le  antoja,  manda  lla¬ 
mar  á  una  de  ellas  por  medio  de  los  eunucos:  después 
vuelve  la  mujer  á  su  encierro,  tal  vez  ya  para  no  salir  más 
de  él. 

-  ¿Y  el  encierro  es  verdaderamente  infranqueable? 

-Ya  lo  creo.  En  ciertos  días  solemnes,  las  favoritas, 

las  que  han  mostrado  más  destreza  en  tener  propicio  al 
jefe  de  los  eunucos,  salen  tapadas  y  en  coche  cerrado,  y 
custodiadas  como  esas  que  ve  V.  allí.  Algunas,  muy  pocas, 
llegan  á  casarse  con  algún  muchir  ó  con  algún  bajá ,  con 
lo  cual,  en  rigor,  no  hacen  más  que  cambiar  de  esclavitud. 
Pero  no  crea  V.;  ya  se  dan  buena  vida  allí  dentro;  con 
sus  baños,  y  sus  perfumes,  con  sus  golosinas  y  sus  juegos 
y  sus  danzas  arman  buenos  jolgorios. 

-  ¡Quién  sabe!  Y  los  ministros,  bajás  y  altos  digna¬ 
tarios,  ¿tienen  muchas  mujeres  ? 

-  Eso  según:  ochenta,  ciento,  quizás  más. 

Estando  en  esta  conversación,  la  guardia  imperial  había 
formado  á  uno  y  otro  lado  de  la  Mezquita.  Esta  guardia 
se  compone  de  soldados  albaneses,  que  se  colocaron  muy 
apiñados  junto  á  la  puerta  para  proteger  la  persona  del 
Sultán,  y  un  escuadrón  de  circasianos  y  kurdos,  á  caba¬ 
llo,  vistiendo  un  elegantísimo  uniforme  negro,  ribeteado 


de  plata.  Luego  se  presentaron  en  la  escalera  los  minis¬ 
tros:  uno  de  ellos,  el  de  la  Guerra,  aunque  algo  grueso, 
tiene  un  tipo  sumamente  interesante.  Es  nada  menos  que 
Osmán  Bajá,  el  valiente  defensor  de  Plewna,  en  donde 
cayó  prisionero  de  los  rusos,  con  sesenta  mil  turcos.  Por 
último,  apareció  el  Sultán,  llevando  á  su  derecha  al  Kiz- 
lar  agassi ,  ó  primer  jefe  de  los  eunucos  negros.  Es  un 
hombre  de  atezado  semblante,  no  muy  alto,  obeso,  con 
un  aspecto  repulsivo  y  odioso,  carácter  que  aumentan  el 
látigo  que  empuña  en  una  mano,  y  las  tremendas  cicatri¬ 
ces  que,  como  á  todos  los  desgraciados  de  su  clase,  cru¬ 
zan  oblicuamente  su  cara,  cual  un  infamante  estigma. 
Disfruta  de  la  categoría  de  muchir ,  y  tiene  á  sus  órdenes 
seiscientos  eunucos  en  el  harem  imperial.  En  realidad  es 
el  amo  del  Palacio,  y  maneja  al  soberano  á  su  capricho. 

Al  pie  de  la  escalera  presentaron  al  Sultán  para  que 
escogiera,  seis  caballos  espléndidamente  enjaezados  y  una 
carretela  descubierta.  Es  de  advertir  que  nunca  el  Sultán 
en  sus  salidas,  puede  regresar  en  el  coche  ó  caballo  que 
usó  á  la  ida.  Esta  vez  se  decidió  por  la  carretela,  y  solo 
en  ella,  seguido  de  su  mustio  acompañamiento,  se  fué  por 
donde  había  venido  á  su  Palacio.  A  pesar  de  estos  alar¬ 
des  de  grandeza,  lo  cierto  es  que  ha  venido  muy  á  menos 
aquella  legendaria  fastuosidad  de  las  cortes  de  Oriente. 
A  la  exorbitante  renta  de  que  gozaba  antes  el  Sultán,  ha 
sucedido  ahora  un  sueldo  anual  de  veintitrés  millones  de 
francos,  con  los  cuales  ha  de  atender  al  mantenimiento  de 
su  casa.  ¡Pobre  monarca!  Hastiado  de  los  placeres,  odia¬ 
do  de  su  pueblo,  temeroso  de  todo  cuanto  le  rodea,  sin 
voluntad  propia,  humillándose  á  las  más  arbitrarias  exi¬ 


gencias  de  los  embajadores  de  Ru¬ 
sia,  de  Francia,  de  Inglaterra,  de 
Alemania,  de  todas  esas  potencias 
que  ejercen  sobre  el  Imperio  de 
Oriente  una  tutela  que  podrá  ser  ne¬ 
cesaria,  pero  que  es  altamente  irri¬ 
tante...  ¡Oh,  Dios!  déjame  siempre 
la  libertad  hermosa  de  recorrer  el 
mundo  á  mi  placer,  de  trabajar  hon¬ 
radamente,  de  vivir  sano  y  contento 
con  los  cuidados  de  un  hogar  igno¬ 
rado,  pero  que  sea  mío,  mío,  comple¬ 
tamente  mío. 

No  bien  el  Sultán  hubo  desapare¬ 
cido  con  su  séquito,  empezaron  á 
desfilar  las  tropas,  al  son  de  la  mis¬ 
ma  flamante  Stella,  y  se  dispersó  la 
gente  en  todas  direcciones. 

Tuvimos  que  aguardar  un  buen 
rato  para  poder  abrirnos  paso  por 
en  medio  de  aquel  océano  viviente. 
Entretanto  pasó  á  nuestro  lado  un 
coche,  conduciendo  á  dos  niños  de 
corta  edad,  acompañados  de  un  su¬ 
jeto  que'  parecía  ser  su  preceptor. 
Vestían  sencillamente  de  color  gris, 
y  en  sus  tiernos  rostros  se  pintaba 
cierta  expresión  de  tristeza.  Son  los 
hijos  menores  de  Abdul-Aziz,  el  Sul¬ 
tán  misteriosamente  asesinado.  ¿Qué 
suerte  reservará  el  cielo  á  esas  dos 
inocentes  criaturas?  En  otro  coche 
iban  dos  hijas,  niñas  también,  del 
Sultán  reinante,  envueltas  en  grandes 
chales  de  seda,  uno  azul,  y  el  otro  en¬ 
carnado.  Las  dos  eran  preciosas;  pero  una  de  ellas,  sobre 
todo,  tenía  una  cara  monísima,  y  ojos  grandes,  rasgados  y 
negros  como  la  endrina,  que  hoy  aun  pueden  contemplar 
los  indiscretos.  Pero  dentro  de  pocos  años,  cuando  em¬ 
pieza  la  niña  á  convertirse  en  mujer,  se  la  encierra  entre 
celosías,  se  ocultan  sus  gracias  bajo  los  pliegues  sin  gracia 
de  velos  importunos,  y  entonces,  ¿quién  será  el  afortuna¬ 
do  mortal  que  pueda  deleitarse  con  aquellos  rostros  he¬ 
chiceros? 

Cuando  empezó  á  clarear  la  gente  que  nos  rodeaba, 
dimos  vuelta  hacia  la  parte  alta  de  Pera,  para  recorrer  los 
alrededores  de  Constantinopla. 

Joaquín  Marsillach 


BIENAVENTURADOS  LOS  QUE  LLORAN 

POR  DON  T.  NIEVA 
(  Continuación) 

Los  espejos  aparecían  empañados  como  por  el  vaho 
ponzoñoso  de  una  serpiente,  y  reflejaban  los  objetos  de 
una  manera  vaga,  fantástica,  original,  caprichosa,  extraña. 


Y  no  faltaban  allí  señoritos  de  estos  de  costumbres 
problemáticas,  que  tanto  vagan  por  los  altos  salones, 
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como  por  las  zahúrdas;  que  tal  vez  no  van  en  balde  á 
ciertos  lugares  profundos  del  edificio  social;  que  en  todas 
partes  hay  laboratorios  de  la  grande  obra  que  todos  per¬ 
siguen:  esto  es,  hacer  posible  la  gran  vida,  que  es  dema¬ 
siado  cara. 


La  concurrencia  era  enorme. 

El  café  regorgutaba. 

Fuera  había  público  entorpeciendo  la  calle  á  los  tran¬ 
seúntes  pacíficos.  Gente  flamenca  pobre  que  no  tenían 
dos  reales  que  gastar  y  que  se  daban  un  plantón,  ávidos 
de  las  delicias  de  las  Peteneras ,  de  la  Soleá ,  del  Tango  y 
del  Zapateado. 

* 

#  * 

Me  costó  gran  trabajo  encontrar  donde  colocarme. 

Al  fin  hallé  una  silla  junto  al  ángulo  de  una  mesa  en 
un  rincón. 

Tres  chulitas  de  quince  á  veinte  años,  que  la  mesa 
ocupaban  y  que  bebían  como  unas  señoras  sus  meás  copas 
de  ron  y  marrasquino,  me  hicieron  graciosamente  un  lado 
y  no  se  ocuparon  más  de  mí. 

Estaban  ocupadas  en  sus  propios  asuntos 

Cerca  de  mí  estaba  el  estradillo  de  la  cantaora  y  del 
cantaor. 

Ella  era  una  gitana  ya  jamona,  buena  moza,  más  allá 
de  los  treinta,  de  formas  prominentes  é  incitantes,  de  un 
trapío  que  ni  un  toro  de  Miura  relidiado;  fea  con  ganas; 
pero  con  unos  ojos  irresistibles  que  relampagueaban  como 
una  tempestad,  dejando  ver  fondos  tenebrosos,  y  con  más 
fuerza  de  atracción  que  una  tromba  en  el  océano. 

Se  comprendía  que  el  amor  á  toda  orquesta,  ó  en  su 
más  alta  entonación,  en  aquella  mujer,  podía  matar, 
como  matan  cuando  vienen  á  la  explosión,  todas  las  con¬ 
centraciones  de  fuerza. 

Estaba  empavesada  (tantos  trapos  y  colorines  tenía 
sobre  sí)  y  relucía  por  todas  partes,  cargada  de  cadenas, 
collares,  relicarios  y  sortijas. 

Pero  lo  que  más  relucía  en  ella  eran  .los  ojos. 

Cuando  cantaba  se  la  encendían  más;  parecía  que  su 
boca  necesitaba  devorar;  se  le  nublaba  el  entrecejo,  como 
imponiendo  la  rendición;  echaba  hacia  atrás  la  cabeza 
con  más  altivez  que  un  conquistador  amamantado  por  la 
victoria,  se  la  elevaba  el  seno,  se  la  hinchaba  la  garganta, 
soltaba  su  voz  terrible  y  daba  vértigo. 

Se  comprendía  lo  satánico  del  amor  y  se  justificaban 
los  frenéticos  aplausos  con  que  aquel  público  pedía  la  re¬ 
petición  de  la  copla. 

Aquello  era  callos  y  caracoles  con  guindilla  y  vino  pe¬ 
león,  con  algo  más  inapreciable  que  no  podía  definirse. 

Yo  me  sentí  embriagado,  aturdido;  en  una  palabra, 
malo. 


Pero  volvió  á  cantar  el  cantaor  y  cambió  la  situación 
de  mi  sentimiento. 

Allí  había  un  alma. 

Un  alma  triste,  solitaria,  dulce,  sentida,  poética. 

Un  alma  que  lloraba. 

Que,  llorando,  blasfemaba  á  veces,  á  veces  se  rendía 
fatigada  á  la  resignación. 

Un  poema  infinito. 

Allí  había  una  historia  conmovedoramente  dramática. 

No  se  podía  dudar  de  ello. 

Cuando  él  cantaba,  sobrevenía,  como  por  encanto,  una 
conmoción  acusada  por  el  recogimiento  súbito  de  aquella 
multitud  tumultuosa. 

Había  momentos  de  una  potencia  tal  de  sentimiento 
en  aquel  canto  brusco,  áspero  y  si  se  quiere  desentonado, 
que  no  se  oía  más  que  la  voz  de  aquel  pobre  hombre. 

Una  de  mis  jóvenes  vecinas,  con  un  candor  de  todo 
punto  primitivo  y  que  daba  una  idea  de  Eva,  después  de 
su  rebeldía,  le  miraba  con  los  ojos  absortos,  con  la  pe¬ 
queña  boca  entreabierta,  y  por  sus  sonrosadas  mejillas 
resbalaba  una  lágrima. 

¡Poder  de  Dios!  ¿Cuál  es  el  insondable  misterio  del 
sentimiento  que  se  revela  omnipotente  á  pesar  de  todas 
las  monstruosidades  de  la  forma,  de  la  manera  y  del  so¬ 
nido,  como  si  él  por  sí  solo,  fuera  lo  bastante  para  apo¬ 
derarse  del  corazón,  estrujarle  y  deshacerle  en  lágrimas? 

Se  comprende  á  Orfeo  descendiendo  á  los  Infiernos  y 
dominando  á  las  Furias. 

* 

»  * 

En  un  intermedio  del  canto,  llamé  al  mozo  y  le  dije: 

-  De  parte  de  un  señorito  flamenco,  lo  que  quiera  la 
cantaora ,  y  al  cantaor  que  le  agradeceré  mucho  que  ven¬ 
ga  á  tomar  una  flimiya  conmigo. 


Se  fué  el  mozo  y  á  poco  volvió  y  me  dijo: 

-  La  Pepa  dice  que  se  lo  agradece  á  V.  mucho,  y 
como  si  lo  disfrutara;  pero  que  no  se  atreve,  porque  está 
su  señor:  que  ya  habrá  lugar;  lo  que  es  Curro  va  á  venir 
en  seguida. 

En  aquel  momento  se  acercó  el  cantaor. 

Una  de  las  chulitas  le  hizo  sitio  con  una  especie  de 
asombrada  veneración,  y  él,  quitándose  por  un  momento 
el  sombrero,  me  dijo  con  una  distinción,  tanto  más  esti¬ 
mable,  cuanto  era  más  natural: 

-  ¿En  qué  hay  que  servir  á  V.,  señor  mío? 

-Yo  soy  el  que  desea  saber  en  qué  se  le  puede  servir 
á  V.,  -  le  respondí. 


Se  sentó  mi  hombre,  que  apenas  si  llegaba  á  los  cua¬ 
renta  años;  pero  que,  á  causa  sin  duda  de  desgracias  y  de 
desórdenes,  tal  vez  proviniente  de  ello,  representaba  una 
vejez  prematura. 

Se  comprendía,  sin  embargo,  que  debía  de  haber  sido 
muy  buen  mozo,  tenía  la  fisonomía  completamente  abier¬ 
ta  y  simpática. 

Sus  hermosísimos  ojos  tenían  una  extraña  fuerza  por 
el  contraste  con  la  tez,  ya  un  tanto  rugosa,  de  un  moreno 
entre  mate  y  pálido. 

Pero  aquellos  ojos  estaban  amortiguados,  como  degra¬ 
dados  por  la  continua  acción  de  la  embriaguez. 

Esto  se  comprendía  á  primera  vista. 

Sin  embargo,  como  por  una  resurrección,  había  mo¬ 
mentos  en  que  aquellos  ojos  resplandecían  y  dejaban  ver 
un  infinito  fondo  de  pasión,  en  que  lucía  algo  sardónico 
y  terrible,  ó  dulce  y  doliente. 

Y  todo  esto  en  un  estilo  rudo  y  primitivo. 

-  ¿Qué  va  V.  á  tomar?  -  le  dije. 

-  Por  darle  á  V.  gusto  peñascaró:  ¿  y  usted?... 

-  Peñascaró  también. 

-  El  peñascaró  es  santo,  -  me  dijo  con  un  acento  entre 
burlón  y  sentido,  -  porque  hace  milagros. 

-  Es  cierto,  -  dije  yo;  -  aturde,  y  cuando  se  está  atur¬ 
dido  no  se  sufre. 

-  Vamos,  -  dijo  Curro;  -  ya  veo  yo  que  V.  no  se  trata 
mucho  con  él:  mira,  Valentín,  dos  copas  del  triple,  del 
que  yo  privo:  ya  verá  V.;  ya  verá  V.:  el  buen  peñascaró 
vuelve  lo  negro  de  color  de  rosa. 

-  Pues  es  un  veneno. 

-  ¿Y  qué  le  hace  tomar  el  veneno  de  una  vez,  para  re¬ 
ventar  en  un  tris,  como  el  lagarto  de  Jaén,  ó  tomarlo 
poco  á  poco,  poquito  á  poco,  como  se  han  tomado  las 
peniyas  que  matan? 

-  ¡Las  penillas  que  matan!  -  dije  yo  insinuándome:  - 
pues  mire  V.:  yo  he  entrado  aquí  porque  oí  al  pasar  una 
copla  que  V.  cantaba  y  que  decía: 

Las  lágrimas  que  se  lloran... 


-  ¡Ay,  señor!  -  exclamó  Curro,  interrumpiéndome  vi¬ 
vamente,  -  que  me  ha  dado  V.  sin  saberlo  una  majá  en 
las  entrañas!  ¡Si  V.  supiera  lo  que  me  ha  pasado  á  mí, 
porque  oí  cantar  esa  copla!...  ¡Y  que  yo  no  hubiera  veni¬ 
do  á  este  mundo  sordo!... 

Las  tres  chulitas  oían  con  toda  su  alma. 

Se  comprendía  lo  que  las  interesaba  lo  romancesco  de 
nuestra  conversación:  un  romancesco  vulgar,  pero  siem¬ 
pre  romancesco,  siempre  conmovedor. 

En  aquel  momento,  el  mozo  trajo  el  servicio. 

Curro  se  echó  al  cuerpo,  de  un  solo  trago,  la  enorme 
copa  de  aguardiente,  sin  hacer  un  gesto,  mientras  que  yo, 
que  sólo  había  tomado  un  pequeño  tragó,  había  roto  á 
toser,  como  si  un  diablo  se  me  hubiese  metido  en  el 
cuerpo. 

Al  mismo  tiempo  el  público,  que  es  siempre  exigente, 
empezó  á  dar  señales  de  impaciencia  que  fueron  rápida¬ 
mente  tomando  el  crescendo. 

-  Usted  perdone,  señor,  -  dijo  Curro  levantándose;  - 
pero  esta  gente  no  se  harta:  ¡revienta  que  para  eso  eres 
pobre  y  tonto!...  hasta  siempre,  señor:  la  Pepa  tiene  que 
cantar  tres  coplas  y  la  añadidura  y  yo  otras  tres  con  la 
iden  y  aluego  la  función  se  acaba,  le  darán  á  ella  cuatro 
pesetillas  en  el  mostraor ,  porque  es  hembra,  y  á  mí  tres 
porque  soy  macho,  y  cada  mochuelo  á  su  covacha. 

Y  se  fué  al  estradillo,  retempló  la  guitarra  y  la  Pepa 
cantó: 

No  te  impacientes,  mi  vida, 
que  esperando  se  hacen  ganas, 
y  el  amor  que  llega  pronto 
no  sabe  como  el  que  tarda. 

Yo  tuve  la  debilidad  de  creer  que  la  gitana  había  can¬ 
tado  aquella  copla  por  mí  y  me  sentí  acometido  de  una 
especie  de  espasmo  en  el  corazón. 

Unos  amores  de  aquel  género  tenían  para  mí  el  en¬ 
canto  de  una  candente  novedad  imprevista. 

¡Un  paraíso  gitano! 

La  Pepa  cantó  otras  dos  coplas,  y  la  de  añadidura, 
como  decía  Curro,  á  petición  del  público  y  yo  creí 
que  todas  ellas  me  las  había  disparado  aquella  beldad 
bravia. 

Una  de  dos. 

O  yo  le  había  hecho  tilín,  ó  había  visto  en  mí  una  con¬ 
veniencia  y  se  había  propuesto  cazarme. 

Cantó  otras  tres  coplas  y  la  repetición  Curro,  después 
de  lo  cual  se  levantó,  guardó  en  una  caja  la  guitarra  y  se 
fué  con  la  Pepa  al  mostrador  á  que  le  diesen  su  porqut. 

El  concierto  flamenco  había  concluido  por  aquella 
noche. 

La  Pepa,  al  pasar  junto  á  mí,  inclinó  ligeramente  y  con 
mucha  gracia  la  cabeza,  sonrió  como  debían  sonreír  las 
sirenas,  me  envolvió  en  una  mirada  de  fuego  y  fué  á  sen¬ 
tarse  en  una  mesa  en  que  había  algunos  tunantes  que  no 
necesitaban  certificado  ni  recibo  para  probar  que  lo  eran. 

Curro  se  acercó  y  me  dijo: 

-Aquí  me  tiene  V.  á  su  disposición,  señor,  hasta 
mañana  á  la  noche,  á  las  ocho,  que  tendré  que  venir  á 
ganar  mi  pobreza:  ¡quiá!  ¡ni  á  cuarto  la  copla! 

-Yo  puedo  procurarle  á  V.  una  ocupación  más  có¬ 
moda  y  si  se  quiere  más  decente. 

-Ya  es  dimpues;  á  un  borracho  no  le  quieren  en  nin¬ 
guna  parte;  pero  para  el  cante  flamenco  no  le  hace:  cuan¬ 
to  más  borracho  mejor. 


Había  una  amargura  infinita  de  una  ironía  rajante  en 
las  palabras  de  Curro. 

Llamé  al  mozo  y  quise  pagar. 

-  Ya  está,  -  me  dijo. 

-  ¡Cómo!  -  pregunté  severamente  á  Curro. 

-  Eso  no  merece  la  pena,  -  me  dijo:  -  esta  noche  va 
por  mí. 

-  Pues  bueno,  por  mí  mañana  á  la  noche. 

-  /  Verdál  pero  vámonos :  quiero  que  me  dé  el  aire. 

Y  se  fué  hacia  la  puerta. 

Al  pasar  junto  á  la  Pepa  no  pude  menos  de  mirarla. 

Me  pareció  una  diosa. 

Influencias... 

Ella  me  abarcó  en  una  larga  y  luciente  mirada. 

-  Así  empecé  yo,  -  me  dijo  Curro  al  salir. 

-  ¿Pues  qué,  Y.  cree? 

Estábamos  ya  en  la  calle. 

-  La  Pepa  no  es  bonita,  -  me  dijo  Curro;  -  pero  es  una 
real  hembra  y  tiene  mucha  alma.  Así  la  hubiese  tenido  la 
otra.  Tome  usted. 

-  ¿Y  qué  es  esto? 

-  Una  tarjeta. 

-  ¿De  quién? 

-  De  la  cañí;  de  mi  compañerita:  le  ha  hecho  V.  tilín: 
y,  ¿para  qué  son  los  amigos? 

Yo  guardé  aturdido  la  tarjeta. 

-¿Usted  quiere  estarse  esta  noche  de  juelga  conmigo? 

-  Corriente,  si  yo  pago. 

-  Ya  se  ha  dicho  que  esta  noche  va  por  mí. 

-  Sea,  -  le  respondí,  viendo  que  Curro  hablaba  de 
veras. 

-  Mire  V. :  aquí  cerca  hay  una  taberna  donde  hacen 
una  pepitoria,  unas  albondiguillas  y  unos  pollos  con  to¬ 
mate,  que  se  chupa  uno  los  dedos:  el  mostagán  es  de  lo 
rico  y  el  peñascaró  de  lo  fino;  y  se  entra  por  el  portal  á 
una  sala  que  hay  de  reserva  y  donde  pueden  entrar  las 
personas  decentes,  vamos,  los  que  no  quieren  que  los 
vean  en  una  taberna:  ¡va  cada  señorito  con  cada  señori¬ 
ta!  ¡quiá!  si  no  se  sabe  lo  que  tiene  en  las  tripas  este  Ma¬ 
drid. 

Luego  se  echó  á  andar  delante  de  mí  con  el  calañés 
echado  sobre  los  ojos,  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  y 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  los  pantalones. 

La  faja  se  le  había  deshecho  y  le  arrastraba. 

No  podía  darse  más  aburrimiento,  más  descuido,  ó 
más  concentración  en  sí  mismo. 

Yo  no  le  seguía. 

Podía  más  bien  decirse  que  me  arrastraba  consigo. 

Se  metió  por  una  de  las  calles  más  céntricas,  en  las  in¬ 
mediaciones  de  la  Puerta  del  Sol;  luego  por  un  portal 
convenientemente  alumbrado,  y  al  fondo,  por  una  puerte- 
cilla,  entramos  en  un  extenso  salón  en  que  había  muchas 
mesas  cubiertas  con  manteles  de  una  limpieza  problemá¬ 
tica,  alumbrado  por  dos  lámparas  dobles  de  gas. 

Nos  sirvieron  pepitoria  de  pavo,  á  la  que  debo  hacer 
justicia. 

En  la  tal  casa  tienen  gracia  para  la  pepitoria,  con  aña¬ 
didura  de  otra  gracia. 

Es  barata. 

¡Cuántas  personas  venidas  á  menos,  en  otro  tiempo 
ilustres,  irán  allí  á  saciar  su  hambre,  ó  á  lo  menos,  á  en¬ 
tretener  la  vida,  por  una  peseta! 

¡Cuántos  amores  contrariados,  de  estos  que  arden  en 
la  sombra,  habrán  hecho  allí  y  harán  de  tapadillo ,  una 
cena  deliciosa! 

¡Cuánto  viejo  libertino,  cuánta  buscona,  cuánto  lío! 

Decía  muy  bien  Curro:  ¿Quién  sabe  lo  que  tiene  en  las 
tripas  Madrid? 


Mi  hombre  pidió  para,  sí  aguardiente. 

-  ¿Qué  es  esto?  -  le  dije. 

-  Yo  no  pruebo  el  vino,  -  me  respondió:  -  eso  es  an¬ 
darme  por  las  orillas;  embarcarse,  ó  no  embarcarse. 

-  ¡Pero  aguardiente,  comiendo! 

-  Yo  como  muy  poco:  yo  me  alimento  de  peñascaró. 

Y  luego,  mirándome  de  una  manera  profundamente 
fija  y  con  una  expresión  investigadora,  en  que  había  yo 
no  sé  cuántas  expresiones  indeterminadas,  desde  la  ma¬ 
levolencia  á  la  dulzura  triste,  desde  el  sarcasmo  al  senti¬ 
miento  espiritual,  desde  lo  degradado  á  lo  sublime, 
añadió : 

-  Yo  soy  un  tunante:  yo  he  rodado  más  que  una  pe¬ 
lota:  he  dormido  en  el  cotarro  y  en  el  hospital:  he  ido  de 
la  desesperación  á  la  borrachera,  de  la  borrachera  al  ase¬ 
sinato,  de  la  cárcel  al  presidio  y  he  estado  al  pie  del  palo; 
yo  no  sé  cómo  se  llamaba  mi  madre,  ni  quién  fué  mi 
padre... 

Aquí  se  detuvo,  y  su  acento  sombrío,  amenazador,  si¬ 
niestro,  se  cambió  en  dulce  y  conmovedor. 

-  No,  no,  -  me  dijo,  sin  duda  advirtiendo  una  espan¬ 
tosa  expresión  mía  de  que  yo  no  pude  apercibirme:  -  yo 
no  he  dicho  nunca:  «¡malditos  sean!»  no,  eso  no,  porque 
yo  no  sé  por  qué  no  los  he  conocido:  porque  yo  no  sé  si 
me  abandonaron  ó  me  perdieron;  pero  me  trajeron  al 
mundo  para  ser  el  rigor  de  las  desgracias. 

Y  luego  añadió  destellando  una  mirada  feroz: 

-  ¿Y  por  qué  estoy  yo  así  y  otros  están  de  otra  mane¬ 
ra?  porque  no  ha  querido  Dios;  pero  Dios  es  muy  cruel, 
caballero. 

Se  me  iba  amargando  aquella  cena  excepcional  que 
había  empezado  con  gusto. 

Aquel  hombre,  más  bien,  aquel  loco,  no  me  daba 
miedo;  pero  me  causaba  dolor. 

Un  dolor  incalificable. 
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cabeza  de  estodio,  de  Agustín  Querol 


Una  presión  fatigosa  del  sentimiento. 

El  tomó  la  botella  del  aguardiente, 
llenó  la  copa  y,  según  su  costumbre,  la 
vació  de  un  trago. 

-  ¿Conoce  V.  ahora  para  lo  que  sirve 
el  aguardiente?  — me  dijo:  -  si  cuando 
se  me  reverdecen  á  mí  ciertas  ideas, 
no  tuviera  aguardiente  á  mano,  reventa¬ 
ría:  el  aguardiente  ahoga  las  penas:  de¬ 
je  V.,  deje  V.;  yo  todavía  no  estoy  tem¬ 
plado:  cada  día  necesito  más:  yo  soy 
alegre,  muy  alegre,  cuando  no  estoy 
•  triste;  y  oiga  V.,  si  yo  le  digo  á  V.  todo 
esto,  es  porque  sé  que  V.  no  me  cree 
tonto,  porque,  ¿qué  le  importaría  á  na¬ 
die  las  cosas  de  los  demás?...  Yo  no  me 
quejo  sino  de  los  que  son  buenos  como 
usted;  oon  los  tunantes  me  aguanto:  no 
quiero  que  se  diviertan  viéndome  penar. 

Y  luego,  con  una  voz  dulce  y  sentida 
como  el  arrullo  de  una  tórtola,  y  con 
una  mirada  cariñosa  como  la  de  una 
madre  á  su  hijo,  añadió : 

-¡Pero  yo  estoy  dándole  á  V.  ja¬ 
queca! 

-  No,  no,  afligiéndome  sí,  -  le  con¬ 
testé. 

-  Ya  sabía  yo  que  era  V.  bueno:  eso 
se  conoce  en  la  cara:  digo,  yo  lo  conoz¬ 
co:  pues  bueno,  perdóneme  V.;  porque 
mire  V.,  cuando  se  encuentra  un  alma 
buena  que  nos  comprenda,  parece  que 
nuestras  penas  se  alivian;  pues  por  eso, 

•por  eso  me  he  venido  con  V.  y  por  eso 
pago,  porque  digo,  sería  mucha  calma 
que  yo  afligiera  á  V.  con  mis  trabajos  y 
encima  le  castigara  el  bolsillo. 

-  Usted  no  vuelve  á  cantar  al  café: 
usted  se  viene  conmigo  á  mi  casa. 

-  ¡Quiá!  ¡no  señor !  gracias,  de  todo 
lo  hondo  de  mis  entrañitas;  pero  yo  me 
consuelo  en  el  café:  las  palmas  me  em¬ 
briagan  tanto  como  el  peñascaró:  cuan¬ 
do  suenan  las  varas  sobre  las  mesas  y 
se  rompen  las  manos  y  los  vasos  y  to¬ 
dos  ellos  y  ellas  patalean,  que  no  pare¬ 
ce  sino  que  íes  ha  entrado  el  baile  de 
San  Vito,  entonces  yo  soy  como  Dios; 
vivo,  señor,  vivo  y  esa  miajita  de  vida, 
al  fin  es  vida...  y  a  luego  que  yo  he  es¬ 
tado  rodando  siempre,  porque  he  nacido 
para  rodar,  hasta  que  la  pelota  se  pare, 
sabe  Dios  en  qué  charco,  y  allí  se 
quede. 

Volvió  á  llenar  la  copa  y  á  apurarla. 

-Vamos,  -  dijo: -ya  me  voy  tem¬ 
plando  y  se  me  va  quitando  la  murria:  mire  V.,  si  yo 
pudiera  llorar,  llorando  me  consolaría  y  no  tendría  que 
beber  tanto:  pero  yo  no  he  llorado  nunca:  digo,  como  no 
llorara  antes  de  nacer  y  no  esté  de  Dios  que  yo  vuelva  á 
llorar  hasta  después  de  muerto. 


No  sé  por  qué,  se  me  pusieron  los  cabellos  de  punta. 
El  había  continuado  sin  detenerse. 

-  Cuando  era  muchacho  y  me  martirizaba  el  maldito 
ciego  que  me  llevaba  de  lazarillo,  yo  rabiaba;  pero  mis 
rabietas  eran  secas,  ni  una  lágrima;  cuando  ella...  ¡Dios 


la  haya  perdonao!...  no  porque  se  haya 
muerto,  que  no  sé  si  es  muerta  ó  viva, 
sino  por  la  mala  partida  que  me  hizo, 
yéndose  con  otro,  cuando  vi  á  los  dos 
cachorros  de  mi  vida  que  llamaban  llo¬ 
rando  á  su  madre,  que  no  parecía,  sufrí 
como  si  el  mundo  entero  se  me  hubie¬ 
ra  caído  sobre  la  cabeza;  como  si  po¬ 
quito  á  poco  me  hubieran  arrancado 
pedacito  á  pedacito  las  entrañas;  pero 
no  lloré:  cuando  mis  dos  polluelos,  fal¬ 
tándoles  el  calor  de  su  madre,  doblaron 
el  uno  detrás  de  la  otra  la  cabeza,  mi 
Juanito,  mi  Carmen,  los  dos  pedazos  de 
mi  alma;  cuando  yo  los  vi  fríos,  inmóvi¬ 
les,  blancos  como  la  cera  y  todavía  her¬ 
mosos  como  ángeles  y  todavía  parecidos 
á  su  madre  que  los  había  matado,  sen¬ 
tí...  yo  no  .lo  sé,  eso  no  lo  sabe  más  que 
Dios...  porque  á  mí  se  me  ha  olvida¬ 
do;  pero  no  lloré:  cogí  el  uno  bajo  la 
capa  y  le  llevé  al  cementerio:  no  tenía 
dinero,  ni  para  cera,  cajita  blanca  y  azul, 
que  vale  tres  pesetas,  ni  para  pagar  al 
sepulturero:  mi  pobre  hijo  cayó  desnu- 
dito  en  la  hoya:  le  echaron  una  palada 
de  tierra:  quedaba  fuera  una  manecita 
y  le  echaron  otra  y  no  le  volví  á  ver 
más...  traje  luego  á  mi  Carmen:  desa¬ 
pareció  como  su  hermano...  y  no  lloré... 
no  lloré...  ¡y  qué  tarde!  una  tarde  de 
verano,  á  la  puesta  del  sol;  el  cielo  es¬ 
taba  cubierto  por  nubarrones  negros, 
caían  gotas  gordas  que  quemaban,  pare¬ 
cía  que  el  viento  salía  de  un  horno:  yo, 
si  hubiera  podido,  hubiera  abrasado  en¬ 
tonces  el  mundo  hasta  hacerle  ceniza... 
se  me  partía  la  cabeza,  me  parecía  que 
estaba  en  el  infierno...  y  no  lloré  tam¬ 
poco;  pero  corrí...  corrí:  yo  me  había 
puesto  mi  vieja  capa,  á  pesar  del  calor, 
para  tapar  los  cuerpecitos  de  mis  hijos: 
no  valía  nada,  si  hubiera  valido  yo  la 
hubiera  vendido  para  enterrarlos;  pero 
servía  para  trapos.  Llegué  á  una  taberna 
y  la  dejé  empeñada  por  dos  cuartillos  de 
peñascaró;  luego  me  fui  á  buscarle á  él.. . 
yo  sabía  donde  él  estaba:  en  la  timba: 
yo  sabía  que  estaba  muy  tranquilo;  que 
no  me  temía  porque  yo  no  le  había  bus¬ 
cado;  y  él  no  sabía  que  si  yo  no  le 
había  hecho  pedazos  había  sido  por  no 
dejar  huérfanos  á  mis  pobrecitos:  más 
valiera  que  le  hubiera  matado  antes:  el 
hospicio  hubiera  recogido  á  mis  niños: 
tal  vez  vivirían;  tal  vez  serían  ahora  el 
consuelo  de  su'padre,  licenciado  de  presidio. 

Como  puede'suponerse,  yo,  absorbiendo  todo  este  dolor 
vivo,  creado,  mordiente,  punzante,  expresado  por  la  elo¬ 
cuencia  del  sentimiento,  lloraba  á  lágrima  viva. 

(  Continuará ) 
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LA  EXPLOTACIÓN  DE  LAS  MINAS 

EN  EL  TRASCURSO.DE  LOS  SIGLOS 

I.  -  TIEMPOS  ANTIGUOS.  -  El  arte  de  trabajar  los  meta¬ 
les,  según  refiere  el  Génesis,  fué  inventado  por  Túbal-Caín, 
hermano  de  Jdbal,  el  inventor  de  la  música.  Habiendo 


Fig.  1. — Corte  de  la  mina  romana  de  Lamb  Botton 


Fig.  2. — Pala  romana 


salvaje  se  acercaba  á  su  padre  que,  aunque  ciego,  tenía 
un  arco  en  sus  manos,  y  aconsejó  á  éste  que  lanzara  una 
flecha  contra  el  enemigo  cuya  posición  le  indicó  con  tal 
exactitud  que  el  padre  le  hirió  mortalmente;  pero  antes 
de  morir  Caín,  tuvo  tiempo  de  revelar  á  su  matador 
quién  era. 

Esta  trágica  leyenda  ha  sido  reproducida  bajo  mil  dife¬ 
rentes  formas  por  varios  pueblos,  con  el  fin  de  expresar 
su  sentimiento  de  terror  y  de  menosprecio  á  los  trabajos 
que  se  llevan  á  cabo  en  el  interior  de  la  tierra  y  cuyo  fin 
principal  es  la  extracción  de  los  metales. 

A  darse  crédito  á  lo  que  nos  cuenta  Ovidio  respecto  al 
origen  de  los  males  en  el  mundo,  la  introducción  de  los 
metales  en  los  usos  de  la  vida  produjo  la  corrupción  uni- 


quedado  ciego  su  padre  Lamech,  Túbal-Caín  le  servía 
de  guía  y  lazarillo;  pero  este  acto  de  piedad  filial  expuso 
al  desgraciado  inventor  de  la  más  útil  de  las  industrias  á 
ser  víctima  de  una  tragedia  tan  sangrienta,  y  tal  vez  más 
sensible,  que  la  de  los  Atridas. 

Habiendo  divisado  Júbal  á  Caín  que  llevaba  en  su 
frente  el  estigma  de  la  cólera  divina,  creyó  que  un  animal 


Fig.  3. — Azada  romana 


El  horror  que  los  antiguos  sentían  hacia  las  minas  y 
hacia  los  mineros  era  debido,  en  parte,  á  las  ideas  supers¬ 
ticiosas  que  tenían  formadas  del  carácter  de  los  dioses  ó  de 
los  genios  que  habitaban  en  el  interior  de  la  tierra,  y  que 
todos  son  más  ó  menos  repugnantes.  El  mismo  Plutón, 
el  dios  de  los  infiernos,  se  ve  obligado  á  robar  la  compa¬ 
ñera  que  había  elegido:  y  no  sale  bien  de  su  empresa, 
sino  después  de  haber  triunfado  de  la  desesperada  resis¬ 
tencia  de  la  joven  diosa  y  de  la  ninfa  que  la  acompañaba. 
Por  esta  razón  vemos  que  sólo  á  la  fuerza  podía  sujetarse 
á  los  trabajadores  de  la  antigüedad  á  estar  encerrados  en 
las  galerías  subterráneas,  pudiendo  decirse  que,  entre  los 
griegos  y  entre  los  romanos,  todos  los  mineros  eran  ó  es¬ 
clavos  rebeldes,  ó  criminales  condenados  á  expiar  en  las 
minas  sus  maldades,  ó  algunas  veces  también  proscritos. 
El  régimen  de  las  minas  misteriosas  de  la  Siberia  puede 
darnos  en  la  actualidad  una  idea  bastante  exacta  del  régi¬ 
men  de  las  explotaciones  romanas,  griegas  y  fenicias  de 
las  que  se  han  hallado  vestigios  importantes  en  varias  re¬ 
giones  diferentes,  vestigios  que  han  formado  en  nuestros 
días  la  base  de  provechosas  y  célebres  explotaciones,  como 
ha  tenido  lugar  con  las  famosas  minas  de  Laurium,  des¬ 
cubiertas  hace  poco  después  de  una  interrupción  de  casi 
dos  mil  años. 

Los  romanos,  discípulos  de  los  fenicios,  llevaron  á 
cabo  en  la  Gran  Bretaña  otros  antiguos  trabajos,  no  me¬ 
nos  importantes  ni  más  conocidos,  para  extraer  el  plomo 
y  el  estaño.  Para  dar  una  idea  de  la  importancia  efectiva 
de  los  antiguos  establecimientos,  acompañamos  el  dibujo 
de  la  caverna  de  Lamb  Bottom,  descubierta  á  mediados 
del  siglo  xvii  en  las  cercanías  de  Bath,  cerca  de  la  ori¬ 


lla  meridional  del  Severne  (fig.  1).  Los  sabios  que  han 
descubierto  estos  trabajos,  hace  más  de  mil  años  abando¬ 
nados,  penetraron  en  la  mina  por  un  pozo  vertical  de  20 
metros  de  profundidad.  Después  de  haber  descubierto  la 
entrada  de  una  galería  lateral  A,  que  bajaba  en  plano  in¬ 
clinado  y  cuya  longitud  era  de  unos  80  metros,  llegaron 
á  la  excavación  B,  de  49  á  50  metros  de  elevación,  en  la 
que  debieron  permanecer  mucho  tiempo  los  cautivos  con¬ 
denados  al  trabajo  subterráneo.  Todo  el  suelo,  tantas  veces 
hollado  por  los  galeotes  y  los  guardianes  romanos,  estaba 
alfombrado  de  un  bonito  césped  en  el  cual,  lejos  de  la  luz 
del  sol,  había  prodigado  sus  primores  una  graciosa  y  de¬ 
licada  flora. 

Detrás  de  esta  primera  caverna  hallábase  otra  segun¬ 
da,  CD,  á  la  que  se  penetraba  por  otra  galería  parecida  á 
la  primera  y  alfombrada  también  de  césped.  Las  cavernas 
presentaban  en  todas  partes  las  señales  de  venas  cuida¬ 
dosamente  explotadas,  lo  cual  indica  que  aquella  era  un 
establecimiento  minero  que  se  había  abandonado  después 
de  haber  sacado  de  él  todo  el  partido  posible.  Lo  m,ás 
probable  es  que  á  la  entrada  de  la  caverna  se  hallara  el 
campamento  de  legionarios  que  cuidaban  de  los  esclavos 
y  de  los  aparatos  de  descenso  á  los  subterráneos. 

Esta  operación,  que  podía  efectuarse  ó  bien  por  esca¬ 
leras  ó  bien  por  cuerdas,  debía  durar  algún  tiempo,  por 
lo  cual  es  propable  que  los  esclavos  ó  los  condenados  no 
salían  del  subterráneo  sino  cuando  la  mina  se  había  ago¬ 
tado  ó  se  les  sacaba  de  ella  para  ser  enterrados.  El  régi¬ 
men  de  los  caballos  que  en  la  actualidad  se  encierran  en 
galerías  subterráneas  puede  darnos  una  idea  de  la  suerte 
que  les  estaba  allí  reservada. 

Fácil  es  imaginarse  cuál  sería  el  régimen  interiorde  los 
establecimientos  penitenciarios  que  deberían  ser  muchos 
en  la  Gran  Bretaña,  con  sólo  leer  los  discursos  que  Tácito 
pone  en  boca  de  Galcaco,  jefe  de  los  Caledonios  suble¬ 
vados  contn*»Roma,  quien  para  animar  á  sus  compañeros 
á  defender  heroicamente  su  libertad  contra  la  avaricia  ex¬ 
tranjera,  les  pone.á  la  vista  la  perspectiva  de  verse  ence¬ 
rrados  en  el  fondo  de  las  minas,  haciéndolo  con  la  seduc¬ 
tora  elocuencia  de  un  verdadero  hijo  de  Espartaco,  dis¬ 
puesto  á  perecer  antes  que  á  aceptar  las  cadenas. 

Inspirado  en  la  lectura  de  la  Vida  de  Julio  Agrícola , 
M.  Ferat  ha  dibujado  una  escena  de  la  vida  de  los  mine¬ 
ros  de  la  antigüedad.  Su  dibujo  (fig.  6)  nos  da  á  conocer 
los  primeros  pasos  dados  en  las  industrias  subterráneas  y 
hace  ver  á  los  mineros  modernos  el  camino  recorrido  por 
el  progreso,  merced  al  trabajo,  á  la  cienciá  y  á  la  paz. 

Los  pesados  útiles  que  los  romanos  ponían  en  las  ma¬ 
nos  de  sus  esclavos  estaban  en  relación  con  el  régimen 
bárbaro  á  que  el  trabajador  se  hallaba  sometido  en  aque¬ 
lla  época.  En  las  figuras  2  y  3  damos  los  grabados  de  una 
pala  y  de  una  azada,  descubiertas  en  el  siglo  pasado  en 
Parr-Moor,  en  la  parroquia  de  Saint-Eive  (condado  de 
Cornualles)  en  el  que  se  encuentran  aún  muchos  vestigios 
de  antiguas  explotaciones.  Los  lingotes  de  cobre  que  pre¬ 
sentamos  en  la  fig.  5  fueron  hallados  por  un  campesino,  un 
siglo  después  que  los  útiles  de  Parr-Moor  (1871),  en  la 
isla  de  Anglesey.  Las  letras  IVLS  se  imprimieron  con  un 
trozo  de  madera  en  el  que  se  hallaban  grabadas  en  relieve. 
Esta  primera  aplicación  de  los  principios  de  la  imprenta, 
hecha  cuando  el  metal  estaba  aún  caliente,  servía  induda¬ 
blemente  de  verdadera  marca  de  fábrica;  y  esto  nos  prueba 
que  han  trascurrido  más  de  mil  años  sin  que  el  arte  diera 
un  nuevotpaso  en  el  camino  del  progreso,  por  ser  tan  difícil 
comprender  la  trascendencia  de  las  operaciones  prác¬ 
ticas. 


Fig-  5-  — Lingote  de  cobre,  de  la  época  romana 


versal  é  hizo  necesario  el  diluvio  de  Deucalión.  Los  poe¬ 
tas  y  los  filósofos  de  la  antigüedad  inventaron  una  escala 
descendente  de  la  felicidad  y  de  la  moralidad,  en  la  que 
cada  escalón  estaba  caracterizado  por  el  descubrimiento 
de  un  nuevo  metal.  El  hierro,  que  casi  nunca  se  encuen¬ 
tra  en  su  estado  natural  y  cuya  preparación  es,  el  mayor 
número  de  veces,  resultado  de  la  acción  del  fuego,  era,  en 
la  época  en  que  el  autor  de  los  Fastos  lloraba  sus  desgra¬ 
cias,  el  último  agente  de  corrupción  que  el  crimen  de 
Prometeo  trajo  al  mundo. 

En  nuestros  días  deberíamos  seguramente  hallarnos 
más  sumidos  en  los  vicios  y  en  el  fango  de  la  deshonesti¬ 
dad,  puesto  que  vivimos  en  la  edad  del  carbón,  y  según 
las  ideas  antiguas,  los  que  lo  buscan,  lo  parten,  y  lo  ex¬ 
traen  de  las  entrañas  de  la  tierra  deberían  tener  una  par¬ 
ticipación  más  directa  en  el  suplicio  á  que  fué  condenado 
el  inventor  del  fuego. 

No  obstante  estas  ideas  mitológicas,  debemos  confesar 
que  el  trabajo  de  los  obreros  que  tratan  de  buscar  la  hulla 
hasta  las  entrañas  de  la  tierra  es  mucho  más  audaz  que  el 
de  los  Titanes  que  se  contentaban  para  escalar  el  cielo 
con  poner  al  Pelión  encima  del  Osa.  Con  efecto,  cuando 
los  intrépidos  mineros  llegan  á  las  profundidades  del  abis¬ 
mo  al  que  llevan  la  vida  de  la  ciencia,  el  pensamiento, 
encuentran  á  veces  todos  los  obstáculos  de  que  Homero 
y  Virgilio  sembraron  el  camino  de  Ulises  y  de  Eneas  en 
su  bajada  á  los  infiernos.  La  imaginación  de  los  poetas, 
aplicada  á  estas  grandes  ficciones,  no  ha  pasado  jamás 
los  límites  de  la  realidad.  La  historia  de  los  trabajos  sub¬ 
terráneos  ofrece  también  escenas  terribles  que  no  pudie¬ 
ron  prever  aquéllos  gigantes  del  pensamiento  humano. 


Fig.  6.  Mineros  esclavos  á  las  órdenes  de  un  centuiión  romano 


El  pico  romano  (fig.  4)  que  termina  la  serie  de  los  ob¬ 
jetos  antiguos  de  minería  tomado  de  la  excelente  obra  de 
M.  Robert  Hunt  sobre  las  minas  de  Inglaterra,  fué  ha¬ 
llado,  en  1858,  por  Weston  de  Machynlette,  cerca  de 
Wyddyn,  en  las  minas  -abandonadas  -  llamadas  Ggo.  La 


tradición  del  país  supone  que  todavía  se  explotan  en  el 
mismo  yacimientos  metálicos  cuyo  descubrimiento  y  pri¬ 
mitiva  explotación  se  deben  á  los  esclavos  romanos. 


(  Continuará ) 
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Texto. — Antonio  Fábrés. — / Fuera  judias!  por  don  Antonio  de  Val- 
buena. — Bienaventurados  los  que  lloran  (conclusión),  por  don 
T.  Nieva. — ¡Pobre  hombre!  por  don  José  Milla. — Híspala  y  Sil¬ 
via,  por  don  José  Torres. 
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sa!  copia  de  una  acuarela. — Recuerdos  de  Cataluña,  copia  de  una 
acuarela. — Un  emancipado,  copia  de  una  acuarela. — Crepúsculo, 
copia  de  una  acuarela. — Una  partida  empeñada,  copia  de  una 
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glo  XIX,  bajo  relieve  de  Antonio  Fabrés,  dedicado  á  la  Exce¬ 
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Un  hombre  feliz,  copia  de  una  acuarela. — La  Favorita ,  copia  de 
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Tragedia,  notable  obra  escultórica. — La  calumniada,  copia  de 
una  acuarela. — De  vuelta  de  las  cari-eras,  copia  de  una  acuarela. 
— Abel  muerto,  obra  ejecutada  para  las  oposiciones  á  la  pensión 
de  Escultura  en  Roma. — Gira  campestre,  copia  de  una  acuarela. 
— A  la  salud  de  mis  vecinitas,  copia  de  una  acuarela. — Unos  mi¬ 
nutos  de  descanso,  copia  de  una  acuarela. — Un  gigante  del  reino 
vegetal,  copia  de  una  acuarela. — Soberbia  y  humildad,  copia  de 
una  acuarela. — Muerte  de  Cleopatra,  dibujo  á  la  pluma. — fuego 
de  bolos,  copia  de  una  acuarela. — El  vendedor  de  gumías,  figuras 
sin  terminar  del  cuadro:  Un  dia  de  mercado. — La  encina,  copia  de 
una  acuarela. — Exposición  de  las  obras  de  Antonio  Fabrés,  dibujo 
á  la  pluma  de  J.  L.  Pellicer. 


ANTONIO  FABRÉS 

Nuestros  lectores  conocen  de  sobra  aquel  cuento  de 
un  aficionado  que  plantó  un  rosal  en  su  ventana,  y  que 
á  puro  abonar  la  tierra  y  regar  la  planta  cuidadosamente, 
logró... 

— ¿Rosas?... 

— No  señor;  logró  que  un  municipal  le  impusiera  una 
multa  por  verter  agua  en  la  calle. 

Pues  un  chasco  semejante  han  experimentado  los  que, 
paso  á  paso,  vinieron  enterándose  de  los  progresos  que 
Antonio  Fabrés  hacía  en  su  vida  artística. 

Era  en  1882...  Apareció  el  primer  número  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística,  y  en  su  quinta  página  reproducíamos 
una  escultura  alegórica,  el  siglo  xix.  En  la  página  pri¬ 
mera  publicábamos  un  dibujo  de  Fortuny;  y  al  explicar 
Nuestros  grabados ,  decíamos  haber  querido  reunir  en  un 
mismo  número  los  nombres  de  d.os  artistas  españoles,  la 
gloria  en  el  sepulcro  y  la  gloria  en  la  cuna. 

Al  considerar  la  obra  de  Fabrés,  tan  bien  concebida, 
tan  bien  ejecutada,  todos  presentíamos  al  escultor  insigne; 
presentíamos  las  rosas  del  cuento . . . 

Y  sin  embargo...  Todos  nos  equivocamos:  Fabrés  es¬ 
cultor  no  siente;  siente  Fabrés  el  pintor  distinguido,  Fa¬ 
brés  el  acuarelista  insuperable.  Una  vez  más  el  rosal  del 
cuento  no  ha  producido  las  flores  presumidas. 

¿Hemos  de  felicitarnos  ó  hemos  de'  lamentar  que 


nuestro  paisano  haya  soltado 
el  cincel  para  sustituirlo  con 
los  pinceles?  Difícilmente  po¬ 
dríamos  contestar  á  esta  pre¬ 
gunta:  no  sabemos  lo  que  íhu- 
biera  dado  de  sí  el  cincel  de 
Fabrés,  que  probablemente  no 
hubiera  sido  poco,  á  juzgar  por 
sus  comienzos;  pero  sabemos 
lo  que  brota  de  sus  pinceles, 
y  ateniéndonos  á  lo  que  vemos, 
cabe  decir  que  no  deben  do¬ 
lerse  las  artes  de  la  veleidad  de 
este  su  hijo  cariñoso. 

¿Cómo  se  verificó  el  cambio 
de  Fabrés?... Vamos  á  verlo. 

Discípulo  de  la  Academia 
barcelonesa,  y  discípulo  distin¬ 
guido,  puesto  que  durante  los 
tres  cursos  que  la  frecuentó, 
obtuvo  por  unanimidad  todos 
los  premios  de  las  asignaturas 
aprendidas;  á  los  veinte  años 
ganó  por  rigurosa  oposición  una 
plaza  de  pensionado  en  Roma. 
Valiósela  su  estatua  de  Abel 
muerto ,  para  ejecutar  cuya  obra 
tuvo  á  su  disposición  la  respe¬ 
table  suma  de  veinte  pesetas ,  y 
aún  menor  suma  de  tiempo 
que  de  dinero.  Ya  tenemos  á 
nuestro  presunto  Miguel  Angel 
en  la  Ciudad  Eterna,  empeñado 
en  la  ejecución  de  obras  de 
mucho  aliento  para  correspon¬ 
der  á  su  Mecenas,  la  Diputa¬ 
ción  de  Barcelona,  llamando 
muy  pronto  la  atención  con  sus 
trabajos.  El  primer  boceto  que 
hizo  en  Roma  fué  un  Prometeo; 
y  aunque  le  hubiera  sobrado  en 
realidad  talento  para  ejecutarlo 
tal  comp  lo  concibiera,  la  falta 
de  los  recursos  necesarios  y  la 
impaciencia  propia  de  su  carác¬ 
ter,  que  entonces  no  acertaba 
todavía  á  dominar,  fueron  parte 
á  que  dejara  aquella  obra  sin 
concluir.  El  arte  de  la  escul¬ 
tura  opone  verdaderamente  es¬ 
tos  singulares  escollos,  y  se  ne¬ 
cesita  una  voluntad  incontrastable  para  vencerlos.  Requie¬ 
re  algunos  gastos  á  los  cuales  un  artista  joven  y  en  sus 
comienzos  no  siempre  puede  subvenir;  sujeta  á  un  traba¬ 
jo  material,  penoso,  abrumador,  para  el  cual  se  necesitan 
auxiliares,  y  luego  las  obras  que  se  producen  son  de  difí¬ 
cil  venta,  ya  por  su  importancia  y  magnitud,  ya  por  su 
precio. 

Al  boceto  del  Prometeo  siguió  el  que  se  titulaba  Doma¬ 
dor  de  serpientes ,  y  á  éste  la  Bacanal ,  precioso  bajo  relie¬ 
ve  que  destinaba  á  Barcelona  en  cumplimiento  de  sus 
obligaciones  de  pensionado,  pero  que,  por  desgracia,  halló 
su  autor  roto  y  resquebrajado  cuando  volvió  á  su  estudio 
después  de  una  larga  enfermedad.  Aquella  obra  le  hu¬ 
biera  acreditado  sin  duda.  Bella  y  espontáneamente  con¬ 
cebida,  ejecutada  con  singular  delicadeza  y  gracia,  ofrecía 
un  punto  de  comparación  para  juzgar  de  sus  adelantos  y 
aun  de  su  inspiración,  en  un  género  absolutamente  distin¬ 
to  del  que  siente  Fabrés,  pues  más  que  la  gracia  sonrien¬ 
te  de  la  anacreóntica,  le  atrae  y  expresa  en  sus  estatuas 
la  fuerza,  el  vigor,  la  grandiosidad.  Prueba  de  ello  es  El 
siglo  XIX  á  que  antes  hemos  aludido,  un  San  Marcos  y 
una  estatua  de  la  Tragedia  vaciada  en  bronce. 

A  pesar  de  las  dificultades  materiales  con  que  había  de 
realizar  sus  obras,  consiguió  obtener  encargos  cuyo  des¬ 
empeño  acreditó  su  buen  talento. 

Un  día,  empero,  se  le  ocurrió  que  la  escultura  no  re¬ 
producía  las  imágenes  que  bullían  en  su  cerebro,  con  la 
fidelidad  y  actividad  con  que  las  concebía,  y  que  la  pin¬ 
tura  le  había  de  producir  rendimientos  superiores  á  los 
que  de  la  escultura  se  prometiera.  ¿Puede  aceptarse  esta 
explicación,  mezcla  de  intuición  artística  y  de  considera¬ 
ciones  impropias,  por  lo  prosaicas,  de  un  joven  entusiasta 
por  el  arte?  A  nosotros  se  nos  hace  difícil  conciliar  esos 
dos  sentimientos  antitéticos,  y  consideramos  la  resolución 
de  Fabrés  hija  de  una  de  esas  evoluciones  del  genio  que, 
á  semejanza  del  río  que  discurre  fuera  de  su  cauce  natu¬ 
ral,  cuando  menos  se  piensa  cambia  de  corriente  y  hace 
su  camino  por  la  senda  que  la  naturaleza  le  traza,  sin 
darle  explicaciones  de  la  variante.  Fabrés  se  convirtió  en 
pintor  como  Saulo  se  convirtió  en  cristiano;  es  decir, 
cuando  un  rayo  de  luz  iluminó  su  mente,  hasta  entonces 
ciega  y  preocupada. 

Y  tan  era  pintor,  sin  comprenderlo  él  mismo,  que  á  los 
cinco  meses  de  cultivar  su  nuevo  arte,  vendía  en  cinco 
mil  pesetas  su  primer  ensayo,  del  cual  sólo  tenia  ejecuta¬ 
da  la  cabeza  sobre  una  tela  en  blanco,  que  se  comprome¬ 
tió  á  llenaren  noventa  días  Representaba  el  cuadro  un 
centinela  árabe,  y  llevado  por  su  dueño,  norte-americano, 
á  la  exposición  de  Filadelfia,  estuvo  á  punto  de  obtener 
la  primera  medalla,  premio  que  dejó  de  adjudicársele,  no 
precisamente  por  falta  de  mérito,  sino  por  ser  condición 
del  certamen  la  nacionalidad  norte-americana  de  los  artis¬ 
tas  que  optasen  á  dicha  recompensa. 

Llegó  en  esto  á  Roma  un  hombre  inteligente  como  po- 
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eos  en  pintura,  el  célebre  Goupil,  que  cubre  de  oro  los 
lienzos  recomendables  y  se  enriquece  con  la  reventa  de 
sus  compras.  Goupil  oyó  hablar  de  Fabrés,  visitó  su  estu¬ 
dio,  y  comprendiendo  que  el  artista  catalán  podía  ser  una 
mina  en  sus  manos,  le  compró  en  diez  mil  francos  una 
pequeña  tabla  de  30  centímetros  por  20,  y  le  hizo  seduc¬ 
toras  proposiciones  para  que  se  trasladara  á  París,  donde 
le  aseguraba  una  fortuna.  Negóse  Fabrés  á  abandonar  á 
Roma,  y  los  romanos  le  agradecieron  la  preferencia,  col¬ 
mándole  de  aplausos  á  la'apárición  de  cada  una  de  sus 
obras. 

Y  entonces  se  efectuó  una  nueva  evolución  en  las  ma¬ 
nifestaciones  de  nuestro  artista,  y  así  como  al  escultor, 
había  sucedido  el  pintor,  á  éste  sucedió  el  acuarelista; 
pero  no  el  acuarelista  adocenado,  porque  Fabrés  no  sabe 
hacer  nada  á  medias,  sino  el  pintor  de  aguadas  que 
desde  los  primeros  momentos  supo  colocarse  en  pre¬ 
eminente  lugar  entre  los  que  cultivan  este  género.  Aun 
cuando  han  trascurrido  ya  algunos  años  desde  que  Fa¬ 
brés  emprendió  su  carrera  artística,  en  nada  ha  menguado 
la  fogosidad  de  su  carácter,  siendo  esta  la  causa  principal 
de  la  segunda  evolución  á  que  aludimos.  Si  abandonó  el 
cincel  por  los  pinceles,  entre  otras  causas,  porque  la  escul¬ 
tura  no  le  parecía  el  modo  más  fácil  y  expedito  de  lle¬ 
gar  sin  enojosas  demoras  á  la  realidad  de  sus  concepcio¬ 
nes,  la  aguada  le  pareció  procedimiento  más  rápido  y 
espontáneo  que  la  pintura  al  óleo  para  el  mismo  objeto, 
y  le  indujo  á  dedicarse  con  su  entusiasmo  y  su  pasión  ha¬ 
bituales  á  dicho  género.  Que  sus  primeros  ensayos  no  de¬ 
bieron  ser  tales,  sino  obras  perfectas,  lo  prueba  una  cir¬ 
cunstancia  á  la  que  debe  una  de  sus  honrosas  distinciones. 
Habiendo  cedido  á  un  aficionado  las  primicias  de  sus 
productos  como  acuarelista,  éste  presentó  en  la  Exposi¬ 
ción  universal  de  acuarelas  de  Londres  una  ejecutada  por 
Fabrés  en  menos  de  tres  horas,  y  sin  que  su  autor  tuvie¬ 
ra  noticia  de  ello,  pues  de  lo  contrario  seguramente  se 
habría  opuesto,  y  el  jurado  calificador  le  otorgó  una  me¬ 
dalla  como  merecida  recompensa  de  su  talento. 

Hoy  Fabrés  cultiva  este  género  de  pintura  con  verda¬ 
dero  cariño,  con  entusiasmo  creciente,  y  así  lo  demuestra 
el  considerable  número  de  aguadas  que  brotan  de  su  pin¬ 
cel,  y  en  las  cuales  la  cantidad  no  perjudica  á  la  calidad, 
como  en  todo  suele  suceder;  antes  bien  cada  una  de  las 
que  exhibe  al  público  puede  calificarse  de  obra  maestra 
tanto  por  su  ejecución  cuanto  por  el  modo  de  presentar 
el  asunto. 

Fabrés,  en  cuanto  pintor,  ha  conservado  muchas  de  sus 
cualidades  de  escultor:  en  sus  dibujos  como  en  sus  pin¬ 
turas,  se  marca,  quizás  con  alguna  exageración,  el  relieve, 
como  si  acostumbrado  á  valerse  de  la  forma  óptica  real, 
la  confundiera  con  la  forma  óptica  aparente  de  la  pintura. 
Por  el  grueso  de  la  capa  de  color,  algunos  fragmentos 
tienden  á  acercarse  al  bajo  relieve.  En  cambio,  en  sus 
cuadros  parece  inspirarse  en  un  ideal  enteramente  distin¬ 
to  del  que  movía  su  cincel.  A  la  fogosidad  de  sus  concep¬ 
ciones  primeras,  no  siempre  realizables  por  completo, 
porque  traspasaban  los  límites  de  un  arte  esencialmente 
plástico  para  cernerse  en  las  nubes  de  una  divagación 
subjetiva  más  propia  del  poeta  que  del  escultor,  ha  suce¬ 
dido  en  él  aquella  idolatría  exclusiva  por  las  formas, 
aquella  embriaguez  de  los  colores,  tan  común  y  general 
en  el  día. 

Como  acuarelista,  se  distingue  por  esta  misma  embria¬ 
guez,  por  una  entonación  que  revela  la  artística  energía  de 


¡Buena  salsa!  copia  de  una  acuarela 


que  se  siente  poseído  y  la  seguridad  con  que  traslada  al 
papel,  fácil  y  espontáneamente,  la  idea  que  bulle  en  su 
férvida  imaginación;  distínguese  también  por  esos  toques 
que  pudiéramos  calificar  de  nerviosos  y  que,  sencillos  en 
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la  apariencia,  comunican  exuberante  vida  á  sus  creacio¬ 
nes;  y  si  en  sus  aguadas  huye  de  prolijos  detalles,  propios 
más  bien  de  las  miniaturas,  en  cambio  consigue  dotarlas 
del  efecto  que  sin  duda  apetece  y  que  da  sorprendente 
realce  á  sus  trabajos.  No  pretendemos  afirmar  que  Fabrés 
sea  una  eminencia  en  este  género,  tal  como  nosotros 
consideramos  á  las  verdaderas  eminencias  en  el  arte;  pero 
si  se  nos  obligara  á  establecer  alguna  comparación,  diría¬ 
mos  que  Velázquez,  acuarelista,  hubiera  sin  duda  cultiva¬ 
do  este  género  como  nuestro  paisano  lo  cultiva. 

Como  dibujante,  sólo  se  nos  ocurre  decir  que  en  sus 
dibujos  á  la  pluma,  á  los  que  ya  se  dedicó  durante  su  re¬ 
sidencia  en  Roma,  bien  pronto  no  conoció  rival  y  fué  sa¬ 
ludado  por  sus  mismos  compañeros  como  el  primer  dis¬ 
cípulo  de  esta  nueva  escuela  que  hace  cada  día  nuevos 
prodigios  en  la  exacta  interpretación  del  modelo.  Fuera 
de  esto,  los  constantes  favorecedores  de  nuestra  publica¬ 
ción  habrán  tenido  ocasión  de  apreciar  en  lo  que  valen 
los  diferentes  dibujos  de  Fabrés  que  hemos  incluido  en 
sus  páginas,  y  en  los  cuales  no  se  sabe  qué  admirar  más, 
si  el  acierto  y  destreza  con  qüe  representa  los  más  varia¬ 
dos  tipos,  ó  la  espontaneidad  y  soltura  de  su  lápiz. 

Tal  es  Antonio  Fabrés  como  artista;  Joven  aun,  con¬ 
serva  por  la  gloria  el  entusiasmo  de  su  primera  edad.  Vehe¬ 
mente,  impetuoso,  se  halla  á  merced  de  sus  impresiones  que 
se  suceden  hasta  la  fatiga,  siempre  varias,  siempre  viva- 


Un  emancipado ,  copia  de  ur.a  acuarela 


dría  lo  bastante  para  su  fama,  y  sólo  á  la  fuerza  ha  debido  I 
abandonar  su  sistema  de  dejar  en  esbozo  sus  mejores 
proyectos,  aguardando  la  hora  bendita  y  deliciosa  de  la  | 
inspiración,  la  única  en  la 
cual  despliega  sus  brillantes 
facultades. 

La  Ilustración  artísti¬ 
ca,  palenque  abierto  á  todos 
los  artistas  de  fe  y  aliento, 
no  podía,,  no  debía  dejar  de 
consagrar  uno  de  sus  núme¬ 
ros  á  rendir  un  tributo  de  ca¬ 
riñosa  admiración  á  tan  dis¬ 
tinguido  escultor  y  pintor,  co¬ 
mo  no  há  mucho  lo  consagró 
á  otro  joven  artista  de  bri¬ 
llantes  esperanzas.  Si  Fabrés 
ha  encontrado  hasta  ahora 
más  abrojos  que  rosas  en  su 
camino:  si  la  fortuna  .no  se 
le  ha  mostrado  tan  propicia 
como  por  su  talento  merecía; 
sí  su  artística  carrera  le  ha 
deparado  más  honra  que  pro¬ 
vecho,  no  por  eso  debe  des¬ 
mayar:  el  mérito  tarde  ó  tem¬ 
prano  se  abre  paso,  y  Fabrés 
está  en  condiciones  de  obte¬ 
ner  por  sus  obras  el  apoyo  de 
propios  y  extraños  y  de  legar 
á  la  posteridad  un  nombre 
ilustre  y  respetado. 


quien  solamente  uno  de  mis 
amigos  conocía,  nos  facilitó  ropa 
con  que  mudarnos,  mientras  se 
enjugaba  la  nuestra,  nos  dió  de 
comer,  y,  como  la  lluvia  conti¬ 
nuó  hasta  otro  día,  nos  entretu¬ 
vo  toda  la  tarde  y  toda  la  noche 
dándonos  consejos  y  lecciones 
que  sacaba  del  abundante  alma¬ 
cén  de  su  experiencia. 

Sabía  de  todo  y  nos  habló  de 
todo,  desde  la  caza  hasta  la  teo¬ 
logía,  y  aun  me  parece  que  estoy 
viendo  su  noble  figura,  y  recuer¬ 
do  especialmente  la  fe  con  que 
nos  ponderaba  la  eterna  desdi¬ 
cha  de  los  pueblos  que  preten¬ 
den  curarse  de  sus  males  con 
motines  y  revoluciones. 

«Es  de  todos  los  tiempos,  — 
nos  decía;  -  la  inclinación  á  re¬ 
belarse  es  de  todos  los  tiempos;  ' 
está  en  la  naturaleza  humana, 
viciada  y  corrompida  por  el  pe¬ 
cado  de  nuestros  primeros  pa¬ 
dres,  que  fueron  los  primeros 
rebeldes  en  la  tierra,  instigados 
por  el  demonio,  el  rebelde  de 
las  alturas;  pero  hay  que  con¬ 
venir  en  que  por  rara  maravilla 
producen  alguna  vez  las  rebel¬ 
días  y  conjuraciones  resultado 
favorable  á  los  conjurados. 

Me  acuerdo,  á  este  propósito, 
de  una  sublevación  en  que  yo 
tomé  parte  á  los  catorce  años. 

Fué  una  sublevación  terrible. 
Era  yo  colegial  en  León,  y 
todas  las  noches  nos  daban  de 
cenar  habichuelas,  á  las  que  los 
colegiales  mayores  habían  dado  en  llamar  con  el  odioso 
mote  de  judías,  que  la  Academia,  en  su  perpetua  falta 
de  discreción,  ha  tomado  por  nombre  propio. 


¡FUERA  JUDIAS! 

Bien  dice  el  refrán  que  el 
hombre  propone  y  Dios  dis¬ 
pone. 

Nosotros  habíamos  salido 
de  caza,  y  nos  proponíamos 
naturalmente  hacer  ejercicio, 
divertirnos  y  matar  muchísi¬ 
mas  perdices. 

Pero  Dios  había  dispuesto 
que  no  matáramos  ninguna, 
y  las  nubes,  dóciles  al  manda¬ 
to  del  Criador  del  mundo,  se 
encargaron  de  hacernos  cum¬ 
plir  su  voluntad  altísima. 

Apenas  habíamos  llegado 
al  cazadero  comenzó  ya  á 
llover  un  poco.  Nos  resisti¬ 
mos  por  ver  si  paraba,  pero 
lejos  de  parar,  la  lluvia  fué  en¬ 
gordando,  engordando  cada 
vez  más,  y  no  hubo  otro  reme¬ 
dio  que  abandonar  el  campo 
calados  del  todo. 

Cuando  entrábamos  en  ca¬ 
sa  del  anciano  cura  de  Val 
de  San  Pedro,  yo  de  mí  re¬ 


ces,  siempre  renacientes.  La  realidad  le  abruma,  y  á  ser 
posible  viviría  en  un  perpetuo  sueño.  Con  sólo  ejecutar 
la  mitad  de  lo  que  su  fértil  imaginación  ha  concebido,  ten¬ 


cuerdo  que  iba  hecho  una 
sopa. 

El  venerable  sacerdote,  á 
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Se  habían  cogido  muchas  aquel  año  y  andaban  muy 
baratas,  circunstancia  que  pesaba  demasiado  en  las  reso¬ 
luciones  del  mayordomo  del  colegio. 

Las  judías  estaban  buenas,  es  verdad;  pero 
nos  fastidiaban,  entre  otras  razones,  por  la  de 
que  los  superiores  querían  que  las  comiéramos. 

Nos  quejábamos  en  particular  al  profesor  que 
por  turno  presidía  el  refectorio,  hoy  un  colegial, 
mañana  tres,  al  otro  día  siete,  todos  sin  resul¬ 
tado. 

Después  de  diez  y  quince  y  veinte  quejas  par¬ 
ticulares,  á  la  noche  siguiente  habichuelas  sin 
falta. 

Nos  confabulamos,  nos  pusimos  de  acuerdo, 
y  una  noche  hicimos  el  sacrificio  ¡  que  vaya  si 
lo  es  entre  los  trece  y  los  veinte  años !  hicimos 
el  sacrificio  de  quedarnos  todos  sin  cenar,  de¬ 
jando  intactos  los  platos  de  judías  sobre  la 
mesa. 

El  resultado...  no  llegó  á  saberse  á  punto  fijo; 
pero  los  mayores,  como  más  prácticos,  aventu¬ 
raron  la  idea  de  que  el  mayordomo  había  man¬ 
dado  al  cocinero  reservar  aquellas  judías  para 
el  día  siguiente,  y  que  al  día  siguiente  habíamos 
cenado  las  mismas  judías  trasnochadas. 

Era  preciso  tomar  una  resolución  más  enér¬ 
gica  y  se  tomó  en  efecto.  El  fuego  de  la  conju¬ 
ración  prendió  en  todos  aquellos  adolescentes 
corazones,  y  tres  días  después,  al  llegar  la  hora 
de  la  cena,  no  bien  se  nos  había  servido  el 
manjar  de  costumbre,  cuando  al  grito  resuelto 
y  poderoso  de  ¡Fuera  judías!  ciento  diez  platos 
de  alubias  volaron  por  el  aire  y  cayeron  al  suelo 
hechos  pedazos,  después  de  haberse  estrellado 
contra  el  techo  ó  contra  las  paredes  del  refec¬ 
torio. 

Éramos  ciento  diez  colegiales  y  todos  había¬ 
mos  tirado  los  platos,  pintando  grotescamente 
las  paredes  y  formando  un  verdadero  lodazal  de 
judías  sobre  los  ladrillos  del  pavimento. 

¿Habíamos  conseguido  el  triunfo?... 

¡Ah!  El  catedrático  presidente  de  la  cena 
quedó  escandalizado  y  dió  parte  al  rector  en  se¬ 
guida. 

El  rector,  por  de  pronto,  nos  condenó  á  dor¬ 
mir,  ó  mejor  dicho,  á  no  dormir,  con  la  incer¬ 
tidumbre  de  su  resolución  y  de  nuestra  suerte. 

Al  siguiente  día  muy  de  mañana  nos  hizo 


Digo  que  fuimos,  porque  yo  fui  uno  de  los  veintidós 
que  recibimos  la  orden  de  marcharnos  á  nuestras  casas. 
Arreglé  mi  baúl  con  ese  orgullo  propio  de  los  venci¬ 
dos  en  defensa  de  una  causa  justa,  encargué  á 
un  compañero  que  me  lo  remitiera  por  el  ordi¬ 
nario  y  me  puse  en  camino. 

Mi  pueblo  dista  cinco  leguas  de  la  capital, 
y,  unos  ratos  á  pie  y  otros  andando,  llegué  á 
casa  después  de  oscurecido,  cuando  mis  padres 
y  mis  hermanos  iban  á  cenar  y  estaban  sentán¬ 
dose  á  la  mesa. 

Mis  padres  eran  unos  labradores  mucho  más 
ricos  en  nobleza  y  en  virtudes  cristianas,  que  en 
bienes  de  fortuna. 

Lo  digo  para  que  comprendan  ustedes  que 
no  viviríamos  con  lujo. 

Ni  aun  hubieran  podido  buenamente  pagar 
mi  pensión  de  colegial,  y  si  yo  seguía  la  carrera 
eclesiástica  en  el  seminario,  era  porque  había 
obtenido  una  beca  de  gracia. 

-¿Qué  es  eso? -dijo  mi  padre  alarmado 
viéndome  entrar:  —  ¿cómo  por  aquí?  ¿qué  pasa? 

Yo  no  sabía  qué  decir  y  apenas  acerté  á 
murmurar  cuatro  palabras  incoherentes,  por  las 
que  el  autor  de  mis  días  comprendió  que  había 
sido  expulsado  del  colegio  con  otros  muchos. 

-¿Que  os  han  expulsado?  -  dijo  con  acen¬ 
tuada  severidad  -  ¿Qué  habéis  hecho?...  En  fin, 
siéntate  y  cena  si  tienes  gana,  que  luego  ya  ha¬ 
blaremos. 

Obedecí  temblando  y  me  senté  á  la  mesa  dis¬ 
puesto  á  cenar,  á  pesar  del  disgusto,  porque 
como  había  hecho  tanto  ejercicio  y  no  había  co¬ 
mido  en  todo  el  día  tenía  mucha  hambre. 

Dos  minutos  después  estaba  la  cena  sobre  la 
mesa. 

¿Y  saben  ustedes  lo  que  era  la  cena? 

Judías. 

Una  gran  fuente  de  judías,  más  pobremente 
condimentadas  que  las  que  nos  daban  en  el  co¬ 
legio,  pero  que,  así  y  todo,  aquella  noche  me 
supieron  á  gloria. 

Es  la  historia  de  la  pobre  humanidad  pecado¬ 
ra,  -  añadía  el  venerable  anciano :  -  gritar  ¡fuera 
judías!  y  comer  judías  cada  vez  peores.» 

Yo  era  el  más  joven  de  la  partida:  tenía  diez 
y  ocho  años,  y  confieso  que  me  parecían  un 
poco  pesimistas  las  reflexiones  del  señor  cura. 


i  reunir  y,  formados  en  fila,  dispuso  quintarnos.  Todos 
aquellos  á  quienes  tocó  el  número  cinco  fuimos  expulsados 
|  inmediatamente. 


Lección  de  Corán ,  copia  de  una  acuarela 


2  66 


La  Ilustración  Artística 


Número  251 


Cercanías  de  Roma,  copia  de  una  acuarela 


Pero  andando  el  tiempo,  que  ciertamente  ha  andado 
mucho  desde  entonces,  observando  los  sucesos  y  estu¬ 
diando  la  vida  de  los  pueblos,  ¡cuántas  veces  me  he  acor¬ 
dado  de  las  judías  y  he  reconocido  la  razón  que  tenía 
aquel  santo  hombre  que  nos  reparó  las  averías  de  la 
caza! 

Porque  efectivamente,  he  visto  armarse  y  triunfar  mu¬ 
chos  motines  contra  las  judías,  y  siempre  he  visto  las  ju¬ 
días  á  la  vuelta  del  triunfo. 

He  visto  que  una  vez  se  incomodó  la  gente  contra  las 
judías  de  los  privilegios,  y  comenzó  á  gritar  ¡fuera  privi¬ 
legios  !  ó  ¡  fuera  judías !:  es  lo  mismo. 

Y  en  efecto,  quedaron  abolidos  de  una  plumada  los 
privilegios  de  la  nobleza,  de  la  religión,  de  la  ancianidad, 
del  valor,  de  la  virtud  ¡y  del  saber. 

Pero  al  día  siguiente  reaparecieron  las  judías  .mucho 
peores  que  antes,  es  decir,  que  surgió  el  más  repugnante 
de  todos  los  privilegios,  el  del  dinero,  y  otro  peor  todavía 
si  cabe  que  el  del  dinero,  el  de  la  desvergüenza. 

Los  hijos  de  los  nobles  no  estaban  sujetos  al  servicio 
militar,  ni  los  alumnos  de  los  seminarios,  ni  los  novicios 
de  las  órdenes,  monásticas. 

¡Fuera judías!  , 

Y  quedaron  sujetos  al  servicio  militar  los  hijos  de  los 
nobles  y  los  novicios  y  los  seminaristas]  pero  quedaron 
exentos  los  hijos  de  los  ricos. 

Antes  pesaba  el  servicio  militar  obligatorio  sobre  los 
plebeyos,  sobre  aquellos  cuyos  ascendientes  no  constaba 
que  hubieran  prestado  servicios  á  la  patria. 

Ahora  pesa  exclusivamente  sobre  los  que  no  tienen  seis 
ú  ocho  mil  reales  de  sobra;  es  decir,  sobre  los  que  no  han 
esquilmado  á  la  patria. 

Antes  había  fuero  militar  y  fuero  eclasiástico.  La  per¬ 
sona  de  alguna  de  esas  clases  que  por  casualidad  ó  por 
imprudencia  cometía  un  acto  penado  por  las  leyes,  no  iba 
á  confundirse  con  los  criminales  de  profesión  en  inmun¬ 
dos  calabozos. 

¡  Fuera  judías ! 

Y  á  este  grito  que  se  tradujo  por  igualdad  ante  la  ley, 
los  hombres  honrados  que  tuvieron  la  desgracia  de  delin¬ 
quir,  fueron  á  la  cárcel  con  los  alumnos  más  sobresalien¬ 
tes  de  la  escuela  del  crimen, 

Pero  las  judías  subsistieron  con  otra  salsa;  quedaron 
fuera  de  la  cárcel  los  criminales  ricos,  los  que  pudieron 
dar  fianza  de  dos  mil  ó  de  cuatro  mil  pesetas. 

¿Y  quién  les  quitaba  luego  de  huir  del  castigo  perdién¬ 
dolas? 

Antes  había  inmunidades,  de  que  gozaban  las  personas 
que  por  los  difíciles  y  trabajosos  caminos  antiguos  habían 
llegado  á  cierta  dignidad  elevada. 

¡  Fuera  judías ! 

Y  aquellas  inmunidades  desaparecieron,  y  un  obispo  ó 
un  general  tuvieron  que  ir  á  la  prevención  cuando  se  le 
antojó  á  un  polizonte. 

Pero  en  seguida  volvieron  las  judías  de  la  inmunidad  á 
favor  de  los  que  tuvieron  bastante  dinero  ó  bastante  in¬ 
fluencia  para  hacerse  elegir  senadores  ó  diputados,  y  se 
vieron  aquí  los  tribunales  detenidos  á  cada  paso  en  la 
persecución  del  delito. 

También  he  oido  gritar  muchísimo  contra  las  judías 
de  la  inmoralidad  administrativa  y  del  despilfarro. 


¡Fuera  judías! 

Y  por  ejemplo,  quedaron  supri¬ 
midos  los  consumos. 

Pero  aparecieron  en  seguida 
■  las  judías  de  la  capitación  ó  de 
las  cédulas  personales;  y  á  la 
vuelta  de  unos  pocos  años  nos 
encontramos  con  las  primeras  ju¬ 
días  y  con  las  otras,  con  las  cédu¬ 
las  y  con  los  consumos. 

¡Cuánto  no  se  gritó  también 
en  otro  tiempo  contra  las  judías 
de  las  manos  muertas! 

Y  en  efecto,  se  desamortizaron 
los  bienes  eclesiásticos  y  los  bie¬ 
nes  de  beneficencia  y  los  bienes 
comunales  dejaron  de  pertenecer 
á  sus  antiguos  y  legítimos  dueños 
en  cuyas  manos  eran  patrimonio 
y  remedio  de  los  pobres. 

Pero  pasaron  á  las  manos  vivas 
de  cuatro  usureros  miserables  sin 
conciencia  y  sin  corazón  que  en 
seguida  cuadriplicaron  el  tipo  de 
la  renta... 

Y  sin  embargo,  es  bien  seguro 
que  la  pobre  humanidad,  aparta¬ 
da  de  los  caminos  de  Dios,  se¬ 
guirá  tan  entusiasmada  gritando 
á  cada  paso  / Fuera  judías! 

Antonio  de  Valbuena. 


BIENAVENTURADOS  LOS  QUE  LLORAN 
(  Conclusión ) 

Curro  estaba  trasfigurado,  tras¬ 
portado,  como  si  se  hubiese  en¬ 
contrado  aün  en  los  terribles  mo¬ 
mentos  de  su  historia. 

No  reparaba,  no  podía  reparar 
en  mi  emoción. 

Se  encontraba  en  una  situación  de  todo  punto  anormal. 
Sus  ojos  escandecidos  titilaban, 

Sus  cabellos  ya 
entrecanos,  apa¬ 
recían  erizados 
como  la  crencha 
de  un  león, 

Sus  largas  pati¬ 
llas  de  boca  de 
hacha  parecía  co¬ 
mo  que  también 
se  agitaban  leve¬ 
mente. 


-  Me  eché  so¬ 
bre  él,  -  añadió, 
-yleabríde  una 
puñalada,  como  á 
un  cerdo,  desde 
el  cuello  al  vien¬ 
tre:  le  vi  sobre  un 
charco  de  sangre 
á  mis  pies...  sen¬ 
tí  la  alegría  de  la 
venganza...  la 
alegría  más  gran¬ 
de  que  he  teni¬ 
do  en  todos  los 
días  de  mi  vida 
y  tampoco  la  ale¬ 
gría  me  hizo  llo¬ 
rar. 

-¡Pero  ella!  ¡Y 
ella,  la  infame!... 
-exclamé  yo. 

-  ¡A  ella  no  la 
podía  yo  matar! 

—  me  respondió 
con  voz  ronca : 

-  no  podría  verla 
sin  matarla,  y  co¬ 
mo  no  podía  ma¬ 
tarla,  no  la  he 
vuelto  á  ver  des¬ 
de  que  nos  dejóá 
todos:  á  los  hijos 
para  la  hoya  y  al 
padre  para  el  pre¬ 
sidio. 

Guardó  por  al¬ 
gunos  instantes 
silencio. 

Luego  añadió: 

-  No,  no  sé  lo 
que  ha  sido  de 
ella,  ni  lo  quiero 
saber. 


Tomó  la  botella  y  se  la  empinó. 

Por  pronto  que  acudí  á  quitársela,  ya  la  había  apurado. 
Sonrió. 

La  tensión  terrible  de  su  semblante  había  desaparecido. 
Su  expresión  feroz  se  había  borrado. 

Sólo  quedaba  en  él  un  ligero  estremecimiento,  como 
el  de  las  aguas  después  de  la  tempestad. 


-  Pues  si  ella  no  hubiera  cantado  hace  quince  años,  - 
continuó,  mientras  hacía  lentamente  un  cigarrillo  y  con 
la  voz  ya  tranquila,  —  esa  copla  que  á  V.  ha  chocado  tanto 
no  la  hubiera  yo  conocido. 

Yo  era  entonces  corista  de  una  compañía  de  ópera  que 
trabajaba  en  Granada. 

Pasaba  una  tarde  por  el  corral  del  Carbón,  que  es  una 
casa  dé  vecindad  muy  grande. 

Yo  era  entonces  muy  feliz. 

Tenía  veinticinco  años  y  ajuste  seguro. 

Viajaba,  ganaba,  me  divertía. 

El  mundo  era  pequeño  para  mí. 

Cuando  oí  la  voz  de  niña,  de  tiple,  de  una  extensión 
admirable,  de  un  timbre  delicioso,  de  un  sentimiento,  de 
un  estilo  incomparables,  que  cantaba...  ya  sabe  V.  la  co¬ 
pla,  yo  no  sé  lo  que  me  pasó. 

Ella  no  había  cantado  la  copla,  como  la  canto  yo,  no. 

La  había  cantado  como  una  de  tantas  coplas  que  se 
saben  de  memoria. 

Yo  me  entré  en  el  corralón  y  la  oí. 

Estaba  lavando,  con  los  cabellos  rubios  tendidos. 

Apenas  si  tenía  diez  y  ocho  años. 

La  pedí  agua  para  hablar  con  ella. 

Hablamos. 

Pelamos  aquella  noche  la  pava,  como  se  dice  en  nues¬ 
tra  tierra.  Digo,  si  Andalucía  es  mi  tierra,  que  yo  no 
puedo  decir  dónde  nací,  ni  siquiera  dónde  estoy  bautiza¬ 
do,  lo  cual  fué  una  dificultad  para  nuestro  casamiento. 

¡Ojalá  no  hubieran-  podido  vencerse  aquellas  dificul¬ 
tades! 

Pero  se  vencieron  y  nos  casamos. 

Yo  me  consagré  á  enseñarle  la  música  y  al  año  ajusta¬ 
ron  conmigo  á  Milagros  de  corista;  pero  yo  perdí  la  voz, 
me  faltaron  ajustes,  vino  la  miseria,  ella  no  supo  resig¬ 
narse  á  ella...  y  me...  y  nos  abandonó. 
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-En  fin,  afuera  ideas  negras:  ¡viva  el 
aguardiente,  viva  la  alegría! 

Es  necesario  que  esta  noche  nos  diver¬ 
tamos. 

Y  en  aquel  momento,  fué  cuando  el 
pobre  Curro  me  pareció  más  horrible. 

Tras  la  desesperación  había  venido  la 
locura. 

Me  costó  un  trabajo  infinito  impedirle 
que  bebiera  más  y  una  batalla  el  sacarle 
de  la  taberna, 


Cuando  me  encontré  solo  en  mi  gabi¬ 
nete,  me  pareció  que  se  me  quitaba  un 
peso  del  alma. 

Pero  me  dominaba  el  horror  del  drama 
que  de  una  manera  tan  palpitante  se  había 
representado  delante  de  mí. 

Dormí  mal  y  me  levanté  con  la  cabeza 
pesada. 

Al  buscar  en  mis  bolsillos  un  papel  que 
necesitaba,  me  encontré  con  una  tarjeta 
que  decía: 

Pepa  la  Gallarda  -  cantaora  flamenca  y  echadora  de 
cartas ,  -  calle  del  Peñón  -  ntím . . .  cuarto.. . 

Se  me  recrudeció  el  recuerdo  de  la  hermosa  gitana. 


Un  hombre  feliz ,  copia  de  una  acuarela 

.  Almorcé  de  prisa,  me  vestí  con  cuidado,  como  quien  I 
va  á  una  conquista,  salí,  tomé  un  carruaje  y  me  hice  con- 
|  ducir  á  casa  de  Pepa  que  me  recibid  con  ansia. 


Hice  lo  único  que  me  era  posible. 

Reclamé  el  cadáver. 

Adquirí  para  él  un  nicho  perpétuo  en  una  sacramental. 


Sobre  la  enorme  cantidad  de  aguardien¬ 
te  que  sin  duda  había  bebido  durante  su 
trabajo  en  el  café,  delante  de  mí  había 
apurado  cuartillo  y  medio  de  un  aguar¬ 
diente  de  tan  alta  graduación  que  bien 
podría  llamársele  capitán  general . 

Sin  embargo,  andaba  de  una  manera 
firme  y  desembarazada,  y  al  hablar  no  se 
le  embrollaba  la  lengua. 

Pero  á  poco  que  se  le  observaba,  se 
notaba  en  él  la  peligrosa,  la  formidable 
sobrexcitación  del  alcoholismo. 

Me  negué  decididamente  á  continuar 
la  juelga  como  él  decía  y  me  acompañó  á 
mi  casa. 

A  la  puerta  nos  despedimos. 

No  tardé  mucho  en  arrepentirme,  en 
acusarme  de  no  haberle  hecho  entrar. 

Aquello  se  hizo  para  mí  un  caso  de  im¬ 
prudencia  temeraria. 

¡Pobre  Curro! 


-¡Ay!  señor  de  mi  alma! -dijo  en 
cuanto  me  vió;  -  que  viene  V.  porque  la 
Santísima  Virgen  le  envía,  que  no  sabe  V. 
lo  que  pasa:  que  el  pobre  Currito  está  en 
el  espita l  y  Dios  sabe  si  el  desdichao  habrá 
palmao  ya. 

Yo  me  aturdí! 

-  ¿Pues  qué  pasa?— la  pregunté  balbu¬ 
ceando. 

-  Que  esta  mañanita  le  ha  dado  un 
singusto  en  una  aguardentería  y  se  ha 
caído  redondo  al  suelo;  y  mi  señor,  que 
estaba  allí,  avisó  y  fueron  y  le  llevaron  al 
espitad,  y  a  luego  vino  y  me  lo  contó  á  mí: 
que  mire  V.  qué  plato  de  gusto,  el  pobre 
hombre !  y  por  eso  yo  le  di  á  él  una  tar¬ 
jeta  para  que  se  la  diera  á  V.,  porque  yo, 
con  mirarle  á  las  personas  los  clisos,  sé  lo 
que  son  y  V.  es  muy  bueno  y  Dios  y  su 
Santísima  madre  le  guardarán  á  V.  mu¬ 
chas  venturas:  y  no  por  otra  cosa,  que  no 
podía  ser,  porque  yo  soy  cañí  y  las  cañís  no 
las  ha  hecho  ondivel  más  que  para  su  fla- 
menquito;  pero  yo  quería  hablarle  á  V. 
para  que  usted  hiciese  lo  que  pudiera  por 
Currito,  que  es  muy  esdichao  el  pobre; 
conque  vaya  V.  por  cariá,  señor,  que  hasta 
en  el  espital  son  menester  las  recomenda¬ 
ciones...  y  V.  es  mucha  presona ,  que  lo  co¬ 
nozco  yo. 

-  ¿Y  en  qué  hospital  está? 

-  Pues,  en  el  general. 

-  Adiós  y  hasta  la  vista,  -  exclamé. 

-  Hasta  la  vista,  señor,  que  estemos 
más  despacio. 

Yo  salí,  escapado. 

¡Prisa  inútil! 

Cuando  llegué  al  hospital,  acababa  de 
sobrevenir  el  aplanamiento. 

Curro  había  sucumbido  á  una  apoplejía 
fulminante  causada  por  el  alcoholismo. 

¿Por  qué  no  le  habíalo  detenido  algu¬ 
nas  horas  antes? 

Tal  vez  se  hubiera  impedido... 

Tal  vez  hubiera  podido  convertírsele... 

¡Quién  sabe!... 


Gjbttu. Ke/t*  fose///,  .p 
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Al  día  siguiente  por  la  tarde, 
cuatro  sepultureros  conducían  mo¬ 
destamente  en  un  ataúd,  también 
modesto,  aquel  conmovedor  ca¬ 
dáver. 

Yo  iba  detrás  á  pie. 

Seguíamos  el  camino  que,  á  tra¬ 
vés  de  Chamberí,  conduce  á  Te- 
tuán. 

De  improviso  un  grupo  de  hom¬ 
bres  7  mujeres,  de  los  del  bronce, 
chulos  y  tunantes,  se  cruzó  con 
nosotros. 

Antes  de  que  llegaran  había  yo 
reparado  en  una  magnífica  rubia 
ya  bien  pasada  de  los  treinta  años; 
pero  oronda  y  fresca. 

Venían  todos  desaforados. 

Llenos  del  vino  de  Tetuán. 

Al  mismo  punto  de  cruzarse  con 
el  cadáver,  la  hermosa  rubia  cantó 
con  una  voz  admirable: 

Las  lágrimas  que  se  lloran 
nunca  fueron  tan  amargas 
como  aquellas  que  se  quedan 
escondidas  en  el  alma. 

Sentí  un  horror  infinito. 

Una  crispatura  penosa. 

Me  pareció  que  el  ataúd  produ¬ 
cía  un  ruido  sordo,  violento,  sinies¬ 
tro,  como  si  dentro  de  él  se  hubie¬ 
ra  agitado  el  cadáver. 

-  ¡Milagros!  —  exclamé  como 
por  instinto. 

—  ¡Calle!  ¿y  de  qué  me  cono¬ 
ce  á  mí  ese  señorito?  -  dijo  ella 
tranquilamente,  -  pues  yo  no  me 
acuerdo. 

Y  pasó...  pasaron. 

Era  indudablemente  ella. 

La  adúltera,  la  infame,  la  exter- 
minadora  de  su  familia,  que,  ebria 
por  la  crápula,  se  había  cruzado 
sin  saberlo  con  el  cadáver  de  su 
última  víctima. 


Cuando  en  el  cementerio  se 
abrió  el  ataúd,  vi  con  espanto  en 
los  ojos  del  cadáver  dos  gruesas 
lágrimas  congeladas. 

Entonces  recordé  claramente , 
como  si  acabara  de  oirlas,  aquellas 
proféticas  palabras  del  desdicha¬ 
do: 

«  Yo  no  he  llorado  nunca ,  como 
no  llorara  antes  de  nacer,  y  no  esté 
de  Dios  que  yo  vuelva  á  llorar  hasta 
después  de  morir. » 

¿Era  que  en  aquel  cuerpo  muerto  que  nunca  había  llo¬ 
rado,  había  llorado  al  fin  el  alma  inmortal?... 

¡Sábelo  Dios...! 

T.  Nieva 


no  hay  bribón  en  este  mundo  que 
no  vaya  en  carnes  vivas,  harapiento 
y  que  no  se  encuentre  sin  salud, 
hogar  ni  oficio  conocido.  Y  aun 
cuando  la  obra  de  que  ha  venido  á 
resultar  este  planeta  no  me  parecía, 
ni  con  mucho,  una  cosa  acabada 
en  su  conjunto,  y  deja,  según  pue¬ 
de  ver  el  menos  lince,  mucho  que 
desear  en  los  detalles,  tenía  á  lo 
menos  el  consuelo  de  que,  de  tejas 
abajo,  no  había  virtud  sin  premio 
ni  maldad  ó  perversidad  sin  cas¬ 
tigo. 

En  esta  persuasión  hubierajura- 
do  una  y  mil  veces,  que  la  roca  que 
se  despeña  de  la  montaña  no  cae 
al  llano,  cuando  por  este  llano  pasa 
un  hombre  de  bien  á  carta  cabal.  La 
moral  de  la  literatura  docente  tam¬ 
poco  me  la  explico  de  otro  modo, 
porque,  en  suma,  cuando  un  autor, 
al  final  de  una  comedia  dice  que 
debemos  ser  como  Dios  manda, 
eso  lo  afirma,  después  de  consignar 
las  malas  consecuencias  que  traen 
consigo  todas  las  picardías. 

Calcule  cualquiera,  si  en  mi  caso 
se  hubiera  sentido  capaz  de  matar 
á  una  hormiga,  de  engañar  á  un 
amigo  ó  de  dar  alimento  á  tenta¬ 
ciones  pecaminosas  por  leves  que 
fueran.  Así  es,  que  yo,  hombre  hon¬ 
rado,  por  estas  y  otras  razones  que 
yo  me  sé,  cuando  conocí  á  Dolores 
y  la  dije/ con  una  fe  que,  pese  á 
mi  natural  modestia,  nunca  me  can¬ 
saré  de  ponderar, 'cuánto  y  cómo 
la  quería,  pensé  que  el  demonio 
no  tendría  nada  que  hacer  en  el 
asunto. 

Figúrense  Vds.  una  muchacha 
joven,  alegre,  morena,  con  unos 
ojos  que  tenían  más  ternura  que 
una  elegía  de  Lamartine  y  una  ex¬ 
presión  encantadora,  y  un  cabello 
más  negro  que  mi  suerte  y  un  fuego 
que  ni  el  Ecuador,  y  se  figurarán, 
en  parte,  á  Lola.  Aquel  andar  pro¬ 
vocativo,  menudo  y  airoso,  aquellas 
manilas  blancas,  aquella  boca  que 
parecía  una  amapola  cuajada  de 
rocío,  aquel  talle  seductor,  aquella 
voz  y  aquella  gracia,  que  eran  una 
bendición  del  cielo,  lo  confieso, 
acabaron  en  un  punto  con  todo  el 
estoico  alarde  de  viril  entereza, 
que  yo  acostumbraba  á  hacer  en 
lo  más  hondo  de  mi  alma,  orgu¬ 
lloso  como  estaba  de  mi  libre  albe¬ 
drío. 

La  posición  de  ella  valía  muy  poco.  Era  modista  y  ga 
naba  mucho  menos  de  lo  que  necesitaba  para  atender  á 
su  sustento  y  al  de  su  buena  madre,  viuda  de  un  auxiliar 
de  la  clase  de  quintos,  del  negociado  octavo,  de  la  sec¬ 
ción  undécima,  de  no  sé  cuál  dirección  general  de  un  mi¬ 
nisterio. 

Pero  la  pasión  no  ha  sido  nunca  hacendista.  Yola que- 


De  vuelta  de  las  carreras,  copia  de  una  acuarela 

¡POBRE  HOMBRE! 

(MONÓLOGO  DE  UN  INFELIZ) 

Decía  así: 

Pues  señor,  cuando  la  conocí  hubiera  jurado  cosa  im¬ 
posible  lo  que  había  de  suceder,  mejor  dicho,  lo  que  está 
sucediendo  Yo  estaba  persuadido  íntimamente  de  que 
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ría  con  toda  mi  alma,  y  con  todo  mi  corazón  y  con  todo 
mi  todo,  y  estaba  decidido  á  hacerla  mi  esposa  y  á  con¬ 
ducirla  de  la  mano,  como  Dios  me  diera  á  entender,  por 
los  ásperos  senderos  de  la  vida,  compartiendo  con  ella 
mis  gustos  y  mis  gastos,  mis  bienes  y  mis  males. 

Ella,  por  su  parte,  parecía  dispuesta  á  acceder  á  mis 
honrados  deseos,  y  así  hubo  de  manifestármelo  muchas 
veces,  del  modo  más  inocente  y  persuasivo.  Su  apreciable 
mamá  era  de  la  misma  opinión,  y  no  hay  para  qué  dete¬ 
nerse  á  averiguar  la  causa  de  este  su  parecer.  Estando, 
como  estábamos,  todos  de  acuerdo  y  decididos  á  dar  la 
ultima  mano  á  la  obra,  se  comenzó  esa  larga  operación 
de  expedientes  y  certificados  y  papeles,  cosa  indispensa¬ 
ble,  como  es  sabido,  para  que  las  gentes  puedan  decir,  sin 
miedo  ni  vergüenza,  que  se  quieren  y  están  empeñadas 
en  quererse,  sin  escándalo  de  la  moral  y  de  las  buenas 
costumbres, 

Yo  había  soportado,  hasta  con  heroísmo,  las  burlas  y 
chanzonetas  de  mis  amigos  á  propósito  de  mi  proyectado 
matrimonio.  Mi  señor  padre  me  había  hecho  todas  las 
consideraciones  que,  según  su  buen  juicio,  debía  tener 
presentes  antes  de  dar  aquel  paso,  en  el  paso  y  después 
del  paso. 

Hombre  sesudo  y  de  mucha  experiencia,  veterano  de 
cien  campañas  amorosas,  experto  conocedor  de  los  más 
impenetrables  abismo's  del  corazón  de  la  mujer,  cuando 
conoció  á  Lola,  me  dijo : 

-  ¡  Qué  quieres !  ¡  No  me  da  buena  espina  esa  mucha¬ 
cha!  Tiene  un  no  sé  qué,  que  no  te  puedo  decir,  por  eso 
mismo,  porque  no  sé  qué  es.  Se  me  antoja,  sin  embargo, 
que  no  has  de  ser  feliz  con  ella;  pero,  chico,  piénsalo 
bien.  Tu  padre  ¿qué  ha  de  querer?  Que  seas  feliz;  y  en 
fin,  ¡  ojalá  me  equivoque ! 

Yo  traté  de  persuadir  á  mi  padre,  diciéndole  que  dese¬ 
chara  vanos  escrúpulos,  porque  si  Lola  fuera  mala,  habría 
que  pensar  que  los  ángeles  del  cielo  eran  unos  bribones, 
y  yo  no  era  capaz  de  semejante  pensamiento. 

El  amor  paternal  le  hacía  creer  que  yo  era  un  joven 
de  provecho,  destinado  á  dar  grandes  días  de  gloria  á  mi 
pueblo  y  á  mi  patria.  Así  es  que  me  escuchaba  con  la 
boca  abierta,  y  como  mis  vulgaridades  se.  le  antojaban 
conceptos  sublimes,  dignos  de  esculpirse  en  mármoles 
con  letras  de  oro,  se  hallaba  siempre  dispuesto  á  aceptar 
mis  razones  sin  discutirlas,  como  evidentes  é  incontes¬ 
tables. 

Se  dió  por  convencido,  no  sin  argüir,  entre  otras  cosas, 
que  había  observado  con  disgusto  las  atenciones  que 
Lola  tenía  con  cierto  primo  suyo,  oficial  de  caballería  por 
más  señas. 


GIRA  CAMPESTRE,  copia  de  una  acuarela 

Confieso  que  lo  del  oficial  me  dió  motivo  á  algunas 
cavilaciones.  Qué  tales  serían  ellas,  puede  conjeturarse, 
considerando  que  llegué  á  ponerme  serio  con  Lola  y  has¬ 
ta  á  amenazarla  si  dicho  primo  no  desaparecía  de  la  esce¬ 
na,  porque  rabiaba  de  celos  y  estaba  que  me  podían  aho¬ 
gar  con  una  hebra  de  algodón. 

Lola,  entonces,  me  dijo  que  nada  podía  regocijarla 
tanto  como  esta  prueba  de  cariño  que  acababa  de  darla, 
pues  ella  creía  difícil  que  no  resultara  eficaz  la  prueba 
que  acababa  de  hacer  para  persuadirse  de  la  intensidad 
de  mi  pasión;  que  por  eso  y  para  eso  había  tolerado  las 
lisonjas  insípidas  (recalcó  mucho  y  con  desdén  el  adjeti- 


A  la  salud  de  mis  vecinitas,  copia  de  una  acuarela 


vo)  de  su  primo,  el  cual  no  podía  compararse,  ni  de  le¬ 
jos,  en  buenas  prendas  y  excelentes  condiciones  conmigo; 
que  sus  miraditas  tiernas  y  sus  conversaciones  en  voz 
baja  con  aquel  oficial  de  caballería,  tampoco  tenían  otro 
objeto  que  el  que  me  decía,  pues  como  la  parecía  un 
tanto  reservado  mi  carácter,  necesitaba  convencerse  de 
algún  modo  de  la  sinceridad  de  mi  afecto. 

Muchas  consideraciones  añadió  á  las  dichas,  entre 
otras,  la  de  dolerse  mucho  de  que  la  hubiera  considerado 
capaz  de  faltar  á  la  fe  que  me  tenía  jurada,  y  muy  jurada, 
haciéndome  de  mil  modos  la  protesta  de  que  la  perdo¬ 
nase,  si  las  apariencias,  justificando  su  torpeza,  ya  que 
no  sus  honradas  intenciones,  la  condenaban;  y  terminan¬ 
do  sus  explicaciones  con  una  lluvia  de  frases  cariñosas  y 
con  la  expresión  de  su  propósito  de  no  recibir  una  vez 
sola  á  su  primo  en  su  casa,  ni  cambiar  con  él  palabras, 
sonrisas,  señas  ni  saludos  en  ninguna  parte. 

Con  esto,  que  según  observaba,  era  cumplido  en  todas 
sus  partes,  se  vió  limpio  de  nubes  el  claro  y  hermoso 
cielo  de  mis  esperanzas  amorosas. 

Ya  no  hubo  más  sino  fijar  el  día  y  la  hora  en  que  de¬ 
bían  cumplirse,  consagrándose  ante  el  altar.  La  víspera 
de  ese  día,  hasta  muy  entrada  la  noche,  no  me  separé  de 
ella:  todo  eran  dulces  ensueños,  hermosas  perspectivas  y 
suaves  presentimientos. 

Se  vistió  sus  galas  de  novia  porque  la  contemplase  y 
me  quedé  más  embelesado  que  Fausto  la  vez  primera  en 
que  vió  á  su  Margarita :  de  tal  modo  embellecían  su  her¬ 
mosura  aquellos  modestos  adornos. 

Fuíme  á  mi  casa  tan  satisfecho  y  alegre,  que  me  pare¬ 
cía  cosa  extraña  no  tomasen  las  gentes  que  hallaba  á  mi 
paso,  una  parte  principal  en  mi  alegría.  La  noche  se  me 
antojó  muy  larga  y  toda  ella  la  consagró  mi  pensamiento 
desvelado  á  la  risueña  imagen  amorosa  de  mi  adorada. 

Por  fin  llegó  la  hora  del  día,  que  creí  no  llegaba  nun¬ 
ca,  y  me  dispuse  á  adornarme  con  aquella  elegancia  y 
decoro  que  'demandaba  el  acto  solemne  que  iba  á  veri¬ 
ficar.  Ya  me  disponía  á  salir,  cuando  un  fuerte  é  inespe¬ 
rado  campanillazo  me  anunció  una  impensada  visita. 
¡Cuál  no  sería  mi  asombro  y  mi  sorpresa  al  ver  con  mis 
propios  ojos  á  la  señora  madre  de  Lola,  pálida,  trémula, 
llorosa ! 

En  resumen:  Lola  había  desaparecido  de  su  casa 
aquella  noche  y  su  honra  estaba  en  el  mismo  caso  que 
mi  dicha,  evaporada  y  perdida  de  una  vez  para  siempre. 
Su  buena  madre  ignoraba  si  esto  había  sido  un  acto  de 
su  voluntad  ó. conjuración  de  algún  infame  enamorado 
de  ella,  como  se  lo  hacía  creer  la  crítica  circunstancia  en 
que  había  ocurrido  acontecimiento  para  mí  tan  doloroso 
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¡Oh  mudable  y  perversa  condición! 
¡Oh  insensatos  y  malparados  deseos!  La 
honradez  escarnecida,  el  sentimiento 
hollado,  pedían  venganza;  pero  la  ven 
ganza  era  imposible,  pues  una  muchacha 
puede...  ¡No  quiero  acabar  el  pensa¬ 
miento  ! 

Después  de  algún  tiempo  supe  que 
Lola  vivía  en  íntimo  consorcio  con  su 
primo,  el  consabido  oficial  de  caballería. 

Desde  entonces,  en  los  momentos  en 
que  el  dolor  me  lo  consiente,  me  pre¬ 
gunto  con  frecuencia  monomaniaca:  ¿por 
qué,  vamos  á  ver,  predican  ciertas  gentes 
la  moral  como  una  cosa  tan  acorde  con 
la  dicha?  ¿No  valiera  más  decir  que  el 
bien  se  debe  amar  por  sí  mismo? 

Pues  lean  Yds.  casi  todas  las  obras 
dedicadas  á  la  enseñanza  de  la  niñez  y 
allí  verán,  cómo  todos  los  chicos  buenos, 
obedientes  y  aplicados  lo  pasan  muy  á 
su  gusto,  y  los  malos,  holgazanes  y  dís¬ 
colos  están  en  una  continua  dolorosísi- 
ma  agonía. 

Víctima  de  esa  literatura  azul,  procla¬ 
mo  sus  efectos :  á  creer  en  ella,  mi  ac¬ 
tual  desengaño  me  convertiría  en  hom¬ 
bre  desalmado  y  perverso. 


Hasta  aquí  el  protagonista. 

Yo  sólo  puedo  añadir,  por  vía  de  co¬ 
mentario,  que  cuando  Lola  se  marchó 
con  su  primo,  hablaban  del  burlado  no¬ 
vio,  y  eíla  decía  riendo  á  carcajadas: 

—  ¡  Pobre  hombre ! 

Ignoramos  si,  pasado  algún  tiempo, 
el  pobre  hombre  llegó  á  devolver,  con 
más  razón,  el  adjetivo  á  su  perversa  en¬ 
gañadora. 

Acaso  nó:  y  este  sería  otro  epigrama 
de  la  vida  contra  la  literatura  docente, 
en  que  se  cotizan  las  buenas  acciones  á 
tanto  por  ciento  la  recompensa. 


Sentía,  sí,  toda  la  belleza  de  aquellos 
momentos  y  de  aquellos  lugares;  pero  la 
sentía  en  su  armónica  totalidad,  en  su 
conjunto;  sin  que  los  sentidos  se  detu¬ 
viesen  á  examinar  ningún  detalle:  como 
llegan  siempre  á  nosotros  esas  grandes 
síntesis  de  la  naturaleza,  á  cuya  pode¬ 
rosa  magia  el  espíritu  se  siente  poseído 
de  desconocida  inquietud  é  indefinibles 
aspiraciones,  que  nos  hacen  soñar  con 
otros  mundos  y  con  otras  existencias. 
Causa  inesperada  vino  á  sacar  al  viajero 
de  su  abstracción.  Leve  movimiento  de 
la  rienda  refrenó  el  airoso  andar  de  la 
cabalgadura,  y  el  jinete  dirigió  una  mi¬ 
rada  á  las  colinas  que  se  extienden  pa¬ 
ralelamente  al  mar.  Las  ligeras  alas  de 
la  brisa  habían  llevado  hasta  sus  oídos 
mezcla  confusa  de  voces  y  rumores  ex¬ 
traños,  que  fueron  haciéndose  cada  vez 
más  perceptibles.  Muy  en  breve  llegaron 
hasta  el  viajero  palabras  claras  y  distin¬ 
tas. 

De  pronto  resonó  en  aquellas  soleda¬ 
des  la  siguiente  canción,  entonada  á  coro 
por  muchas  voces. 

¡Con  el  címbalo  el  címbalo  vibre! 

Sólo  Baco  al  mortal  hace  libre: 
cantémosle  un  himno  de  paz  y  de  amor. 
Sólo  es  cierta  de  Baco  la  gloria; 
es  la  dicha  del  hombre,  ilusoria; 
sin  vino  la  vida  tan  sólo  es  dolor. 

Siguió  á  este  canto  loco  vocear,  vi¬ 
brantes  golpes  de  címbalos,  sonoro  cho: 
car  de  copas,  alegres  carcajadas,  gritos 
de  entusiasmo...,  hasta  que,  pasados  al¬ 
gunos  instantes,  se  oyó  esta  otra  can¬ 
ción: 

¡"Vino!  ¡vino,  en  las  copas  de  oro! 

Que  el  metálico  choque  sonoro 

se  mezcle  al  rumor  de  las  olas  del  mar; 

y  la  trémula  nota  argentina 

vuele  así  de  colina  en  colina, 

del  Dios  que  adoramos  el  sueño  á  arrullar. 


Nuevo  y  mayor  estrépito  que  el  ante¬ 
rior  siguió  á  esta  segunda  estrofa. 

El  viajero  era  joven;  la  naturaleza  y  el 
acaso  le  ofrecían  reunidos  un  espectáculo 
sorprendente  y  una  aventura  que  tenía 
mucho  de  misteriosa,  y  en  su  ya  exalta¬ 
da  imaginación  llegó  á  pensar  que  algu¬ 
na  oculta  divinidad  había  venido  á  reve¬ 
lársele,  como  en  los  tiempos  heróicos. 

Los  acontecimientos  aquí  narrados 
acaecían  el  año  569  de  la  fundación  de 
Roma,  185  antes  de  nuestra  era,  cuando 
ostentaban  las  haces  consulares  Postumo 
Albino  y  Marcio  Filipo,  juntamente. 
Nuestro  joven  había  estudiado  las  letras  griegas  en 
Atenas;  era  un  discípulo  del  Liceo,  formado  en  la  poesía 
homérica.  Sin  detenerse  un  instante  y  con  resuelto  acen¬ 
to  exclamó: 

—  Aun  cuando  viera  descender  el  rayo  sobre  mi  cabe¬ 
za,  he  de  perseguir  á  la  diosa  sobre  las  alturas. 


José  Milla 


El  limpio  sol  de  Italia,  próximo  al 
ocaso,  dejaba  tras  sí  un  incendio  de  nu¬ 
bes.  Era  esa  hora  en  que  las  lejanas 
montañas  parecen  trasparentes,  amatis-  Unos  minutos  de  descanso,  copia  de  una  acuarela  - 

tas  inmensas  engarzadas  en  el  anillo  de 
oro  del  horizonte. 

Por  la  amarillenta  playa  de  Nápoles  un  hombre  cami-  I  Las  armonías  de  la  tarde  despertaban  en  el  alma  del 
naba  á  caballo,  siguiendo  las  sinuosidades  del  golfo.  Su  ¡  viajero  profunda  melancolía;  su  mirada,  cual  si  buscase 
cabalgadura,  tipo  perfecto  de  la  soberbia  raza  de  Numi-  I  la  imagen  de  un  recuerdo,  vagaba  errante  desde  las  nubes 
dia,  lanzaba  de  cuando  en  cuando  un  alegre  relincho  y  de  oro  fundido  hasta  las  cercanas  olas,  que,  heridas  por  el 
dilataba  las  anchas  fosas  de  su  nariz,  ávidas  de  las  frescas  (  sol  poniente,  caían,  al  deshacerse  en  espuma,  sobre  la 
brisás  del  mar.  1  arena  de  la  playa,  como  tornasolada  lluvia  de  brillantes. 
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Y  abandonó  el  llano  por  las  vecinas 
cumbres.  De  detrás  de  las  rocas  corona¬ 
das  de  pinos,  muchas  voces  fueron  lie 
gando  sucesivamente  hasta  él,  y  pudo 
oir  con  toda  claridad: 

-  Divino  Baco  ¡gloria  á  ti! 

-  Compañeras,  el  sol  toca  ya  á  la  línea 
del  horizonte.  ¡Gloria  á  Baco  inmortal! 

-La  noche  llega...  ¡más  vino  en  las 
copas!  Bebamos  á  las  constelaciones 
amigas. 

-¡El  mortal  embriagado  es  tirano  del 
destino! 

-Baco,  Baco,  el  Capitolio  será  tu 
templo,  y  desde  él  dominarás  á  todos  los 
pueblos  de  la  tierra! 

-  ¡¡Muera  Postumo!! 

-¡¡Muera!!...  ¡¡muera!!...  -  contestó 

la  multitud. 

-  Compañeras,  antes  de  dar  comien¬ 
zo  á  las  sagradas  ceremonias  de  nuestro 
rito,  saludad  á  la  nueva  conjurada.  Es 
hermosa  como  Venus  afrodita,  y  en  su 
corazón  arde  el  fuego  de  la  venganza. 

-  ¡Honor  á  la  nueva  sacerdotisa  de 
Baco!  -  gritaron  muchas  voces. 

-¿Qué  aguardas,  Dánae?  -  preguntó 
una  voz  femenil. 

-Ahora  mismo;  -  contestó  la  inter¬ 
pelada. 

Ya  el  viajero  había  echado  pie  á  tierra, 
y  amarrado  á  un  tronco  su  caballo.  Ocul¬ 
to  entre  un  espeso  grupo  de  pinos,  pre¬ 
senciaba,  sin  ser  visto,  cuanto  allí  pa¬ 
saba. 

Verde  corona  de  hiedra  y  de  pámpa¬ 
no  circundaba  la  frente  de  las  bacantes. 

Entre  el  extraño  grupo  que  reunidos  for¬ 
maban  hombres  y  mujeres,  muchos  lu¬ 
cían  con  impúdico  descaro  incitantes 
inicios  y  hasta  esbeltas  y  mórbidas  des¬ 
nudeces.  Todos  los  ojos  brillaban  con 
desusado  fulgor:  sin  embargo,  más  pa¬ 
recía  debido  esto  á  un  común  sentimien¬ 
to  de  venganza  estimulado  por  los  va¬ 
pores  del  vino,  que  á  eróticos  ni  licen¬ 
ciosos  desenfrenos. 

La  mujer  que  había  respondido  al 
nombre  de  Dánae,  se  separó  del  grupo 
de  sus  compañeras,  dió  la  vuelta  por 
,  detrás  de  una  pequeña  colina,  y  reapa¬ 
reció  á  los  pocos  instantes,  trayendo  de 
la  mano  á  otra  mujer.  Era  ésta  de  eleva¬ 
da  estatura,  de  suelto  andar  y  talle  es¬ 
beltísimo;  su  rostro  tipo  acabado  de  la 
más  rara  hermosura.  En  la  sencilla  aun¬ 
que  intensa  mirada  de  sus  grandes  ojos 
garzos,  había  á  un  mismo  tiempo  algo 
de  la  timidez  de  la  vestal  y  de  la  altivez 
vengativa  de  Lucrecia.  Era,  en  una  pa¬ 
labra,  una  de  esas  bellezas  imposibles  de  clasificar;  una  de 
esas  bellezas  que  no  dependen  en  manera  alguna  de  las 
líneas  ni  del  colorido,  sino  de  la  expresión  y  del  conjun- 


nal.  Por  la  expresión  vengativa,  armoni¬ 
zaba  aquel  rostro  con  el  de  las  demás 
mujeres;  por  su  candidez  de  vestal,  era 
una  nota  discordante. 

La  recién  llegada  impuso  admiración 
á  las  mujeres  y  sedujo  los  ojos  de  los 
hombres. 

-  ¿Ella?...  ¿ella  aquí?...  -  exclamó,  sin 
poderse  contener,  el  oculto  viajero. 

Cautiva  la  atención  de  todos  por  la 
neófita,  ni  oyeron  las  exclamaciones  ni 
el  crujido  de  las  ramas  tronchadas  por 
el  joven  para  ver  mejor. 

Un  hombre  en  el  último  tercio  de  su 
vida,  de  canosa  barba,  sacerdote,  al  pa¬ 
recer,  de  aquella  extraña  multitud,  se 
adelantó  hasta  la  joven,  la  contempló 
con  ojos  de  codicia,  y  permaneció  inmó¬ 
vil  ante  ella,  mientras  á  coro,  y  levantan¬ 
do  en  alto  las  copas,  entonó  aquella 
ebria  muchedumbre: 

¡Con  el  címbalo  el  címbalo  vibre! 

Sólo  Baco  al  mortal  hace  libre: 

¡bebamos,  bebamos  de  Baco  en  honor! 

Ya  la  luna  se  oculta  en  el  cielo: 
que  la  virgen  con  báquico  anhelo, 
deponga  ante  el  ara  primicias  de  amor. 

Al  expirar  la  última  nota  de  la  canción 
báquica,  aquel  hombre  extiende  el  brazo 
hacia  la  joven  para  asirla...  Ella  se  echa 
rápidamente  atrás... 

Resuena  un  grito,  y  aquel  hombre 
rueda  por  tierra  atravesado  el  corazón. 

Mortal  palidez  cubre  el  rostro  de  la 
joven,  vacila,  y  cae  privada  de  sentido. 

El  viajero,  despidiendo  rayos  de  su 
mirada,  oprime  aun  en  la  convulsa  dies¬ 
tra  su  espada  tinta  en  sangre. 

El  ejército  de  Baco  huye  en  tropel  y 
desaparece. 


El  viajero  tomó  en  sus  brazos  á  la  jo¬ 
ven,  y  la  trasladó  hasta  un  lugar  allí 
próximo,  en  donde,  por  la  interposición 
de  una  pequeña  eminencia,  no  pudiese 
al  volver  en  sí  contemplar  el  repugnante 
espectáculo  de  un  hombre  muerto  y  ba¬ 
ñado  en  su  propia  sangre.  Iba  ya  á  de¬ 
positar  su  preciosa  carga  sobre  la  verde 
alfombra  de  yerba,  cuando  del  pecho  de 
la  joven  se  escapó  un  hondo  y  entrecor¬ 
tado  suspiro. 

-  ¡Silvia!  ¡Silvia!  -  pronunció  el  viaje¬ 
ro  con  acento  apasionado,  mientras  con¬ 
templaba  con  ansiedad  indescriptible  el 
pálido  semblante  de  aquella  mujer. 
Entreabrió  la  joven  sus  párpados  y 

to.  En  aquella  'fisonomía  singular  todo  hablaba.  Nada  I  dejó  errar  en  torno  suyo  una  mirada  vaga  é  indecisa, 
tan  artístico  como  el  prendido  de  aquella  opulenta  cabe-  -¡Silvia!  ¡Silvia!  -  repitió  el  viajero;  -  vuelve  en  tí, 
llera  rubia  encendida  al  último  rayo  de  un  sol  meridio-  |  nada  temas;  estoy  yo  aquí,  á.tu  lado.  Los  dioses  me  han 
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-  ¡¡Nunca!! 

-  Y  que  nos  separemos  inmediatamente. 

-¿Ahora... 

-  En  el  acto. 

-  ¿Porqué  estabas  en  este  sitio?  ¿cómo  has  conocido  á 
esa  gente? 

-  Algdn  día  lo  sabrás. 

-  ¿Luego  nos  veremos? 

-  Nos  veremos. 

-Pero...  ¿porqué  has  venido  á  este  sitio?  ¿porqué  es¬ 
tabas  con  esa  gente? 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

—  Me  haces  mucho  daño  dudando  de  mí.  Ni  esa  luna 
que  allá  se  levanta  es  más  pura  que  yo...  -  Y  el  labio  in¬ 
ferior  de  Silvia  se  contrajo  con  soberana  altivez.  La  so¬ 


berbia  de  su  apostura  revelaba  á  una 
diosa. 

— ¡No!  ¡no!  -  se  apresuró  á  excla¬ 
mar  con  arrebato  el  joven;  -  yo  no 
he  dudado,  yo  no  dudo,  yo  no 
dudaré  nunca  de  tí.  El  virginal  pu¬ 
dor  de  tu  mirada  no  puede  mentir: 
lo  he  sorprendido  muchas  veces. 

-  Gracias,  -  respondió  Silvia;  - 
me  has  hecho  mucho  bien.  Tu  re¬ 
cuerdo  no  se  borrará  jamás  de  mi 
memoria.  Adiós. 

-  Pero,  ¿te  vas? 

-Patricio  de  Roma,  si  deseas 
volver  á  verme,  déjame  marchar  y 
no  me  sigas, -dijo  Silvia  con  voz 
de  seducción  inefable. 

-¡Volver  á  verte!  ¿y  dónde?... 
¿cuándo?... 

La  joven,  después  de  mirar  á  una 
y  otra  parte,  como  temerosa  de  que 
alguien  pudiera  escucharla,  se  incli¬ 
nó  hasta  rozar  con  sus  labios  los 
oídos  del  joven,  y  murmuró  algunas 
palabras  en  tono  tan  bajo,  que  sólo 
de  él  pudieron  ser  oídas.  Después 
le  dijo  en  voz  alta: 

-  Silvia  no  miente  ni  ofrece  nun¬ 
ca  en  vano.  Confía  en  mi  promesa. 

Y  se  alejó  sin  otra  despedida. 

El  viajero,  inmóvil  como  una  es¬ 
tatua  y  pálido  como  la  muerte,  la 
siguió  con  los  ojos,  hasta  que  la  vió  desaparecer  en  una 
quebrada  del  sinuoso  sendero. 

III 

Mientras  unas  esclavas  preparaban  los  aceites  y  las 
esencias,  ocupábanse  otras  en  llenar  de  agua  tibia  el 
baño. 

Híspala  Yecenia,  honor  y  envidia  de  las  cortesanas  de 
Roma,  aun  más  que  por  su  lujo  fastuoso,  por  su  deslum¬ 
brante  hermosura,  entraba  y  salía  en  la  sala  de  baño,  con 
visibles  señales  de  impaciencia.  Aguardaba  á  su  liberta 
Dánae.  Más  de  una  esclava  había  ido  repetidas  veces 
hasta  el  vestíbulo,  con  la  orden  de  avisar  inmediatamen¬ 
te  á  su  señora  la  llegada  de  la  liberta. 


concedido  el  más  alto  favor  que  con¬ 
cederme  podían;  ellos  me  hicieron 
llegar  á  tiempo  de  impedir  que  esas 
gentes  impuras  profanasen  tu  ino¬ 
cencia. 

La  joven  había  recobrado  el  ple¬ 
no  uso  de  sus  sentidos.  Al  contem¬ 
plarse  entre  los  brazos  del  viajero, 
su  rostro  se  tiñó  de  vivísimo  carmín, 
é  irguiéndose  con  rapidez,  se  des¬ 
prendió  suavemente  de  los  lazos  que 
la  aprisionaban. 

El,  por  su  parte,  no  hizo  esfuerzo 
alguno  para  retenerla,  y  ambos  que¬ 
daron  enfrente  uno  del  otro,  con¬ 
templándose  mutuamente.  Ella  fué 
la  primera  en  romper  el  silencio. 

-Te  debo  un  reconocimiento 
eterno,  -  dijo  con  voz  cuya  emoción 
pretendía  en  vano  disimular.  -  Te 
conozco  hace  algún  tiempo,  aunque 
ignoro  tu  nombre.  Seas  quien  fueres, 
yo  te  juro  por  los  sagrados  manes 
de  mi  familia,  que  tu  recuerdo  no 
se  borrará  jamás  de  mi  memoria. 

-  Pero  ¿acaso  no  hemos  de  vol¬ 
ver  á  vernos?  ¡Silvia!  ¿por  qué  me  has 
hecho  el  más  desgraciado  de  los 
hombres?  ¿Porqué  has  huido  de 
Roma? 

-  Por  motivos  muy  poderosos... 

-  ¡Si  supieras!  -  prosiguió  el  jo¬ 
ven;  —  no  he  dejado  de  ir  una  sola  tarde  á  la  colina  don¬ 
de  te  vi  por  la  primera  vez,  donde  tantas  otras  veces  solía 
encontrarte.  Pero  ¡ay!  que  en  vano  recorro  desde  hace 
mucho  tiempo  aquellos  sitios,  para  mí  los  más  queridos 
de  la  tierra. 

-  Joven,  —  replicó  Silvia  con  acento  que  pretendía  re¬ 
vestirse  de  gravedad;  -  ¿porqué  no  atiendes  mis  consejos? 
No  sé  quién  eres,  repito,  pero  tu  aspecto  me  da  desde 
luego  á  conocer  que  ocupas  una  elevada  posición  en  el 
patriciado  romano.  ¿Porqué  has  de  haberte  fijado  en  mí, 
en  una  pobre  muchacha  que  no  puede  en  modo  alguno 
satisfacer  las  exigencias  de  tu  condición?  Créeme,  créeme, 
desiste  de  tu  pasión  insensata,  olvídame. 

-¡Olvidarte!...  ¡dile  al  sol  que  se  detenga! 

-  Pues  es  necesario  que  me  olvides. 
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El  baño  estaba  listo.  Híspala, 
cada  vez  más  impaciente  por  la 
tardanza  deDánae,  hizo  saltar  con 
rabia  los  broches  de  oro  que  ce¬ 
rraban  su  rica  tünica  de  Mileto, 
de  la  que  se  desembarazó  en  un 
instante.  Aquellas  esculturales 
formas  habrían  sido  la  desespera¬ 
ción  de  Praxíteles.  Híspala  se  su¬ 
mergió  al  fin  en  el  agua  cristalina  . 
de.  su  magnífico  baño  de  pórfido. 
Extendióse  muellemente;  entor¬ 
náronse  con  voluptuosidad  sus 
párpados;  un  hondo  y  prolonga¬ 
do  suspiro  hizo  elevarse  y  depri¬ 
mirse  su  turgente  seno  de  un 
blanco  más  puro  que  la  nieve,  y 
su  respiración  dejó  de  ser  fatigosa 
para  hacerse  regular  y  acompa¬ 
sada. 

Aquel  estado  de  tranquilidad 
duró  muy  poco  tiempo.  Un  ligero 
y  rápido  temblor  que  recorrió 
todo  el  cuerpo  de  Híspala,  hizo 
rizarse  con  leve  ondulación  la  su¬ 
perficie  del  baño.  Violentas  pasio¬ 
nes  hervían  en  el  interior  de 
aquel  organismo.  Híspala  se  sen¬ 
tó  en  el  baño,  de  modo  que  el 
agua  quedaba  por  debajo  de  los 
hombros,  y  se  llevó  ambas  manos 
á  las  sienes,  como  para  contener 
el  dolor  de  una  aguda  punzada. 

Largo  rato  permaneció  en  aquella 
actitud,  mientras,  echada  atrás  la 
cabeza,  dejaba  vagar  por  el  techo 
su  mirada,  en  la  que  unas  veces 
ardía  un  rayo  de  cólera,  y  otras  se 
quedaba  fija  en  un  punto,  con 
expresión  suplicante.  Inclinó  des¬ 
pués  la  cabeza,  cubrió  con  las 
manos  su  rostro,  y  por  entre  los 
rosados  dedos  comenzaron  á  res¬ 
balarse  las  lágrimas,  que  iban  á 
caer  como  perlas  sobre  la  límpi¬ 
da  superficie  del  baño. 

Una  esclava  entró. 

-  Dánae,  -  dijo. 

-  Que  entre. 

Híspala  saltó  del  baño,  y  se 
enjugó  rápidamente  los  ojos. 

Una  de  aquellas  mujeres  tomó 
una  copa  de  bronce  cincelado  que 
contenía  aceite  de  Mitilene  per¬ 
fumado  con  yerbas  del  Líbano,  y 
humedeció  con  aquel  bálsamo  la 
suntuosa  cabellera  de  Híspala, 
quien  en  instantes  fué  vestida  por 
sus  esclavas.  Cuando  le  presenta¬ 
ron  el  espejo  para  que  pudiese 
admirar  su  peinado  y  su  'túnica 
bordada  de  oro  y  ceñida  por  lazos 
de  púrpura,  se  vió  los  párpados 
enrojecidos  por  el  llanto,  rechazó 
colérica  el  espejo,  y  mandó  reti¬ 
rar  á  todas  sus  mujeres. 

Un  momento  después,  Híspala 
y  Dánae  sostenían  el  siguiente  diálogo: 


-  ¿Has  ejecutado  mis  órdenes? 

-  Puntualmente.  Silvia  caerá  en  el  lazo. 

-  Lo  mismo  me  asegurabas  la  otra  vez. 

-  ¿Y  tuve  yo  culpa  de  lo  que  pasó? 

-  Bien;  adelante. 

-¿No  me  expuse  á  ser  cogida  en  una  bacanal? 

-No  te  expusiste  á  nada,  porque  nada  tenías  que 
temer. 

-Sin  embargo, -repuso  Dánae;'— hoy  se  ejerce  gran 
rigor  contra  los  adoradores  de  Baco... 

-  ¿Y  no  sabes,  terca  y  terquísima,  -  interrumpió  ya  co¬ 
lérica  Híspala,  -  que  he  prestado  un  gran  servicio  á  la 
República  denunciando  los  secretos  crímenes  de  las  ba¬ 
canales?  ¿No  sabes  que  gozo  de  la  omnímoda  confianza 
del  Cónsul?  ¿No  te  he  repetido  ya  cien  veces  que  Postu¬ 
mo  sabía  que  tú,  por  orden  mía,  habías  reunido  allí  á 
aquella  gente  para  que  fuesé  sorprendida  y  cayese  en 
poder  de  los  lictores? 

-  Y  así  debió  pasar,  -  se  apresuró  á  decir  Dánae;  - 
todo  habría  salido  á  medida  de  tus  deseos,  á  no  ser  por 
la  inesperada  aparición  de  Octavio  en  aquellos  lugares. 

-  ¿A  qué  me  hablas  de  eso?  ¡maldita!  ¿á  qué  me  hablas 
de  eso?  ¿á  qué  me  lo  recuerdas?  —  gritó  Híspala  fuera  de 
sí,  crispadas  las  manos  y  lanzando  á  la  liberta  una  mirada 
terrible. 

Dánae  no  osaba  siquiera  alzar  los  ojos  para  mirar  á  su 
patrón  a. 

Híspala  continuó  con  exaltación  creciente,  mientras  re¬ 
corría  una  y  otra  vez  con  febril  movilidad  el  reducido  es¬ 
pacio  de  la  habitación. 

-  ¿Porqué  fué  Octavio  á  Nápoles?  ¿porqué  fué?  ¿porqué 
fué?...  ¿qué  oculto  destino  protege  á  esa  Silvia  á  quien 
odio  con  todo  mi  corazón?  ¿se  han  conjurado  contra  mí 
los  dioses  infernales?  ¡Sí!  ¡sí!  ¡Ellos  condujeron  á  Octavio 


hora  nada  más,  habría  dado  todo 
el  resto  de  mi  vida.  Nadie  me  ve 
ya  en  el  Campo  de  Marte,  ni  soy, 
como  en  otro  tiempo,  la  reina 
del  circo.  He  sido  una  esclava 
para  él.  ¡Y  todo  inútil!  ¡todo  per¬ 
dido! 

La  frente  de  Híspala  se  con¬ 
trajo;  arqueáronse  sus  cejas,  y  por 
sus  ojos  cruzó  un  rayo  de  cólera 
y  de  orgullo.  Púsose  rápidamente 
en  pie,  como  impelida  por  un  re¬ 
sorte. 

-  ¡Yo!  ¡yo!...  -  dijo  golpeándo¬ 
se  el  pecho  con  ambas  manos ;  - 
yo,  que  he  sido  en  Roma  la  reina 
del  desdén,  ¿he  de  verme  desdeña¬ 
da?  yo,  que  tantas  fortunas,  que 
tantos  amantes  he  despreciado, 
¿he  de  ser  objeto  de  desprecio? 
¡Ella!...  ¡ella!  ¡una  jovenzuela  os¬ 
cura  y  miserable!...  ¡¡Ella  mi  ri¬ 
val!!...  ¡ella!!  Pero,  ¿cómo,  cómo 
ha  vuelto  de  la  proscripción?... 
¿Cómo  ha  logrado  volver  del 
Ponto,  de  donde  nadie  vuelve?... 
Esa  mujer  está  protegida  por  los 
dioses  infernales...  ¡Pero  no  im¬ 
porta!  ¡contra  todos  lucharé!  ¡Dá¬ 
nae!  -  gritó  dirigiéndose  á  su  li¬ 
berta,  que  permanecía  muda  y 
sobrecogida;  -  ¡  necesito  que  mi 
venganza  sea  sangrienta!  Dánae, 
séme  fiel  como  hasta  aquí,  ayú¬ 
dame  á  realizar  por  completo  mi 
venganza,  y  te  daré  tantas  rique¬ 
zas  que  serás  la  envidia  de  las 
mujeres  de  Roma.  Sobre  todo, 
silencio  y  astucia;  mucho  silencio; 
es  necesario  que  Octavio  jamás 
sospeche  nada,  absolutamente 
nada. 

-  Soy  leal,  -  contestó  Dánae. 

-  ¿Qué  te  pidió  el  augur? 

-  Mil  sestercios. 

-  ¿Nada  más? 

-  Nada  más. 

-  ¡Necio!  ese  augur  no  sabe  lo 
que  vale  una  venganza.  Dile  que 
le  darás  diez  mil  sestercios. 


La  encina ,  copia  de  una  acuarela 

á  Nápoles!  ¡ellos  lo  llevaron  allí  para  que  impidiese  la  I 
desgracia  de  esa  mujer  aborrecida!  ¡¡Maldita  sea!!  ¡¡mal-  I 
dita  sea!!  ¡¡maldita  sea  esa  mujer!! 

Híspala  golpeaba  los  muebles,  y  hasta  su  propio  cuer¬ 
po.  La  descomposición  de  sus  facciones  era  espantosa; 
más  que  mujer,  parecía  una  pantera  mordiendo  y  procu¬ 
rando  romper  los  hierros  de  su  jaula,  para  tirarse  sobre 
alguien  que  la  hostigase  en  su  encierro. 

La  sobrexcitación  era  demasiado  grande:  el  colapso 
no  se  hizo  aguardar  mucho. 

Híspala  se  dejó  caer  sobre  el  pavimento.  Vuelta  hacia 
tierra  y  apoyado  el  rostro  en  ambas  manos,  rompió  á 
llorar  ruidosamente. 

-¡Yo  lo  quiero!...  ¡¡lo  quiero!!  ¡¡¡lo  quiero!!!  -  decía 
amargamente  en  medio  de  su  llanto.  —  ¡Yo  no  puedo  vivir 
sin  su  amor!  ¡es  el  único  hombre  á  quien  he  querido  en 
el  mundo! 

Largo  rato  permaneció  Híspala-en  aquella  actitud.  A 
la  primera  explosión  de  dolor  y  de  cólera,  de  gritos  y  de 
llanto,  sucedieron  sollozos  y  gemidos  ahogados  que  fue¬ 
ron  también  disminuyendo.  Incorporóse  al  fin  hasta  que¬ 
dar  sentada  en  el  suelo;  desvió  á  uno  y  otro  lado  sobre 
sus  hombros  los  cabellos  empapados  en  lágrimas  y  aplas¬ 
tados  sobre  el  rostro,  y  sus  ojos,  hinchados  y  enrojecidos 
por  el  llanto,  permanecieron  durante  algunos  minutos 
fijos  é  inmóviles  como  los  de  una  ciega.  En  realidad  nada 
veían  á  su  alrededor;  miraban  hacia  dentro. 

Los  labios  de  Híspala  se  agitaron  por  una  especie  de 
temblor  nervioso,  y  pronunciaron  con  acento  gutural  y 
extraño,  muy  semejante  al  de  una  persona  que  se  halla 
bajo  la  acción  de  una  pesadilla,  y  sueña  en  alta  voz: 

-  Hace  un  año...  hace  un  año  que  la  conoció...  Desde 
entonces  huye  de  mí.  No  me  lo  dice,  pero...  huye  de  mí. 
Ya  no  tengo  atractivos  para  él.  Donde  antes  ardía  el  de¬ 
seo,  bosteza  hoy  la  indiferencia  y  se  despereza  el  hastío... 
¡Qué  feliz  era  yo  hace  un  año!  ¡qué  orgullosa  me  sentía 
con  su  amor!  Soñaba  yo  con  una  felicidad  capaz  de  cau¬ 
sar  envidia  á  los  mismos  dioses...  Por  conseguirla  una 


El  Véspero  centelleaba  esplén¬ 
didamente,  y  reflejaba  con  tré¬ 
mulo  rielar  sobre  las  oscuras  on¬ 
das  del  Tíber.  El  susurro  de  los 
olivos  en  flor,  el  murmurio  de  las 
aguas,  los  mil  vagos  rumores  de 
la  noche,  semejaban  el  misterio¬ 
so  secreteo  de  las  dríadas  mora¬ 
doras  de  aquellos  lugares.  El  nú¬ 
mero  de  las  estrellas  iba  aumen¬ 
tando,  y  la  nocturna  brisa  hacién¬ 
dose  cada  vez  más  fresca. 

Dos  hombres  caminaban  por 
la  orilla  izquierda  del  río. 

Al  otro  lado  de  la  opuesta  margen,  hacia  Oriente,  se 
proyectaban  sobre  el  oscuro  horizonte  las  siluetas  de  los 
monumentos  de  la  ciudad  eterna;  hacia  Occidente,  po¬ 
dían  seguir  los  ojos  las  sinuosidades  del  Tíber,  que  corría 
como  la  majestuosa  línea  de  la  Vía  Apia. 

-  Néstor, -dijo  uno  de  aquellos  hombres,  -  ¿crees  tú 
que  acudirá  á  la  cita? 

-  ¡Quién  sabe! 

-  Ella  me  lo  prometió. 

-  Es  mujer. 

-  ¡Si  tú  la  conocieras! 

-  Puede  ser  que  tenga  más  sinceridad  que  pudor. 

-Mentir...  quizá.  Pero  el  pudor  la  ha  elegido  por  su 

templo. 

Siguió  silencio  largo,  apenas  interrumpido  por  los 
pasos  sobre  las  yerbas. 

-  Oye,  Octavio,  -  dijo  al  cabo  Néstor; -¿pero  no  te 
parece  un  imposible  que  el  pudor  habite  en  el  seno  de 
quien  va  por  los  campos  en  compañía  de  los  discípulos 
del  dios  Líber? 

-  Eso  mismo  pensaba  yo;  pero  luego  la  vi  erguirse  ma¬ 
jestuosamente;  y  aquella  era  la  majestad  de  una  diosa. 

-  ¡Diosa  entre  bacantes!... 

-  Tú  no  la  viste. 

Tras  brevísima  pausa,  Néstor  dijo  como  hablando 
para  sí : 

-  ¡Qué  caprichos  los  del  amor!  Octavio,  el  sobrino  de 
Póstumo,  del  Cónsul  de  Roma,  enamorado  de  esa 
mujer... 

-  Para  toda  mi  vida,  -  añadió  Octavio,  terminando  la 
frase  de  su  liberto. 

-  ¡Silvia,  la  querida  de  Octavio! 

-  No,  la  haré  mi  esposa. 

Llegaban  en  esto  á  la  pirámide  tumularia  que  se  alzaba 
sobre  las  márgenes  del  Tíber,  á  algunas  millas  de  Roma. 

Reinaba  silencio  profundísimo;  ni  aun  los  pasos  de 
Octavio  ni  de  Néstor  se  oían,  apagados  en  la  blandura  de 
la  yerba. 
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EXPOSICIÓN  DE  LAS  OBRAS  DE  ANTONIO  FABRÉS,  dibujo  á  la  plumado  J.  L.  Pellicer 


De  pronto,  se  oyó  una  voz  que  cantaba  tenuemente: 

En  mi  pecho  la  cólera  vibre. 

De  esta  loca  pasión  hazme  libre; 

¡Venganza,  liberta  mi  pecho  de  amor! 


-  ¡Silvia !  -  gritó  Octavio. 

Como  respuesta,  cesó  el  canto. 

Octavio,  casi  con  fiebre,  dijo  imperiosamente  á  Néstor: 

-  Aguarda;  no  me  sigas. 

El  que  momentos  antes  hablaba  como  amigo  y  confi¬ 
dente,  obedeció  sin  replicar. 

VI 

Octavio  rodeó  la  pirámide.  En  una  de  sus  gradas  y 
destacándose  fuertemente  en  la  oscuridad,  distinguió  una 
figura  blanca,  tan  inmóvil,  que  parecía  una  estatua  perte¬ 
neciente  al  monumento.  Octavio  se  aproximó. 


-  Aquí  me  tienes,  -  dijo  Silvia;  -  vengo  de  muy  lejos, 
al  lugar  y  la  hora  prometidos.  Ya  lo  ves:  soy  puntual.  Tú 
me  salvaste  de  un  gran  peligro,  y  te  dignaste  escuchar 
mis  ruegos.  Mi  gratitud  será  eterna. 

-  ¡Gratitud!  -  murmuró  Octavio  con  amargura. 

-  Siento  por  tí  la  más  profunda  estimación.  ¿No  ves 
como  acudo  á  tu  cita? 

-  ¡Gratitud!...  ¡estimación!  ¿Esas  solas  palabras  tienes 
para  mí,  después  de  haber  encendido  en  mi  pecho  un 
fuego  que  me  mata? 

-Jamás  he  querido  hacerte  mal. 

-  Silvia,  -  continuó  el  joven,  -  ¿es  posible  que  siendo  tú 
la  más  hermosa  de  las  mujeres,  nada  ambiciones  en  el 
mundo?  ¿Es  posible  que  prefieras  á  la  vida  de  la  ciudad, 
á  cuanto  yo  puedo  ofrecerte,  esa  vida  triste  y  azarosa? 

-  Sí,  -  respondió  Silvia. 

-  Pero,  ¿porqué? 


-  Ya  te  lo  he  dicho:  tengo  para  ello  motivos  pode¬ 
rosos. 

-  ¡Motivos  poderosos!... 

-  Sí,  muchos. 

-  Dímelos  al  menos . . . 

-  Imposible. 

-¿Imposible? 

-  De  todo  punto.  Me  es  absolutamente  imposible  re¬ 
velártelos.  Además...  ¿qué  ganarías  con  saberlos?  Tú  eres 
un  hijo  de  la  ciudad,  un  patricio  opulento...  En  tus  or¬ 
giásticos  festines,  entre  los  vapores  del  vino  y  las  caricias 
de  tus  mujeres,  fácil  te  será  olvidarme. 

-  ¡Nunca!  ¡nunca!  ¿olvidarte  yo?  ¡jamás!  Mi  amor  du¬ 
rará  tanto  como  mi  vida. 

-  Estoy  segura  de  que  no  pretendes  engañarme;  pero 
piensa  en  que  puedes  engañarte  á  tí  mismo. 

(  Continuará ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Dionisio  Baixeras. — Él  inválido,  dibujo  de  A.  Forestier.—  La 
huelga  en  Bélgica,  dibujo  de  R.  Kohler.—  Visita  á  los  difuntos- 
— Artistas  premiados  con  la  gran  medalla  de  oro  en  la  Ultima  ex¬ 
posición  de  Bellas  Artes  de  Berlín— Las  minas  de  hullaen  la  bdeul 
media. 

NUESTROS  GRABADOS 
RENACIMIENTO,  cuadro  de  Vicente  Irolli 
Vicente  Irolli  es  un  pintor  joven  dotado  de  gran  facilidad  para 
pintar  de  pronto,  por  decirlo  así,  sin  vacilación,  á  graneles  masas.  Su 
instrucción  es  sólida,  y  manifiesta  tendencias  marcadísimas  por  un 
colorido  vigoroso.  Es  más  bien  un  pintor  decorativo,  que  podra 
llegar  á  ser  un  pintor  perfecto. 

En  la  reciente  exposición  de  Brera  ha  presentado  dos  cuadros, 
ambos  de  concepto  simbólico.  Titúlase  el  primero  Mi  ideal  y  el  se¬ 
gundo  Renacimiento,  que  es  el  que  reproducimos. 

Figura  una  hermosa  joven  medio  desnuda  en  actitud  de  abrazar  a 
un  niño  tan  ligeramente  vestido  como  ella:  uno  y  otro  salen  de  entre 
fúnebres  emblemas.  En  sus  rostros  está  retratada  la  expresión  del 
logro  de  un  deseo  largo  tiempo  reprimido  é  irrealizado;  un  impulso 
de  amor  irresistible:  en  lontananza  se  ve  el  mar,  surcado  de  buques 
y  lanchas,  y  cierto  movimiento  que  anuncia  el  despertar  del  tráfico. 

El  dibujo  es  vigoroso  y  acertado;  el  colorido,  de  masas  homogé¬ 
neas  de  tintas  opuestas,  y  el  conjunto  de  bello  efecto  decorativo. 

EL  PRÍNCIPE  ALEJANDRO  DE  OLDEMBURGO 

Este  príncipe,  candidato  del  emperador  de  Rusia  para  el  trono  de 
Bulgaria,  desciende  de  la  familia  gran-ducal  de  Oldemburgo,  pero 
es  natural  y  súbdito  de  Rusia  como  su  padre  y  su  abuelo,  y  servidor 
fidelísimo  del  actual  emperador  de  Rusia  Alejandro  III.  Esta  casa¬ 
do  con  la  princesa  de  Leuchtenberg,  nieta  del  emperador  Nicolás. 
Tiene  un  hijo,  Pedro  Federico  Jorge,  que  hoy  cuenta  diez  y  ocho 
años  y  ha  sido  educado  en  los  mismos  sentimientos  de  ciega  obe¬ 
diencia  hacia  su  soberano,  tiene  el  mismo  amor  á  Rusia  y  á  todo  lo 
que  es  ruso,  y  la  misma  indiferencia  ó  menosprecio  que  su  padre  a 
cuanto  es  alemán.  Además  de  las  cualidades  citadas  tiene  el  prínci¬ 
pe  Alejandro,  como  su  hijo,  la  ventaja  de  pertenecer  á  una  familia 
soberana  de  Alemania,  lo  que  le  podrá  hacer  á  primera^  vista  más 
aceptable  en  el  extranjero  y  en  Bulgaria  al  pueblo  y  aún  álas  canci¬ 
llerías,  que  si  llevara  un  apellido  ruso  ó  de  otro  país  eslavo. 

EL  MERCADO  DE  ARBUCIAS, 
cuadro  de  Dionisio  Baixeras 

De  este  cuadro  puede  decirse  que  no  es  una  pintura,  ni  una  foto¬ 
grafía:  es  un  grupo  de  payeses  catalanes  trasladados  al  lienzo  en 
cuerpo  y  alma.  No  cabe  mayor  verdad,  más  fiel  interpretación  délos 
tipos,  mayor  conocimiento  etnográfico.  Tenemos  la  completa  segu¬ 
ridad  de  que  si  algún  hijo  de  la  montaña  catalana  contempla  este 
sencillo  cuadro  en  extrañas  tierras,  sentirá  esa  melancólica  á  la  vez 
que  halagüeña  nostalgia,  ese  efecto  fisiológico  que  conmueve  todo  el 
ser  al  recordar  las  escenas  de  la  madre  patria,  esa  emoción  que  causa 
en  un  montañés  suizo  el  oir  el  Ranz  de  las  vacas  ó  en  un  paisano  ga¬ 
llego  la  característica  muñeira. 

Cuadros  como  este  acreditan  á  un  artista,  y  Baixeras  ha  dado  bas¬ 
tantes  pruebas  de  ser  verdaderamente  digno  del  nombre  de  tal. 

EL  INVÁLIDO,  dibujo  de  A.  Forestier 

Los  soldados  viejos,  los  que  de  la  guerra  han  hecho  un  género  es¬ 
pecial  de  vida,  creen  que  no  hay  carrera  más  envidiable  á  pesar  de 
sus  quebrantos  y  de  las  desagradables  reliquias  que  á  menudo  deja, 
no  sólo  en  el  bolsillo,  sino,  lo  que  es  peor,  en  el  cuerpo.  El  veterano 
de  nuestro  grabado,  qué  seguramente  conserva  indelebles  recuerdos 
de  su  azarosa  existencia,  aunque  no  ha  conservado  á  la  vez  ileso  su 
individuo,  como  lo  demuestra  la  falta  de  un  brazo  y  una  pierna,  se 
enoja  con  su  netezuelo  porque  en  lugar  de  jugar  á  los  soldados  pre¬ 
fiere  los  bolos.  La  contemplación  de  la  pierna  de  palo  no  debe  servir 
de  gran  estímulo  al  rapaz  para  que  atienda  los  consejos  del  anciano, 
pero  andando  el  tiempo,  quizás  hagan  mella  en  su  ánimo,  porque  al 
refrán  que  dice  que  de  músico,  poeta  y  loco,  todos  tenemos  un  poco, 
pudiera  añadirse  que  también  tenemos  todos  algo  de  soldado. 

Borlo  demás,  esta  escena  acredita  la  fama  adquirida  por  Forestier 
como  discreto  dibujante. 

LA  HUELGA  EN  BÉLGICA,  dibujo  de  R.  Kohler 

El  célebre  novelista  francés  Emilio  Zola  traza  en  su  «Germinal» 
el  cuadro  de  una  huelga,  arma  de  dos  filos,  que  la  maza  obrera  con¬ 
sidera  como  la  única  eficaz  para  alcanzar  su  bienestar  material.  Más 
seria  y  amenazadora  que  la  pintada  por  Zola  fué  Ja  reciente  huelga 
de  los  obreros  belgas,  en  la  cual  no  dominó  ya  la  reflexión  fría  que 
reconoce  y  respeta  los  derechos  de  ambas  partes,  sino  el  furor  ciego 
de  la  miseria  reducida  al  último  extremo,  á  la  desesperación,  al  ins¬ 
tinto  salvaje  de  destrucción,  aun  cuando  no  falta  quien  la  haya  atri¬ 
buido  á  intrigas  y  sugestiones  indignas  de  fabricantes  de  un  mismo 
artículo  industrial.  El  autor  del  cuadro  nos  representa  la  escena  crí¬ 
tica  de  las  negociaciones  entre  los  obreros  y  el  dueño  de  la  fábrica 
parada  ya;  el  grupo  de  obreros  que  escucha  al  compañero  encargado 
de  hablar  con  el  amo,  la  actitud  apasionada  y  enérgica  del  comisio¬ 
nado,  la  expresión  del  dueño,  á  la  vez  enérgica  y  condolida,  los  nue¬ 
vos  contingentes  de  obreros  que  acuden  á  engrosar  el  grupo  princi¬ 
pal,  todo  rebosa  naturalidad,  todo  está  perfectamente  entendido  y 
agrupado,  y  es  la  fiel  representación  de  un  cuadro  social  modernode 
admirable  ejecución  artística. 

VISITA  Á  LOS  DIFUNTOS 

Este  bello  grabado  está  impregnado  de  tal  melancolía  y  tristeza 
que  nuestra  descripción  había  de  ser  forzosamente  triste  y  melancó¬ 
lica.  Difícil  será  que  haya  uno  siquiera  de  nuestros  favorecedores 
que,  en  estos  días  consagrados  á  dedicar  más  especialmente  un  recuer¬ 
do  á  los  difuntos,  no  tenga  que  hacer  á  su  vez  una  visita  al  lugar  en 
que  descansan  las  cenizas  de  algún  deudo,  no  deba  encaminarse  á  la 
mansión  de  los  muertos  con  la  misma  angustia  en  el  corazón  que  las 
dos  atribuladas  jóvenes  de  nuestro  dibujo. 

Ellos  se  harán,  pues,  las  consideraciones  que  éste  les  sugiera,  sin 
que  nosotros  demos  nuevo  pábulo  con  las  nuestras  á  su  duelp  y  su 
quebranto. 

ARTISTAS  PREMIADOS 
con  la  gran  medalla  de  oro  en  la  rUtima  exposi¬ 
ción  de  Bellas  Artes  de  Berlín 

Los  arquitectos  Enrique  Kayser,  natural  de  Duisburg  donde  na¬ 
ció  en  1842  y  Carlos  de  Grossheim,  hijo  de  Lubeck,  han  sido  pre¬ 
miados  cada  uno  con  medalla  de  oro  por  la  magnífica  puerta  y  ves¬ 


tíbulo  del  edificio  construido  para  la  misma  exposición  de  este  año, 
y  otras  obras  ejecutadas  en  Berlín  y  ert  muchas  ciudades  de  Alema¬ 
nia.  Ambos  son  individuos  déla  academia  de  Bellas  Artes  de  Berlín; 
Kayser  aprendió  los  oficios  de  cerrajero  y  albañil,  y  Grossheim  el  de 
carpintero.  Este  último  cuenta  un  año  más  que  su  compañero  y  el 
arte  decorativo  y  la  ebanistería  de  Berlín  le  deben  su  actual  regene¬ 
ración  y  vuelo. 

Rodolfo  Alt  nació  en  Viena  en  1812,  es  acuarelista  fecundo,  inteli¬ 
gente  y  distinguido,  habiendo  recibido  su  educación  artística  princi¬ 
palmente  en  Italia. 

Augusto  Corelli,  natural  de  Roma,  es  discípulo  de  la  academia  de 
San  Lucas.  Su  acuarela:  «Mi  pobre  María»,  que  le  valió  la  medalla 
de  oro  en  la  última  exposición  de  Amberes,  le  ha  hecho  ahora  acree¬ 
dor  á  la  gran  medalla  de  la  de  Berlín.  De  sus  lienzos  más  célebres 
citaremos  sólo  «Las  Lavanderas  de  los  Abruzos;»  «Preparativos  para 
la  procesión»  y  la  «Vuelta  del  campo»  adquirido  por  el  museo  Brera 
de  Milán. 

Arminio  Baisch,  nació  en  Dresde  en  1846;  aprendió  los  primeros 
rudimentos  de  dibujo  en  Stuttgart  y  continuó  sus  estudios  en  Mu¬ 
nich.  Obtuvo  una  medalla  de  oro  en  la  exposición  internacional  ce¬ 
lebrada  en  1883  en  la  misma  ciudad,  y  ha  ganado  otra  en  Berlín. 
Algunos  cuadros  suyos  figuran  en  los  museos  de  Dresde,  Hannover, 
Wiesbaden  y  Berlín. 

Claus  Meyer,  natural  de  Linden  cerca  de  Hanover,  no  ha  cum¬ 
plido  todavía  30  años,  y.  ha  seguido  su  carrera  en  Munich,  lor  su 
«Convento  de  beguinas  holandesas»  consiguió  la  medalla  de  oro  en 
la  exposición  de  Munich  de  1883.  El  lienzo  «Los  jugadores  de  da¬ 
dos»  expuesto  este  año  en  Berlín  y  adquirido  para  el  museo  nacio¬ 
nal  le  ha  valido  una  distinción  igual. 

Eugenio  Ducker,  establecido  en  Dusseldorf,  pero  natural  de  Li- 
vonia  en  Rusia,  nació  en  1841,  y  es  discípulo  de  la  academia  de 
artes  de  San  Petersburgo  donde  ganó  la  medalla  de  oro  y  la  corres¬ 
pondiente  pensión  para  pasar  seis  años  en  el  extranjero.  Es  celebre 
por  sus  marinas  y  paisajes  de  las  comarcas  septentrionales. 

Víctor  Tilgner,  conocido  escultor  de  Viena,  cuenta  hoy  42  años, 
y  sus  obras  figuran  en  muchos  de  los  monumentos  arquitectónicos 
con  que  se  ha  ido  embelleciendo  la  capital  de  Austria  en  los  últimos 
veinte  años. 

Huberto  Herkomer  es  natural  de  Baviera,  pero  siguió  su  carrera  en 
Inglaterra,  empezando  sus  estudios  en  la  escuela  de  Bellas  Artes  de 
Southampton  y  continuándolos  después  en  el  museo  de  South- 
Kensington.  Hoy  es  profesor  de  la  escuela  de  Bellas  Artes  de  Oxford. 
Un  solo  lienzo,  el  retrato  de  la  hermosa  señorita  Grant,  ha  causado 
en  Berlín  la  admiración  de  los  inteligentes,  y  le  ha  valido  la  apete¬ 
cida  recompensa. 

Federico  Geselscliap  nació  en  Wesel  en  1835.  Recibió  su  educa¬ 
ción  artística  en  la  academia  de  Bellas  Artes  de  Dresde,  se  perfec¬ 
cionó  primero  en  Dusseldorf  y  después  en  la  pintura  ornamental  en 
Roma,  desde  1866  hasta  1871.  De  allí  pasó  á  Berlín,  donde  le  die¬ 
ron  celebridad  sus  pinturas  de  la  cúpula  y  de  los  frisos  y  entrepaños 
del  arsenal  de  aquella  capital.  Tres  cartones  de  este  friso,  exhibidos 
en  la  actual  exposición,  le  han  valido  la  gran  medalla  de  oro. 

El  barón  Juan  Eveett  Millais  nació  en  1829  en  Southampton 
(Inglaterra);  pasó  su  juventud  en  Francia,  de  donde  es  oriunda  su 
familia,  y  en  la  isla  de  Jersey;  concurrió  á  la  escuela  preparatoria  de 
Sass  y  después  á  la  academia  real  de  Bellas  Artes  de  Londres.  Aun  no 
tenía  14  años  cuando  ganó  una  medalla  de  plata,  y  antes  de  cumplir 
los  18,  la  de  oro  por  su  cuadro  «Rapto  de  mujeres  por  los  benjami- 
tas.»  El  año  anterior,  1846,  había  expuesto  por  vez  primera  un  cua¬ 
dro  que  representaba  la  «Prisión  del  inca  Atahualpa.»  El  cuadro 
por  el  que  acaba  de  merecer  este  artista  la  gran  medalla  de  oro  en  la 
exposición  de  Berlín  lleva  por  título:  «El  guardián  de  la  Torre  de 
Londres.»  Además  ha  expuesto  dos  retratos. 


EFECTOS  DE  UNA  CALUMNIA 

monólogo  dramático 

personas:  Ester,  hija  de  D.  Fernando  ( no  habla) 

ÉPOCA  ACTUAL 
ACTO  ÚNICO 

Decoración:  gabinete  lujosamente  amueblado.  Por  la  puerta  del 
fondo  se  verá  una  alcoba. 

ESCENA  I 

Ester  en  traje  de  mañana,  el  cabello  suelto  y  los  brazos  desnudos. 

Ester.  Al  fin  he  podido  descansar.  ¿Qué  hora  será?  (mi¬ 
rando  al  reloj)  Las  doce.  ¡Qué  temprano!...  ¡Cómo  me 
fatigué  anoche!  Cuando  volví  del  baile  clareaba  ya...  He 
aquí  mi  ramo  de  flores  y  mi  abanico...  Aquí  mis  guan¬ 
tes...  Mi  pañuelo  en  este  otro  lado...  Mi  vestido  de  baile 
sucio  y  arrugado  en  este  rincón.  Probablemente  no  vol¬ 
veré  á  usarlo.  ( Lo  recoge  todo  y  lo  va  colocando  sobre  las 
sillas.)  Lo  peor  es  que  aun  estoy  cansada.  El  baile  es  una 
de  mis  más  grandes  aficiones.  ( Pausa.)  Pensar  que  en  un 
espectáculo  que  tanto  me  divierte  hay  quien  se  aburre,  es 
más,  hay  quien  padece,  hay  quien  no  llora  por  no  hacer 
público  su  dolor!...  Y  precisamente  son  esas  tristezas  lo 
que  más  me  divierte.  La  verdad  es  que  yo  debía  disimular 
algo  más  esta  afición  al  dolor  ajeno.  Todos  me  la  cono¬ 
cen.  Yo,  que  no  dejo  de  escuchar  porque  soy  curiosa,  he 
oído  más  de  una  vez  decir  á  mis  amigas  que  sería  una 
excelente  muchacha  si  no  me  gustaran  tanto  los  chismes; 
pero  ¡cómo  ha  de  ser!...  Acaso  me  tienen  envidia.  Fuere 
lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  yo  no  lo  puedo  remediar. 
Me  hace  gracia  ver  á  los  demás  reñir.  Las  carás  que  po¬ 
nen  cuando  se  disgustan  me  hacen  reir  con  todas  mis 
fuerzas. 

( Suelta  una  alegre  carcajada.  Se  levanta  con  rapidez  y 
se  acerca  al  espejo.  Frente  á  él  y  como  si  cotí  él  hablase ,  sigue 
el  monólogo  mientras  peina  con  cariño  sus  cabellos.) 

-  Anoche  asistí  por  segunda  vez  al  baile  y  de  seguro 
que  di  lugar  á  más  de  dos  pendencias.  Desde  mi  presen¬ 
tación  á  la  sociedad  puedo  congratularme  de  haber  des¬ 
hecho  un  número  regular  de  bodas.  Donde  sé  que  hay 
una  suegra  hago  en  seguida  llegar  rumores  de  insubordi¬ 


nación  por  parte  del  yerno  y  cátate  una  algarada  monu¬ 
mental  ;  pero  sobre  todo  los  suegros,  esos  me  divierten 
hasta  la  saciedad. 

(Comienza  otra  ves  á  reir  y  no  cesa  de  hacerlo  en  largo 
rato.) 

-  En  medio  de  todo  es  esta  diversión  bien  inocente. 
Nunca  llega  la  sangre  al  río.  Anoche  mismo  Ernesto,  uno 
de  esos  jóvenes  tétricos  que  me  persiguen  á  sol  y  á  som¬ 
bra,  un  jovencito  tímido  y  triste  que  apenas  se  atreve  á 
iniciarme  sus  pensamientos,  me  expuso  y  se  expuso  á  un 
lance  desagradable.  La  orquesta  había  comenzado  las 
primeras  notas  de  un  wals.  Paseaba  yo  al  rededor  del  sa¬ 
lón  del  brazo  de  Ernesto  y  dispuesta  á  lanzarme  cuando 
él  quisiera.  Él  me  miraba  con  insistencia  y  con  insisten¬ 
cia  también  miraba  á  una  joven  sentada  con  otras  varias 
cerca  de  una  de  las  columnas  laterales.  Ella  le  sonreía 
con  intención  y  él  también  con  intención  la  sonreía.  Co¬ 
mo  estos  jóvenes  serios  y  graves,  que  en  honor  de  la  ver¬ 
dad  me  aburren  soberanamente,  suelen  ser  de  los  que  las 
matan  callando,  me  disgustaron  aquellas  miradas  y  aque¬ 
llas  sonrisas.  Sin  amarle,  porque  yo  no  sé  lo  que  es 
amor,  sentí  celos  y  me  dispuse  á  la  venganza.  -  Conozco 
aquella  joven  á  quien  V.  mira,  -  le  dije  con  indiferencia 
y  como  dejando  caer  desdeñosamente  mis  palabras.  -  ¿Sí? 
¿la  conoce  V.?-me  contestó  con  vivacidad. — Sí,  la  conoz¬ 
co,  -  le  respondí  insistiendo.  -  Si  no  me  han  engañado,  - 
añadí  con  el  mismo  desdén,  -  no  es  su  vida  de  las  más 
santas,  ni  recomendables.  Tiene, -dije  misteriosamente, 

-  ciertas  relacioñes  con  un  caballero...  Yo  no  sé,  yo  no 
sé;  pero  así  me  lo  han  dicho.  -  ¿Está  V.  segura? -No, 
no;  pero  me  lo  han  dicho.  Es  más,  él,  á  quien  conozco, 
él  mismo  lo  dice.  -  ¿Quién,  -  repuso  Érnesto  con  vivaci¬ 
dad,  -  quién  es?  -  No  sé  cómo  se  llama.  -  Déme  V.  sus 
señas.  -  Es  alto  y  delgado.  —  ¡  Ah !  —  añadió  fuera  de  sí 
dándose  una  palmada  en  la  frente,  -  es  aquél,  -  y  me  se¬ 
ñaló  á  un  extremo  del  salón  mientras  yo  miraba  al  otro. 

-  Sí,  -  le  contesté,  -  ese  mismo.  -  Siguió  él  todo  aquel 
baile  más  silencioso  que  de  costumbre.  Yo  reí  y  hablé 
como  siempre.  Después  pregunté  á  una  amiga  quién  era 
la  joven  á  que  Ernesto  miraba  y  me  dijo:  -  ¿Aquella?  Es 
su  hermana.  -  Luego  oí  hablar  de  un  desafío;  pero  á  últi¬ 
ma  hora  se  dijo  que  habían  los  contendientes  cambiado 
las  tarjetas.  Yo  creo  que  eso  sería  para  poner  las  paces  y 
ofrecerse  la  casa. 

(Como  si  este  recuerdo  de  su  última  aventura  la  hubiera 
entristecido  se  sienta  en  tina  de  las  butacas  y  queda  pen¬ 
sativa.) 

-  ¡  Qué  tonto  es  eso  de  los  desafíos !  Anoche  cuando 
oí  hablar  del  que  sin  duda  estuvo  en  vías  de  realizarse 
entre  Ernesto  y  algún  otro,  quizás  el  que  en  el  baile  me 
señaló  y  yo  no  miré,  me  estremecí. 

( Pausa ,  como  si  siguiera  primero  el  impulso  de  alguna 
idea  que  la  atormentara  y  más  tarde  como  queriéndose  des¬ 
prender  de  esa  misma  idea.) 

-  Pobre  Ernesto,  único  sostén  de  su  viuda  madre  cu¬ 
ya  vida  alienta  con  el  fuego  de  su  amor...  Pero  ¡qué  té¬ 
trica  estoy!  Esos  tipos  melancólicos  le  pegan  á  una  su 
romanticismo  y  su  tristeza...  Las  doce  y  cuarto.  Pronto 
me  llamarán  á  almorzar.  Entretanto  leeré  este  periódico. 
( Cogiendo  uno  de  la  próxima  mesa.)  El  Imparcial...  ( Le¬ 
yendo)  La  actitud  del  gobierno...  La  pasaremos  por  alto. 
Sección  de  noticias.  ( Pausa  larga.  Con  sorpresa  y  leyendo 
agitada)  Anoche  á  última  hora  se  decía  en  los  círculos  de 
la  buena  sociedad  que  se  había  suscitado  un  incidente  des¬ 
agradable  entre  el  conocido  diputado  de  la  mayoría  D.  Fer¬ 
nando  de  León  y  un  joven  muy  apreciado  en  nuestros  aris¬ 
tocráticos  salones. 

( Se  levanta  con  extraordinaria  prontitud  y  recorre  á 
grandes  pasos  la  habitación.) 

-¡Dios  mío!...  Mi  padre...  ¡Un  desafío!...  Y  ese  jo¬ 
ven,  ese  joven  es  Ernesto...  ¡Ah!...  Horrible  castigo  á 
mi  maldad...  Acaso  el  que  Ernesto  me  señaló  y  yo  no  vi 
fué  mi  propio  padre.  Acaso  la  calumnia  que  proferí  cayo 
sobre  la  cabeza  del  autor  de  mis  días.  ¡Horrible,  horri¬ 
ble!...  Esto  no  puede  ser.  Yoy  á  quedar  huérfana...  Son 
las  doce  y  media. . .  A  estas  horas  puede  haber  muerto  ya  mi 
padre!  ¡Espantosa  expiación!...  ¡Qué  despacio  anda  este 
reloj!  Quizá  sea  un  sueño...  Veré  si  mi  padre  está  en 
casa.  Voy  corriendo  á  buscarle. 

(Va  á  hacerlo  cuando  repara  en  una  caída  que  estará  es¬ 
condida  entre  los  papeles  de  la  mesa.) 

Pero  ¿qué  es  esto? -Una  carta.  ¿Quién  puede  remi¬ 
tírmela?  (Abre  la  carta.  Leyendo)  Señorita:  la  i  oven  que 
ayer  me  señaló  V.  como  infame  era  mi  hermana  y  el  hom¬ 
bre  que  según  V.  la  había  ofendido,  su  propio  padre.  Com¬ 
prendo  que  todo  es  una  calumnia  de  V;  lo  comprendo  por¬ 
que  su  padre  me  ha  hablado  con  sinceridad ;  pero  como  yo 
ignoraba  quién  fuese  V.  y  quién  su  padre,  he  llevado  la 
ofensa  al  terreno  que  debo  y  á  la  hora  en  que  V.  lea  esta 
carta  el  desafío  estará  realizándose.  ( Lnterrumpe  la  lectura 
y  se  mesa  los  cabellos  con  rabia.  Recitando)  ¡  Qué  desgra¬ 
ciada  soy!  ¡Qué  lección  tan  humillante  y  tan  dura!  ¡Soy 
una  infame,  soy  una  infame!...  ¡Odio,  odio  eterno  sobre  mí!... 
( Leyendo )  Hoy  mismo  uno  de  los  dos  dejará  de  existir . ..  (Re¬ 
citando  )  ¡ Parricida! ..  Yo,  yo  sola  tengo  la  culpa  de  esa  des¬ 
gracia  espantosa...  ¡Padre,  padre!...  Yo  te  adoro...  ¡Ernesto, 
Ernesto!...  Yo  te  amo...  Perdonadme...  Cruel,  muy  cruel... 
¡Padre,  padre  mío!...  ¡Ernesto,  Ernesto!...  Yo  te  hubiera 
amado  tanto.  ( Comienza  á  moverse  y  á  gesticular  como  si 
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se  hubiese  vuelto  loca.  Leyendo)  No  tema  V.  sin  embargo , 
Ester.  El  que  morirá  soy  yo.  El  desafio  es  á  muerte  y  yo 
que  conozco  y  adoro  á  V.  no  permitiré  que  sea  su  padre  la 
victima.  El  abismo  que  se  abre  entre  los  dos  hace  ya  para 
siempre  irrealizable  mi  amor.  Ester ,  no  tema  V.  Yo  erraré 
todos  los  tiros.  Yo  no  le  apuntaré  siquiera.  Tranquilícese 
usted;  pero  á  cambio  de  esa  vida  que  pudiera  corresponder¬ 
ía  prométame  V.  rezar  por  mi  madre  y  mi  hermana ,  por 
mi  pobre  madre  que  quedará  para  siempre  sin  amparo. 
Adiós.  Su  padre  nada  sabe  de  la  intervención  de  V.  en  este 
asunto.  Ocúltesela  V.  Corríjase  para  lo  sucesivo  y  guarde 
mientras  viva  un  recuerdo  Vara  este  pobre  amante. 

ERNESTO 

( Recitando )  Yo  me  vuelvo  loca.  Me  siento  mala... 
¿Qué  es  esto?...  ¡Cielos!...  ¡Cielos!  Yo  hubiera  sido  feliz  en¬ 
tre  los  dos...  ¡Qué  corazón  tan  excelente  el  suyo!  ¡La  suya 
qué  desgraciada  madre!...  ¡Ernesto!,..  Dios  mío,  consér¬ 
vale  la  vida. 

ESCENA  II 

ESTER  Y  D.  FERNANDO 

( Se  abre  la  puerta  y  entra  por  ella  D.  Fernando  en  trá¬ 
gica  actitud.  D.  Fernando  viene  pálido.  Ester,  encendido  ei 
rostro  por  la  cólera ,  clava  sus  ojos  en  los  de  él  y  así  perma¬ 
necen  un  instante  padre  é  hija.  Cuando  D.  Fernando  se 
■bropone  romper  el  silencio ,  ella  le  detiene  y  abrazándole  pre¬ 
gunta) 

-Padre  mío,  tú  vives;  pero  ¿y  Ernesto  y  Ernesto, 
padre? 

(D.  Fernando  no  contesta.) 

¿Le  has  matado? 

( D.  Fernando  hace  un  signo  afii-mativo  mientras  sujeta 
por  los  brazos  á  su  hija  que  se  agita  nerviosa. 

Ester  (fuera  de  sí  y  como  respondiendo  al  signo  afirmati¬ 
vo  de  su  padre) 

No,  no.  Tú  no  le  has  matado.  El  se  ha  dejado  matar 
por  salvar  tu  vida.  Quien  le  ha  muerto  soy  yo,  yo  mil  ve¬ 
ces  miserable.  ( Se  deja  caer  en  los  brazos  de  su  padre  y 
queda  como  muerta.)— ( Telón.) 

F.  Pi  y  Arsuaga 


HÍSPALA  Y  SILVIA 
POR  DON  J.  TORRES  Y  REINA 
(  Continuación ) 

-¡No,  no,  no  puedo  engañarme!  Mi  alma  entera  es 
tuya  desde  el  momento  en  que  te  vi !  Pronuncia  una  pa¬ 
labra,  tan  sólo  una,  y  mañana  te  consagraré  mi  amor  ante 
los  altares  de  Juno. 


EL  PRÍNCIPE  ALEJANDRO  DE  OLDEMBURGO 
candidato  del  Emperador  de  Rusia  para  el  trono  de  Bulgaria 


-  Sueñas  un  imposible,  -  interrumpió  Silvia. 

-  ¿Imposible? 

-  Imposible. 

-  ¡No,  no!  óyeme,  Silvia...  Yo  invoco  aquí  los  manes 
sagrados  de  mis  padres;  yo  invoco  al  divino  Júpiter,  pro¬ 
tector  de  las  águilas  capitolinas!  Ante  ellas,  óyelo  bien, 
Silvia,  ante  ellas  te  juro  hacerte  mi  esposa. 

-  ¡Calla!  ¡calla!...  -  exclamó  la  joven;  estás  pronuncian¬ 
do  juramentos  terribles... 

-  Quiérelo  tú,  y  esos  juramentos  serán  cumplidos. 

-  No  te  dejes  llevar  de  arranques  pasajeros;  no  pre¬ 
tendas  realizar  imposibles.  ¿No  comprendes  qué  abismo 
nos  separa?  Sigue  mis  consejos;  ve  y  recorre  la  ciudad  de 
Roma;  busca  en  el  patriciado,  entre  las  familias  más  re¬ 
nombradas  por  su  virtud,  una  joven  que  sea  digna  de  tí, 
y  condúcela  al  altar  de  las  bodas  legítimas.  Unete  á  una 
patricia,  y  vive  con  ella  en  honores  y  rodeado  de  alegres 
hijos. 

-  Yo  no  amo  á  nadie  más  que  á  tí. 

-  Soy  una  vagabunda;  me'  has  encontrado  en  medio 
del  campo,  entre  los  horrores  de  una  bacanal. 

-  Estoy  seguro  de  tu  inocencia;  la  duda  no  me  asalta¬ 
ría  jamás.  Pronuncia  Una  palabra;  pronúnciala,  y  serás  mi 
esposa,  Silvia:  tú  serás  mi  esposa,  ó  moriré  abrasado  por 
la  llama  de  este  amor  que  has  encendido  en  mi  pecho. 

-  ¡Imposible!  -  dijo  Silvia  con  resolución. 

-¡Imposible...  imposible!...  Siempre  esa  palabra! 


Hubo  un  momento  de  silencio,  después  del  cual,  dijo 
Silvia  con  acento  enigmático: 

-Muy  pronto...  acaso  mañana...  te  convencerás  de 
que  nuestra  unión  era  una  locura.  Pero  no  he  acudido  á 
esta  cita  para  hablar  de  sueños  irrealizables 

-  ¡Sueños  irrealizables!  ¿eso  contestas  á  mi  esperanza? 

-  Te  pido,  -  contestó  Silvia  con  mal  reprimida  emo¬ 
ción,  -  que  no  insistas  en  nada  de  eso.  He  querido  darte 
un  testimonio  de  gratitud  acudiendo  á  esta  cita.  Pero 
también  me  guía  otro  objeto. 

-¿Cuál?  habla. 

-  Vengo  también  á  pedirte  algo. 

-  Silvia...  ¿te  burlas? 

-  No,  te  repito  que  vengo  á  pedirte  algo. 

-¿Y  qué  puedes  tú  pedirme  á  mí?  Soy  tu  esclavo; 
manda. 

-  Quiero  que  estés  aquí  mañana  á  esta  misma  hora. 

-  Estaré. 

-  A  la  misma  hora  y  en  el  mismo  sitio. 

-¿Me  das  una  cita?  -  exclamó  Octavio  con  júbilo  in¬ 
descriptible. 

-  Quizás,  -  contestó  Silvia  con  acento  algo  trémulo. 

Luego  añadió: 

—  Necesito  más. 

-  Di,  di  cuanto  quieras,  -  exclamó  loco  de  pasión 
Octavio. 

—  Permanecerás  aquí  hasta  que  la  aurora  haya  ilumi¬ 
nado  por  completo  el  horizonte. 

.-¡Qué  rápidas  correrán  las  horas!...  ¡Si  fuese  una 
noche  eterna! 

Silvia  guardó  silencio.  Octavio  siguió  como  un  sonám- 
:  bulo,  ebrio  de  ventura: 

—  Tu  voz  divina  resonará  en  mi  oído  durante  mucho 
!  tiempo,  y  mi  felicidad  causará  envidia  á  los  dioses. 

Silvia  callaba. 

El  joven  continuó  en  un  arranque  de  pasión  frenética: 

-  Hablaremos  mucho,  ¿verdad,  Silvia?  Plablaremos  de 
mis  pasadas  penas  y  de  nuestra  felicidad  futura.  ¿Verdad 
que  hablaremos  mucho? 

Silvia,  sin  contestar  á  las  frases  apasionadas  del  joven, 
dijo  con  tono  imperativo,  al  mismo  tiempo  que  de  una 
seducción  irresistible: 

-  Prométeme  que  vendrás. 

-  Pero...  ¿lo  dudas? 

-  Prométemelo. 

-Te  lo  juro. 

-  Júrame  también  que  estarás  aquí  todo  el  tiempo  que 
te  he  dicho,  aun  cuando  yo  tarde. 

-  ¡Cómo!  -  interrumpió  bruscamente  Octavio;  -  pero 
I  tú  no  vendrás?... 

!  —  Depende  de  los  dioses  infernales. 

-  ¿Qué  causas  podrían  impedírtelo? 

-No  me  preguntes  lo  que  no  puedo  decirte.  Si  me 
amas,  obedece. 

-  ¿No  me  concedes  siquiera  el  derecho  de  preguntarte? 

-  Me  has  prometido  obedecer. 

-  Ni  la  más  leve  confianza  para  mí...? 

-  Si  me  amas,  obedece. 


EL  MERCADO  DE  ARBUCIAS,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras 
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-  Manda,  manda... 
te  obedeceré. 

-Júrame  que  esta¬ 
rás  aquí  todo  el  tiem¬ 
po  que  te  pido,  aun 
cuando  yo  no  viniera. 

—  Te  lo  juro,  sí,  te 
lo  juro;  me  es  impo¬ 
sible  resistir...  Pero, 

¿tú  vendrás,  Silvia? 

¿vendrás? 

— A  no  impedirlo 
los  dioses  infernales. 

-  ¡Basta!  ¡basta!  ya 
no  te  pregunto;  esa 
sola  esperanza  me  ha¬ 
ría  aguardar  toda  una 
eternidad. 

-  Estoy  satisfecha 
de  tí,  -  dijo  con  acen¬ 
to  visiblemente  con¬ 
movido  Silvia.  No  lo 
dudes;  aun  cuando 
jamás  volviéramos  á 
vernos,  tu  recuerdo 
vivirá  eternamente  en 
mí.  Adiós,  Octavio. 

-  ¡  Ah !  ¿sabes  mi 
nombre?  ¿sabes  quién 
soy?... 

—  Sí;  nada  más  me 
preguntes.  Adiós. 

-  ¿Hemos  de  separarnos  ya? 

-  Es  necesario. 

-  Pero  ¿por  qué  no  hemos  de  permanecer  más  tiempo 
juntos? 

-  No  puede  ser. 

—  Pero  ¿por  qué? 

-Te pido  quenada  me  preguntes.  Adiós,  y  no  olvides 
lo  que  me  has  prometido. 

Silvia  comenzó  á  alejarse  rápidamente. 

-¡Silvia!  ¡por  todos  los  dioses!  ¡yo  te  ruego!...  algunos 
momentos  más,  algunas  palabras  más  de  tus  divinos  la¬ 
bios! 

La  voz  de  Silvia  resonó  á  alguna  distancia. 

-Adiós,  Octavio,  adiós... 

El  joven,  víctima  de  un  paroxismo  de  angustia,  no  fué 
dueño  durante  algún  tiempo  de  moverse  ni  de  pronun¬ 
ciar  una  sola  palabra.  Logró  al  fin  dominarse  por  un  su¬ 
premo  esfuerzo,  y  gritó: 

-  ¡Silvia!  ¡Silvia! 

La  voz  de  Silvia  repitió,  ya  muy  lejos: 

-  Adiós,  Octavio,  adiós. 

Néstor  se  aproximó  entonces. 

(  Continuará ) 


ENRIQUE  KAYSER,  de  Berlín 
Arquitectos  premiados  coi 


CARLOS  DE  GROSSHEIM,  de  Berlín 
medalla  de  oro  en  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  de  Berlín 


LA  EXPLOTACION  DE  LAS  MINAS  EN  EL  TRASCURSO  DE  LOS  SIGLOS 

II.  -  edad  media.  -  Si  los  documentos  relativos  á  la 
historia  de  las  minas  en  los  tiempos  antiguos  son  muy 
raros,  y  por  regla  general  poco  explícitos,  no  así  en  la  edad 
media,  en  la  que  abundan  y  acerca  de  la  cual  pueden 
consultarse  obras  curiosas;  pero  antes  de  recurrir  á  ellas, 
debemos  observar  que  la  nota  característica  señalada  por 
Teofrasto  quedó  completamente  inutilizada  durante  mu¬ 
chos  siglos.  Los  griegos  y  los  romanos  sólo  hicieron 
uso  de  los  árboles  de  sus  bosques,  así  para  calentarse, 
como  para  las  necesidades  de  su  religión,  de  su  industria 
y  de  sus  hogares  domésticos.  Fué  necesario  el  descubri¬ 
miento  de  una  nueva  sustancia  negra  que  sirviera  para 
alimentar  fuegos  más  vivos,  más  económicos  y  mucho  más 
cómodos,  á  los  que  debe  en  parte  su  superioridad  la  ci¬ 
vilización  moderna  y  que  no  han  podido  generalizarse  sin 
haber  luchado  antes  con  grandísimos  obstáculos.  El  par- 
lamento  inglés  discutió  ya  con  gran  detenimiento  una  pe¬ 
tición  que  hacían  varios  ciudadanos  pidiéndole  que  pro¬ 
hibiese  su  uso.  La  opinión  de  que  la  tisis,  enfermedad  tan 
común  por  desgracia  en  la  Gran  Bretaña,  proviene  del  uso 
de  la  hulla,  estaba  de  tal  modo  generalizada  que  hasta  se 


menciona  en  la  En¬ 
ciclopedia  francesa,  si 
bien  el  autor  del  ar¬ 
tículo  teme  que  se  le 
confunda  con  los  par¬ 
tidarios  de  esta  doc¬ 
trina,  razón  por  la  que 
cita  la  opinión  de  los 
médicos  que  creen 
que  el  humo  del  car¬ 
bón  cura  las  afeccio- 
nos  del  hígado  y  la  de 
los  que  sostienen  que 
el  humo  del  carbón 
mineral  ha  hecho  que 
hayan  desaparecido 
las  enfermedades  de 
pecho,  desde  que  se 
puso  en  uso  en  la  ciu¬ 
dad  de  Halle.  Recuer¬ 
do  haber  presenciado 
en  mi  juventud  la  ins¬ 
talación  de  los  prime¬ 
ros  hornillos  de  hulla  á 
la  cual  se  oponían  las 
cocineras ,  fundadas 
en  motivos  plausibles; 
y  no  es  de  extrañar 
que  así  fuera,  toda  vez 
que  las  chimeneas  de 
entonces  tenían  'me¬ 
nos  tiro  que  las  de 
ahora  y  que  no  se  conocían  aún  las  rejillas  modernas  que 
facilitan  á  este  combustible  todo  el  aire  que  necesita  para 
que  no  se  desarrollen  humos  nocivos  ó  desagradables.  Los 
explotadores  de  las  minas  desconocen  todavía  el  arte  de 
refinar  los  carbones  y  de  separar  las  clases  que  deban 
reservarse  exclusivamente  para  los  usos  domésticos  (i). 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  tradición  más  generalizada 
es  que  el  descubrimiento  de  la  hulla  se  hizo  en  el  año 
1198  por  un  herrero  del  país  de  Lieja,  llamado  Hullosde 
Plainecaux,  que  comenzó-  á  explotar  en  la  parte  elevada 
de  Publémont,  á  la  orilla  derecha  del  Mosa,  las  extre¬ 
midades  de  una  veta  que  se  prolongaba  por  el  terreno 
en  que  desde  muy  antiguo  se  hallaba  edificada  la  ciudad. 

El  barón  de  Gerlache,  primer  presidente  del  tribunal 
de  casación  de  Bélgica,  que  ha  publicado  una  historia 
completa  de  Lieja,  da  pormenores  muy  circunstanciados 
acerca  de  una  carta  otorgada  á  la  ciudad  por  el  príncipe 


( 1 )  Tal  vez  sea  posible  que  los  humos  que  con  gran  abundancia  se 
elevan  por  las  chimeneas  inglesas  hayan  producido  un  cambio  desfa¬ 
vorable  en  el  clima;  pero  esto  debe  atribuirse  á  las  partículas  de  car¬ 
bón  que  se  desprenden  por  ellas  á  consecuencia  de  una  combustión  in¬ 
completa,  lo  cual  podría  evitarse  con  el  empleo  de  chimeneas  más 
perfeccionadas. 


VISITA  Á  LOS  DIFUNTOS,  copia  del  cuadro  de  Wilkers 
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ULTIMA  EXPOSICIÓN  DE  BELLAS  ARTES  DE  BERLÍN 


Eugenio  ducker,  de  Dusseldort 


Rodolfo  alt,  de  Viena 


ARMINIO  BAISCH,  de  Karlsruhe 


HUBERTO  herkomer,  de  Inglaterra 


FEDERICO  geselschap,  de  Berlín. 


VÍCTOR  TILGNER,  de  Viena 


augusto  corelli,  de  Roma 


claus  meyer,  de  Munich 


tuan  everet  millais,  de  Inglaterra 
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obispo  Alberto  de  Cuyek  en  dicho  año,  tan  importante 
en  la  historia  industrial  del  mundo  civilizado,  y  no  dice 
una  palabra  del  humilde  artesano  que  con  la  misma  fe¬ 
cha  había  descubierto 
el  poderoso  instru¬ 
mento  de  emancipa¬ 
ción  y  de  trabajo  del 
cual  se  ha  utilizado 
Lieja  tan  admirable¬ 
mente.  En  efecto,  hace 
algunos  años  el  total 
de  los  valores  creados 
por  la  industria  de 
hierro,  merced  á  la 
hulla,  pasaba  de  cien 
millones  de  francos, 
en  el  término  de  esta 
antigua  ciudad.  Des¬ 
pués  ha  aumentado,  y 
todo  hace  creer  que 
continuará  en  aumen¬ 
to,  no  obstante  los  fa¬ 
tales  acontecimientos 
provocados  por  los 
enemigos  de  todo  pro¬ 
greso  á  principios  del 
año  actual. 

La  historia,  tal  como 
la  refiere  la  tradición, 
es  realmente  intere¬ 
sante. 

Era  Hullos  tan  pobre  que  no  tenía  pan  que  dar  á  sus 
hijos.  Un  día  en  que  andaba  buscando  medios  para  aca¬ 
bar  con  su  vida,  vió  entrar  en  su  casa  un  viejo  de  barba 
blanca.  Al  encontrarle  el  anciano  tan  triste,  preguntóle 


Fig.  1. — Reconstitución  de  un  fósil  de 
la  hulla,  hallado  en  la  Edad  media. 
(Del  Mundo  subterráneo  del  P.  Kir- 
cher. ) 


Fig.  2.— Reconstitución  de  un  fósil  de  la  hulla,  hallado  en  la  Edad 
media.  (Del  Mundo  subterráneo  del  P.  Kircher.) 

por  la  causa  que  motivaba  su  tristeza,  y  el  pobre  obrero 
le  contestó  que  siendo  tan  caro  el  carbón  de  madera,  no 
podía  hallar  ganancia  alguna.  -  Amigo,  le  dijo  el  viejo,  que 
era  un  ángel  disfrazado,  id  á  la  montaña  de  Publémont,  y 
hallaréis  dentro  de  la  tierra  carbón  que  vale  más  que  el 
de  los  montes  y  no  tendréis  más  trabajo  sino  el  de  cogerlo. 

Hullos  siguió  el  consejo  que  le  diera  el  ángel;  volvió  con 
una  carga  de  materia  negruzca,  y  vió  que  ardía  tan  bien 
como  el  carbón  de  madera  de  mejor  calidad.  Como  tenía 
buen  corazón,  se  lo  hizo  saber  á  sus  convecinos,  y  estos 
agradecidos  dieron  su  nombre  á  tan  rica  substancia,  el 
mejor  regalo  que  pudo  hacer  un  ángel  á  los  hombres,  y 
que  en  el  glosario  de  Ducange  figura  con  el  nombre  de 
hulla. 

Littré  ha  desconocido  esta  curiosa  etimología  y  confie¬ 
sa  ingenuamente  que  no  conoce  ninguna  de  tal  palabra. 
Otros  etimologistas,  más  atrevidos  pero  más  paradójicos 
y  noveleros,  dicen  que  procede  del  francés  fouller ,  cavar; 
pero  no  creemos  que  merezca  ser  refutada  semejante  opi¬ 
nión,  por  no  hacer  ninguna  ofensa  al  buen  criterio  de 
nuestros  lectores.  Debemos  decir  sin  embargo  á  tan  ex¬ 
travagantes  etimologistas  que  no  tienen  presente  que  la 
palabra  latina  hulla  se  usaba  en  Lieja  á  fines  del  siglo  xii. 

Las  supersticiones  que  devastaban  la  superficie  de  la 
tierra  no  podían  respetar  las  oscuras  galerías  que  los  obre¬ 
ros  déla  Edad  media  abrieron  con  grande  atrevimiento  á 
distancias,  cada  vez  mayores,  de  la  boca  de  los  pozos  y  á 
profundidades,  tanto  más  pavorosas  cuanto  que  los  mi¬ 
neros  no  tenían  otro  medio  para  salir  de  ellas  que  el  de 
subir  gigantescas  escaleras,  que  todavía  se  conservan  en 
las  minas  para  el  caso  de  que  llegaren  á  faltar  los  medios 
mecánicos  á  causa  de  alguno  de  los  muchos  siniestros  á 
que  se  halla  expuesto  el  trabajador  subterráneo  mientras 
se  encuentra  dentro  de  las  galerías.  No  preocupa  al  mi¬ 
nero  de  la  Edad  media  la  perspectiva  de  quedarse  ciego 
por  alguna  explosión,  ni  la  de  ser  aplastado  por  la  caída 
de  un  andamio,  ni  la  de  quedar  encerrado,  sin  auxilio  al¬ 
guno,  en  una  cueva  en  la  que  puede  perecer,  así  como  el 
peligro  de  un  naufragio  no'  es  obstáculo  para  que  el  ma¬ 
rinero  duerma  profundamente  en  su  camarote;  pero  no  es 
extraño  que  la  vida  tan  rara  que  en  ella  hacía  le  predis¬ 
pusiese  á  creer  con  la  mayor  facilidad  las  leyendas  más 
extraordinarias.  Es  indudable  que  la  creencia  en  los  duen¬ 
des,  en  los  vampiros  y  otras  muchas  más  supersticiones  y 
patrañas  que  pretenden  mostrar  la  trasformación  de  los 
metales  ó  bien  su  creación  ó  levantamiento  por  una  espe¬ 
cie  de  vegetación  subterránea,  han  tenido  su  origen  en 
los  mineros,  adeptos  natos  de  la  hechicería  de  la  Edad 
media  y  que  han  suministrado  un  gran  contingente  á  los 
espiritistas  de  nuestros  días.  Bástanos  citar  la  varilla  má¬ 
gica  usada  hasta  el  siglo  décimo  octavo  de  nuestra  era. 

A  todas  horas  descubre  el  obrero  los  extraños  restos  de 
un  mundo  que  ha  desaparecido  para  siempre  y  que  se 
conserva  entre  las  capas  de  la  tierra,  así  como  entre  las 


páginas  de  un  herbario  se  conservan  las  flores  más  delica¬ 
das.  Pero  los  fósiles  vegetales  ó  animales,  que  fuera  de 
las  entrañas  de  la  tierra  dan  ocasión  á  felices  resultados, 
producían  en  el  ánimo  de  los  mineros  diferente  efecto  del 
que  les  causaban  las  galerías  subterráneas.  En  efecto,  pa¬ 
sando  estos  infatigables  trabajadores  la  mayor  parte  de  su 
vida  en  las  tinieblas,  no  tenían  siempre  bien  equilibrada  su 
inteligencia^  como  en  la  Edad  media  se  hallasen  sumergi¬ 
dos  en  la  más  grosera  ignorancia,  atribuían  una  influencia 
sobrenatural  á  todas  sus  sensaciones.  Sobrexcitada  su  ima¬ 
ginación  por  las  extrañas  formas  de  los  esqueletos  cuyas 
huellas  veían,  poblaban  las  galerías  de  vampiros  cuyas 
proezas  referían  con  tono  compungido  y  que  hallamos 
descritas  en  muchas  obras,  algunas  de  sabios  de  gran  va¬ 
ler.  Los  animales  extravagantes  que  reproducimos  en  las 
figuras  1.°  y  2.a  están  tomadas  del  Mundo  subterráneo 
del  P.  Kircher,  en  cuya  obra  se  hallan,  entre  muchos  de¬ 
fectos  de  una  lamentable  credulidad,  señales  de  un  ver¬ 
dadero  talento  científico. 

Estos  vampiros  habitaban  las  galerías  abandonadas, 
y  emboscados  entre  las  tinieblas  sorprendían  á  los  mine¬ 
ros  que  estaban  ocupados,  ya  en  abrir  galerías,  ya  en  com¬ 
pletar  su  apuntalamiento.  A  los  peligros  reales  de  que  por 
todas  partes  se  hallaban  rodeados,  aumentaban  los  traba¬ 
jadores  de  la  tierra  otros  que,  aunque  sólo  existieran  en 
su  imaginación,  les  parecían  mucho  más  formidables.  Y 
creíble  es  que  así  fuera,  pues  entre  todos  los  males,  los 
que  con  más  dificultad  soporta  el  hombre  son  los  que  él 
mismo  se  forja,  y  con  frecuencia  vemos  que  el  desgracia¬ 
do  qüe  se  cree  perseguido  por  su  mala  estrella,  es  el 
mayor  instrumento  de  su  desgracia. 

La  extracción  de  las  materias  que  se  sacaban  de  los 
pozos  se  hacía  de  un  modo  penoso  y  por  medios  tan  in¬ 
cómodos  como  limitados,  si  bien  algunos  hábiles  ingenie¬ 
ros,  cuyas  obras  nos  da  á  conocer  el  P.  Kircher,  emplea¬ 
ban  molinos  de  viento,  aunque  su  acción  fuese  intermi¬ 
tente  (fig.  3). 

Los  mineros  prueban  con  mucha  frecuencia  la  impor 
tancia  del  progreso  realizado,  ó  bien  para  bajar  á  las  partes 
más  retiradas  de  su  sombrío  imperio,  ó  bien  para  subir  á  la 
superficie  de  la  tierra,  para  lo  cual  les  basta  poner  el  pie 
en  el  cesto  que  sirve  para  llevar  los  vehículos  llenos  de 
carbón  á  la  plataforma  de  que  dispone  la  industria  mo¬ 
derna;  pero  no  hace  muchos  años  se  empleaban  constan¬ 
temente  en  Escocia  grandes  escaleras,  y  las  mujeres  pasa¬ 
ban  los  días  subiendo  el  carbón  desde  una  profundidad 
de  100  ó  más  metros. 

Y  no  sólo  estaban  sujetas  estas  desgraciadas,  por  espacio 


Fig.  3. — Empleo  de  molinos  de  viento  en  las  minas.  (Del  Mundo 
subterráneo  del  P.  Kircher.) 


de  muchas  horas,  á  un  trabajo  abrumador  que  ni  aun 
tiempo  les  dejaba  para  pensar,  sino  que  bastaba  que 
se  rompiese  un  banzo  ó  se  desprendiese  un  trozo  de  hulla 
de  los  cestos  en  que  la  subían,  para  que  las  que  queda¬ 
ban  atrás  fuesen  gravemente  heridas  ó  muertas  ,de  re¬ 
pente.  Según  la  expresión  de  un  cronista,  si  un  ángel 
descubrió  la  hulla,  un  diablo  inventó  las  escaleras.  El  di¬ 
bujo  ejecutado  por  M.  Ferat,  inspirado  en  una  lámina 
del  P.  Kircher  (fig.  4),  n.os  da  á  conocer  que  tal  ascensión 
era  muy  terrible  para  los  hombres  mismos,  aun  cuando 
la  verificasen  descargados  y  sólo  la  hiciesen  para  salir  á 
descansar  á  sus  hogares. 

No  será  nunca  bastante  lo  que  se  diga  sobre  el  cúmulo 
de  sufrimientos  que  las  máquinas  de  vapor  han  hecho  que 
desaparezcan  de  la  población  minera,  sufrimientos  y  pe- 


Fig.  4.  Las  minas  de  hulla  en  la  Edad  media.  Corte  que  representa  la  ascensión  por  medio  de  escaleras 


nalidades  que  sólo  así  han  podido  evitarse.  A  pesar  de  las 
huelgas  y  de  las  predicaciones  socialistas,  siempre  habrá 
mineros;  y  aunque  su  condición  fuese  diez  vedes  peor, 
siempre  habrá  hombres  valientes  y  atrevidos  que  prefie¬ 
ran  esta  profesión  á  la  de  asesinos  y  ladrones;  equivo¬ 


cándose  mucho  el  que  crea  que  ellos  la  menosprecien 
y  que  no  sienten  hacia  las  galerías  subterráneas  el  mismo 
cariño  que  tiene  él  marinero  al  Océano. 


(  Continuará ) 
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NUESTROS  GRABADOS 
MONUMENTO 

que  la  ciudad  de  Valencia  dedica  á  la  memoria 
del  ilustre  pintor  Ribera,  por  M.  Benlliure 

Aun  cuando  el  afamado  artista  José  de  Ribera  era  conocido  con 
el  significativo  sobrenombre  de  el  Espagnoleto,  Italia  disputó  por  mu¬ 
cho  tiempo  á  España  la  gloria  de  contarle  entre  el  número  de  sus 
hijos  preclaros,  suponiéndole  natural  de  Galípoli,  en  el  reino  de  Ná- 
poles.  Para  honra  de  la  patria  de  Velázquez  y  de  Murillo,  hoy  re¬ 
sulta  indudable  que  José  de  Ribera  nació  en  San  Felipe  de  Játiva 
á  los  12  de  enero  de  1588;  y  la  ciudad  de  Valencia,  capital  de  la  pro¬ 
vincia,  ha  acordado  erigir  un  monumento  que  recuerde  á  las  genera¬ 
ciones  futuras  los  títulos  que  para  su  inmortalidad  conquistó  en  lid 
bien  ruda,  el  autor  de  la  Adoración  de  los  pastores  y  del  Martirio 
de  San  Bartolomé.  Ello,  empero,  es  cierto  que  Ribera  hizo  su  edu¬ 
cación  artística  en  Italia,  que  el  estudio  de  los  cuadros  de  Rafael  y 
de  Carraggio  determinó  su  vocación  y  que  las  lecciones  de  Miguel 
Angel  Caravaggio,  primero,  y  más  tarde  las  de  Correggio  hicieron 
de  él  uno  de  los  pintores  más  reputados  de  su  tiempo,  tan  fecundo  en 
artistas  de  primera  fuerza. 

Sin  que  propiamente  haya  Ribera  formado  escuela,  tiene  género 
propio,  notable  por  su  finura  de  ejecución,  por  su  verdad  asombrosa 
y  por  un  vigor  de  dibujo  y  colorido  que  ningún  artista  ha  superado 
hasta  ahora.  La  suavidad  de  sus  carnes  es  perfecta  y  ninguno  como 
él  ha  pintado'con  más  artístico  realismo  las  cabezas  de  los  ancianos, 
en  las  cuales,  las  arrugas,  la  osamenta,  el  gris  del  pelo,  están  trata¬ 
dos  con  una  minuciosidad  que  en  nada  perjudica  á  la  espontaneidad 
de  la  factura. 

La  vida  de  Ribera  fué  singularmente  azarosa:  de  la  más  cruel  y 
prolongada  miseria  pasó  á  la  mayor  y  más  ostentosa  opulencia.  Sus 
obras,  que  al  principio  no  le  dieron  para  acallar  su  hambre  y  cubrir 
su  desnudez,  fueron  en  la  segunda  mitad  de  su  existencia  adquiridas 
á  precios  fabulosos;  y  á  este  propósito  se  cuenta  de  él  la  siguiente 
anécdota. 

Dos  alquimistas  de  los  muchos  que  se  dedicaban  á  encontrar  la 
piedra  filosofal,  le  propusieron  asociarle  á  su  negocio  si  aportaba  á 
él  una  cantidad  indispensable  para  obtener  la  producción  del  oro. 
Negóse  á  ello  Ribera,  manifestando  que  para  hacer  oro  tenía  él  un 
procedimiento  mucho  más  seguro  que  todas  las  alquimias  juntas;  y 
como  dudaran  de  ello  sus  interlocutores,  cogió  un  lienzo  en  blanco, 
pintó  en  él  algunas  horas,  y  una  vez  concluido  su  abocetado  trabajo, 
lo  remitió  por  uno  de  sus  criados  á  un  mercader  de  cuadros,  con  en¬ 
cargo  de  que  le  dieran  por  él  cuatrocientos  ducados.  Cuando  regresó 
el  doméstico  y  Ribera  puso  de  manifiesto  á  sus  amigos  la  suma  que 
aquél  le  había  traído,  dijoles  sonriendo:  -  Vamos  á  ver  cuándo  vues¬ 
tra  alquimia  producirá  en  menos  tiempo  tan  regular  cantidad  de  oro 
legítimo. 

Tal  es  la  silueta  del  artista  á  quien  Valencia  rendirá  en  breve  un 
tributo  de  justa  admiración.  La  traza  del  monumento  es  sencilla  y 
elegante:  no  en  vano  lo  ha  ideado  artista  de  tanto  talento  como  el 
señor  Benlliure. 

LA  PRESENTACIÓN,  cuadro  de  M.  Brozik 

No  es,  por  cierto,  el  trovador  errante  quien  recibe  hospitalidad  en 
la  suntuosa  mansión  señorial:  por  más  que  el  recién  llegado  vaya 
provisto  de  la  característica  cítara,  en  su  traje  suntuoso,  en  su  ele¬ 
gante  porte,  en  la  cortesía  con  que  es  presentado  y  recibido,  bien  se 
echa  de  ver  que  el  joven  de  nuestro  cuadro  no  pertenece  á  la  familia 
de  aquellos  trovadores  ni  de  aquellos  juglares  que,  cubiertos  de  pol¬ 
vo,  generalmente,  rendidos  de  fatiga,  muertos  de  hambre,  llamaban 
á  la  puerta  de  los  castillos,  donde  sus  melopeas  distraían  por  un  mo¬ 
mento  el  fastidio  de  los  rudos  barones  y  de  las  malhumoradas  caste¬ 
llanas.  No,  el  huésped  de  la  opulenta  mansión  es  de  ilustre  alcurnia, 
quizás  á  su  presencia  algún  corazón  femenino  late  con  significativa 
vehemencia;  no  hay  más  que  examinar  la  actitud  y  expresión  de  los 
personajes  para  apercibirse  del  interés  que  el  joven  inspira  á  la  fami¬ 
lia  que  le  agasaja  y  de  la  cual,  si  mucho  no  erramos,  formará  parte 
antes  de  pasarse  mucho  tiempo. 

El  asunto  de  este  cuadro  está  tratado  con  grandeza;  al  autor  no  le 
estorban  las  numerosas  figuras  de  la  composición,  que  ha  agrupado 
hábilmente  y  cada  una  de  las  cuales  expresa  un  sentimiento  revelado 
sin  exageración.  De  este  lienzo  cabe  decir  que  las  buenas  formas 
están  perfectamente  guardadas  en  él  bajo  todos  conceptos. 

LECTURA  AL  AIRE  LIBRE,  cuadro  de  Kemendy 

La  escena  representada  en  este  cuadro  es  poco  interesante,  siendo 
probable  que  el  artista  se  ha  propuesto  solamente  demostrar  que 
cuando  se  dibuja  y  pinta  con  talento,  cabe  combinar,  en  iguales 
proporciones  de  interés,  el  paisaje  y  la  figura,  sin  que  lo  uno  perju¬ 
dique  en  lo  más  mínimo  á  lo  otro.  Así  en  nuestro  cuadro  llama  la 
atención  ese  bosque,  en  el  cual  la  frondosidad  no  oculta  los  buenos 
efectos  de  aire  y  trasparencia  de  cielo,  dando  lugar  á  una  luz  plácida 
y  simpática;  al  paso  que  las  figuras  no  carecen  de  animación  y  por  sí 
solas  constituyen  un  grupo  estimable.  Ese  hombre  se  entusiasma  con 
la  lectura  de  que  hace  partícipes  á  sus  compañeras:  probablemente 
el  libro  que  trae  entre  manos  es  alguna  diatriba  contra  los  terroris¬ 
tas,  puestos  fuera  de  combate  por  los  termidorianos.  El  Directorio, 
en  cuya  primera  época  tiene  lugar  la  escena,  abrió  las  válvulas  de 
muchos  sentimientos  comprimidos  por  el  miedo;  decididamente 
nuestros  paseantes  se  hallan  bien  con  la  nueva  situación. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

SALÓN  DE  JUEGO  EN  MONTE  CARLO, 
cuadro  de  Luis  Botelmann 

Hay  en  Europa  un  Estado  microscópico,  incomprensible,  consisten¬ 
te  en  una  peña  rematada  por  un  palacio  suntuoso  y  unos  jardines 
bellos  como  los  de  Semíramis.  Al  pie  de  estos  jardines  se  eleva  un 
casino  espléndido,  último  refugio  del  juego  y  de  ese  enjambre  de  vi¬ 
ciosos  de  ambos  sexos,  que  cubren  la  podredumbre  de  sus  sentimien¬ 
tos  con  los  más  elegantes  y  ricos  trajes  que  París  confecciona  para 
los  pretendidos  touristes.  Aquel  estado  es  Mónaco;  este  casino  es  el 
casino  da  Monte  Cario. 


El  príncipe  que  gobierna  esa  nación,  cuyo  territorio  compróFran- 
cia  después  de  1848  en  la  exigua  suma  de  tres  millones  de  francos, 
no  se  avergüenza  de  cifrar  sus  únicas  rentas  oficiales,  lo  que  todos 
los  pueblos  cultos  llaman  presupuesto  de  ingresos,  en  el  producto  de 
la  ruleta  y  del  treinta  y  cuarenta,  que  tiene  arrendado  á  una  pode¬ 
rosa  compañía.  ¡Valiente  Estado  y  valiente  Hacienda! 

En  Monte  Cario  todo  es  elegante,  todo  es  espléndido:  hay  que 
confesar  que  el  veneno  se  sirve  allí  en  copa  de  oro;  y  el  desdichado 
á  quien  la  ruina  precipita  en  el  abismo,  tiene  la  ventaja  de  que  la 
detonación  de  la  pistola  con  que  pone  finá  sus  días,  se  confunda  y 
pierda  ahogada  por  los  acordes  de  la  orquesta  que  ejecuta  los  más 
selectos  trozos  de  la  música  de  todos  los  célebres  maestros. 

El  cuadro  que  reproducimos  da  una  perfecta  idea  del  gran  salón 
de  ese  casino,  lugar  del  holocausto  horrible,  donde  se  sacrifican  sin 
piedad  el  caudal  y  la  honra  de  los  concurrentes.  La  obra  de  Botel¬ 
mann  reúne  excelentes  condiciones  de  arte;  pero  á  nuestro  entender 
la  excesiva  verdad  le  imprime  cierto  carácter  frío,  dada  la  idea  que 
generalmente  nos  formamos  del  asunto.  El  arte,  en  tales  casos,  debe 
ir  más  allá  de  lo  estrictamente  cierto:  el  autor  se  ha  limitado  á  re¬ 
producir  una  vista,  cuando  pudo  haber  lanzado  un  anatema. 


DESDE  ROMA 

Por  su  índole  especial,  esto  es,  por  lo  grande  de  los  me¬ 
dios  que  tiene  á  su  disposición,  bastantes  para  que  como 
arte  romántica  exceda  á  la  müsica,  á  la  escultura  y  aun  á 
la  misma  poesía,  la  pintura,  que,  como  ha  dicho  uno  de 
los  grandes  maestros  de  la  ciencia  estética,  puede  expre¬ 
sar  por  su  forma  sensible  lo  más  íntimo  que  haya  en  el 
espíritu,  es  un  arte  esencialmente  individual.  A  él  lleva 
cada  uno  sus  particulares  sentimientos,  su  manera  de  ver, 
sus  creencias,  sus  ideales  y  hasta  sus  aspiraciones.  De 
aquí  también  las  eternas  divisiones  y  subdivisiones  de  las 
escuelas  pictóricas,  cada  una  de  las  que,  bien  analizada  y 
estudiada,  puede  quedar  reducida  á  un  número  cortísimo 
de  artistas. 

Estos  principios  generalmente  admitidos  y  reconocidos, 
llevan  sin  embargo  con  gran  frecuencia  al  extravío,  pues 
si  bien  es  cierto  que  individualmente  puede  hacerse  mu¬ 
cho  cuando  se  ha  nacido  artista,  no  lo  es  menos  que  son 
necesarios  profundos  estudios  para  llegar  á  la  realización 
de  una  obra,  y  al  par  que  los  estudios,  dejar  pasar  el  tiem¬ 
po  que  es  á  su  vez  un  gran  maestro.  Si  á  esto  que  deja¬ 
mos  dicho,  no  añadiéremos  ni  una  palabra  más,  muchos 
lo  tomarían  por  alusión  embozada,  pero  como  proceder 
así  es  bien  ajeno  á  nuestro  carácter,  queremos  ser  explí¬ 
citos  ya  que  caminamos  en  brazos  de  la  buena  fe,  que 
puede  servirnos  de  excusa. 

En  algunas  de  nuestras  Revistas,  concretándonos  siem¬ 
pre  á  lo  que  ocurre  entre  los  artistas  que  viven  en  la  ciu¬ 
dad  eterna,  hemos  censurado,  y  valga  la  frase  en  toda  su 
dureza,  el  inmoderado  afán  de  hacer  un  cuadro  grande, 
pues  parece  que  para  algunos  la  mayor  gloria  consiste  en 
pintar  una  tela  de  colosales  dimensiones.  Al  paso  que  va¬ 
mos,  dentro  de  pocos  años,  el  Museo  nacional,  los  museos 
provinciales,  los  salones  de  los  ¡ayuntamientos,  á  quienes 
se  ha  puesto  de  moda  regalar  cuadros;  los  claustros  de  los 
ministerios  y,  en  una  palabra,  todos  los  locales  oficiales, 
no  bastarán  á  dar  cabida  á  tanta  y  tanta  tela  desmesura¬ 
da  como  salen  de  los  estudios  de  nuestros  artistas.  Nos 
hemos  referido  únicamente  á  los  centros  oficiales,  para  la 
colocación  de  los  cuadros  enormes,  por  cuanto  la  arqui¬ 
tectura  moderna  los  hace  imposibles  para  los  particulares, 
razón  por  que  el  único  comprador  será  el  Gobierno  y  esto 
por  lo  que  buenamente  quiera  dar. 

No  podremos  determinar  á  punto  fijo  de  qué  procede 
el  vicio  que  estamos  señalando:  en  las  Exposiciones  an¬ 
teriores  se  han  premiado  cuadros  que  ciertamente  llama¬ 
ban  la  atención  por  todo  menos  por  el  tamaño,  que  al  fin 
es  lo  que  menos  debe  tenerse  en  cuenta:  en  lienzos  de  re¬ 
ducidas  dimensiones  cabe  desarrollar  la  tragedia  más  gran¬ 
de,  el  pensamiento  más  sublime,  de  la  misma  manera  que 
tragedia  grande  y  sublime  pensamiento  caben  en  los  ca¬ 
torce  versos  de  un  soneto.  Afirmar  que  sea  por  seguir  el 
camino  que  otros  siguieron,  sería  cosa  ofensiva,  pues  no 
cabe  suponer  exageradas  pretensiones  que  llevaran  á  los 
principiantes,  que  es  á  quienes  nos  estamos  refiriendo,  á 
querer  rivalizar  con  Rosales,  con  Villegas,  con  Domingo 
ó  con  Pradilla.  ¿Será  por  cautivar  al  público?  Tampoco 
puede  admitirse:  al  público  inteligente,  al  público  que 
puede  tener  importancia  para  el  artista,  al  elemento  prin¬ 
cipal  para  su  reputación  y  para  su  gloría  no  se  le  cautiva  con 
un  cuadro  que  haya  que  mirarlo  con  escalera,  dentro  de 
la  barraca  hecha  exprofeso  para  pintarlo. 

Al  público  de  nuestros  días  se  le  cautiva  sólo  con  obras 
de  estudio  que  entrañen  un  pensamiento  y  que  estén  des¬ 
arrolladas  con  arreglo  á  las  exigencias  que  la  cultura 
moderna  exige  al  arte.  Hoy  no  se  salva  un  cuadro  por¬ 
que  haya  en  él  un  magnífico  trozo  de  pintura,  ni  porque  sea 
vigoroso  de  tono  ó  vivo  de  color  ó  armonioso  de  luz,  frases 
inventadas  para  encubrir  defectos  capitales  en  las  obras 
artísticas,  como  en  el  mundo  social  se  inventaron  las  de:  «es 
muy  simpática,»  «tiene  buenos  ojos»  y  otras  para  ocultar 
faltas  de  belleza  en  las  señoritas  de  quienes  se  habla.  Hoy 
en  el  terreno  del  arte  hay  que  hacer  algo  más  que  sentir; 
es  menester  pensar:  en  nuestros  días  la  forma  no  disculpa; 
en  el  cuadro  se  busca  un  fondo  que  armonice  con  aque¬ 
lla,  y  para  la  realización  de  una  obra  en  estas  condiciones, 
seis  meses  no  bastan,  ni  un  año;  en  gran  número  de  ca¬ 
sos  la  vida  entera  puede  resultar  corta. 

La  índole  del  pensamiento  no  puede  alterar  la  belleza 
de  una  composición  pictórica,  cuando  se  realiza  en  estas 
condiciones;  pero  desgraciadamente  el  deseo  de  llamar 
la  atención  ofusca  y  se  recargan  las  escenas  y  se  vierten 
colores,  para  justificar  sin  duda  aquello  de  «á  mal  Cristo 
mucha  sangre.»  Con  esto  no  damos  en  modo  alguno  la 
razón  á  quien  con  más  ligereza  que  estudio  y  más  mala 


fe  que  amor  al  arte,  dijo  que  el  vicio  dominante  en  nues¬ 
tros  artistas  modernos  era  la  comisión  de  delitos;  la  exhi¬ 
bición  de  dramas  sangrientos.  Las  representaciones  trági¬ 
cas  son  propias,  lo  han  sido  siempre,  de  la  escuela  espa¬ 
ñola,  porque  á  ellas  parecen  inclinados  los  nacidos  en 
aquellas  hermosísimas  regiones  'que  nunca  se  olvidan  y 
siempre  se  echan  de  menos,  y  estos  cuadros  trágicos,  es¬ 
tas  escenas  sangrientas  constituyen  el  fondo  de  las  obras 
más  notables  que  se  han  pintado,  en  este  moderno  Renaci¬ 
miento  del  arte  español:  sangrienta  al  par  que  trágica  es 
la  escena  á  que  Gisbert  debe  su  /ama;  trágica  y  dolorosa 
es  la  Doña  Juana  la  Loca  de  Pradilla;  conmovedor  en  ex¬ 
tremo  el  Tesíatnenlo  de  Isabel  la  Católica  del  infortunado 
Rosales;  la  Muerte  de  Lucrecia  del  mismo  autor  no  es 
una  escena  de  ángeles;  ni  se  mira  con  la  sonrisa  en  los 
labios  el  Sepelio  de  D.  Alvaro  de  Luna ,  ni  la  Muerte  de 
Séneca  de  Domínguez,  ni  los  Náufragos  de  Trafalgar ,  ni 
el  San  Sebastián  sacado  de  la  Cloaca  máxima ,  ni  el  bien 
pensado  cuadro  de  Moreno  Carbonero,  ni  el  Spoliarium 
de  Luna  que  tanto  llamó  la  atención  en  la  culta  Barcelo¬ 
na,  que  lo  ha  comprado  y  que  mereció  la  ¡honra  señalada 
de  ser  premiado  en  el  último  Salón  de  París  á  pesar  de  ser 
extranjero  su  autor,  condición  que  tanto  retrae  á  los  fran¬ 
ceses  aun  del  deber  de  hacer  justicia.  A  todos  estos  po¬ 
dríamos  añadir  muchos  más  que  son  títulos  de  gloria  para 
sus  autores,  y  orgullo  de  la  patria,  pero  en  todos  ellos  lo  mis¬ 
mo  que  en  algunos  más,  en  que  se  revela  poderosa  fan¬ 
tasía  y  genio  para  concebir  lo  que  excede  de  los  límites 
materiales  de  este  mundo,  se  ve  el  estudio,  y  salvo  alguna 
que  otra  ligerísima  excepción,  hay  que  admirar  en  todos 
ellos,  por  igual,  el  fondo  y  la  forma.  Sus  autores  comenza¬ 
ron  por  el  principio;  estudiaron  y  consultaron  previamente 
cuanto  podía  serles  necesario  y  útil,  y  este  ejemplo  es  el 
que  deben  seguir  cuantos  quieran  caminar  sobre  sus  hue¬ 
llas. 

Desgraciadamente  no  es  así;  la  pasión  está  en  las  di¬ 
mensiones:  que  la  obra  sea  grande  y  lo  demás  no  impor¬ 
ta.  ¿Qué  ha  de  resultar  de  aquí?  Fácil  es  decirlo;  anacro¬ 
nismos  imperdonables,  faltas  que  jamás  pueden  tener 
disculpa,  extravíos  lamentables  en  los  que  se  prueba  in¬ 
suficiencia,  desconocimientos  de  principios  que  deben  ser 
elementales  y  con  todo  junto  y  barajado  un  cuadro  de 
época  romana  que  huele  á  revolución  del  48,  un  asunto 
histórico  que  parece  fábula  mitológica,  una  escena  cris¬ 
tiana  digna  de  excomunión  mayor.  Llegará  un  día  en 
que  estas  que  parecen  exageraciones  nuestras  se  den  en 
la  conciencia  de  todos  y  comprendan  que  la  carrera  se¬ 
guida  por  Alma  Tadema,  es  la  que  deben  seguir  cuantos 
quieran  que  en  sus  cuadros  juntamente  con  el  color  bri¬ 
lle  la  verdad;  pues  ni  la  historia  se  presiente,  ni  la  anti¬ 
güedad  se  inventa,  ni  lo  familiar  se  ve  sin  la  justa  y 
razonada  observación. 

A  las  mayores  aberraciones  que  se  lamentan  en  el  te¬ 
rreno  del  arte  y  que  venimos  haciendo  observar  hay  que 
añadir  una  de  la  mayor  trascendencia,  nacida  de  la  gene¬ 
ral  falta  de  cultura  y  poco  amor  al  estudio.  Es  esta  la  creen¬ 
cia  en  que  muchos  están  de  que  para  pintar  un  cuadro  lo 
que  hay  que  hacer  es  buscar  el  asunto;  de  aquí  que  pasen 
días  y  días  recordando  hechos  y  analizando  escenas,  para 
ver  qué  es  lo  que  más  llamará  la  atención.  Decid  á  un 
pintor  de  nuestros  días  que  el  asunto  viene  por  sí  cuan¬ 
do  se  posee  cierta  ilustración,  y  seguramente  se  reirá:  no 
quieren  creer  que  la  pintura  es  un  arte  que  necesita  am¬ 
plísima  base;  afirman  que  todo  depende  de  la  ejecución, 
que  no  es  en  suma  más  que  un  medio  auxiliar,  y  suponen 
con  demasiada  ligereza  que  da  Jo  mismo  pintar  un  cuadro 
de  esta  ó  aquella .  época,  que  es  igual  pintar  una  escena 
religiosa  que  profana,  una  batalla  llena  de  sangrientos  epi¬ 
sodios  y  conmovedoras  escenas  que  un  pacífico  interior  de 
hogar  donde  todo  es  calma  y  bienandanza.  Cuenta  sin 
embargo  que  nuestro  ánimo  no  es  sostener  un  extremo, 
pues  ya  sabemos  que  siempre  son  viciosos;  con  lo  que  de¬ 
jamos  dicho  no  queremos  mantener  la  necesidad  de  que 
un  pintor  de  batallas  siente  plaza  de  soldado,  pero  que  al 
menos  haya  visto  simulacros;  ni  afirmamos  que  meses  an¬ 
tes  de  pintar  un  cuadro  religioso,  haya  que  profesar  en 
una  orden  monástica,  ni  confesar  y  comulgar  todos  los 
días;  basta  con  que  el  artista  sepa  cómo  se  está  en  la 
iglesia  y  cómo  se  verifican  las  prácticas  del  culto. 

Fijos  en  las  erradas  ideas  que  venimos  censurando,  la 
cuestión  capital  es  colocar  la  tela  en  que  se  ha  acordado 
pintar,  pongamos  por  ejemplo  «La  muerte  de  Domiciano.» 
Saber  que  este  señor  fué  emperador  de  Roma  es  lo  de 
menos,  pero  ¿dónde  lo  asesinaron  y  por  qué?  ¿Quién  mo¬ 
vió  la  conjuración  si  la  hubo?  ¿Los  asesinos  fueron  muchos 
ó  uno  solo?  ¿El  crimen  se  cometió  en  el  palacio,  en  un 
templo  ó  en  la  calle?  ¿Cómo  eran  los  palacios,  los  templos 
y  las  calles  de  entonces?  ¿Los  trajes  cómo  eran?  ¿A  qué 
hora  se  verificó  la  escena?  En  el  supuesto  de  que  fuera 
de  noche,  ¿el  espectador  puede  ó  no  apreciar  detalles  en 
el  cuadro?  Así  seguiríamos  haciendo  preguntas  hasta  ha¬ 
cer  perder  la  paciencia  de  nuestros  lectores,  que  más  de 
una  vez,  en  presencia  de  ciertas  obras  pictóricas,  habrán 
comprendido  que  el  artista  debió  hacerlas  antes  de  aven¬ 
turarse  á  pintar  un  cuadro  que  no  debió  emprender,  por¬ 
que  no  conociendo  el  asunto  no  podía  sentir  la  escena.  Y 
no  se  nos  diga  que  pretendemos  hacer  de  los  pintores 
sabios  y  eruditos  rebuscadores  de  datos  y  detalles,  rato¬ 
nes  de  bibliotecas:  hay  libros  elementales  y  de  poco 
precio  que  dicen  lo  bastante  para  no  cometer  desatinos. 

En  esta  como  en  todas  las  carreras  hay  los  medios  y 
hay  el  fin;  aquellos  son  los  estudios  previamente  necesa¬ 
rios,  no  sólo  los  que  dependen  de  la  mera  técnica,  sino 
los  que  pueden  contribuir  al  perfecto  desarrollo  de  un  pen¬ 
samiento  en  un  cuadro:  el  fin  es  este  mismo  cuadro,  esto 
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es,  por  donde  ahora  se  ha  puesto  en  moda  empezar.  Lo 
que  resultará  es  fácil  preverlo  y  desde  luego  puede  la¬ 
mentarse. 

En  una  de  nuestras  anteriores  Revistas  dábamos  so¬ 
mera  cuenta  de  algunos  artistas  que  piensan  presentar 
en  la  Exposición  que  debe  celebrarse  en  Madrid  en  abril 
próximo.  Involuntariamente  omitimos  á  uno  de  los  artis¬ 
tas  de  más  valer  que  aquí  viven  ahora,  el  escultor  Anto¬ 
nio  Susillo.  Modesto  cuanto  puede  serlo  un  hombre,  posee 
una  ilustración  nada  comdn,  una  cultura  que  acredita 
prolongado  estudio  y  un  amor  al  trabajo  excepcional  en 
su  edad  y  sus  condiciones;  escultor  de  nacimiento,  vió  la 
luz  en  la  tierra  que  embellece  el  Betis  y  se  perfeccionó 
eu  París,  donde  tanto  adelanto  prueba  la  escultura  mo¬ 
derna.  Ha  venido  á  Roma  á  estudiar  lo  clásico  que  late 
acá  por  todas  partes;  ha  visitado  el  eterno  museo  que 
constituye  la  capital  de  Toscana  y  se  ha  embelesado  ante 
las  obras  magistrales  del  soberbio  Miguel  Angel,  de  Juan 
de  Bologna,  de  Donatello  y  Benvenuto:  con  estos  ele¬ 
mentos  de  que  perfectamente  se  da  cuenta,  con  la  sólida 
base  en  que  se  mueve  y  el  tiempo  necesario  que  entra  por 
tanto  en  todo,  Susillo  llegará  á  ser  un  escultor  modelo. 

En  nuestra  patria  la  escultura  nunca  ha  alcanzado  gran 
florecimiento.  Los  artistas  que  se  han  dedicado  á  ella  han 
encontrado  mil  obstáculos  que  vencer,  antes  de  poder 
dar  salida  á  cualquier  obra;  excepción  hecha  de  Madrid  y 
Barcelona,  las  demás  capitales  de  España  reunidas  no 
pueden  hacer  vivir  decorosamente  á  dos  escultores;  en¬ 
tiéndase  que  hablamos  de  escultores  en  la  rigorosa  acep¬ 
ción  del  calificativo.  Los  que  han  emprendido  la  carrera 
y  á  toda  costa  han  querido  seguir  adelante,  han  tenido 
que  limitarse  á  lo  pequeño,  á  lo  puramente  de  gracia,  á 
lo  que  se  vende,  han  trabajado  en  fin  para  el  comercio. 
Aun  en  esto,  sin  embargo,  cabe  manifestar  genio,  pues  al 
fin  y  al  cabo  pequeño  es  siempre  el  boceto  de  lo  grande. 
Susillo  para  sus  obras  ha  podido  poner  á  contribución  sus 
extensos  conocimientos  y  en  verdad  que  ha  conseguido 
resultados  grandemente  dignos  de  ser  tenidos  en  cuen¬ 
ta.  Su  proyecto  de  monumento  á  Becquer  es  una  mara¬ 
villa;  resulta  una  sentida  ilustración  para  la  más  dulce 
de  las  composiciones  del  malogrado  vate.  Sin  nombre, 
sin  suscrición  ninguna,  por  su  estructura,  por  sus  encan¬ 
tos,  se  ve  que  aquella  es  la  tumba  de  un  poeta  que  cantó 
llorando  y  lloró  con  la  armonía  de  los  ángeles;  aquel  mo¬ 
numento  no  es  la  obra  de  encargo  que  rara  vez  deja  de 
ser  fría;  es  el  recuerdo  de  un  artista  á  otro  artista,  es  la 
traducción  en  piedra  de  aquella  admirable  estrofa: 

Antes  que  tú  me  moriré:  y  mi  espíritu 
En  su  empeño  tenaz. 

Sentándose  á  las  puertas  de  la  muerte 
Allí  te  esperará. 

El  admirable  pensamiento  del  viejo  Esquilo:  «en  cada 
corazón  humano  hay  un  Prometeo»  le  ha  servido  para  un 
bellísimo  grupo  fino  y  delicado;  de  un  corazón  abierto 
brotan  la  paz,  el  amor,  el  odio,  la  codicia,  los  dorados 
sueños,  la  avaricia,  cuanto  es  pasión  en  fin,  cuanto  la  en¬ 
gendra  y  todo  representado  por  figuras  que  no  mienten, 
que  dicen  claramente  lo  que  son.  La  tradición  popular 
tiene,  gracias  á  este  artista,  una  representación  de  que  an¬ 
tes  carecía;  una  representación  propia  y  elevada  al  mismo 
tiempo.  En  desbocado  corcel  que  casi  vuela  sin  riendas 
y  sin  estribo,  va  jinete  un  hombre  en  cuya  faz  se  refle¬ 
jan  mil  pasiones  y  al  paso  suyo  murmurando  en  su  oído, 
van  de  un  lado  el  amor  que  ofusca,  del  otro  el  genio  de 
la  guerra  que  entusiasma.  Tras  sí  deja-  la  reja  en  que 
conversaron  los  amantes,  el  Mefistófeles  que  se  recata, 
la  cruz  que  sirvió  de  faro,  las  armas  que  chocaron  som¬ 
bras  amantes  que  se  besan,  libros  poéticos  que  hacen  es¬ 
tremecer,  luz  que  se  apaga,  fantasmas  que  comienzan  á 
surgir  y  cuanto  sirve  de  base  al  primitivo  elemento  lite¬ 
rario  de  los  pueblos.  El  Misterio ,  lo  hemos  visto  repre¬ 
sentado  muchas  veces,  pero  ninguna  de  la  manera  acer¬ 
tada  que  lo  ha  hecho  el  artista  que  estudiamos.  Sobre  la 
cabeza  de  la  esfinge,,  el  ángel  de  la  noche. 

Susillo,  cuyo  talento  está  probado  y  de  cuyas  condicio¬ 
nes  nadie  duda,  expondrá  también:  llevará  á  la  Exposición 
un  bello  grupo  representando  La  primera  guerra  civil.  En 
él  nada  de  generales  ni  soldados;  ni  muertos,  ni  heridos 
de  acongojadas  expresiones:  en  el  dulce  regazo  de  esbelta 
matrona,  dos  rapazuelos  que  riñen  por  el  turgente  seno 
de  la  madre. 

A.  Fernández  Merino. 


HISPALA  Y  SILVIA 
POR  DON  J.  TORRES  Y  REINA 
(  Continuación ) 

-  Lo  he  oído  todo.  Desconfía,  Octavio,  desconfía.  La 
cita  de  esa  mujer  oculta,  sin  duda,  un  misterio  terrible 
Teme,  Octavio,  teme. 

Una  ráfaga  de  aire  llevó  hasta  allí,  de  un  modo  imper¬ 
ceptible,  como  aroma  de  flor  ignorada... 

-Adiós,  Octavio,  adiós... 

VII 

El  día  siguiente  ala  entrevista  de  Silvia  y  Octavio  fué 
día  de  tempestad.  Nublos  densísimos  y  de  formas  mons¬ 
truosas  fueron  amontonándose  en  el  cénit,  hasta  formar 


uno  como  anfiteatro  colosal,  en  el  que  hubiesen  ido  á 
tomar  asiento  los  fantasmas  de  la  muerte. 

.  Largas  y  blancas  líneas  luminosas  partieron  al  fin  en 
rápidos  zigs-zags  de  uno  y  otro  lado  y  se  cruzaron  como 
espadas  de  titánicos  gladiadores,  que  producían  al  entre¬ 
chocarse  el  bronco  y  seco  estampido  de  los  truenos. 

Un  águila  que  se  atrevió  á  cruzar  por  debajo  de  la 
nube  tempestuosa,  fué  herida  por  el  rayo,  y  cayó  muerta 
a  las  gradas  mismas  del  Capitolio. 

El  presagio  no  podía  ser  más  pavoroso,  y  la  ciudad  es¬ 
taba  aterrada.  El  Senado  suspendió  sus  tareas,  y  los  sena¬ 
dores  huyeron  temerosos  á  sus  moradas. 

Muy  entrada  ya  la  tarde,  fué  disminuyendo  la  lluvia 
Solo  se  oía  de  vez  en  cuando  retumbar  en  lontananza 
alguno  que  otro  trueno.  La  negra  cortina  de  nubes  se 
rasgó  por  fin  hacia  el  Poniente,  y  pudo  verse  al  rojo  disco 
solar  hundirse  en  el  lejano  horizonte. 

Norbano  Máximo,  el  augur  que  á  la  sazón  gozaba  de 
más  prestigio  en  Roma,  pasó  gran  parte  de  aquel  día  en 
el  Capitolio,  conferenciando  secretamente  con  el  cónsul 
Postumo  Albino,  á  quien  hizo  terribles  predicciones  y 
anunció  peligros  inminentes. 

El  augur  había  consultado  los  libros  sagrados  de  Pre- 
nesto,  é  interrogado  á  la  tempestad.  Los  dioses  mismos 
le  habían  hablado  en  la  voz  de  la  tormenta.  No  podía, 
pues,  equivocarse;  sus  predicciones  eran  infalibles. 

VIII 

Cerró  la  noche. 

Los  ediles  habían  recorrido  la  ciudad  de  Roma,  habían 
registrado  las  encrucijadas  y  los  alrededores  de  los  mo¬ 
numentos  públicos.  La  orden  de  apagar  los  hogares  había 
sido  dada.  Todo  dormía,  al  parecer,  en  la  ciudad  eterna. 

En  la  morada  de  los  cónsules  no  reinaba,  sin  embargo, 
la  tranquilidad.  Algo  grave  debía  Ocurrir,  pues  los  licto- 
res  custodiaban  todas  las  entradas  y  salidas. 

Por  una  puerta  situada  á  espaldas  del  edificio  salió  si¬ 
gilosamente  un  numeroso  grupo  de  hombres  armados,  al 
mando  de  un  centurión.  Habían  recibido  orden  de  no 
hablar  y  de  hacer  el  menor  ruido  posible.  Los  soldados 
marchaban  en  oscuridad  casi  completa,  dejando  oir  tan 
solo  el  unísono  de  sus  pasos  iguales  y  acompasados.  Re¬ 
corrían  de  aquel  modo  gran  número  de  calles,  y  llegaron 
á  las  afueras  de  la  ciudad.  Siguieron  caminando  aun 
algún  tiempo,  hasta  que  por  fin  el  centurión  mandó  hacer 
alto.  Hallábanse  á  unas  tres  millas  de  Roma,  ante  una 
quinta  completamente  aislada  en  medio  del  campo.  Dis¬ 
tribuyóse  de  corto  en  corto  trecho  el  suficiente  número 
de  hombres  para  rodear  la  quinta  por  completo  La  con¬ 
signa  era  absoluta:  de  aquella  casa  no  debía  salir  nadie, 
sin  caer  en  manos  de  la  tropa.  Hecho  esto,  el  centurión 
se  dirigió  con  el  resto  de  los  soldados  hacia  la  puerta, 
ante  la  cual  se  detuvieron.  El  silencio  de  la  noche  dejaba 
oir  algo  como  arengas,  algo  como  explosiones  de  asenti¬ 
miento,  confusión,  en  fin,  extraña  y  singular  en  el  interior 
de  aquella  morada.  Un  coro  de  multitud  de  voces  de 
hombres  y  mujeres  estalló  al  fin  distintamente. 

¡Afilad  en  la  sombra  el  acero! 

Que  penetre  con  golpe  certero 
Del  déspota  odiado  en  el  vil  corazón: 

Y  de  Baco  el  espléndido  solio 

Coronando  verá  el  Capitolio 

Del  orbe  romano  la  esclava  extensión. 

-  ¡¡Muera  el  Cónsul!!  —  gritó  con  ronco  acento  una  voz. 
Un  ¡¡muera!!  unánime  y  de  rencor  profundo  contestó 

en  el  acto. 

En  esto,  se  abrió  muy  despacio,  sin  rechinar  apenas 
sobre  sus  goznes,  la  pesada  puerta  que  daba  acceso  á 
aquella  morada,  y  apareció  en  los  umbrales  un  hombre 
de  fantástico  aspecto.  Los  rojos  destellos  de  un  hachón 
que  sostenía  en  una  mano  permitía  examinarlo  distinta¬ 
mente.  Vestía  el  traje  simbólico  de  los  augures.  Espesa 
barba  blanca  hasta  la  cintura  no  le  daba  un  aspecto  ve¬ 
nerable;  bajo  la  angosta  y  deprimida  frente  de  hirsutas 
cejas  brillaba  la  perfidia  de  unos  ojos  hundidos  y  peque¬ 
ños;  contracción  siniestra  en  la  boca,  habría  parecido  son¬ 
risa  á  no  infundir  espanto.  El  fantasma  llamó  con  la  mano 
al  centurión.  Este  se  le  aproximó  rápidamente,  y  le  pre¬ 
guntó  en  voz  baja: 

-¿Ya? 

-  Ya,  -  contestó  el  augur.  -  Sólo  respetarás  á  la  del 
tirso  de  oro. 

-  Guía. 

El  centurión  y  sus  soldados,  precedidos  del  augur,  que 
iluminaba  el  camino  con  su  antorcha,  se  internaron  en  el 
edificio. 

Faltaba  sólo  atravesar  una  habitación  para  llegar  á  la 
sala  de  los  conjurados.  Al  pisar  el  augur  los  umbrales  de 
aquella  habitación,  una  voz  varonil  y  potente  gritó  con 
toda  su  fuerza: 

-  ¡  ¡  Traición ! !  ¡  ¡ el  augur!! 

Y  Norbano  Máximo  rodó  á  tierra,  muerto  de  una  ra¬ 
biosa  puñalada.  Casi  al  mismo  tiempo,  cayó  exánime 
sobre  él  su  agresor,  atravesado  por  la  espada  del  cen¬ 
turión. 

Los  soldados  se  precipitaron  en  tropel  hacia  la  sala  de 
los  conjurados,  donde,  al  escucharse  el  grito  de  <<  ¡  trai¬ 
ción  ! »  seguido  de  dos  ayes  de  muerte,  había  reinado, 
sólo  por  brevísimos  instantes,  pavoroso  silencio. 

El  centurión  se  adelantó  rápidamente  á  sus  soldados,  y 
penetró  antes  que  ninguno  en  el  lugar  de  la  conjuración. 
Lo  primero  que  se  ofreció  más  distintamente  á  sus  ojos, ' 


fué  una  mujer  vestida  de  blanco  y  que  sostenía  en  su 
diestra  un  tirso  de  oro.  La  mirada  de  aquella  mujer,  así 
como  su  actitud,  rebosaban  altivez.  Hallábase  colocada 
ante  una  grosera  efigie,  de  tamaño  natural,  que  represen¬ 
taba  al  cónsul  Postumo,  y  que  tenía  un  puñal  clavado  en 
el  sitio  del  corazón. 

El  centurión  corrió  sin  vacilar  hacia  aquel  punto  de  la 
sala,  y  gritó  á  sus  soldados,  mientras  guarecía  con  su 
cuerpo  el  de  la  joven: 

-¡Esta  mujer  es  sagrada!  ¡¡Mueran  todos  los  demás!! 
La  escena  de  matanza  y  de  carnicería  que  siguió  á  las 
palabras  del  centurión  es  indescriptible. 

IX 

Hasta  hacía  muy  poco,  habían  permanecido  envueltas 
en  el  misterio  las  monstruosidades  de  las  orgías  dionisía- 
cas:  diéronlas  á  conocer  secretas  confidencias  hechas  al 
cónsul  Postumo  por  la  célebre  cortesana  Híspala  Fe- 
cenia. 

Constituían  los  adoradores  de  Baco  una  formidable 
asociación  extendida  por  toda  la  república  romana,  y  cuyo 
número  aumentaba  de  día  en  día:  sólo  en  la  ciudad  de 
Roma  había  más  de  7,000  iniciados,  entre  los  que  se 
contaban  individuos  pertenecientes  á  las  más  altas  clases 
sociales  y  á  las  familias  más  distinguidas. 

Comenzaban  las  bacanales  con  la  puesta  del  sol.  Lu¬ 
gares  preferidos  eran  los  apartados  é  incultos,  con  tal  de 
hallarse  en  las  proximidades  del  mar  ó  de  un  río.  Los 
hombres  fingían  furores  sagrados;  las  bacantes,  dando 
ebrios  alaridos,  los  cabellos  al  viento,  en  estado  casi 
completo  de  desnudez,  corrían  hasta  el  mar  ó  hasta  el  río, 
llevando  antorchas  apagadas  de  resina,  cal  viva  y  otras 
sustancias,  que  sumergían  en  las  aguas,  de  donde  las  re¬ 
tiraban  en  el  acto  encendidas. 

De  las  bacanales  salían  falsos  testimonios,  testamentos 
falsificados,  envenenamientos,  muertes  tan  secretas,  que 
los  cuerpos  de  las  víctimas  no  podían  ser  habidos  para 
darles  sepultura. 

Las  iniciaciones  eran  siempre  nocturnas.  Y  ¡ay  de  aque¬ 
llos  que  se  negaban  á  prestar  el  juramento  que  se  les 
exigía,  ó  que  después  de  haberlo  prestado  lo  quebranta¬ 
ban!  ¡Ay  de  los  que  se  atrevían  á  manifestar  desagrado  ó 
siquiera  frialdad  por  aquel  ominoso  culto!  Inmolados  en 
el  acto  como  víctimas,  cavernas  escondidas  ó  pozos  pro¬ 
fundos  ocultaban  el  secreto  de  su  muerte.  Redobles  de 
tambor,  estridencias  de  címbalo,  ebrias  carcajadas,  aulli¬ 
dos  feroces...  impedían  con  su  infernal  estruendo  oir  los 
ayes  de  los  moribundos. 

Al  rasgarse  velo  tan  tenebroso,  el  pueblo  y  el  seriado 
se  estremecieron.  Un  senatus  consulto  en  el  que  se  con¬ 
minaban  con  las  penas  más  severas  los  horrendos  críme¬ 
nes  de  las  bacanales,  y  en  el  que,  á  fin  de  que  la  reunión 
de  los  iniciados  no  pudiese  hallar  pretexto  ninguno,  se 
prohibía  toda  clase  de  fiestas  nocturnas,  fué  circulado  en 
tablas  de  bronce  á  los  pretores  de  todas  las  provincias  (1). 

Postumo  obró  con  actividad  y  prudencia,  y  mereció  por 
ello  el  aplauso  del  Senado. 

Júzguese  de  la  satisfacción  producida  por  la  noticia  de 
que  el  cónsul  Postumo  había  sorprendido  una  bacanal  la 
noche  anterior.  Una  bacante,  prodigio  de  hermosura,  - 
al  decir  de  los  que  aseguraban  haberla  visto,  -  estaba  ju¬ 
ramentada  para  dar  muerte  al  supremo  magistrado  de  la 
república. 

A  no  ser  por  los  augurios  de  Norbano  Máximo,  el  cón¬ 
sul  Póstumo  habría  sucumbido  al  filo  del  puñal  de  la 
conjurada.  La  admiración  por  el  prestigioso  augur  y  por 
su  hierática  ciencia  crecía  de  punto  y  se  comentaba  con 
mil  detalles  fabulosos.  El  trágico  fin  que  siguió  á  tan  ma¬ 
ravillosas  predicciones  contribuyó  poderosamente  á  hacer 
popular  en  Roma  durante  mucho  tiempo  el  nombre  de 
Norbano  Máximo. 

X 

El  cónsul  Póstumo  había  mandado  retirar  al  centu¬ 
rión. 

Todos  los  conjurados  habían  perecido.  Se  proponían, 
no  sólo  matar  al  Cónsul,  sino  á  toda  su  familia,  y  espe¬ 
cialmente  á  su  sobrino  Octavio,  á  quien  no  perdonaban 
el  haber  dado  muerte  cerca  de  Nápoles  al  gran  corifeo 
de  Baco. 

Sólo  á  una  mujer  había  el  centurión  perdonado  la  vida: 
á  la  del  tirso  de  oro.  Esta  mujer  era  hermosísima,  y  se 
hallaba  ante  el  Cónsul  en  actitud  majestuosa.  Póstumo 
tenía  fija  sobre  ella  una  mirada  escrutadora;  la  contem¬ 
plaba  con  admiración.  En  vano  buscaba  en  sus  facciones 
esa  mezcla  de  audacia  y  de  impudor  propios  de  una  mu¬ 
jer  avezada  álos  desenfrenos  y  horrores  de  las  bacanales. 
La  joven,  cuyo  semblante  coloreaban  á  un  tiempo  el  ru¬ 
bor  y  la  cólera,  le  devolvía  mirada  por  mirada:  estaba  pri¬ 
sionera,  pero  no  vencida. 

-¿Cómo  te  llamas? 

-  Silvia. 

-  El  centurión  me  ha  dicho  que  te  llamas  Dánae. 

-  Ya  Dánae  pertenece  á  la  región  de  las  sombras. 

-  Entonces,  bacante,  ¿cuál  es  tu  nombre? 

-  Yo  no  soy  bacante. 

Tenía  esta  denegación  tan  enérgico  acento  de  verdad, 
que  el  Cónsul  se  sintió  impresionado. 

-  Pues  si  no  eres  bacante,  ¿cómo  estabas  en  la  ba¬ 
canal? 


(1)  Una  de  estas  tablas  se  conserva  actualmente  en  el  Museo  de 
Viena.  Fué  hallada  el  año  1640  en  unas  excavaciones  de  Tirioli  (Ca¬ 
labria  ulterior)  per  el  arqueólogo  J.  B.  Cigala. 
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-  Porque  esta  noche  se  trataba  sólo 
de  una  conjuración  contra  tu  vida. 

-¿Y  tú  querías  mi  muerte? 

-  Quería  matarte.  Cuando  entraron 
los  soldados,  prestaba  yo  el  juramento 
sobre  el  tirso  de  oro. 

-  ¿Y  no  podías  matarme  sin  ir  á  la 
bacanal? 

-  Siempre  sales  rodeado  de  lictores, 
y  en  tu  morada  no  se  puede  entrar. 

-  Pero,  ¿pueden  entrar  los  conjura¬ 
dos  de  Baco? 

-  ¿No  faltan  ahora  en  tu  morada  li¬ 
bertos  y  confidentes  tuyos?  Búscalos 
entre  los  muertos  de  esta  noche. 

-  Con  que  la  conjuración  afilaba  su 
puñal  junto  ámí .. 

—  Pero  le  faltaba  corazón  y  brazo 
que  lo  blandiera:  por  eso  me  buscaron. 

-  Y,  ¿por  qué  á  tí? 

-  Las  entrañas  de  las  víctimas  han 
revelado  á  los  arúspices  de  la  conjura¬ 
ción  que  sólo  una  virgen  puede  darte 
muerte.  . 

-  ¿Y  quién  te  buscó? 

-  Bien  puedo  decir  sus  nombres, 
puesto  que  tu  brazo  no  puede  ya  alcan¬ 
zarles. 

-¿Quiénes  eran? 

-  Norbano  Máximo  y  Dánae. 

El  Cónsul  meditó  en  silencio,  y 

dijo  como  hablando  para  sí: 

—  Norbano...  Dánae...;  — y  dirigién¬ 
dose  á  Silvia  exclamó: 

-  ¿Conoces  tú  á  Híspala? 

—  De  nombre. 

-  ¿Era  augur  Norbano  Máximo? 

-  Augur  era. 

-¿Sabes  si  Dánae  era  liberta  de 
Híspala? 

-  Nada  sé. 

El  Cónsul  volvió  á  meditar. 

-  Pero  tú,  ¿qué  ganas  con  mi 
muerte? 

-  Vengarme. 

-  ¿De  qué?  Yo  no  te  conozco.  ¿Qué 
agravio  he  podido  hacerte  yo? 

-  Hace  un  año,  existía  un  romano 
insigne,  honra  de  las  legiones,  anciano 
respetable  y  respetado,  página  viviente 
de  nuestra  historia;  centurión  renom¬ 
brado  en  Italia,  en  España,  en  Sicilia; 
que  regresó  con  las  reliquias  del  ejér¬ 
cito  romano  de  aquella  desgraciadísi¬ 
ma  jornada  bajo  Terencio  Varrón;  que 
se  halló  después  en  las  gloriosas  már¬ 
genes  del  Metauro.  Pues  bien,  ¡ese... 
ese...  ha  muerto  en  Palus-Mceotide , 
proscripto  por  tí,  calumniado  vilmente! 

No  murió  en  el  campo  de  batalla;  mu¬ 
rió  sin  honra  en  el  destierro. 

-Proscripto  por  mí...  ¿quién  era 
ese  centurión? 

-Mi  padre. 

-  Su  nombre. 

-  Anlus  Al  baño. 

-¡Qué  dices!  ¡proscripto  por  mí 
Anlus  Albano!...  ¿Cuándo? 

-  Cuando  mandaste  al  Ponto  á  los 
iniciados  de  Baco  y  á  sus  hijos  infeli¬ 
ces.  Y  mi  padre  no  era  de  los  iniciados 
ni  yo  tampoco.  Y  mi  padre  murió  allí, 
lejos  de  sus  lares.  Y,  al  darle  tierra, 
yo  no  morí  de  angustia,  porque  juré 
vengarme.  Y  aquí  me  tienes.  He  ca¬ 
minado  descalza,  heridos  los  pies,  he  sufrido  hambres 
horribles,  he  creído  morir  de  sed...  ¡pero  he  llegado! 

El  Cónsul  paseaba  aguadamente  por  la  estancia,  con 
visibles  muestras  de  indignación  y  de  pesar.  De  pronto  se 
detuvo  y  exclamó  en  alta  voz,  como  si  hablase  consigo 
mismo: 

-¡Y  he  sido  juguete  de  esa  mujer!...  Híspala,  Hís¬ 
pala  . . . 

Aquel  nombre,  pronunciado  ya  en  tres  ocasiones  por 
el  Cónsul,  quedó  como  grabado  con  caracteres  de  fuego 
en  la  mente  de  Silvia. 

Postumo  añadid: 

-  Pero,  ¿quién  en  la  lista  de  proscripción  pudo  incluir 
el  nombre’ de  Albano? 

-¡Qué  irrisión!  El  hombre  que  rige  los  destinos  de 
Roma  y  del  universo,  ignora  sus  propios  actos. 

~P°r  Júpiter  Capitolino  te  juro  que  en  la  lista  de 
proscripción  no  estaba  el  nombre  de  tu  padre. 

-  Pues,  ¿cómo  nos  desterraron? 

-  Al  menos  Icuando  yo  la  vi.  ¡Yo  desterrar  á  Albano! 
¡creer  yo  calumnia  tan  grosera!  Sabe,' Silvia,  que  él  me 
salvó  la  vida  en  Cannas. 

Postumo  se  aproximó  á  la  joven  y  le  dijo  con  voz  con¬ 
movida  y  cariñosa: 

-  Aun  cuando  hubieras  atentado  realmente  contra  mi 
vida,  aun  cuando  esa  diminuta  mano  hubiese  herido  mi 
pecho,  yo  te  perdonaría. 

-¡Devuélveme  á  mi  padre! -gritó  Silvia  con  desespe¬ 
ración,  y  dos  lágrimas  cayeron  rutilantes  desús  ojos. 

-  ¡Ah!  -  rugió  el  Cónsul;  -  ¡quién  pudiera  con  esta  vida 
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que  le  debo  satisfacer  al  menos  á  sus  ultrajados  manes! 

-  Estoy  sola,  completamente  sola  en  la  ciudad  de  Ro¬ 
ma  y  en  el  mundo.  Hogar,  familia...  todo  lo  perdí! 

-  Mañana  te  será  devuelto  tu  confiscado  hogar. 

-  No,  no  quiero  recibir  nada  de  ti. 

-  Nadie  recibe  de  otro  lo  que  es  suyo. 

Vanas  fueron  las  súplicas  de  Postumo.  Silvia  se  negó 
á  aceptar  nada  del  hombre,  si  no  causa,  instrumento  de 
su  desgracia.  El  Cónsul  hubo  de  contentarse  por  enton¬ 
ces  con  devolverle  la  libertad. 

XI 

La  salud  de  Octavio  se  alteraba  visiblemente,  al  extre¬ 
mo  de  llegar  á  inspirar  á  Postumo  serios  temores.  El  Cón¬ 
sul,  que  en  más  de  una  ocasión  había  oído  á  su  sobrino 
hablar  con  entusiasmo  de  Nápoles,  de  su  mar,  de  sus  olas 
azules,  de  sus  playas  risueñas,  de  las  verdes  colinas  de 
aquella  tierra  privilegiada,  aconsejó  á  su  sobrino  que 
volviese  á.  aquel  país  de  su  predilección,  en  la  esperanza 
de  que  la  vista  de  nuevos  y  más  alegres  horizontes  des¬ 
terraría  la  pasión  de  ánimo  que  iba  minando  sordamente 
la  existencia  de  Octavio. 

Más  de  un  mes  hacía  que  se  hallaba  instalado  el  joven 
en  una  hermosa  casa,  desde  donde  se  descubrían,  por  una 
parte  las  serenas  riberas  del  golfo,  y  por  otra  los  fértiles 
y  accidentados  paisajes  de  la  Campania.  La  salud  de  Oc¬ 
tavio,  sin  embargo,  lejos  de  mejorar,  iba  empeorando  por 
momentos. 

Híspala,  cuya  pasión  se  acrecentaba  de  día  en  día,  á  pe¬ 


sar  del  manifiesto  desvío  de  aquel  á 
quien  ella  no  podía  resignarse  á  dejar 
de  considerar  como  su  amante,  lo  había 
seguido  á  Nápoles.  Hallábase  instalada 
con  toda  su  servidumbre  en  una  casa 
que  poseía  próxima  á  la  de  Octavio,  y 
se  pasaba  á  su  lado  la  mayor  parte  del 
día  y  de  la  noche  cuidándolo  con 
amante  solicitud.  Pero  tan  incansables 
desvelos  no  hacían  más  que  aumentar 
el  tedio  que  la  presencia  y  las  caricias 
de  la  antigua  cortesana  producían  en 
el  ánimo  del  joven.  En  su  amoroso 
delirio  por  Silvia,  creía  Octavio  robar 
algo  al  culto  de  aquel  ídolo  de  su 
alma,  en  cada  frase,  en  cada  mirada 
que  se  veía  obligado  á  dirigir  á  Hís¬ 
pala. 

La  debilidad  del  joven  había  llegado 
á  ser  tanta,  que  se  veía  imposibilitado, 
hacía  algún  tiempo,  de  dar,  como  en 
los  primeros  días  de  su  llegada  á  Ná¬ 
poles,  un  paseo  allá  á  la  caída  de  la 
tarde  por  las  colinas  que  corren  para¬ 
lelamente  á  la  playa.  No  consintió  nun¬ 
ca  Octavio  que  nadie  le  acompañase 
en  aquel  paseo.  La  soledad  de  aque¬ 
llos  sitios  y  de  aquella  hora  poseía 
para  el  joven  un  encanto  indefinible. 
Entre  aquellas  colinas  solitarias  había 
encontrado  una  tarde  á  Silvia...  La 
presencia  de  otra  persona  habría  ve¬ 
nido  á  turbar  la  dulce  melancolía  de 
tan  adorados  recuerdos. 

Híspala,  que  conocía  la  causa  secre¬ 
ta  de  tal  predilección,  había  derrama¬ 
do  muchas  lágrimas  viendo  alejarse  por 
las  tardes  á  Octavio.  Ella,  que  habría 
dado  sin  vacilar  su  vida  por  un  solo 
capricho  de  su  amante,  sentía  oculta  é 
infernal  complacencia  al  verlo  imposi¬ 
bilitado  de  proporcionarse  aquella  úni¬ 
ca  distracción.  ¡Sangriento  y  encarni¬ 
zado  egoísmo  de  los  celos! 

El  médico  mismo  de  Postumo  se 
había  trasladado  á  Nápoles  para  cuidar 
del  enfermo.  Un  día  dijo  Híspala  al 
sabio: 

-  Léntulo,  ¿es  posible  que,  siendo 
tú  la  admiración  de  Roma  y  del  mun¬ 
do,  nada  puedas  contra  la  enfermedad 
de  Octavio?  ¿en  los  recónditos  arcanos 
de  tu  ciencia  no  existe  remedio  alguno 
contra  ese  mal? 

El  sabio,  después  de  permanecer 
algún  tiempo  como  recogido  en  su 
propio  pensamiento,  alzó  lentamente 
la  cabeza,  y  dijo  con  acento  sibilino: 

-  Aun  podría  haber  esperanza. 

-  ¡Yo  lo  sabía!  ¡yo  estaba  segura  de 
ello!  -  prorrumpió  Híspala  en  un  acce¬ 
so  de  entusiasta  júbilo;  -  con  razón  te 
admiran  Roma  y  el  mundo;  Léntulo, 
con  razón  te  llaman  el  sabio  de  los 
sabios. 

Léntulo  repuso  gravemente: 

—  Es  muy  difícil,  casi  imposible,  ha¬ 
llar  lo  que  se  necesita. 

-  Aun  cuando  sea  imposible  te  digo 
que  yo  lo  hallaré.  Habla,  Léntulo,  ha¬ 
bla.  ¿Hay  que  hacer  ofrendas  á  los 
dioses?  Todos  mis  bienes,  mis  alhajas 
todas,  cuanto  poseo.  ¿Hay  que  surcar 
los  mares?  ¿Hay  que  ir  lejos,  muy  le¬ 
jos,  más  allá  de  esas  montañas  por 

donde  el  sol  se  pone?  ¿Hay  que  llegar  hasta  los  inhabita¬ 
dos  confines  de  la  tierra?... 

Aquella  naturaleza  se  sublimaba  por  el  amor.  Aquel 
rostro,  dispuesto  siempre  á  contraerse  por  la  terrible  có¬ 
lera  de  los  celos,  se  hallaba  transfigurado;  en  aquel  mo¬ 
mento  resplandecía  en  él  toda  su  soberana  belleza;  las 
negras  y  grandes  pupilas,  dilatadas  y  ligeramente  hume¬ 
decidas  por  la  emoción,  llenaban  casi  por  completo  los 
huecos  de  aquellos  ojos  magníficos;  entre  las  larguísimas 
pestañas  titilaban  con  todos  los  cambiantes  del  iris  dos  lá¬ 
grimas  encantadoras,  dos  lágrimas  dentro  de  las  cuales 
jugaban  y  sonreían  á  un  mismo  tiempo  el  amor  y  la  es¬ 
peranza;  en  los  trémulos  labios,  semejantes  al  entreabier¬ 
to  cáliz  de  una  amapola  silvestre  agitada  por  las  brisas  de 
la  montaña,  se  pintaba  una  ansiedad  indescriptible. 

Si  Octavio  se  hubiese  hallado  cerca  de  Híspala,  si  la 
hubiese  visto  de  aquel  modo,  si  hubiese  caído  dentro  de 
aquella  esfera  de  luz,  se  habría  sentido  arrastrado  por 
atracción  invencible,  y  habría  vuelto  á  amar  á  aquella  mu¬ 
jer,  aun  cuando  hubiera  sido  sólo  por  breves  instantes. 

Léntulo,  abstraído  en  honda  meditación,  dijo,  sin  le¬ 
vantar  la  vista  del  suelo,  donde  parecía  buscar  la  solu¬ 
ción  de  un  enigma: 

—  Existe  un  insecto  maravilloso;  si  lo  tuviésemos,  Octa¬ 
vio  sanaría. 

-  Pues  lo  tendremos. 

-¡Estás  loca!...  Yo,  durante  mi  vida  toda  consagrada 
á  la  ciencia,  sólo  he  conseguido  ver  un  ejemplar. 

-Pero...  ¿dónde  está?  ¿dónde  podrá  hallarse?  Habla, 
Léntulo,  habla. 
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-Hay  una  mariposa  cuyo 
cuerpo  tiene  el  color  y  la  tras¬ 
parencia  del  topacio,  y  cuyas 
alas  son  rojas  como  la  sangre. 
Esa  mariposa  se  alimenta  con  la 
espuma  de  las  olas  del  mar. 
Está  dotada  de  vista  y  oído  tan 
delicados,  que  es  imposible  apro¬ 
ximarse  á  ella.  No  bien  sospe¬ 
cha  que  pretende  alguien  darle 
caza,  se  interna  mar  adentro  á 
donde  no  hay.  posibilidad  de 
seguirla.  Si  tuviésemos  una  ma¬ 
riposa  de  esas,  yo  confecciona¬ 
ría  con  ella  un  medicamento 
encantado,  y  Octavio  sanaría  in¬ 
mediatamente. 

Al  pronunciar  estas  palabras, 
Léntulo  envolvió  sus  brazos  en¬ 
tre  los  anchos  pliegues  de  su 
toga,  y  se  alejó  con  grave  y  me¬ 
surado  paso. 

XII 

Híspala,  seguida  de  sus  escla¬ 
vas,  pasó  muchos  días  espiando 
con  avidez  la  rompiente  de  las 
olas  en  la  arena  de  la  playa.  Mu¬ 
chas  veces  la  sorprendió  la  no¬ 
che  en  las  solitarias  riberas  del 
golfo  rendida  de  cansancio.  A 
medida  que  el  sol  declinaba 
cada  día,  su  desaliento  era  ma¬ 
yor. 

Una  tarde,  en  que  desespera¬ 
da  ya  y  habiéndose  alejado  gran 
trecho  de  sus  mujeres,  se  halla¬ 
ba  sentada  á  orillas  del  mar,  vió 
acercarse  á  ella  una  joven  á 
quien  no  reconoció  como  de  su 
servidumbre. 

-  Han  pasado  ya  dos  nundi- 
nas,  -le  dijo  aquella  mujer,  - 
desde  que  pregunté  á  tus  escla¬ 
vas  qué  venías  á  buscar  todos 
los  días  á  este  sitio.  Desde  en¬ 
tonces,  he  estado  buscando  lo 
mismo  que  tú. 

(  Co)itinuará ) 


EL  HUMORISMO 

Mientras  el  hombre  se  agite 
y  viva,  ahondando  sus  raíces  in¬ 
telectuales  y  morales  en  un  pa¬ 
sado,  que  le  sirve  á  veces  de 
losa  de  plomo,  al  contener  la 
exuberancia  de  su  loco  fanta¬ 
sear,  y  á  la  vez  empleando  sus 
energías  en  un  presente  fugaz, 
que  es  línea  eternamente  móvil 
del  suceder,  y  entreviendo  un 
porvenir  que  le  seduce,  sentirá 
en  el  fondo  del  alma  la  emo¬ 
ción  imperecedera  de  la  belleza 
y  del  arte.  Contra  todas  las  lú¬ 
gubres  y  apocalípticas  profecías 
de  que  «los  dioses  se  van,»  anun¬ 
ciando  que  el  prosaísmo  de  la 
existencia  asfixia  la  inspiración 
artística,  se  puede  afirmar  con 
las  pruebas  incontrovertibles  de 

los  hechos  y  de  la  constitución  humana  que  el  ser  que  vive 
dentro  de  un  presente  que  le  hastía  y  anhelando  un  por¬ 
venir  que  cree  le  satisface  sentirá  eternamente  la  nostal¬ 
gia  de  la  realidad  que  le  rodea  y  le  enajenará  descubrir 
en  ella  el  hálito  vivificador  de  la  belleza  y  del  arte. 

Siempre  será  símbolo  plástico  y  encarnación  seductora 
de  estas  febriles  pretensiones  que  dan  por  muerto  lo  que 
se  está  haciendo  y  renovando  á  toda  hora,  es  decir,  el 
destino  humano,  aquel  aparatoso  y  gigantesco  alambique, 
con  sucias  retortas,  de  que  se  valían  los  antiguos  alqui¬ 
mistas  para  perseguir  el  imposible  de  la  piedra  filosofal 
o  el  alfa  y  omega  de  la  existencia  humana.  ¡  Enigma  per¬ 
durable  y  signo  constante  de  la  insaciable  ambición  de 
los  mortales  ha  sido  y  seguirá  siendo  condensar  lo  que 
fué  con  lo  que  ha  de  ser  en  el  punto  de  conjunción  de  un 
presente  que  no  bien  se  alcanza,  se  pierde  y  diluye  en  el 
panteón  de  lo  pasado ! 

Lo  nuevo,  cual  germen  que  contiene  en  sus  complejas 
sinuosidades  los  derroteros  que  ha  de  seguir  el  hombre 
en  el  cumplimiento  de  su  destino;  lo  ideal,  que  pide  plaza 
en  la  existencia;  la  aurora  de  lo  porvenir,  que  aparece  en 
el  inmenso  horizonte  de  nuestra  vida  intelectual  y  moral, 
no  disipa  ni  suplanta,  como  un  tachón  borra  equivoca¬ 
ciones  de  la  escritura,  lo  que  ya  ha  hecho  su  historia  y 
tomado  cuerpo  en  la  realidad;  de  igual  modo  que  la  luz, 
por  refulgente  que  sea,  no  suprime,  sino  que  aleja  las  pe¬ 
numbras  y  sombras  del  horizonte  exterior. 

i  or  vías  y  procedimientos  desconocidos,  que  se  tradu¬ 
cen  más  tarde  en  el  gran  drama  de  la  historia,  se  combi¬ 
nan  ambos  elementos  y  como  signo  de  estas  combinacio¬ 
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nes  se  engendran  el  contraste,  la  oposición  y  la  antíte¬ 
sis,  nuncios  venturosos  de  síntesis  más  amplias  que  se 
efectúan,  determinando  puntos  de  proximidad  ó  verdade¬ 
ras  corrientes  de  afinidad  entre  los  polos  extremos. 

A  la  manera  original  y  personalísima,  según  la  cual  el 
genio  piensa  y  siente  y  después  expresa  el  contraste,  la 
oposición  y  antítesis,  cuando  no  la  paradoja  real  ó  apa¬ 
rente,  entre  los  elementos  ó  factores  que  fermentan  en 
el  hervor  de  la  vida  individual  y  social,  se  refiere  el  pro¬ 
cedimiento  artístico  del  humorismo. 

Es  el  humorismo  una  manera  individualísima,  propia, 
única  en  cada  escritor  de  pensar  y  sentir.  En  él  toma  el 
artista  como  criterio  único  la  experiencia  variable  de  la 
sensibilidad,  ante  la  cual  aparecen  la  contradicción  y  la 
paradoja  como  sus  caracteres  inherentes.  El  cambiante 
de  luz  y  color,  la  faceta  múltiple  y  variable  de  la  realidad, 
la  inconsistencia  de  lo  que  aparece,  ocultando  lo  que  es, 
y  la  reverberación  del  genio  personalísimo  ó  de  la  idiosin¬ 
crasia  moral  del  artista  rodean  al  humor  de  un  cierto 
encanto,  que  seduce.  En  el  humorismo  la  materia  artís¬ 
tica  ó  asunto  poético  es  la  causa  ocasional,  el  pretexto 
de  que  el  escritor  se  vale  para  dar  forma  plástica  á  lo 
sustancial  de  su  genio.  Existe,  pues,  en  el  procedimiento 
humorístico  un  predominio  de  la  subjetividad  del  artista 
sobre  lo  objetivo  y  real  de  las  cosas  concebidas  y  senti¬ 
das.  Y  cuando  se  exagera  hasta  un  límite  inadmisible  esta 
circunstancia,  se  llega,  por  exigencia  de  un  chiste  ó  rasgo 
de  humor,  á  sacrificar  todos  los  elementos  artísticos. 

En  el  humor  todo  consiste  en  la  factura ,  en  la  manera 
de  hacer.  Por  la  virtud  misteriosa  del  genio  se  puede 


exaltar  la  grandeza  de  lo  peque¬ 
ño,  escudriñando  á  la  vez  la  pe- 
queñez  de  lo  grande.  Y  en  am¬ 
bos  casos,  el  cristal  donde  refleja 
su  pensar  y  sentir  el  humorista, 
es  el  factor  principal.  Muchas 
de  las  más  bellas  poesías  de 
Gcethe  y  Byron  descansan  en 
un  dato  real,  inapreciable  para 
la  generalidad  de  las  gentes,  y 
cuando  alguno  envidia  al  poeta 
aquella  agradable  aventura  se 
equivoca,  porque  lo  que  debía 
hacer  es  sentir  emulación  ante 
aquella  fantasía  genial,  que  ha 
sabido  convertir  un  suceso  vul¬ 
gar  en  asunto  tan  grande  y  tan 
bello. 

¡Quién  sabe  si  en  los  derrote¬ 
ros,  siempre  nuevos,  que  va  per¬ 
siguiendo  el  progreso  del  arte, 
servirán  estas  múltiples  pers¬ 
pectivas  del  humorismo  como 
otros  tantos  jalones,  que  prepa¬ 
ren  en  su  día  la  condensación 
y  síntesis  del  sentido  artístico 
en  epopeyas  más  geniales  que 
las  conocidas  hasta  ahora ! 

Pero  el  humorismo,  aunque 
impregnado  de  cierta  atmósfera 
escéptica,  implica  una  trascen¬ 
dencia  moral  innegable.  Usa  de 
lo  cómico  y  de  lo  ridículo,  pero 
á  la  vez  que  ríe,  llora;  censura 
con  amor,  zahiere  y  aun  se  burla 
con  cierto  dolor  y  jamás  se  deja 
de  sentir  en  él  un  aura  de  sim¬ 
patía  hacia  aquello  mismo  que 
reconoce  como  malo  é  imperfec¬ 
to.  La  sátira  despiadada  es  con¬ 
traproducente  en  el  humorismo. 

Se  aplica  el  humorismo  á 
cosas  y  personas  y  parece  que 
respecto  á  las  primeras  no  haya 
nada  que  advertir,  puesto  que 
el  espíritu  reformista  y  el  hálito 
innovador,  que  vivifican  la  ins¬ 
piración,  imponen  por  sí  mis¬ 
mos  el  límite  que  separa  el  uso 
del  abuso  en  los  recursos  de  lo 
ridículo  y  de  lo  satírico.  Pero 
cuando  el  humorismo  se  aplica 
á  las  personas  (siluetas  cómicas 
de  un  individuo,  caricatura  de 
un  personaje,  parodia  ó  copia 
de  las  faltas  de  alguno),  debe 
cuidar  diligentemente  el  escritor 
de  no  recargar  la  paleta,  convir¬ 
tiendo  el  toque  genial  en  bro¬ 
chazo  de  mala  ley  ó  la  censura 
en  insulto.  Siempre  será  por 
tales  razones  más  difícil  el  hu¬ 
morismo  respecto  á  las  personas 
que  aplicado  á  las  cosas.  Ha  de 
comenzar  el  humorista  por  po¬ 
seer  un  gran  fondo  de  honradez 
y  sentido  moral,  sin  cuya  condi¬ 
ción  (por  aquello  de  que  ha  de 
ser  irreprensible  el  que  repren¬ 
da)  la  crítica  no  cumple  con  su 
ministerio.  Además,  en  el  hu¬ 
morismo  con  las  personas  se 
corre  el  grave  riesgo  de  que  el 
juez  y  censor  se  convierta,  sin 
mesura  ni  imparcialidad,  en  es¬ 
pecie  de  Jehová  despiadado  y  vengador. 

Indicaciones  someras  en  asunto  tan  delicado  bastarán 
para  que  se  comprenda  bien  lo  que  venimos  diciendo. 
Aparte  todo  afecto  personal  (que  ciegamente  se  lo  profe¬ 
samos),  en  el  vicio  á  que  nos  referimos  cae  con  excesiva 
frecuencia  y  logrando  efectos  contraproducentes  uno  de 
los  escritores  contemporáneos  de  más  genio  y  saber,  el 
celebrado  Clarín,  en  sus  críticas,  no  de  obras,  sino  de 
autores.  Del  mismo  pecado  se  puede  acusar  á  Campoamor, 
que  fué  impío,  injusto  á  sabiendas  y  parcialísimo  eri 
su  antigua  polémica  contra  los  Krausistas  ó  caballeros 
de  la  lenteja  como  él  los  llamaba  Reincidió  después  en 
la  misma  falta,  aunque  entonces  devolviendo  golpe  por 
golpe,  al  defenderse  de  la  acusación  de  plagiario.  Y  es 
en  personalidad  tan  indiscutible  como  Campoamor,  en 
genio  que  preside  en  vida  la  apoteosis  de  su  gloria,  más 
censurable  que  en  cualquier  otro  esta  flaqueza,  tan  con¬ 
traria  á  los  hábitos,  que  constituyen  su  idiosincrasia  mo¬ 
ral  pastosa  por  lo  buena.  Quizá  argüirá  Campoamor  que 
pocos  se  ven  libres  de  semejante  falta,  pues  el  mismo 
Gcethe  usó  y  abusó  de  su  talento  y  de  su  humorismo 
para  triturar  despiadadamente  en  sus  Die  Xenie  á  aque¬ 
llos  que  no  le  prestaban  el  culto  á  que  él  se  creía  acree¬ 
dor.  Es  cierto,  ciertísimo,  pero  también  lo  es  que  estas 
flaquezas  (también  tiene  manchas  el  sol)  se  deben  tener 
en  cuenta  para  evitarlas  y  no  para  copiarlas  ó  exagerarlas. 
En  lo  que  se  refiere  al  humorismo  de  las  personas,  se 
puede  citar  un  ejemplo,  en  el  cual  no  se  rebasan  las  con¬ 
diciones  que  requiere.  El  señor  Valera,  en  cartas  ó  diálo¬ 
gos  á  Grafila,  comenzados  á  publicar  en  la  Revista  de 


292 


La  Ilustración  Artística 


Número  253 


España ,  usa  de  un  humorismo  seductor  con  todo  el  atil¬ 
damiento  y  corrección  propios  de  su  carácter;  censura  y 
no  insulta,  ridiculiza,  sin  ser  injusto,  y  en  cierto  modo 
cumple  el  precepto  horaciano,  pariterque  monendo. 

A  algunos  parecerá  ésta  una  distinción  alambicada,  pe¬ 
ro  aun  podemos  reargüir  diciendo  que  en  todas  las  cosas 
se  puede  llegar  al  polo,  á  lo  más  alto,  sin  necesidad  de 


terminar  en  punta,  que  atraiga  la  tormenta  y  con  ella  los 
rayos  de  la  ira.  Además,  si  el  humorismo  es,  según  hemos 
dicho,  procedimiento  artístico,  que  pone  de  relieve  y  en 
primer  término  la  personalidad  del  artista,  bien  se  puede 
anticipar,  comentando  en  vivo  la  frase  inglesa  «que  se 
debe  ser  bueno  hasta  por  cálculo,»  que  cuando  se  exage¬ 
ra  impíamente  la  flaqueza  del  prójimo,  en  ella  va  envuelta 
también  la  nuestra  propia,  y  que  quien,  con  el  placer  de 
los  dioses  paganos,  el  de  la  venganza,  menosprecia  á  los 
demás,  menospreciado  queda  por  él  mismo.  Sí;  que  en  la 
doble  faz,  que  todas  las  cosas  presentan,  tanto  se  puede 
ver  en  Diógenes  escultura  de  carne  de  una  idea  noble  co¬ 
mo  encarnación  plástica  de  un  egoísmo  repugnante. 

Para  concluir,  en  el  humorismo  el  escritor  se  ofrece  en 
espectáculo  ante  sí  y  ante  los  demás;  que  cuide,  pues,  di¬ 
ligentemente  de  no  remover  el  cieno  del  fondo  humano, 
porque  sus  miasmas  intoxican  a  todos  y  el  humorista,  por 
serlo,  no  posee  antídoto  contra  el  veneno  y  que  no  olvi¬ 
de  el  gran  precepto  moral  ¡del  poeta  latino: parcere perso- 
nis,  dicere  de  vitiis. 

U.  González  Serrano 


LA  EXPLOTACIÓN  DE  LAS  MINAS 

EN  EL  TRASCURSO  DE  LOS  SIGLOS 

III. —  PROGRESO  QUE  HAN  REPORTADO  LAS  MINAS. - 
No  podemos  hacer  ahora  el  resumen  de  todos  los  progre¬ 
sos  y  adelantos  debidos  á  las  explotaciones  mineras  cuyo 
uso  se  halla  propagado  por  todas  las  naciones;  pero  de¬ 
bemos  observar  que  la  máquina  de  vapor  nació  en  las 
minas  inglesas  de  hulla,  que  en  ellas  se  ha  ido  perfeccio¬ 
nando  y  que  desde  ellas  se  ha  extendido  por  todo  el 
mundo;  debiendo  asimismo  decir  que  el  servicio  que  ha 
prestado  en  el  siglo  pasado,  aunque  todavía  no  se  hubie¬ 
ra  perfeccionado,  ha  sido  tan  importante  que  no  puede 
menos  de  llamarnos  la  atención  el  gran  interés  que  la  in¬ 
dustria  minera  ha  tenido  en  sustituir  con  el  vapor  el  tra¬ 
bajo  material  del  hombre. 

Las  máquinas  de  vapor,  por  las  que  Savery  y  Newco- 
men  obtuvieron  patente  de  invención,  en  el  año  1680,  se 
componían  de  una  capacidad  ó  espació  hueco  que  comu¬ 
nicaba  con  la  caldera  por  medio  de  un  tubo  y  en  la  que 
se  hacía  el  vacío  introduciendo  gran  cantidad  de  agua. 
La  llave  destinada  á  la  introducción  del  vapor  se  cerraba 
á  mano  cuando  empezaba  la  condensación,  y  se  abría 
también  á  mano  cuando,  impelido  por  la  atmósfera,  baja¬ 
ba  el  pistón  al  extremo  inferior  de  su  carrera. 

Para  comprender  la  gratitud  y  reconocimiento  que  de¬ 
bemos  á  las  explotaciones  en  las  que  máquinas  de  tanto 
coste  han  prestado  tan  admirables  resultados,  no  basta 
recordar  el  hecho,  por  todos  conocido,  del  pilludo  que, 
para  poder  ir  á  jugar  á  las  bolas,  tuvo  la  idea  de  hacer 
que  la  llave  se  abriera  y  cerrara  automáticamente  por  el 
juego  del  balancín;  sino  que  es  necesario  saber  lo  que  ge¬ 
neralmente  se  ignora,  y  es  que  la  idea  de  introducir  agua, 
hasta  llenar  el  pistón  para  condensar  el  vapor,  por  senci¬ 
lla  que  parezca,  fué  descubierta  por  una  feliz  casualidad 
que  le  ocurrió  á  uno  de  los  inventores  de  la  primera  má¬ 
quina. 

Como  Newcomen  se  viese  obligado  á  dar  grandes  pro¬ 
porciones  á  los  pistones,  no  conseguía  que  cerraran  her¬ 
méticamente;  y  á  fin  de  evitar  las  pérdidas  del  vapor  que 
se  escapaba  por  entre  el  pistón  y  el  cilindro,  le  ocurrió 
recubrir  los  pistones  con  una  capa  de  agua  que  sirviese  de 
juntura  hidráulica.  Como  observase  un  día  que  un  pistón 
mal  construido  funcionaba  mejor  que  los  otros,  llamó 
esto  su  atención;  y  tratando  de  encontrar  la  razón  de  tal 
anomalía,  descubrió  que  tan  admirable  efecto  se  debía 
sólo  á  la  introducción  del  agua  por  los  huecos  de  las  jun¬ 
turas.  Desde  aquel  día  el  arte  del  enfriamiento  dió  un 
gran  paso.  Se  comprendió  el  absurdo  de  limitarse  á  poner 
en  contacto  la  pared  caliente  con  una  masa  de  agua  fría 
que  sólo  podía  obrar  de  un  modo  indirecto,  en  virtud  de 
la  conductibilidad,  y  se  puso  en  contacto  inmediato  al 


vapor  con  el  agua,  lográndose  de  esta  suerte  que,  supri¬ 
mido  un  intermediario  inútil  y  perjudicial,  se  obtuviesen 
grandes  adelantos. 

Mas  no  sólo  se  deben  á  las  minas  inglesas  las  máqui¬ 
nas  de  vapor;  debérnoslas  también  los  rails  ó  caminos  de 
hierro.  Los  carriles  se  conocían  desde  tiempo  inmemorial 
y  particularmente  en  tiempo  de  los  romanos.  Sabido  es 
que  las  vías  construidas  por  el  pueblo  rey 
para  mantener  la  comunicación  entre  la  ciu¬ 
dad  eterna  y  los  pueblos  sometidos  á  su  im¬ 
perio  se  hallaban  empedrados  con  grandes 
losas  pulimentadas  como  el  vidrio  y  que  dis¬ 
minuían  mucho  el  frotamiento.  Todavía  se 
encuentran  restos  de  estas  piedras  con  la 
huella  del  paso  de  las  ruedas  y  que  aun  con¬ 
servan  la  forma  de  rails  cóncavos. 

Pero,  prescindiendo  de  esto,  es  lo  cierto 
que  la  primera  vez  que  se  construyó  un  ca¬ 
mino  con  carriles  de  hierro  fuera  de  las  mi 
ñas,  debió  ser  en  el  año  1680,  en  Newcastle- 
upon-Tyne,  al  efecto  de  facilitar  el  trasporte 
de  los  carbones  desde  el  pozo  de  extracción 
álos  muelles  de  carga  délos  navios.  En  1767, 
M.  Reynold,  ingeniero  constructor  del  pri¬ 
mer  puente  de  hierro  de  la  Gran  Bretaña,  in¬ 
ventó  el  empleo  del  hierro  en  la  construcción 
de  rails  que  hasta  su  tiempo  se  hacían  de 
madera  y  no  servían  más  que  para  carruajes 
con  tres  toneladas  de  peso.  En  1776,  el  director  de  las 
minas  de  hulla  del  duque  de  Norfolk,  cerca  de  Sheffield, 
dió  á  cada  uno  de  los  rails  la  figura  de  una  L  Por  últi¬ 
mo,  en  1693  se  descubrió  el  modo  de  unir  los  dos  rails 
en  J  L  unidos  en  su  parte  superior,  y  poco  tiempo  antes 
los  propietarios  de  las  minas  de  Northumberland  habían 
encontrado  la  manera  de  enlazar  unos  con  otros  y  formar 
grandes  líneas. 

En  estos  últimos  años,  el  progreso,  que  tanto  se  ha 
desarrollado  fuera  de  las  entrañas  de  la  tierra,  ha  pene¬ 
trado  también  en  ellas,  introduciendo  en  las  minas  caba¬ 
llos  para  el  arrastre  interior  á  pesar  de  la  resistencia  de 
los  obreros,  por  desgracia  todavía  poco  instruidos,  que  no 
comprendían  que  tan  útil  innovación  les  produce  mayor 
bienestar  y  les  da  mayor  dignidad  que  las  que  pueden  re¬ 
portarles  las  violentas  declamaciones  contra  el  abuso  del 
capital;  pues  en  las  minas  administradas  con  inteligencia 
queda  reducido  su  trabajo  á  colocar  la  hulla  y  el  carbón 
en  las  bestias  de  carga. 

En  la  actualidad  no  puede  satisfacer  el  grosero  método 
empleado  por  los  hulleros  de  otros  tiempos  para  desalo¬ 
jar  de  las  galerías  el  grisú  que  en  ellas  se  acumulaba,  para 
lo  que  se  valían  del  fuego;  hoy  nos  hallamos  muy  distan¬ 
tes  de  la  época  en  que  el  Penitente  se  echaba  en  tierra 
sobre  las  rodillas,  con  la  cabeza  envuelta  en  una  especie 
de  capuchón  y  llevando  en  la  mano  una  larga  mecha  en¬ 
cendida  (fig.  i).  Las  galerías  se  hallan  siempre  ventiladas 
y  en  ellas  se  disfruta  una  corriente  de  aire  fresco  á  la  que 
los  ventiladores  modernos  dan  una  gran  regularidad  y 
una-excesiva  abundancia,  que  no  se  había  podido  obtener 
con  los  anteriores  procedimientos,  mucho  más  adelantados 
que  el  antiguo  método  tan  peligroso,  tan  bárbaro  y  tan 
absurdo.  Ni  satisfacen  tampoco  en  el  día  las  corrientes  de 
aire  que  se  obtienen  por  medio  de  cierta  clase  de  chime¬ 
neas  en  cuyo  interior  se  quema  una  pequeña  cantidad  de 
hulla.  Por  eso  el  Penitente,  el  hijo  perdido  del  abismo,  no 
se  ve  en  la  necesidad  de  exponerse  á  ser  abrasado  por 
el  gas  ó  á  morir  aplastado  por  las  piedras.  Pero,  no  obs- 


trica  se  ha  descubierto  por  Humphry  Davy  con  moti¬ 
vo  de  las  grandes  investigaciones  por  él  ejecutadas  para 
hallar  una  lámpara  de  mina  que  pueda  funcionar  sin  pe¬ 
ligro  en  las  galerías  llenas  de  grisú;  por  lo  que  casi  puede 
decirse  que  la  luz  eléctrica  ha  nacido  en  las  minas  para 


tante  tantos  adelantos,  siempre  encuentra  el  minero  oca¬ 
sión  de  manifestar  su  abnegación  por  la  causa  común  y 
manifiesta  ser  un  verdadero  héroe  cuando  sin  temor  nin¬ 
guno  salva  la  vida  de  sus  compañeros.  No  debe  juzgarse 
al  minero  cuando  está  fanatizado  por  las  predicaciones 
demagógicas,  y  la  cruz  que  se  da  á  los  defensores  de  la 
patria  estaría  más  honrosamente  adornando  su  pecho. 

De  la  talla  se  extrae  el  mineral  ó  la  hulla  por  varios 
medios,  la  mayor  parte  de  ellos  muy  ingeniosos,  y  econó¬ 
micos,  á  las  galerías  de  arrastre  en  cuya  boca  se  forman 
los  trenes  que  son  arrastrados  por  las  caballerías  de  la 
mina  que  á  ellos  se  enganchan  y  llevan  hasta  su  descar¬ 
gue.  Antes  se  descargaban  los  wagones  y  tenía  que  po¬ 
nerse  otra  vez  el  mineral  amontonado  en  cestos;  pero  los 
adelantos  que  el  arte  de  la  tracción  ha  hecho  desde  que 
se  han  descubierto  los  ferrocarriles,  se  han  aplicado  al 
trasporte  de  la  hulla:  así  que,  cargados  á  granel  los  wago¬ 
nes,  se  les  sube  hasta  el  punto  de  descargue,  y  una  vez 
que  se  han  descargado,  vuelven  á  ser  llevados  al  punto  en 
que  se  encuentra  el  filón  en  el  que  trabaja  el  obrero. 

El  resultado  que  con  mayor  interés  se  trata  de  obtener 
es  disminuir,  en  todo  lo  posible,  las  manipulaciones  que 
se  efectúan  en  el  interior  de  la  mina  y  reemplazarlas  por 
otras  que  puedan  hacerse  á  cielo  descubierto. 

Los  caballos,  cuya  existencia  en  las  minas  recuerda  la 
de  los  esclavos  de  la  antigüedad,  sienten  una  gran  repug¬ 
nancia  á  bajar  á  su  nuevo  centro;  tiene  que  introducírse- 
•  los  á  la  fuerza  en  la  jaula  y  tan  espantados  se  encuentran 
cuando  llegan  abajo  que  parece  que  están  muertos;  pero 
recobran  sus  fuerzas  con  una  rapidez  extraordinaria,  y 
llegan  á  aclimatarse  muy  bien  en  la  temperatura  siempre 
igual  de  las  minas.  Se  ponen  más  gordos  y  rollizos,  les 
crece  el  pelo  y  casi  se  hallan  libres  de  las  enfermedades 
propias  á  su  especie;  pues  si  bien  es  cierto  que  las  Com¬ 
pañías  tienen  veterinarios  que  los  visiten,  esta  medida  no 
tiene  otro  objeto  que  el  de  cerciorarse  si  los  mozos  de 
cuadra  les  dan  buena  alimentación  ó  venden  parte  de  la 
cebada  que  para  ella  se  les  pasa. 

Pero  tal  adelanto  no  es  la  última  palabra  de  la  ciencia: 
hay  minas  por  cuya  jaula  baja  la  locomotora  y  en  las  que 
corren  sobre  los  railways  modernos  máquinas  iguales  á  las 
de  las  vías  férreas. 

Sir  Humphry  Davy  ha  descubierto  también  para  los 
mineros  la  lámpara  que  ha  hecho  su  nombre  inmortal  y 
ha  salvado  á  más  desgraciados  que  los  que  puedan  per¬ 
der  las  locas  insurrecciones  contra  la  ciencia.  No  nos  ocu¬ 
paremos  en  hacer  la  descripción  de  tan  interesante  aparato 
que  todos  conocen  y  que  permite  al  hullero  continuar 
sin  exposición  ni  peligro  la  solitaria  é  ímproba  tarea  co¬ 
nocida  con  el  nombre  de  trabajo  de  costado  ó  tendido 
(figura  2);  pero  sí  debemos  hacer  algunas  observaciones 
respecto  á  la  lámpara  de  Davy.  Los  mineros,  en  vez  de 
acoger  favorablemente  y  con  agradecimiento  un  aparato 
que  tantas  veces  les  salva  de  la  muerte,  han  sido  por  es¬ 
pacio  de  mucho  tiempo  sus  más  encarnizados  enemigos, 
y  se  han  necesitado  emplear  los  medios  más  enérgicos  y 
las  medidas  más  severas  para  evitar  que  la  abrieran. 
¡Cuántas  veces  uno  de  esos  grandes  niños  á  quienes  sería 
conveniente  contener  en  la  explotación  del  más  peligroso 
y  difícil  de  los  artes,  no  teme  exponer  á  que  estalle  la 
mina  por  tener  la  egoísta  satisfacción  de  fumar  ocultamen¬ 
te  una  pipada  ó  con  objeto  de  ver  algo  más  claro! 

Pero  la  ciencia  que,  entre  todas  las  atracciones  y  entre 
todos  los  deseos,  trata  de  satisfacer  principalmente  la  pa¬ 
sión  por  el  resplandor  y  la  claridad,  no  ha  dicho  la  última 
palabra  para  dar  satisfacción  á  los  mineros.  La  luz  eléc- 


con  las  cuales  ha  contraído  una  deuda  filial  desde  el  mo¬ 
mento  que  se  ha  posesionado  del  dominio  que  antes  per¬ 
tenecía  á  las  tinieblas. 

W.  de  Fonvielle 

(  Continuará ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Fig.  1. — El  Penitente  prendiendo  el  grisú 


Fig.  2. — Mineros  trabajando  de  costado  y  tendido 
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NUESTROS  GRABADOS 
MONTAÑESA  CATALANA,  cuadro  de  J.  Marqués 

Cada  nuevo  cuadro  que  brota  del  pincel  de  nuestro  joven  y  dis¬ 
tinguido  compatriota  es  una  cumplida  muestra  de  sus  adelantos  en 
el  difícil  arte  que  con  tanto  entusiasmo  profesa.  Dedicándose  con 
cierta  predilección  á  reproducir  en  sus  lienzos  tipos  genuinamente 
españoles,  ha  llegado  á  adquirir  tal  perfección  que  basta  contem¬ 
plarlos  para  conocer  al  punto  la  región  á  que  pertenecen.  No  puede 
desqonocerse  en  la  joven  de  nuestro  grabado,  que  ha  respirado  desde 
su  niñez  las  frescas  y  puras  brisas  del  Montseny;  tan  pura  y  fresca 
como  ellas,  reúne  á  la  natural  belleza  de  la  montañesa  catalana,  la  vi¬ 
gorosa  complexión  y  el  saludable  aspecto  que  le  comunica  el  medio 
ambiente  en  que  trascurre  su  tranquila  y  sencilla  existencia. 

Del  artista  y  de  su  estilo,  hemos  dicho  ya  lo  suficiente  en  otros 
números  de  nuestro  periódico:  el  bello  cuadro  que  hoy  reproducimos 
contribuye  de  nuevo  á  confirmar  nuestras  apreciaciones. 

BEDUINOS  EN  DESCUBIERTA, 
cuadro  de  A.  Schreyer 

La  contemplación  de  este  bello  cuadro  nos  traslada  mentalmente 
á  esos  áridos  países  del  Norte  de  Africa  ó  de  la  Siria  donde  el  ate¬ 
zado  hijo  del  desierto  vive  con  entera  y  salvaje  independencia.  Su 
tienda,  su  corcel,  sus  armas  y  sus  ganados  constituyen  toda  su  ha¬ 
cienda,  con  los  cuales  poco  trabajo  le  cuesta  trasladarse  de  un  pun¬ 
to  á  otro  en  su  nómada  existencia,  mil  veces  preferible  para  él  á  la 
suntuosidad  y  opulencia  de  los  alcázares  asiáticos.  De  vez  en  cuando, 
pero  sólo  transitoriamente  por  no  ver  su  libertad  jamás  coartada,  di¬ 
recta  ni  indirectamente,  presta  su  apoyo  material  á  alguna  de  las  na¬ 
ciones  muslímicas  en  guerra,  y  entonces  ese  hijo  del  desierto,  veloz  y 
ágil  como  veloces  y  ágiles  son  sus  fogosos  corceles  de  pura  raza  ára¬ 
be,  y  experto  además  en  todo  género  de  ardides  de  guerra,  presta 
inapreciables  servicios,  sobre  todo  en  los  reconocimientos  y  descu¬ 
biertas,  para  los  que  no  tiene  igual. 

El  aventajado  artista  alemán  A.  Schreyer  ha  representado  en  su 
lienzo  un  grupo  de  estos  indomables  jinetes  que  practican  un  reco¬ 
nocimiento  por  país  enemigo.  Las  figuras  de  este  cuadro  no  son  pro¬ 
ducto  de  la  imaginación,  sino  copias  fidelísimas  y  exactas  del  natura!, 
trazadas  con  el  vigor  y  con  la  energía  indispensables  tratándose  de 
unos  tipos  en  que  todo  es  energía  y  vigor  y  en  cuyos  curtidos  rostros 
se  adivina  el  fuego  de  la  sangre  árabe  que  circula  por  sus  venas.  La 
figura  principal,  especialmente,  es  un  modelo  de  correcto  dibujo  y 
de  admirable  colorido  que  ha  valido  justos  plácemes  á  su  autor. 

GOCES  MATERNALES,  cuadro  de  E.  Lancerotto 

Egisto  Lancerotto  es  un  distinguido  pintor  italiano,  cuya  fértil 
imaginación  se  revela  en  las  escenas  y  asuntos,  siempre  simpáticos, 
de  sus  cuadros,  así  como  en  la  asombrosa  facilidad  con  que  compone 
y  ejecuta  cuadros  de  género,  y  más  especialmente  tipos  venecianos. 

Las  composiciones  de  este  artista  no  requieren  por  lo  general  ex¬ 
plicación  alguna:  la  evidencia  es  la  cualidad  más  culminante  que  en 
ellas  campea.  Así  sucede  con  el  cuadro  Goces  maternales  que  repro¬ 
ducimos,  que  presentado  en  la  reciente  Exposición  de  Brera,  ha 
conquistado  las  simpatías  de  los  inteligentes,  pues  así  las  figuras 
principales  como  los  accesorios  están  tratados  con  singular  habili¬ 
dad  y  delicadeza. 

EL  BARBERO,  cuadro  de  A.  Jiménez 

Dos  grupos  constituyen  este  precioso  lienzo,  grupos  admirables  de 
naturalidad,  ó  mejor  dicho,  de  realismo  tal  como  nosotros  lo  enten¬ 
demos.  El  de  la  izquierda  representa  varios  parroquianos  de  la  bar¬ 
bería,  que  reunidos  en  aquel  establecimiento  público  para  matar  el 
tiempo,  juegan  una  partida  de  dominó,  que  debe  ser  muy  empeñada 
á  juzgar  por  la  atención  que  contrincantes  y  mirones  prestan  á  las 
jugadas.  En  el  de  la  derecha,  el  Fígaro  riza  el  pelo,  ó  mejor  dicho 
abrasa  el  cráneo  á  un  infeliz,  pues  distraído  con  las  observaciones  de 
un  individuo  del  primer  grupo,  no  observa  que  los  candentes  hierros 
han  tomado  una  dirección  contraria. 

La  escena  en  su  conjunto  es  eminentemente  típica;  los  personajes 
están  felizmente  agrupados;  tanto  los  trajes  como  los  accesorios  son 
de  un  carácter  de  época  y  local  irreprochables,  y  el  lienzo  en  su  to¬ 
talidad  cautiva  agradablemente  la  vista  y  hace  tributar  un  justo  aplau¬ 
so  á  su  distinguido  autor. 

UN  PASEO  EN  ROMA,  cuadro  de  J.  Echena 

Echena  es  ya  conocido  de  nuestros  lectores.  Recientemente  he¬ 
mos  tenido  ocasión  de  reproducir  algunas  de  sus  obras,  en  las  cuales 
se  habrán  podido  apreciar  las  aptitudes  artísticas  de  este  joven  pin¬ 
tor.  El  grabado  que  hoy  insertamos  es  una  prueba  más  de  sus  ade¬ 
lantos  y  de  la  facilidad  con  que  trata  las  sencillas  escenas  de  la  vida 
social. 

En  este  nuevo  cuadro,  además  ’de  presentar  uno  de  los  conti¬ 
nuos  contrastes  que  ofrece  la  existencia,  entre  la  pobreza  de  la  flo¬ 
rista  romana  y  la  opulencia  de  las  damas  que  arrellanadas  en  lujosa 
carretela  le  compran  su  olorosa  mercancía,  son  de  admirar  bien  en¬ 
tendidos  efectos  de  perspectiva,  viéndose  en  primer 'término  las 
figuras  de  aquel  grupo,  en  segundo  las  espesuras  de  árboles,  y  en 
tercero,  el  panorama  de  la  ciudad  eterna  cuyos  edificios  y  cúpulas 
se  destacan  sobre  un  cielo  limpio  y  sereno. 

El  acierto  con  que  el  cuadro,  así  en  sus  detalles  como  en  su  con- 
iunto,  está  ejecutado  es  digno  de  aplauso,  y  nosotros  se  loenviamos 
muy  sincero  á  nuestro  inteligente  compatriota. 


LA  FUERZA  DEL  MIEDO 

La  misma  conciencia  acusa. 
(moreto) 

Lucas  Villalosa  había  entrado  en  un  presidio  cuando 
aun  no  llegaba  á  los  quince  años  y  había  salido  cuando 
pasaba  ya  de  los  veinticinco.  Su  ingreso  en  la  casa  grande 
se  había  debido  á  un  incidente  en  que  tenían  una  peque¬ 


ña  parte  la  criminalidad  y  otra  bastante  mayor  su  inexpe¬ 
riencia  y  la  mala  suerte;  pero  lo  cierto  es  que  una  vez 
dentro  de  ella  se  las  había  compuesto  de  modo  que  á  la 
pena  de  diez  y  ocho  meses  y  un  día,  que  tal  vez  con  poca 
benignidad  se  le  había  impuesto,  fué  acumulando  otras 
que  formaron  un  total  de  diez  años  largos  de  talle. 

Cuando  le  llevaron  allí  estaba  en  camino  de  llegar  á  ser 
un  buen  maestro  de  carpintero;  pero  en  cambio  cuando 
le  pusieron  en  la  calle  no  poseía  otros  beneficios  que  la 
poco  lucrativa  industria  de  fabricar  mondadientes  llenos 
de  flores  talladas  á  navaja  y  el  apodo  del  Garduño ,  que 
casi  le  había  hecho  olvidar  su  propio  nombre. 

En  medio  de  tales  contras  tenía  una  ventaja:  la  de  que 
la  edad  le  había  trasformado  tan  por  completo  que  nadie 
hubiera  podido  reconocer  en  el  Garduño  á  Lucas  Villalosa. 
Esto  cuando  no  se  tienen  las  mejores  referencias  y  cuan¬ 
do  hay  que  presentar  en  caso  de  apuro  documentos  en 
que  no  se  ha  olvidado  hacer  constar  la  hospitalidad  dis¬ 
pensada  por  el  Estado,  puede  llegar  á  ser  un  bien  inapre¬ 
ciable. 

Nuestro  héroe  lo  comprendió  así  y  desde  el  primer  mo¬ 
mento  decidió  renunciar  al  honor  que  los  timbres  de  los 
Villalosa  pudieran  proporcionarle,  y  no  queriendo  hacer 
ostentación  tampoco  del  significativo  alias  con  que  se  le 
había  confirmado  en  el  presidio,  optó  por  escoger  un  nom¬ 
bre  cualquiera  que  pudiera  ser  más  ó  menos  noble,  según 
lo  exigieran  las  circunstancias. 

Con  esto  quedaba  resuelto  el  problema  de  poder  pre¬ 
sentarse  en  cualquier  parte  sin  exponerse  á  indiscretas  in¬ 
dagatorias;  pero  el  que  quedaba  por  resolver  era  el  de 
pasar  la  existencia  con  los  escasos  reales  de  su  masita, 
sobre  todo  cuando  no  se  tiene  oficio  ni  beneficio  y  cuan¬ 
do  se  siente  un  invencible  horror  á  todo  lo  que  sea  trabajo 
y  privaciones. 

Lo  de  que  nadie  es  profeta  en  su  patria  debía  ser  letra 
muerta  para  el  ex-Lucas  Villalosa,  puesto  que  después  de 
entrar  en  cuentas  consigo  mismo  se  dirigió,  por  supuesto 
sin  encontrarse  muy  embarazado  por  el  equipaje,  al  pue¬ 
blo  en  que  le  cupo  en  suerte  nacer,  y  que  era  una  no 
muy  populosa  aldea  de  la  provincia  de  Patencia,  de  cuyo 
nombre  no  es  que  no  quiera  acordarme,  sino  que  por 
más  que  hago  no  puedo  hacer  memoria  de  cómo  se  llama. 

¿Cuál  era  el  propósito  que  allí  le  guiaba?  Todavía  no 
estaba  completamente  definido  en  las  tenebrosidades  de 
su  cerebro.  Pero  en  lo  primero  que  había  pensado  era  en 
que  así  como  á  su  modestia  le  convenía  no  ser  conocido, 
á  sus  talentos  prácticos  le  era  necesario  saber  las  circuns¬ 
tancias  de  las  gentes  con  quienes  pudiera  tener  que  en¬ 
tenderse. 

Sin  documentos  que  acreditaran  su  personalidad,  sin 
dinero  y  sin  relaciones,  hizo  durante  algunos  días  una  ver¬ 
dadera  existencia  de  vagabundo;  pero  en  medio  de  aque¬ 
llas  penalidades  proseguía  el  trabajo  de  orientación  que 
era  el  principal  móvil  que  le  había  impulsado  á  empren¬ 
der  aquel  viaje. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  la  vista  de  una  casita  blanca, 
que  casi  se  ocultaba  entre  el  doblado  ramaje  que  rebasa¬ 
ba  las  tapias  de  un  extenso  huerto,  fué  despertando  sus 
recuerdos  y  concluyó  por  evocar  en  su  mente  la  memo¬ 
ria  de  la  familia  propietaria  de  tan  bellísima  finca. 

Aquella  familia  se  componía  en  los  tiempos  de  la  in¬ 
fancia  de  nuestro  héroe  de  un  matrimonio  sin  hijos,  y 
Garduño  recordaba  que  especialmente  el  marido  tenía 
reputación  de  ser  tan  rico  como  avaro. 

En  la  época  en  que  Lucas  le  había  conocido  frisaría 
el  tío  Miseria,  que  por  tal  nombre  era  conocido  el  propie¬ 
tario,  en  los  cuarenta  años,  y  su  temperamento  robusto, 
así  como  el  metódico  plan  de  vida  que  observaba,  hacia 
creer  que  los  cincuenta  y  cinco  próximamente  que  ahora 
debía  tener  habrían  hecho  poca  mella  en  su  complexión. 

Lucas  le  conocía  bien.  En  sus  primeros  años  había 
desempeñado  una  temporada  el  oficio  de  criado  de  aque¬ 
lla  casa  y  por  esta  razón  estaba  al  corriente  tanto  de  sus 
entradas  y  salidas  como  de  las  costumbres  de  los  dueños. 

Sabía  que  la  ancha  puerta  que  daba  al  camino  era  alta 
y  estaba  defendida  por  sólidos  cerrojos;  no  ignoraba  que 
las  bardas  del  huerto  estaban  erizadas  de  agudos  trozos 
de  vidrio;  pero  tampoco  había  escapado  á  su  observación 
que  los  árboles  del  exterior  debían  haber  crecido  lo  sufi¬ 
ciente  para  enlazarse  con  los  de  dentro  y  saltando  de  uno 
en  otro  no  era  difícil  encontrarse  en  el  jardín.  Sabía  ade¬ 
más  que  una  vez  en  él  no  era  difícil  franquear  la  cocina 
y  que  de  esta  pieza  á  la  habitación  del  tío  Miseria  no  ha¬ 
bía  que  salvar  más  que  una  empinada  escalera,  cerrada 
sí  con  doble  llave,  pero  escondida  esta  en  una  hornacina 
que  existía  detrás  del  hogar. 

En  la  habitación  del  tío  Miseria  no  había  entrado  nun¬ 
ca;  mas  como  había  tenido  muy  buen  cuidado  de  obser¬ 
var  por  las  rendijas  cuando  barría  las  piezas  inmediatas, 
recordaba  vagamente  el  lecho  colocado  en  el  fondo,  las 
toscas  sillas  de  castaño  sobre  las  cuales  el  propietario  de¬ 
jaba  la  ropa  y  especialmente  el  sólido  armario  de  encina 
en  que  estaban  encerrados  ciertos  talegos  repletos  de  pe- 
luconas,  que  según  contaba  la  fama  constituían  todo  el 
recreo  del  avaro. 

Desde  el  momento  en  que  tales  recuerdos  se  desper¬ 
taron  en  la  mente  del  licenciado  de  presidio,  todas  sus 
ilusiones  se  cifraron  en  aquellos  sacos,  que  lógicamente 
debían  haber  aumentado  en  número  y  en  volumen  con  el 
tiempo  trascurrido.  Pero  ¿viviría  todavía  el  tío  Miseria ? 
¿No  habría  pasado  la  finca  á  otro  propietario?  Nada  más 
fácil  que  informarse  de  estos  detalles;  pero  para  ello  era 
necesario  preguntar  y  una  pregunta  es  siempre  un  hilo 
suelto  que  puede  en  su  día  conducir  hasta  el  ovillo.  Lucas 
prefirió  tomar  por  sí  mismo  las  noticias  que  deseaba. 


Para  ello  lo  primero  que  hizo  fué  aguardar  á  que  las 
sombras  de  la  noche  impidieran  que  nadie  pudiera  verle 
dirigirse  á  la  casa,  que  distaba  más  de  tres  cuartos  de  le¬ 
gua  del  pueblo.  Una  vez  en  las  inmediaciones  escuchó  en 
el  silencio  y  los  ecos  no  llevaron  hasta  su  oído  más  que 
los  lejanos  aullidos  de  un  perro  de  ganado. 

Entonces  observando  con  atención  los  árboles  del  con¬ 
torno  se  fijó  en  uno  cuyas  copudas  ramas  le  ofrecían  un 
asilo  impenetrable  y  desde  el  cual  le  era  fácil  no  sólo  ob¬ 
servar  cuanto  pasaba  en  el  huerto,  sino  penetrar  en  él 
cuando  lo  tuviera  por  conveniente. 

Con  la  agilidad  de  un  gato  trepó  por  el  nudoso  tronco  y 
pasando  de  rama  á  rama  no  tardó  en  encontrar  un  lecho 
si  no  muy  cómodo,  lo  suficientemente  seguro  para  dormir 
hasta  que  los  primeros  albores  de  la  mañana  le  permitie¬ 
ran  comenzar  sus  investigaciones. 

Rendido  por  la  fatiga,-  su  primer  sueño  fué  tan  tran¬ 
quilo  como  el  de  Napoleón  en  la  víspera  de  Austerlitz. 
Sin  embargo  faltaban  todavía  bastantes  horas  para  ama¬ 
necer  cuando  se  despertó  acosado,  no  por  el  sobresalto  ni 
lo  incómodo  de  la  cama,  sino  por  las  exigencias  del  estó¬ 
mago. 

Instintivamente  se  registró  los  bolsillos  de  la  blusa, 
pero  la  especie  de  fiebre  que  desde  la  mañana  se  había 
apoderado  de  él  le  había  hecho  olvidar  el  cuidado  de 
atender  á  su  vituallaje  y  todo  lo  que  halló  fueron  unos 
mendrugos  de  pan  de  centeno. 

Pasar  al  huerto  inmediato  tenía  para  él  dos  ventajas; 
la  de  proveerse  de  algunas  frutas  y  la  de  ensayar  el  ca¬ 
mino,  para  el  caso-de  convenirle  introducirse  en  la  casa. 
Volvió  á  escuchar  atentamente,  se  enderezó  en  la  rama 
en  que  reposaba  con  objeto  de  devolver  la  elasticidad  á 
sus  músculos  y  pocos  momentos  después  daba  la  vuelta 
á  su  escondrijo  vituallado  ya  con  unas  cuantas  peras  y 
manzanas  que  á  buena  cuenta  había  tomado  del  huerto 
de  su  antiguo  amo.  ¿ 

Hecho  esto  cenó  parcamente  y  volvió  á  dormirse.  Aque¬ 
lla  vez  los  rayos  del  sol  fueron  los  que  le  despertaron. 

La  primera  cosa  que  vió  á  través  de  las  ramas  del  hos¬ 
pitalario  árbol  fué  al  tío  Miseria,  que  acababa  de  levan¬ 
tarse  y  daba  pacientemente  de  comer  á  sus  gallinas.  Una 
sonrisa  de  satisfacción  se  pintó  en  el  rostro  de  Lucas,  pero 
aquella  sonrisa  no  tardó  mucho  en  cambiarse  en  un  gesto 
de  espanto. 

El  tío  Miseria  acababa  de  pasar  por  debajo  de  un  pe¬ 
ral  y  reparando  que  faltaban  dos  peras  lanzó  maquinal¬ 
mente  una  mirada  de  desconfianza  hacia  los  muros  del 
jardín  y  á  los  árboles  del  exterior.  Parecía  temer  la  pre¬ 
sencia  de  un  ladrón,  pero  el  aspecto  de  las  bardas  eriza¬ 
das  de  fragmentos  puntiagudos  de  botellas  rotas  debió  tran¬ 
quilizarle,  puesto  que  encogiéndose  de  hombros  se  con¬ 
tentó  con  decir: 

-  No  es  posible! 

Sin  embargo  aquel  incidente  debía  tenerle  inquieto  y 
deseando  asegurarse  gritó  con  voz  de  trueno: 

-  Lucas! 

Villalosa  se  estremeció  al  oir  aquel  nombre  y  sólo  tuvo 
fuerzas  para  mirar  con  más  átención  al  lugar  de  la  escena. 
Entonces  vió  que  la  puerta  de  la  cocina  se  abría  y  que 
de  ella  salía  un  muchacho  como  de  trece  á  catorce  años 
rubio  como  unas  candelas. 

El  sobresalto  del  ex-presidiario  fué  todavía  mayor.  Por 
un  momento  se  creyó  trasportado  á  los  tiempos  de  su  in¬ 
fancia  y  una  terrible  alucinación  llegó  á  hacerle  creer  que 
aquel  Lucas  era  él  mismo.  Esto  no  obstante  el  sentimiento 
de  la  realidad  le  hizo  volver  en  su  acuerdo  y  comprendió 
que  aquello  no  era  más  que  una  coincidencia  de  nom¬ 
bre. 

-  Lucas,  -  dijo  el  tío  Miseria ,  -  tú  me  has  robado  dos 
peras. 

-  Señor,  -  respondió  el  muchacho  azorado,  -  le  juro  á 
usted  que  no.  ¿No  recuerda  que  acabo  de  volver  del  campo 
con  la  vaca  y  que  V.  mismo  ha  sido  quien  me  ha  abierto 
la  puerta? 

El  tío  Miseria  no  pareció  quedar  muy  satisfecho  de 
aquellas  razones;  pero  prefiriendo  sin  duda  aquel  hurto  á 
una  tentativa  más  seria,  se  contentó  con  agarrar  á  Lucas 
por  una  oreja  y  entrar  con  él  en  la  casa. 

Durante  el  resto  del  día  Villalosa  no  hizo  más  que 
una  averiguación  importante. 

Un  breve  diálogo  del  propietario  con  su  homónimo  le 
puso  en  autos  de  que  la  mujer  del  tío  Miseria  había  muer¬ 
to  hacia  algunos  años  después  de  haber  estado  baldada 
por  espacio  de  largos  meses. 

-  Bueno,  -  pensó  nuestro  héroe,  -  esto  es  más  có¬ 
modo. 

Una  cosa  le  inquietaba  no  más.  ¿Saldría  aquella  noche 
el  chiquillo  al  campo?  Todo  parecía  indicar  que  no.  En 
tal  caso  ¿en  qué  parte  de  la  casa  dormiría?  ¿Será  preciso 
pasar  sobre  él  para  subir  allá  arriba? 

-  Tanto  peor  para  él,  -  se  dijo  Garduño;  -  de  todos  mo¬ 
dos  es  preciso  tener  desembarazado  el  camino. 

Cuando  pensaba  esto  la  noche  había  ido  extendiendo 
poco  á  poco  su  negro  manto  sobre  la  tierra  y  Garduño  no 
distinguía  ya  nada  de  cuanto  tenía  á  sus  pies.  Sólo  las  es¬ 
trellas  brillaban  á  trechos  entre  los  intersticios  de  las 
ramas. 

A  las  nueve  una  claridad  rojiza  se  dejó  escapar  de  las 
ventanas  del  segundo  piso.  Sin  duda  alguna  el  tío  Mise¬ 
ria  pasaba  revista  á  sus  peluconas  según  su  costumbre. 

A  las  diez  la  luz  se  extinguió.  Las  horas  se  hacían  in¬ 
terminables.  A  las  once  todo  dormía.  Había  llegado  el 
momento.  Lucas  Villalosa  se  dejó  desprender  de  rama  en 
rama  y  se  encontró  en  el  centro  del  huerto. 

Allí  esperó  todavía  algunos  minutos,  después  se  des- 
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calzó  y  comenzó  á  practicar  un  reconocimiento,  que  sólo 
le  dió  por  resultado  el  hallazgo  de  una  piocha.  Hecho  esto 
sacó  una  navaja  de  uno  de  los  bolsillos  de  la  blusa  y 
con  ella  le  fué  tarea  fácil  descerrajar  la  puerta  de  la  cocina. 

Una  vez  dentro  buscó  á  tientas  y  al  poco  tiempo  su 
mano  tropezó  con  una  linterna. 

-  Esto  era  lo  que  buscaba,  -  murmuró,  -  y  sacando 
un  fósforo  que  encendió  contra  el  muro  dió  luz  á  la 
mecha. 

Ni  sus  recuerdo?  le  habían  engañado  ni  las  costumbres 
de  aquella  casa  parecían  haberse  modificado  en  lo  más 
mínimo.  La  llave  se  hallaba  en  el  sitio  de  costumbre. 

Debajo  del  vano  de  la  escalera  había  una  pequeña  puer¬ 
ta  que  Lucas  recordó  ser  la  del  zaquizamí  en  que  en  otro 
tiempo  había  dormido.  Una  instintiva  curiosidad  le  hizo 
levantar  el  pestillo.  Un  ruido  dulce  y  acompasado  anun¬ 
ciaba  que  su  homónimo  descansaba  allí. 

El  ex-presidiario  se  aproximó  al  lecho  aferrando  vigoro¬ 
samente  la  piocha;  pero  cuando  ya  la  levantaba  sobre  la 
cabezii  del  muchacho  la  bajó  de  pronto  murmurando: 

-  Bah!  Ronca  demasiado  fuerte.  Estas  cosas  no  des¬ 
piertan  á  los  chicos.  Cuando  yo  ocupaba  su  puesto,  ni  un 
cañonazo  me  hubiera  hecho  abrir  los  ojos. 

Y  volviendo  á  entornar  aquella  puerta  abrid  la  de  la 
escalera  sin  producir  el  más  leve  ruido.  Al  segundo  esca¬ 
lón  se  detuvo  un  momento:  los  peldaños  crujían  bajo  sus 
pies  desnudos.  En  cuanto  se  paró  no  volvió  á  oirse  otro 
ruido  que  el  de  los  ronquidos  del  muchacho. 

—Animo,  -  se  dijo,  -  un  esfuerzo  y  estamos  al  lado  del 
viejo.  Si  este  durmiese  con  tanta  tranquilidad  como  ese 
arrapiezo  de  ahí  abajo  la  cosa  se  simplificaría;  pero  tiene 
el  oído  fino  y  no  duerme  más  que  con  un  ojo.  Fuerza  es 
que  esta  herramienta  haga  su  oficio. 

Diciendo  esto  aferró  la  piocha  y  ya  con  menos  precau¬ 
ciones  empujó  la  puerta  de  la  alcoba  del  tío  Miseria.  El 
rayo  de  luz  que  penetró  en  la  estancia,  despertó  al  avaro 
que  se  incorporó  de  un  salto  en  el  lecho. 

Un  grito  espantoso  iba  á  salir  de  su  garganta  induda¬ 
blemente,  pero  los  músculos  de  Lucas  tenían  una  agili¬ 
dad  prodigiosa  y  antes  de  que  pudiera  articular  un  soni¬ 
do  la  piocha  cayó  pesadamente  sobre  su  cráneo. 

Los  dos  golpes  que  siguieron  á  aquel  fueron  pura  me¬ 
dida  de  precaución:  desde  el  primero  el  tío  Miseria  había 
caído  exánime. 

Todo  marchaba  á  pedir  de  boca,  sólo  faltaba  descerrajar 
el  armario  y  para  ello  le  bastó  emplear  con  habilidad  la 
navaja.  El  armario  quedó  abierto  de  par  en  par.  En  una 
de  sus  tablas  reposaban  tres  repletos  sacos. 

Si  Lucas  hubiera  estado  más  tranquilo,  una  rápida  ins¬ 
pección  le  hubiera  bastado  para  comprender  que  sus  es¬ 
peranzas  habían  sido  defraudadas.  Aquellos  talegos  no 
contenían  más  que  monedas  de  cobre;  pero  en  su  premu¬ 
ra  se  creyó  satisfecho  y  no  hizo  más  que  aferrárselos  con 
una  cuerda  debajo  de  la  blusa. 

Entre  tanto  un  temor  instintivo  le  había  hecho  no  apar¬ 
tar  los  ojos  del  cadáver.  El  solo  instante  en  que  había  de¬ 
jado  de  mirarle  para  abrir  el  armario  se  había  sentido  pre¬ 
sa  de  un  horror  inaudito. 

Andando  siempre  de  espaldas  llegó  hasta  la  puerta 
que  se  había  cerrado  por  su  propio  impulso,  y  hacien¬ 
do  un  poderoso  esfuerzo  para  abrirla  y  huir,  apartó  los 
ojos  de  su  víctima  y  los  clavó  en  el  muro  opuesto. 

Un  grito  de  horror  se  ahogó  en  su  garganta,  sus  piernas 
flaquearon  y  estuvo  á  punto  de  caer.  Delante  de  él  había 
un  hombre. 

Sin  fijarse  en  que  aquel  testigo  importuno  estaba  vestido 
como  él,  sin  reparar  en  que  también  tenía  una  piocha  en 
una  mano  y  una  linterna  en  la  otra,  Lucas  no  tuvo  más 
que  una  idea:  matarle.  El  miedo  da  á  veces  un  valor  te¬ 
merario,  y  sin  reflexionar  que  aquel  hombre  pudiera  de¬ 
fenderse  se  lanzó  á  él  y  descargó  sobre  su  cabeza  la  pio¬ 
cha  con  una  fuerza  de  titán.  En  vez  del  ruido  mate  de  un 
cráneo  que  se  rompe,  lo  que  se  produjo  fué  el  estridente 
trepidar  de  un  cristal  que  se  quiebra. 

Lucas  había  herido  á  su  propia  imagen  reflejada  en  un 
espejo,  que  ocultaba  un  cuchitril  en  que  el  viejo  tío  Mi¬ 
seria  guardaba  su  verdadero  tesoro. 

Lo  poderoso  del  esfuerzo,  el  peso  de  los  sacos  que  lle¬ 
vaba  colgados  del  cuerpo  y  el  supersticioso  temor  que  de 
él  se  había  apoderado  hicieron  que  Lucas  Villalosa  caye¬ 
ra  de  boca  sobre  la  quebrada  luna. 

Entretanto  el  muchacho  despertado  por  el  ruido,  cre¬ 
yendo  que  el  tío  Miseria  se  había  puesto  enfermo,  acudió 
con  una  luz;  pero  al  llegar  á  la  estancia  cayó  sin  conoci¬ 
miento. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  penetró  la  justicia  en 
aquella  estancia,  encontró  un  lago  de  sangre  en  el  que  se 
descubría  al  tío  Miseria  horriblemente  mutilado.  En  uno 
de  los  muros  había  un  agujero  circundado  de  agudas 
puntas  de  cristal  por  el  que  un  hombre,  que  tenía  una 
piocha  en  la  mano,  había  pasado  la  cabeza.  Una  de  sus 
yugulares  dividida  por  el  cristal  había  lanzado  cinco  ó  seis 
borbotones  de  sangre  sobre  el  papel  amarillento  del  mu¬ 
ro.  En  el  ángulo  más  negro  de  la  estancia,  se  veiaun  mu¬ 
chacho  en  cuclillas,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  y  los  cabellos  erizados.  A  las  preguntas  que  se  le 
dirigían  sólo  contestaba  con  una  espantosa  carcajada. 

El  infeliz  se  había  quedado  idiota. 

-  El  crimen  no  queda  nunca  sin  castigo,  -  dijo  senten¬ 
ciosamente  el  juez  mostrando  al  asesino. 

,  Si  el  pequeño  Lucas,  que  había  subido  lleno  de  ínte¬ 
res  á  socorrer  á  su  amo,  hubiera  podido  hablar,  de  segu¬ 
ro  hubiera  añadido: 

-  Pero  no  siempre  es  la  virtud  recompensada. 
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ladnd,  época  actual. — Gabinete  elegantemente  amueblado.  Una 
puerta  en  el  fondo  y  otra  á  la  izquierda  del  actor.  '  A  la  derecha, 
una  chimenea.  Mesa  en  el  centro  de  la  escena,  etc. 

ESCENA 'PRIMERA 

Clotilde,  de  bata  y  con  el  cabello  empolvado,  está  sentada  cerca  de 
la  chimenea  leyendo  un  libro.  -  Ricardo  entra  por  la  puerta  del 
fondo. 
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Perdone  V.,  vecina,  que  me  presente  sin  anun¬ 
ciarme...  La  doncella  ha  cumplido  con  su 
deber,  me  ha  asegurado  que  no  estaba  V.  para 
nadie  en  casa;  pero  yo  he  hecho  valer  mi  ca¬ 
lidad  de  casero  y  no  ha  podido  menos  de 
dejarme  pasar. 

Pues  una  vez  que  'la  cosa  no  tiene  remedio, 
siéntese  usted. 

Obedezco. 

Siéntese  Y.  y  ayúdeme  á  esperar. 

¿La  llegada  del  carnaval?  Con  mucho  gusto; 
estamos  en  noviembre... 

¿Lo  dice  V.  por  mi  cabello  empolvado?  Me 
he  lavado  hoy  la  cabeza  y  me  he  puesto  pol¬ 
vos  para  que  la  humedad  desaparezca  antes. 
Ya  tiene  V.  satisfecha  su  curiosidad. 

(De  cualquier  modo  que  se  arregle,  resulta 
encantadora  esta  mujer.) 

Satisfaga  V.  la  mía  ahora.  ¿A  qué  viene  á  ver¬ 
me  el  casero  tan  de  mañana?  ¿Va  V.  á  subir¬ 
me  el  cuarto? 

Por  desgracia  se  trata  de  algo  más  importan¬ 
te:  voy  á  suplicar  á  V.  que  le  deje  libre... 
Supongo  que  se  chancea  usted... 

Señora,  he  comenzado  por  decirle  á  V.  que 
venía  aquí  hoy  no  como  amigo  sino  como  pro¬ 
pietario.  Según  nuestro  contrato,  debemos 
avisarnos  recíprocamente  con  tres  meses  de 
anticipación  si  V.  quiere  dejar  la  casa  ó  si  yo 
necesito  disponer  de  ella;  estamos  á  últimos 
de  mes  y... 

Pero  para  ponerme  en  la  calle  con  tanta  pri¬ 
sa  y  tan  poca  caridad  tendrá  V.  algún  mo¬ 
tivo. 

Es  posible. 

¿Nada  más  que  posible? 

¿Puede  V.  escucharme  con  algún  despacio? 
¿Tanto  necesita  V.  hablar? 

Un  poco.  Dispense  V.  si  la  hablo  de  mí  mis¬ 
mo...  Huérfano  á  los  veinticinco  años... 

¿Va  V.  á  hacerme  su  biografía?  ¿Por  qué  pasa 
usted  por  alto  su  infancia,  que  es  la  edad  más 
interesante? 

Si  lo  toma  V.  en  ese  tono  . . 

Ya  estoy  seria  otra  vez.  Huérfano  á  los  vein¬ 
ticinco  años... 

He  sido  desde  muy  joven  dueño  absoluto  de 
mi  libertad  y  de  mi  fortuna.  Sin  tratar  de 
presentarme  á  los  ojos  de  V.  como  un  modelo 
de  virtud... 

Ruego  á  V.  que  suprima  todo  detalle,  que  no 
sea  imprescindible.  • 

Iba  precisamente  á  decir  que  la  vida  del  ca¬ 
lavera  no  ha  sido  nunca  de  mi  gusto  y  que 
hace  años  que  la  idea  de  casarme  ha  llegado 
á  ser  para  mí  una  verdadera  idea  fija.  Por 
desdicha  me  hallo  ya  lejos  de  la  edad  en 
que  se  casa  uno  con  los  ojos  cerrados  y  du¬ 
rante  mucho  tiempo  he  buscado  en  balde  mi 
media  naranja. 

Eso  equivale  á  decir  que  al  cabo  la  ha  encon¬ 
trado  usted. 

Sí,  señora;  pero  ignoro  aún  . . 

Si  será  V.  correspondido. 

Precisamente. 

Pues  eso,  ¿cómo  se  puede  dudar?  V.  es  un 
hombre  que  reúne  estimabilísimas  prendas  y 
si  no  se  presenta  V.  á  su  bella  como  casero, 
en  cuyo  caso  es  posible  que  lo  eche  todo  á 
perder...  Pero  creo  que  nos  apartamos  de 
nuestro  asunto. 

Al  contrario,  estamos  más  dentro  de  él  que 
nunca.  Mientras  yo  permanezca  soltero  pue¬ 
do  vivir  sin  dificultad  en  el  entresuelito  que 
ocupo  ahora;  pero  una  vez  casado... 
Comprendo,  comprendo;  mi  cuarto  es  para 
la  señora  de  usted. 

Esa  es  mi  idea. 

No  puede  negarse  que  el  motivo  en  que  V.  se 
funda  para  despedirme  es  poderoso.  Pero 
aparte  de  las  molestias  que  toda  mudanza 
trae  consigo,  crea  V.  que  abandonaré  con 
sentimiento  esta  casa...  Estaba  ya  tan  acos¬ 
tumbrada  á  ella... 

Pues  no  se  vaya  usted... 

¡Cómo!... 

Continué  V.  habitándola. 

¿Y  su  señora  de  usted? 

Mi  señora  no  tendrá  nada  que  oponer  con 
tal... 
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¿Con  tal  de  qué?... 

Con  tal  de  que  V.  se  resigne  á  cambiar  el 
nombre  de  su  difunto  marido  por  el  nombre 
que  debe  llevar  mi  señora. 

¡Señor  D.  Ricardo!...  pero  esta  es  una  decla¬ 
ración  en  regla... 

¿Usted  cree?... 

¡¡Digo!!.. 

Pues  una  vez  que  V.  lo  cree,  soy  de  la  misma 
opinión. 

¿Sabe  V.,  amigo  mío,  que  tiene  V.  una  manera 
bastante  original  de  hacer  la  corte  á  una  mu¬ 
jer?...  Más  de  un  año  hace  que  nos  conocemos 
y  aunque  nuestra  intimidad  date  de  época 
más  reciente  yo  no  podía  presumir  siquiera... 
No  me  extraña.  Si  hace  un  mes  me  hubieran 
dicho  á  mí  que  yo  estaba  enamorado  de  V.  no 
lo  hubiera  creído. 

Y  hoy... 

Hoy  me  reiría  á  carcajadas  del  que  pretendie¬ 
ra  probarme  que  no  la  amo  á  V.  con  locura. 
No  comprendo  cómo  ha  podido  desarrollarse 
pasión  tan  extraordinaria. 

Pregúnteselo  V.  á  esa  chimenea. 

¿Cómo? 

Esa  chimenea  es  la  culpable.  Yo  la  conocía 
á  V.  de  vista...  lo  cual  ya  es  algo,  porque  la 
vista  de  V.  es  una  cosa  sumamente  agradable; 
pero  el  luto  de  V.  me  tenía  cerradas  á  piedra 
y  lodo  las  puertas  de  esta  casa.  Afortunada¬ 
mente  la  chimenea  empezó  á  hacer  humo... 
¿Afortunadamente?. . . 

Usted  pidió  al  casero  que  la  librase  de  esa 
molestia.  Yo  penetré  en  este  dichoso  rincón. 
Conocí  áV.,  nuestro  trato  fué  de  día  en  día 
más  continuo  y...  y...  Colorín  colorado,  mi 
cuento  está  acabado.  Ahora  á  V.  es  á  quien 
corresponde  el  uso  de  la  palabra. 

Yo...  yo  siento  por  V.  una  amistad  sincera... 
usted  es  el  hombre  más  amable  y  discreto  que 
conozco... 

(Hum!  Mal  principio.) 

Pero  ni  siento  por  V.  otra  cosa  que  amistad 
ni  me  remuerde  la  conciencia  por  haber  con¬ 
tribuido... 

En  una  palabra,  que  mis  proyectos  y  los  de 
usted  son  completamente  distintos.  No  pro¬ 
siga  V.  ..  Haga  V.  cuenta  que  no  he  dicho 
nada  y  continúe  V.  guardándome  mi  puesto 
al  lado  de  la  chimenea. 

Usted  no  puede  dudar  que  cuantas  veces  ven¬ 
ga  será  bien  recibido. 

Muchas  gracias,  Clotilde:  en  ese  caso,  vendré 
todos  los  días. 

¿Todos?...  ¿También  si  volviera  á  casarme?... 
Pero  V.  no  piensa  en  eso. 

¿Y  si  pensara?... 

Suplico  áV.  no  eche  á  broma  asunto  tan  gra¬ 
ve  para  mí. 

El  caso  es...  V.  ha  de  saberlo  un  día  11  otro... 
¡Clotilde!...  Pero  no,  no  es  posible...  Nunca 
he  visto  nadie  en  casa  de  V.  que  pueda... 

En  mi  casa  no;  pero  antes  he  dicho  á  V.  que 
hoy  esperaba  á  alguien... 

¿Hoy?...  Precisamente  hoy...  ¡No  se  puede 
negar  que  he  estado  oportuno! 

Vamos.  No  ponga  V.  esa  cara...  V.  ha  con¬ 
quistado  en  mi  corazón  la  parte  de  afecto  de 
que  yo  podía  disponer,  y  desde  el  momento 
que  existe  un  compromiso  anterior,  no  tiene 
usted  motivo  para  considerarse  desairado. 

La  intención  de  V.  es  generosa;  pero  "¿quién 
podrá  hacerme  creer  que  ha  elegido  V.  el  día 
de  la  llegada  del  ausente  para  enharinarse  el 
pelo? 

¿Conoce  V.  á  Eloísa  Garralda? 

Sí,  pero  hace  un  siglo  que  no  la  veo  por  nin¬ 
guna  parte. 

Después  de  tres  años  de  matrimonio,  Eloísa, 
que  entonces  era  de  las  mujeres  más  lindas 
de  Madrid,  cayó  en  cama  con  calenturas  ti¬ 
foideas  y  salió  de  la  enfermedad  con  el  pelo 
completamente  blanco. 

Recuerdo  haberlo  oído  contar. 

Su  marido  la  adoraba.  Mientras  duró  el  pe¬ 
ligro,  su  desesperación  no  reconoció  límites. 
Eloísa  se  salva  milagrosamente... 

Sus  cabellos  blanquean... 

Y  el  marido  se  cansa  de  la  mujer  y  da  prin¬ 
cipio  á  la  larga  serie  de  sus  infidelidades. 

La  verdad  es  que... 

¡Cómo!  ¿Será  V.  capaz  de  excusar  á  Garralda? 
Hasta  cierto  punto...  hay  que  convenir... 
¡Todos  los  hombres  son  Vds.  iguales!  ¿De  qué 
le  sirve  á  una  mujer  ser  la  fiel  compañera,  la 
amante  cada  día  más  cariñosa  de  su  marido? 
La  virtud,  la  bondad,  la  abnegación,  todo 
esto  nada  significa  para  el  corazón  de  Vds.:  el 
color  del  cabello,  la  forma  de  la  nariz  ó  de 
las  manos,  he  aquí  lo  único  capaz  de  mante¬ 
ner  nuestro  imperio.  Seamos  frívolas,  imper¬ 
tinentes,  coquetas  y  el  amor  de  Vds.  no  dis¬ 
minuirá,  al  contrario,  puede  ser  que  aumente; 
pero  Dios  nos  libre  de  la  primera  cana,  de  una 
ligera  erupción...  ¡Son  Vds.  unos  monstruos! 


La  Ilustración  Artística 


Número  254 


BEDUÍNOS  EN  DESCUBIERTA,  cuadro  de  A.  Schreyer 


La  Ilustración  Artística 


Número  254 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 


CRIADO 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


Perdone  V.,  pero  yo  no  creo  ser  en  nada  res¬ 
ponsable  de  la  conducta  del  marido  de  Eloísa 
Garralda. 

Conducta  contra  la  cual  no  ha  tenido  V.  una 
sola  palabra  de  protesta.  Señal  indudable  de 
que  la  encuentra  lo  más  natural  del  mundo. 
Permítame  V.  que  le  diga... 

Tenga  Y.  al  menos  el  valor  de  sus  opiniones, 
que  son  las  de  su  sexo  en  general  y  que  le 
llevan  á  considerar  á  las  mujeres  como  un 
objeto  de  arte,  como  un  animal  más  d  menos 
bonito. 

Regla  general:  toda  mujer  que  presume  de 
cierta  delicadeza  de  sentimientos  se  indigna 
al  verse  amada  por  su  belleza  y  sólo  quiere 
serlo  por  su  alma. 

¡Qué  pretensión  tan  ridicula!  ¿verdad? 

Yo  no  digo  que  sea  ridicula,  pero  ¿qué  he¬ 
mos  de  hacerle  si  el  hombre  es  un  ser  grosero 
á  quien  el  amor  entra  por  los  ojos? 

Pues  de  eso  precisamente  es  de  lo  que  yo  me 
quejo. 

Pero  esa  es  una  ley  de  la  naturaleza  á  que  la 
mujer  no  está  menos  sometida  que  el  hombre, 
aunque  ella  piense  otra  cosa. 

¡Qué  infamia! 

Vamos,  Clotilde,  póngase  V.  la  mano  en  el 
corazón  y  contésteme:  si  V.  amase  á  un  hom¬ 
bre  y  este  hombre  se  le  presentase  un  día 
tuerto  ó  cojo,  semejante  desperfecto  -  llamé¬ 
mosle  así  -  ¿no  modificaría  un  poco  los  senti¬ 
mientos  de  usted? 

¡Qué  mal  conoce  V.  á  las  mujeres!  Cuando 
nosotras  amamos  á  un  hombre,  sólo  lo  vemos 
á  través  de  su  inteligencia  y  de  su  corazón. 
Rara  vez'reparamos  en  si  es  rubio  ó  moreno,  y 
ante  una  herida  que  destruyese  su  rostro,  ante 
una  desgracia  que  estropee  su  cuerpo,  nuestro 
cariño  crece  y  nuestra  admiración  redobla. 
Durante  una  semana. 

Durante  toda  la  vida. 

Si  yo  pudiera  someter  á  V.  á  la  prueba... 

Si  yo  estuviese  tan  segura  como  de  mí  de  que 
el  hombre  á  quien  espero  triunfará  de  la  que 
yo  le  preparo... 

¿Insiste  V.  en  hacerme  creer  que  espera  hoy 
á  alguno...? 

Porque  le  espero  y  porque  quiero  probar  has¬ 
ta  dónde  llega  su  afecto  hacia  mí  me  he  en¬ 
harinado  el  pelo,  como  V.  dice. 

¿Quiere  V.  hacerle  creér  que  su  cabeza  ha 
blanqueado  durante  su  ausencia? 

J ustamente,  y  si  cuando  nos  veamos  noto  en 
él  el  menor  gesto  de  desagrado,  todo  habrá 
concluido  entre  nosotros. 

¿Está  V.  resuelta? 

Se  lo  juro  á  V.  por  lo  más  sagrado. 

(Entonces  no  desespero  todavía.)  ¿Me  permi¬ 
tirá  V.  que  venga  á  saber  el  resultado  de  la 
entrevista?  Porque  ya  que  Y.  no  quiere  ó  no 
puede  concederme  otros,  á  los  derechos  de 
la  amistad  no  renuncio. 

Gracias  por  esas  palabras  que  nb  olvidaré 
nunca,  suceda  lo  que  suceda. 

ESCENA  II 

Dichos,  un  criado  por  la  puerta  del  fondo. 

Señora,  D.  Julián  Salcedo  espera  en  la  sala. 
(¿Salcedo?... ) 

Está  bien;  dígale  V.  que  tenga  la  bondad  de 
aguardarme  unos  minutos. 

ESCENA  III 

CLOTILDE  Y  RICARDO 

¿Es...  D.  Julián  Salcedo  el  pretendiente  de 
usted? 

¿Usted  le  conoce? 

Apenas.  Sé  que  hace  dos  años  fué  á  Filipinas 
en  comisión  del  ministerio  de  Ultramar  y... 
¿Y  qué? 

Nada;  que...  como  sólo  hace  catorce  meses 
que  V.  está  viuda... 

Mis  relaciones  con  Salcedo  comenzaron  en 
vida  de  mi  marido,  eso  es  lo  que  quiere  usted 
decir,  ¿no  es  verdad? 

Perdone  V.  mi  impertinencia  y  permítame 
retirarme. 

No  señor,  ni  debo  dejarle  á  V.  en  ésa  falsa 
creencia,  ni  la  estimación  de  V.  es  para  mí 
indiferente. 

Es  V.  demasiado  buena...  pero...  la  espera 
á  usted... 

La  comisión  que  durante  dos  años  ha  tenido 
á  Salcedo  en  Filipinas  fué  pedida  por  mí  al 
ministro. 

¿Por  usted? 

Por  mí  que  no  desconocía  el  afecto  que  ins¬ 
piraba  y  que  comprendía  que  hay  peligros 
con  los  cuales  no  debe  jugar  una  mujer  de 
bien. 

¡Señora!...  Perdone  mi  indisculpable  ligereza. 
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Razón  le  sobra  á  V.  para  mirarme  de  hoy  en 
adelante  hasta  con  repulsión. 

Ha  habido  en  su  ligereza  de  V.  algo  que  no 
me  desagrada. 

No  comprendo... 

Se  ve  al  menos  que  mi  honor  no  es  cosa  in¬ 
diferente  para  usted. 

Ni  su  honor...  ni  su  felicidad.  (Muy  mar¬ 
cado.) 

Ahora  soy  yo  quien  no  comprende.... 
Permítame  V.  que  me  retire.. . 

Expliqúese  V.  antes. 

Conste  que  lo  hago  obligado  por  V.  ¿V.  sa¬ 
bía  que  á  los  dos  meses  de  llegar  á  Filipinas 
el  Sr.  de  Salcedo  entró  en  relaciones  con  la 
hija  de  un  rico  comerciante? 

Lo  sabía. 

Entonces... 

Yo  no  era  libre  entonces,  y  tengo  motivos 
para  creer  que  Salcedo  buscaba  en  el  matri¬ 
monio  el  olvido  de  otro  amor  desprovisto  de 
toda  esperanza  razonable. 

Hay  en  el  corazón  de  V.  un  fondo  de  indul¬ 
gencia  verdaderamente  extraordinaria. 

Y  en  el  de  V.  otro  de  severidad  que’yo  me 
explico  muy  naturalmente: 

Sí,  yo  no  puedo  menos  de  aparecer  parcial  en 
esta  cuestión...  Pero  crea  V.  que  daría  algo 
bueno  por  ser  'ahora  su  hermano,  ó  su  tío  de 
usted... 

¿Qué  quiere  V.  decir? 

No  quiero  decir  nada...  y  para  hacer  mi  vo¬ 
luntad  me  retiro.  Ahora  va  de  veras. 

( Saltándole  al  paso.)  Espere  V.  ¿Qué  signifi¬ 
can  esas  reticencias  á  propósito  de  un  hombre 
que  confiesa  V.  no  conocer  apenas? 
¡Apenas!...  ¡Apenas!...  Si  he  dicho  á  V.  que  no 
quiero  hablar. 

¿De  qué  conoce  V.  á  Salcedo? 

De  haber  sido  padrino  de  su  adversario  en  un 
duelo  que  se  arregló  sobre  el  terreno...  sin 
que  mi  apadrinado  ni  yo  tuviéramos  en  ello 
el  menor  interés,  puedo  asegurarlo. 

¿Usted  era  testigo  del  brigadier  Zaldívar? 
¿Conoce  V.  la  cuestión? 

En  todos  sus  detalles.  Toda  la  razón  estaba 
de  parte  de  su  apadrinado  de  V.,"pero  Salce¬ 
do  no  quería  reconocerlo  y  sólo  yo  pude  con 
vencerlo  de  la  verdad  y  decidirle  á  presentar 
sus  excusas  á  Zaldívar.  No  hay  deshonra  en 
reconocer  un  error  y  la  conducta  de  Salcedo 
en  aquellas  circunstancias  no  es  la  prueba  de 
cariño  menor  que  me  ha  dado.  Quizás  el 
agradecimiento  que  sentí  al  ser  obedecida 
me  hizo  comprender  la  necesidad  de  alejarle 
de  España.  No  está  V.  afortunado  en  sus 
ataques  á  una  persona  que... 

A  una  persona  que... 

Está  esperándome  hace  largo  rato,  tiene  us¬ 
ted  razón  .(Saluda  y  entra  por  la  izquierda.) 

ESCENA IV 

RICARDO,  Solo 

( Después  de  una  pausa.)  Le  ama  ciegamente, 
eso  salta  á  la  vista,  y  fácil  es  de  adivinar  lo  que 
ocurre  en  este  momento.  Apenas  la  vea  con  el 
pelo  blanco  torcerá  el  gesto  el  interesante 
seductor,  y  Clotilde  se  apresurará  á  decirle: 
«Tranquilícese  V.,ha  sido  una  broma;  mi  pe¬ 
lo  continúa  siendo  negro  como  la  endrina!» 
( Pausa.)  Y  vamos  á  ver,  ¿qué  es  lo  que  yo  es¬ 
pero  aquí?  El  parte  de  boda  indudablemente. 

Y  quiero  irme,  y  una  fuerza  superior  á  mi 
voluntad  me  clava  en  este  gabinete...  Aquí 
pondrá  ese  trasto  su  despacho  que  caerá  pre¬ 
cisamente  encima  del  mío . . .  Pasaré,  los  días 
oyendo  el  insistente  ruido  de  sus  pisadas... 
En  estas  casas  nuevas  se  oye  todo ...  Se  me 
prepara  el  suplicio  de  Tántalo  corregido  y  au¬ 
mentado...  ¡Qué  suerte  la  mía!  No  hay  en  el 
mundo  más  que  una  mujer  que  me  guste... 

Y  esa  mujer  gusta  de  un  tipo  como  Salce¬ 
do...  Tipo...  Pche!...  Acaso  le  juzgo  con  de¬ 
masiada  severidad...  La  explicación  de  Clo¬ 
tilde  cambió  un  poco  la  cosa...  Mal  consejero 
es  el  despecho  y  en  fin...  En  fin,  aquí  sobra 
uno  y  ese  uno  soy  yo. 

ESCENA  V 


Ricardo  Y  CLOTILDE  que  vuelve  á  entrar  por  donde  salió,  sin  ver 
á  aquél,  atraviesa  lentamente  la  escena  y  echa  una  tarjeta  so¬ 
bre  la  mesa. 


Ricardo  ( Detentándose  al  ver  á  Clotilde.)  ¡ Ella! . . .  ¡ Qué 

aire  tan  pensativo...! 

Clotilde  ¿Es  V.,  Ricardo? 

Ricardo  Poco  ha  durado  la  entrevista...  ( De  pronto.) 

Es  que...  ¿es  que  el  Sr.  de  Salcedo  no  ha  en¬ 
contrado  de  su  gusto  los  cabellos  blancos  de 
usted? 

Clotilde  No...  yo  soy  quien  le  ha  suplicado  que  me 
deje  ahora  y  que  vuelva  esta  noche  á  tomar 
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el  te  conmigo...  Después  de  todo  lo  que  he¬ 
mos  hablado  necesitaba  un  poco  de  calma  y 
reposo . . .  Crea  V.  que  celebro  encontrar  á  us¬ 
ted  todavía. 

Crea  V.  que  si  no  me  he  marchado... 
Quédese  V.,  yo  se  lo  suplico. 

¿La  victoria  de  V.  no  es  completa  si  yo  no  la 
presencio?... 

Mi  victoria...  Cierto  que  debería  estar  satis¬ 
fecha  del  resultado  de  mi  ardid  y  sin  em¬ 
bargo... 

Sin  embargo... 

Creo  que  estoy  triste. 

Las  grandes  alegrías  anonadan  tanto  como 
los  grandes  dolores. 

Y  V.  es  el  culpable  de  la  situación  de  ánimo 
en  que  me  encuentro. 

¡Yo!... 

Todo  lo  que  me  ha  dicho  V.  respecto  de  Sal¬ 
cedo  me  preocupa  á  mi  pesar  y... 

A  mí  también  me  preocupa,  Clotilde,  y  crea 
usted  que  estoy  bien  arrepentido  de  mi  seve¬ 
ridad,  que  no  puede  reconocer  otra  causa 
que  mis  celos. 

¿Está  V.  seguro  de  lo  que  dice? 

Y  sinceramente  deseo  que  lo  esté  V.  tam¬ 
bién. 

(  Continuará.) 


HÍSPALA  Y  SILVIA 

(  Conclusibn ) 

Híspala,  después  de  mirar  un  momento  á  la  joven,  le 
dijo: 

-  No  te  conozco. 

—  Toma,  —  dijo  la  joven,  y  alargó  á  Híspala  un  ánfora 
de  cristal  de  Tebas,  dentro  de  la  cual  se  movía  la  mari¬ 
posa  descrita  por  Léntulo.  Efectivamente,  el  cuerpo  era 
de  topacio,  y  las  alas  rojas  como  sangre. 

Híspala  se  puso  rápidamente  de  pie,  y  le  arrebató  el 
ánfora.  En  su  transporte  de  júbilo,  estuvo  á  punto  de 
abrazar  á  la  joven.  Pero  algo  superior  á  aquel  movimien¬ 
to  de  entusiasmo  la  contuvo.  La  presencia  de  aquella  mu¬ 
jer  de  severo  aspecto,  y  que  la  miraba  de  hito  en  hito, 
producía  en  ella  un  efecto  inexplicable.  Híspala  se  limitó 
á  decir,  con  acento  de  profunda  desconfianza: 

-  ¿Quién  eres  tú,  á  quien  yo  no  conozco,  á  quien  yo 
no  he  visto  nunca?  ¿quién  eres  tú,  que  has  conseguido 
hallar  lo  que  yo  tanto  he  buscado  inútilmente?  ¿Por  qué 
ese  interés?...  No  te  Conozco. 

-  Me  conoces,  y  no  me  has  visto  nunca. 

La  mirada  de  Híspala  se  hallaba  fija  con  tal  intensidad 
sobre  la  joven,  que  parecía  querer  devorarla  con  los  ojos, 
l’cro  la  extranjera  sostenía  impasible  aquella  mirada,  sin 
retroceder  un  paso  ni  cambiar  de  actitud. 

-  ¿Silvia?  -  rugió  Híspala,  con  ese  profundo  instinto  de 
adivinación  peculiar  de  la  mujer. 

-  ¡Sí!  yo!  —  contestó  la  joven. 

Aquellas  dos  mujeres  se  hallaban  por  fin  frente  á  frente. 

La  cortesana,  rígida,  inmóvil,  pálida  como  la  muerte, 
parecía  adherida  al  lugar  de  la  playa  sobre  que  descan¬ 
saban  sus  pies. 

-  ¡Híspala!  ni  las  panteras  te  igualan!  -  dijo  al  cabo 
Silvia. 

Híspala  quiso  hablar,  y  una  convulsión  nerviosa  impi¬ 
dió  la  explosión  de  su  cólera.  Aquel  espléndido  organis¬ 
mo  humano  sufría  espantosamente. 

Silvia  continuó: 

-  ¡Harto  vengada  estoy!  Me  incluiste  en  la  lista  de 
proscripción,  y  Octavio  muere.  Pero...  ¿por  quién?... 
¿por  tí?... 

Palidez  de  muerte  cubrió  el  rostro  de  Híspala;  la  san¬ 
gre  huyó  de  todas  sus  facciones;  vaciló,  y  cayó  en  la  are¬ 
na  de  la  playa.  Algo  como  un  resto  de  conocimiento  le 
hizo  no  romper  en  la  caída  el  ánfora  de  Tebas. 

Silvia  acarició  el  pomo  de  oro  de  un  puñal  que  llevaba 
oculto  entre  los  pliegues  de  su  túnica,  y  dijo  mirando  á  la 
altura: 

-¡Padre!... ¿dónde  serán  ahora  mayores  los  tormentos 
de  esta  mujer;  en  el  profundo  Cócito,  ó  en  la  tierra?... 
¿La  mato?...  ¡¡No!!  ¡¡que  viva!! 


Las  esclavas  hallaron,  ya  de  noche,  á  Híspala,  sin  sen¬ 
tido,  sobre  la  arena  de  la  playa. 

XIII 

De  los  artesonados  pendía  una  lámpara  de  bronce  que 
derramaba  en  la  estancia  tibia  luz,  tamizada  por  dos  ho¬ 
jas  de  talco;  en  una  estaba  dibujada  á  buril  una  figura 
del  padre  de  los  dioses,  y  en  la  otra  una  de  Mercurio, 
que  rige  los  sueños  y  las  sombras. 

-  Sobre  el  lecho,  y  sumido  en  profundo  sopor,  yacía  Oc 
tavio,  cuya  palidez  lo  asemejaba  mucho  á  una  estatua. 

En  un  ángulo  de  la  habitación  ardía  el  fuego  sagrado 
en  un  trípode  de  bronce;  sobre  una  mesa  de  marfil  se 
veía  el  ánfora  de  cristal  de  Tebas  con  los  últimos  restos 
de  una  poción  encantada  hecha  por  Léntulo;  próxima  á 
la  copa  había  una  artística  urna  de  plata  llena  de  agua 
lustral. 

Sería  media  noche,  cuando  un  hombre  entró  en  la  ha¬ 
bitación.  Era  Postumo,  que  acababa  de  llegar  de  Roma. 
Por  un  mensaje  secreto  de  Néstor  había  sabido  la  causa 
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sen  en  mí  mirada  hasta  el  alma  de  Octavio!  ¡Dioses  in¬ 
mortales!  ¡mi  vida  por  la  suya! 

Silvia  se  acercó  al  lecho,  y  miró  al  enfermo;  tomó  des¬ 
pués  una  de  sus  manos,  y  lo  llamó  por  su  nombre. 

El  joven  abandonó  la  región  de  los  sueños;  entreabrió 
sus  párpados,  y  su  mirada  vagó  errante  hasta  reconocer 
á  Postumo.  Sonrió  penosamente  á  su  tío,  quien  le  devol¬ 
vió  con  cariñoso  gesto  aquella  sonrisa.  Octavio  dejaba  su 
mano  abandonada  entre  las  de  Silvia,  á  quien  tomaba  por 
Híspala.  Al  fin  dijo  con  voz  débil: 

-  Te  has  dignado  abandonar  á  Roma  por  venir  á  ver¬ 


el  barbero,  cuadro  de  A.  Jiménez 


me.  Pero...  ¿por  qué 
tiemblas  así,  Híspala? 

Al  mismo  tiempo, 
su  mirada  se  encontró 
con  la  de  la  joven. 
Resonó  un  grito. 

—  ¡¡TiSU  —  exclamó. 
-  ¿Vosotros  aquí,  j  un 
tos,  á  mi  lado,  Silvia  y 
Postumo  ? . . .  ¡  Silvia ! 
¡Silvia!...  ¿eres  tú? 
Mercurio,  yo  te  pido 
que  este  sueño  no  me 
abandone;  dile  que 
no  huya,  que  su  ima¬ 
gen  me  acompañe 
hasta  las  riberas  de  la 
Estigia. 

—  ¡¡Octavio!!  -  re¬ 
pitió  Silvia. 

Y  después  de  pasar 
su  brazo  al  rededor 
de  la  cabeza  del  en¬ 
fermo,  la  estrechó  dul¬ 
cemente  contra  su 
pecho.  El  joven  mur¬ 
muró  con  voz  desfa¬ 
lleciente  y  de  una 
dulzura  indefinible: 

—  ¡  Qué  felicidad ! 
salir  de  la  vida  acom¬ 
pañado  de  tu  imagen. 

Octavio  dejó  caer 
la  cabeza  sobre  el  se¬ 
no  de  la  joven,  buscó 
á  tientas  la  mano  de 
Póstumo,  y  exhaló  el 
último  suspiro. 

Silvia  lo  estrechó 
dulcemente  contra  su 
corazón,  y  cuando  es¬ 
tuvo  convencida  de 
que  el  espíritu  que 
animara  á  aquel  cuer¬ 
po  había  huido  de  él 
para  siempre,  sus  lá¬ 
grimas  corrieron  en  torrente. 

Reinaron  algunos  segundos  de  doloroso  y  lúgubre  si¬ 
lencio. 

-¡¡Octavio!!  ¡¡Octavio!! -gritó  al  fin  Silvia  con  deses¬ 
perado  acento.  -  ¡¡Yo  te  amaba!!  ¡¡Yo  huía  de  tí,  pero  era 
tuya!!  ¡¡Yo  huía  de  tí,  pero  te  amaba  con  pasión!!  ¡¡Octa¬ 
vio!!  ¡¡Octavio!!  ¡¡espérame!!  ¡¡yo  no  tardaré  en  unirme  á 
tí  en  las  serenas  regiones  de  la  muerte,  donde  me  aguarda 
también  mi  padre!! 

Y  estrechaba  frenéticamente  á  Octavio,  y  besaba  con 
pasión  aquella  lívida  frente. 


de  la  enfermedad  de 
Octavio.  Ordenes  se¬ 
cretas  para  Néstor  le 
habían  precedido. 

Aproximóse  Póstu¬ 
mo  al  lecho,  y  estuvo 
contemplando  algún 
tiempo  al  joven;  posó 
el  índice  sobre  las  sie¬ 
nes  del  enfermo,  y  ob¬ 
servó  sus  febriles  la¬ 
tidos.  Sobre  los  pár¬ 
pados  de  Octavio  y  al 
rededor  de  su  boca  se 
dibujaban  ya  las  lí¬ 
neas  precursoras  de  la 
muerte. 

El  Cónsul  mur¬ 
muró: 

-Tarde  me  avisó 
Néstor;  -  y  comenzó 
á  pasear  por  la  estan¬ 
cia,  baja  la  cabeza  y 
cruzados  los  brazos 
sobre  el  pecho.  -  ¡Esa 
pasión  acaba  con  Oc¬ 
tavio!... 

Néstor  entró. 

-Ahí  está  Silvia. 

-Que  venga. 
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Silvia  entró,  y  Pós¬ 
tumo  le  dijo: 

-  Mira  tu  obra:  se 
muere  por  tí. 

Silvia  miró  al  le¬ 
cho,  y  exclamó  con 
voz  que  los  sollozos 
hacían  insegura: 

-¡Verdad!...  ¡no 
me  engañó! 

Póstumo  añadió: 

-  Léntulo  ha  sa¬ 
bido  á  última  hora 
que  Octavio  se  moría  de  amor  por  tí.  No  espera  ya  salvar 
esa  vida  que  tan  querida  me  es;  pero  dice  que  si  hay  una 
esperanza  de  salvación,  consiste  en  que  tu  alma  pase  en 
tus  miradas  á  la  mirada  de  Octavio.  Ten  lástima  de  él, 
ten  lástima  de  mí.  Silvia,  míralo;  por  tí  se  muere  de  amor; 
por  eso  te  he  mandado  buscar.  ¿Quieres  pasar  tu  alma  en 
tus  miradas  hasta  el  alma  de  Octavio? 

Silvia  dijo: 

-  Los  dioses  saben  que,  lejos  de  tratar  yo  de  dominar 
á  Octavio  por  el  amor,  he  huido  siempre  de  él,  siempre. 
Pero  ¡plegue  á  los  dioses  que  mi  juventud  y  mi  vida  pa¬ 
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Híspala  apareció  á  la  puerta  de  la  estancia.  Imposible 
describir  la  expresión  infernal  y  dolorosísima  á  un  mismo 
tiempo  que  se  pintó  en  el  rostro  de  aquella  mujer  ante  el 
cuadro  que  se  ofrecía  á  su  vista.  Sus  desencajadosojos  se 
fijaban  alternativamente  en  el  semblante  cadavérico  de 
Octavio,  y  en  el  de  Silvia,  quien  no  dejaba  de  estrechar 
al  joven  contra  su  pecho. 

Póstumo,  transido  de  dolor,  y  considerando  una  pro¬ 
fanación  la  actitud  de  Silvia,  dió  un  paso  hacia  ella,  con 
objeto  de  separarla  de  Octavio.  Pero  la  joven,  que  com¬ 
prendió  la  intención  de  Póstumo,  estrechó  más  y  más  á 
Octavio  contra  su  corazón,  y  gritó  con  desesperado 
acento: 

-¡¡Es  mi  esposo!!  ¡¡es  mi  esposo,  y  no  hay  ya  poder  en 
el  mundo  que  de  él  me  separe!!  ¡Es  mi  esposo,  y  voy  á  unir¬ 
me  áél  para  siempre!  Póstumo,  ¿de  qué  te  sirve  regir  los 
destinos  de  Roma,  si  has  sido  el  juguete  de  una  mujer?... 
¡Póstumo!  tú  y  esa  mujer  habéis  causado  mi  inmenso  in¬ 
fortunio...  ¡Adiós,  Híspala!  voyá  saludaren  tu  nombre  á 
las  furias  infernales!! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  y  antes  de  que  Póstumo 
hubiera  podido  evitarlo,  sacó  de  entre  los  pliegues  de  su 
vestidura  el  puñal  de  pomo  de  oro,  y  lo  hundió  rápida¬ 
mente  en  su  corazón.  Su  hermoso  cuerpo  cayó  vertiendo 
sangre  al  lado  del  de  Octavio. 

Híspala,  que  hasta  aquel  momento  había  permanecido 
como  petrificada,  salió  de  pronto  del  estupor  en  que  se 
hallaba  sumida,  y  se  abalanzó  furiosa  sobre  el  lecho, 
mientras  gritaba  con  voz  ronca: 

-¿Junto  á  él?  ¿Tú?...  ¡¡nunca!!  ¡¡nunca!!  ¡¡¡ni  muerta!!! 
¡¡¡Lejos!!!  ¡¡¡lejos  de  él!!!... 

Y  arrastró  el  sangriento  cadáver  de  Silvia  hasta  separar¬ 
lo  por  completo  del  de  Octavio. 

El  horror  trágico  de  aquella  escena  pesaba  de  tal  mo¬ 
do  sobre  Póstumo,  que  lo  redujo  á  la  condición  de  autó¬ 
mata. 

Híspala,  con  el  cabello  suelto  y  en  desorden,  mancha¬ 
das  de  sangre  las  manos  y  la  blanca  túnica  que  vestía, 
estaba  con  una  rodilla  en  tierrajunto  al  cadáver  de  Silvia, 
que  devoraba  con  sus  ojos  de  loca.  De  pronto,  se  inclinó 
sobre  ella;  su  mano  convulsa  arrancó  el  puñal  que  per¬ 
manecía  clavado  en  el  seno  de  la  joven,  y  gritó  aún  con 
más  fuerza,  mientras  blandía  el  puñal  en  su  crispada 
diestra: 

-¿Unirte  tú  áél?  ¿Tú?...  ¡¡nunca!!  ¡¡nunca!!  ¡¡¡ni  muer¬ 
ta!!!  Te  perseguí  ante  el  Cónsul...  ¿Crees  haber  escapado 
á  mi  persecución?  ¿crees  que  vas  á  unirte  á  él?...  ¡¡Nunca!! 
¡¡nunca!!  ¡¡¡ni  muerta!!!  Voy  tras  de  tí... voy  á  perseguirte 
ante  el  rey  de  los  infiernos...  ¡¡¡Ampárame,  Plutónü! 

Híspala  hundió  rabiosamente  en  su  pecho  aquel  puñal 
tinto  aún  en  sangre,  y  su  cuerpo,  al  desplomarse,  se  inter¬ 
puso  entre  los  de  Silvia  y  Octavio. 

J.  Torres  y  Reí  xa 


LA  EXPLOTACIÓN  DE  LAS  MINAS 

EN  EL  TRASCURSO  DE  LOS  SIGLOS 
(  Conclusión  ) 


IV. -EL  PROGRESO  en  las  minas.  -  Si  la  electricidad 
no  ha  logrado  aún  disipar  de  los  ojos  de  los  obreros  las 
tinieblas,  que  con  frecuencia  oscurecen  su  inteligencia  y 
los  hacen  presa  de  los  trastornadores  demagogos,  á  lo 
menos  ha  prestado  ya  un  gran  servicio,  pues  ha  permitido 
que  se  aumente  la  eficacia  de  varias  sustancias  explosi¬ 
vas,  cuyas  admirables  propiedades  conocerán  ya  nues¬ 
tros  lectores;  y  aunque  algunos  desgraciados  hayan  lle¬ 
gado  en  ocasiones  á  desviar  tan  preciosas  materias  de 
su  cauce  legítimo  y  natural,  las  catástrofes  que  han  oca¬ 
sionado  no  tienen  ninguna  importancia,  si  se  comparan 
con  los  grandes  resultados  que  se  obtienen  con  el  empleo 
de  la  dinamita,  desde  que  se  sabe  manejarla  con  pre¬ 
caución  y  sobre  una  elevada  escalera,  y  se  conoce  el  arte 
de  aumentar  sus  resultados  haciendo  instantánea  la  ex¬ 
plosión  de  cualquier  número  de  cartuchos. 

La  ejecución  de  las  colosales  empresas  de  obras  públi¬ 
cas  que,  como  la  abertura  del  Monte-Cenis,  del  istmo  de 
Panamá  y  del  túnel  de  la  Mancha,  colocan  á  nuestro 
siglo  en  un  lugar  elevado  en  la  historia,  se  debe,  á  todas 
luces,  al  buen  empleo  de  los  metales  usuales  y  de  la  hulla, 
ó  sea  á  los  medios  de  fuerza  que  la  industria  minera  ob¬ 
tiene  de  las  entrañas  de  la  tierra. 

En  compensación  de  esto,  los  procedimientos  mecáni¬ 
cos  empleados  por  inteligentes  ingenieros  para  trasportar 
la  fuerza  motriz,  creada  en  la  superficie  de  la  tierra  con' 
ayuda  del  aire  comprimido  ó  de  la  electricidad,  al  in¬ 
terior  de  las  minas  más  profundas,  permitirán  disminuir 
la  suma  del  trabajo  manual  que  se  necesita  para  sacar  á 
la  superficie  los  tesoros  escondidos  en  las  capas  que  los 
griegos  y  los  romanos  creyeron  inaccesibles. 

En  la  fig.  i  presentamos  el  corte  de  una  mina  de  va¬ 
rios  pisos,  en  cada  uno  de  los  que  tienen  los  obreros  má¬ 
quinas  perforadoras,  y  que  hemos  sacado  del  British 
Mining,  preciosa  obra  que  acaba  de  publicar  M.  Robert 
Hunt,  uno  de  los  maestros  del  arte. 

A  pesar  de  la  pequeña  escala  que  nos  hemos  visto  pre¬ 
cisados  á  adoptar,  podrá  el  lector  formarse  idea  de  la  fa¬ 


Fig.  i.— Corte  de  una  mina  moderna  de  hulla,  de  varios  pisos 

cilidad  con  que  se  hace  el  trabajo.  Es  cierto  que  seme¬ 
jante  instalación,  que  tan  considerables  capitales  exige, 
no  puede  presentarse  como  modelo  en  una  época  en  que 
las  catástrofes  sociales  son  tantas  como  las  calamidades 
naturales  que  los  ingenieros  tienen  que  vencer;  su  arte, 
que  logra  dominar  el  agua,  el  mar  y  los  gases,  es  impor¬ 
tante  para  luchar  contra  las  tempestades  que  las  doctri¬ 
nas  socialistas  levantan  en  el  alma  crédula  de  los  traba¬ 
jadores  y  de  las  que,  por  lo  general,  son  las  primeras 
víctimas. 

El  uso  del  aire  comprimido  tiene  la  gran  ventaja  de 
llevar  consigo  el  oxígeno,  tan  necesario  para  la  respira¬ 
ción,  y  de  contribuir  al  descenso  de  la  temperatura,  tan 
elevada  en  ciertos  casos  que  los  obreros  tienen  que  qui¬ 
tarse  sus  ropas  aun  cuando  estén  trabajando  tendidos  ó 
de  costado.  Este  modo  de  trasportarla  fuerza  motriz  con¬ 
tribuye  indirectamente,  por  lo  tanto,  á  la  solución  del 
problema  vital,  llamado  ventilación,  sin  la  cual  hace  mu¬ 
chos  años  que  no  existirían  mineros.  Y  verdaderamente, 
los  hombres,  merced  á  los  adelantos  de  la  ventilación,  no 


han  encontrado  aún  límites  infranqueables  en 
la  conquista  del  Diamante  negro;  así  que  se 
citan  minas  descubiertas  debajo  del  mar  en 
las  que  se  oye  el  ruido  espantoso  que  produ¬ 
cen  las  rocas  rodadas  por  las  olas  y  movidas 
por  el  esfuerzo  continuo  é  incesante  de  las 
mareas. 

En  el  estado  actual  de  la  industria  minera, 
la  causa  más  frecuente  de  catástrofes  es  el 
desplome  de  las  galerías  que  no  están  bien 
apuntaladas;  y  tales  desplomes  son  las  calami¬ 
dades  más  terribles  que  pesan  sobre  los  obre¬ 
ros,  pues,  á  no  perecer  aplastados,  corren  el 
riesgo  de  quedar  encerrados,  sin  auxilio  nin¬ 
guno,  en  una  cavidad  oscura  en  donde  pere¬ 
cerán  lentamente  con  la  muerte  de  los  ham¬ 
brientos  del  polo  norte  ó  de  los  reclusos.  Por 
desgracia,  la  mayor  parte  de  las  galerías  pro¬ 
visionales  que  se  abren,  se  apuntalan  con  ma¬ 
dera,  en  vez  de  efectuarse  con  manipostería  ó 
sillares,  como  se  hace  en  las  grandes  galerías 
que  han  de  ser  permanentes. 

Uno  de  los  mayores  adelantos  que  podrían 
llevarse  á  cabo,  sería  la  separación  de  los  ser¬ 
vicios  de  la  extracción  de  la  hulla  y  del  apun¬ 
talamiento;  pues,  no  teniendo  siempre  el  obre¬ 
ro  el  sentimiento  de  su  responsabilidad,  se 
siente  muy  inclinado  á  descuidar  su  seguridad 
personal,  y  halagado  con  la  esperanza  de  ganar 
á  la  semana  un  jornal  mayor,  se  expone  á 
horrorosas  heridas  ó  á  una  muerte  segura. 

Por  otra  parte,  la  negligencia  del  hullero 
acarrea  al  explotador  de  la  mina  los  más  fata¬ 
les  resultados,  porque  los  dueños  de  la  super¬ 
ficie  están  en  acecho  de  los  más  pequeños 
descuidos  para  echarse  encima  de  la  Compa¬ 
ñía  que  se  encuentra  á  su  disposición  merced 
á  leyes  draconianas,  cual  es  la  bárbara  legisla¬ 
ción  vigente  que  dispone  que  el  poseedor  del 
suelo  recibirá  en  compensación  una  indemni¬ 
zación  igual  al  duplo  del  valor  de  la  tierra  ó  de 
sus  inmuebles,  sin  tener  en  cuenta  la  mayor 
importancia  que  una  explotación  minera  da  al 
suelo  y  á  los  edificios  que  en  él  se  encuen¬ 
tren. 

No  conoce  el  minero  que,  sin  pensarlo,  se 
hace  cómplice  del  derecho  de  propiedad  en  su  más  rígi¬ 
da  expresión,  ni  que  su  interés  es  solidario  con  el  de  sus 
patronos. 

El  interés  que  naturalmente  está  frente  al  suyo,  es  el 
de  los  tenderos  que  procuran  ponerlo  en  pugna  con  las 
leyes  económicas  y  le  alejan  de  las  sociedades  cooperati¬ 
vas  de  consumos,  tan  numerosas  entre  los  mineros  ingle¬ 
ses  merced  á  los  esfuerzos  de  nuestro  amigo  M.  F.  Q. 
Holzoake,  el  apóstol  de  la  cooperación  en  Inglaterra. 

Por  este  cambio  comenzó  el  conflicto,  por  desgracia 
muy  reciente  y  que  formará  parte  de  la  historia,  conocido 
con  el  nombre  de  huelga  de  Decazeville,  cuyas  peripe¬ 
cias  no  nos  proponemos  referir.  Mas  no  podemos  termi¬ 
nar  nuestra  ligera  reseña  sin  dar  á  nuestros  lectores  una 
vista  del  aspecto  industrial  de  esta  inmensa  población, 
abierta  en  condiciones  excepcionales,  por  unirse  en  ella 
los  fuegos  subterráneos  á  las  grandes  dificultades  que 
tienen  que  vencer  los  ingenieros  para  impedir  la  comple¬ 
ta  destrucción  de  las  riquezas  minerales  de  la  comarca. 

En  la  figura  2  puede  verse  el  lugar  destinado  al 


Fig.  2. — El  apartado  del  carbón  en  Decazeville  (Aveyron) 


apartado  del  carbón  y  á  la  carga  del  mismo  en  los  wago¬ 
nes  destinados  á  traspórtarlé  con  ayuda  de  la  red  de  vías 
férreas.  El  dibujo  que  acompañamos,  tomado  de  una 
buena  fotografía,  nos  dispensa  de  otra  explicación,  si  bien 
debemos  decir  que  este  trabajo,  nada  pesado  ni  molesto, 


le  hacen  mujeres  á  quienes  por  una  ley  sabia  y  humani¬ 
taria  está  prohibido  el  trabajo  interior  de  las  minas,  y  que 
ganan  un  salario  mayor  que  el  que  obtienen  las  mujeres 
dedicadas  á  las  faenas  agrícolas. 

W.  de  Fonvielle 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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que  nos  ha  remitido  con  tal  objeto  desde  Valencia  el  Sr.  Zapater. 
La  ciudad  del  Cid,  que  hoy  encierra  en  su  seno  una  distinguida  plé¬ 
yade  de  artistas  que  saben  renovar  las  buenas  tradiciones  de  la  fa¬ 
mosa  escuela  valenciana,  tiene  en  el  autor  de  dicho  dibujo  un  hijo 
que  la  honrará  sin  duda,  como  puede  presumirse  en  vista  de  esta  pe¬ 
queña  muestra  de  sus  aptitudes  artísticas  y  de  su  habilidad  en  el  di¬ 
bujo. 

APUNTES  DE  ANTONIO  DE  WERNER 
para  su  cuadro:  «Prisionero  de  guerra» 

En  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  de  Berlin  ha  presentado 
Antonio  de  Werner  un  cuadro  de  costumbres  del  cual  damos  en  este 
número  algunos  apuntes.  El  cuadro  pintado  por  dicho  artista  con  el 
título  de:  «Prisionero  de  guerra,»  constituye,  en  opinión  de  los  mis¬ 
mos  críticos  del  arte  en  Alemania,  lo  mejor  que  en  materia  de  es¬ 
cenas  dé  la  vida  militar  figura  en  escasísimo  número  en  aquella  ex¬ 
posición.  El  autor  ha  escogido  por  asunto  el  regreso  de  un  prisionero 
de  guerra  francés  al  seno  de  su  familia. 

Antonio  de  Werner  cuenta  ahora  43' años  y  asistió  cerca  de  tres 
años  á  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Berlín.  Un  premio  que  ganó 
en  la  misma  en  el  certamen  de  1866  le  deparó  medios  para  estudiar 
un  ano  en  París  y  otro  en  Italia.  Sus  grandes  cuadros  murales,  que 
representan  glorias  militares  del  ejército  alemán  y  adornan  varios 
monumentos  públicos  de  Berlin,  le  valieron  en  1875  el  nombramien¬ 
to  de  director  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  aquella  capital. 

UNA  CONFIDENCIA,  cuadro  de  F.  Andreotti 

Andreotti  es  un  excelente  artista,  de  los  muchos  con  que  cuenta 
Italia,  esa  tierra  clásica  de  las  bellas  artes,  y  así  lo  ha  demostrado 
en  las  obras  que  ha  exhibido  en  la  reciente  exposición  de  Liorna.  Su 
cuadro:  Una  confidencia ,  es  una  de  ellas.  Una  hermosa  niña  cuyo 
fresco  y  lozano  semblante  contrasta  con  el  rostro  surcado  de  arrugas 
de  su  anciano  abuelo,  se  dirige  á  él  fiada  en  la  benignidad  propia 
de  todo  abuelo,  para  pedirle  consejo  y  quizás  apoyo  en  sus  inocen¬ 
tes  amores.  Porque  de  amoríos  se  trata  indudablemente  á  juzgar  por 
el  interés  y  afán  con  que  la  joven  espera  la  resolución  del  anciano, 
por  la  expresión  de  éste,  que  casi  pudiera  calificarse  de  socarrona,  y 
sobre  todo  por  la  indecisión  de  la  doncella  en  presentarle  el  billete 
que  mantiene  oculto  hasta  conocer  su  determinación.  ¿Cuál  será  ésta? 
Conteste  á  esta  pregunta  todo  abuelo  que  se  halle  en  igual  caso. 

El  lienzo  de  Andreotti,  sin  ser  una  obra  maestra,  se  contempla 
con  agrado  y  es  una  prueba  de  que  el  artista  se  inspira  en  ideales 
halagüeños  para  los  asuntos  de  sus  cuadros. 

¿QUÉ  SERÁ?_cuadro  de  Steffano  Bruzzi 

El  grupo  de  este  bonito  cuadro  ha  oído  un  ruido  en  el  valle;  una 
de  las  ovejas  se  ha  espantado;  las  otras  se  han  atemorizado  á  su  vez, 
y  han  corrido  á  refugiarse  en  torno  de  la  pastorcilla.  ¿Qué  será ?  pa¬ 
recen  preguntarse  unas  y  otra  mirando  á  lo  hondo  del  valle.  ¿Algún 
lobo?  ¿Alguna  oveja  despeñada?  ¿Un  pastorcillo  que  ha  querido  gas¬ 
tar  una  broma?  ¿Un  pedrusco  que  ha  rodado  por  la  ladera  del  monte, 
yendo  á  parar  con  fragor  al  torrente?  ¿Quién  lo  sabe?  En  tanto  las 
seis  ovejas  miran  con  ansiedad,  y  su  expresión  y  actitudes  prueban 
cuán  á  fondo  conoce  el  pintor  Bruzzi  los  apacibles  instintos  y  los  pu¬ 
silánimes  movimientos  de  la  humilde  raza  ovejuna  que  vaga  por  las 
cumbres  del  Apenino. 

RECOGIENDO  LAS  REDES,  dibujo  de  Wopfner 

Discípulo  de  la  floreciente  escuela  de  Munich,  este  artista  se  ha 
dedicado  con  preferencia  á  pintar  escenas  de  los  poéticos  lagos  que  se 
hallan  entre  las  montañas  de  la  Alta  Baviera.  Nuestro  grabado  re¬ 
presenta  una  de  ellas,  en  la  cual  los  pescadores  del  lago  de  Cheem 
recogen  sus  redes,  cargadas  del  exquisito  Salmo  Wartmanni  que 
abunda  en  aquella  extensión  acuática  y  á  cuya  pesca  se  dedican  de 
febrero  á  octubre.  En  la  hechura  particular  de  la  barca  ásí  como  en 
los  trajes  de  los  pescadores  se  echa  de  ver  que  no  son  marinos  en  la 
verdadera  acepción  de  la  palabra;  pero  esto  no  impide  que  el  dibujo 
dé  exacta  idea  de  la  pesca  en  los  referidos  lagos,  y  sobre  todo  de  la 
destreza  del  artista  que  tan  sencilla  escena  ha  trazado. 

ANTIGUO  PARQUE  DE  ROTTERDAM, 
dibujo  de  P.  A.  Schipperus 

No  todo  son  médanos,  pantanos  y  arenales  en  el  país  de  los  polders, 
cuyos  habitantes  tienen  que  luchar  á  brazo  partido  con  el  mar  para 
contener  sus  invasiones  en  aquellas  bajas  tierras:  la  naturaleza  tam¬ 
bién  le  ha  concedido  en  ciertos  puntos  poderosas  especies  vegetales, 
árboles  de  frondoso  follaje  á  cuya  sombra  puedan  buscar  esparcimien¬ 
to  los  vecinos  de  las  ciudades. 

Estas  sufren  hoy  por  lo  general  grandes  trasformaciones:  lo  que 
antes  bastaba  para  solaz  ó  recreo  de  la  población,  resulta  ahora  in¬ 
suficiente,  y  á  los  reducidos  paseos  van  sustituyendo  grandes  parques 
y  jardines  cuya  extensión  se  halla  relacionada  con  el  número  de  ha¬ 
bitantes. 

Esto  ha  sucedido  con  Rotterdam,  y  su  antiguo  parque  está  hoy 
abandonado  á  pesar  de  la  frondosidad  de  sus  alamedas:  sin  embargo, 
los  artistas,  diferenciándose  en  esto  de  las  multitudes,  buscan  con 
preferencia  para  sus  cuadros  puntos  de  vista  en  que  todos  los  acci¬ 
dentes  sean  naturales  más  bien  que  artificiales,  é  inspirado  sin  duda 
en  esta  idea  el  pintor  Schipperus,  hijo  del  país,  ha  copiado  con  ex¬ 
perto  lápiz  el  paisaje  cuya  reproducción  insertarlos. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

UN  PERCANCE,  cuadro  de  A.  Muller-Lingke 

Este  percance  no  es  otro  sino  uno  de  tantos  como  ocurrían  con  los 
antiguos  medios  de  locomoción,  aún  no  del  todo  desaparecidos.  No 
cabe  negar  que  los  percances  que  sobrevienen  en  las  vías  férreas 
causan  anualmente  algunas  víctimas,  pero  si  se  hubiesen  sumado  las 
causadas  por  las  diligencias,  galeras,  etc.,  en  los  tiempos  en  que  no 
se  conocían  los  trenes,  y  aún  en  los  actuales,  veríase  que  la  propor¬ 
ción  no  está  en  desventaja  de  aquéllas. 

El  desagradable  episodio  acaecido  á  los  viajeros  del  cuadro  de 
Muller  está  representado  con  acierto,  predominando  sobre  todo  en 
él  la  agitación  y  movimiento  propios  de  tales  lances.  El  vuelco  del 
pesado  vehículo  ha  causado  diferente  efecto  en  los  respectivos  viaje¬ 
ros.  En  uno,  el  enojo  demostrado  en  la  agresiva  actitud  con  que  se 
dirige  al  conductor  que  procura  disculpar  su  torpeza;  en  otro,  el  na¬ 
tural  cuidado  de  sus  hijos;  en  otro,  el  de  un  rasguño  recibido  en  la 
caída;  en  la  sirvienta,  el  disgusto  al  ver  averiadas  sus  provisiones  de 
boca;  en  una  niña,  la  zozobra  originada  por  el  temor  de  que  haya 
sufrido  daño  su  perro  favorito,  y  en  una  dama,  el  sentimiento  por 
los  jirones  que  advierte  en  su  traje. 

Es  indudable  que  Muller  ha  presenciado  uno  de  estos  incidentes, 
pues  de  otro  suerte  no  podía  haber  reproducido  la  escena  con  tanto 
acierto,  naturalidad  y  animación. 


EL  BESO 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

I 

Anita  y  Antonio  estaban  entregados  á  esa  dulce  ocu¬ 
pación  conocida  con  el  nombre  de  Pelar  la  pava ,  fre-  | 
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cuente  en  toda  Andalucía,  pero  muy  especialmente  en  la 
hermosa  ciudad  del  Betis,  en  donde,  desde  los  amantes 
recientes,  hasta  los  prometidos  esposos,  la  creen  como  el 
complemento  de  su  amor.  Así  es  que  aun  cuando  un  no¬ 
vio  éntre  con  entera  libertad  en  casa  de  su  futura  cónyu¬ 
ge,  no  puede  prescindir  de  hablar  con  ella  por  la  reja  y 
expresarla  su  ternura  en  pleno  ambiente. 

La  benignidad  del  clima,  las  noches  casi  siempre  es¬ 
trelladas,  la  comodidad  de  las  rejas  que  parecen  hechas 
á  propósito  y  hasta  la  benevolencia  de  los  serenos  que  se 
complacen  en  proteger  á  los  enamorados  en  la  penum¬ 
bra;  todo  contribuye  á  hacer  más  atractiva  esta  poética 
costumbre. 

Anita  y  Antonio  pelaban,  pues,  la  pava  con  tanto  más 
fervor,  por  cuanto  éste  era  todavía  un  novio  callejero,  que 
no  había  conseguido  penetrar  en  el  domicilio  de  su  amada. 

Anita  sólo  parecía  andaluza  por  su  acento  armónico 
sevillano,  que  en  Cádiz  se  afina  hasta  la  melodía.  Por  lo 
demás,  se  asemejaba  más  bien  á  esas  madonas  del  rena¬ 
cimiento  italiano,  de  cabello  suavemente  castaño,  tez 
blanca,  ojos  claros  y  mejillas  diseñadas  en  una  línea  un 
tanto  prolongada.  Tenía  una  cosa  admirable:  la  boca,  mo¬ 
delada  con  una  expresión  divina,  plegada  en  los  extre¬ 
mos  con  una  gracia  indecible. 

Antonio  era  un  guapo  muchacho,  de  cabellos  negros  y 
encrespados,  de  ojos  oscuros  y  vivos,  de  moreno  y  expre¬ 
sivo  rostro,  y  de  boca  de  labios  gruesos,  que  revelaban  la 
franqueza  aunque  también  la  sensualidad. 

La  calle  de  Flandes,  teatro  de  esta  amorosa  escena,  es¬ 
taba  enteramente  solitaria,  y  la  revuelta  brisa  de  una 
noche  de  marzo,  traía  hasta  la  reja  de  los  amantes,  ora  la 
marejada  de  La  Barqueta,  ó  bien  los  olores  de  los  ra¬ 
núnculos  y  de  los  Don  Diegos  de  noche  de  la  Alameda. 

El  sereno  del  barrio  pasaba  de  tarde  en  tarde  por  la 
acera  opuesta  y  se  sonreía,  y  si  la  enamorada  pareja  no 
hubiese  estado  tan  ocupada,  podría  haber  visto  sobre  el 
cielo  de  la  calle,  en  un  extremo,  á  Andrómeda,  la  tierna 
amante  de  Perseo,  rodeada  de  las  estrellas  de  su  conste¬ 
lación;  y  en  el  otro  extremo,  al  astro  del  amor,  á  Venus, 
que  parecía  como  que  se  asomaba  á  la  esquina  de  la  calle 
de  Santa  Ana. 

Todo,  pues,  favorecía  á  los  enamorados  interlocutores. 

II 

— Nita  mía, — decía  Antonio  suprimiendo  la  primera 
sílaba  del  nombre  de  su  amada, — ¿cómo  podré  expresarte 
mi  alegría?  ¡Qué  golpe  tan  inesperado  de  la  suerte!  por 
fin  vamos  á  descansar  de  nuestras  fatiguitas.  Algunas 
veces  me  atrevía  á  hablar  á  mi  padre  de  tí,  pero  aunque 
es  un  hombre  muy  campechano,  siempre  me  tapaba  la 
boca  con  las  mismas  razones.  «Muchacho, — -me  decía, — 
no  pienses  por  ahora  más  que  en  estudiar.  Tu  novia  será 
todo  lo  buena  que  tú  quieras;  pero  no  estamos  para  casa¬ 
ca  .  Ella  te  traería  en  dote  una  cama,  cuatro  trapitos,  un 
devocionario  que  la  regalaría  su  tío  el  buen  cura  de  San 
Lorenzo,  y  como  á  esto  sólo  podríamos  añadir  las  mil 
quinientas  pesetas  de  mi  sueldo  en  el  Gobierno  Civil,  re¬ 
sultaría  que  nos  iríamos  quedando  flaquitos  como  un 
alma  en  pena.  Nada,  nada;  á  acabar  tu  carrera  y  enton¬ 
ces  veremos...» 

— Tu  padre  tenía  razón, — dijo  Anita. 

— Sí,  pero  yo  estoy  en  tercero  y  si  tuviésemos  que  espe¬ 
rar  hasta  entonces...  Afortunadamente,  y  perdóneme 
Dios  la  palabra,  la  herencia  de  mi  tío  ha  venido  á  reme¬ 
diarlo  todo.  ¡Pobre  tío  Pepe!. mucho  he  sentido  que  se 
muera;  pero  en  la  otra  vida  tendrá,  la  satisfacción  de 
haber  hecho  felices  á  dos  buenos  muchachos,  como  so¬ 
mos  nosotros;  ¿verdad,  Nitita? 

— ¿Quién  sabe?  puede  que  tu  padre...  Ahora  que  sois 
ricos... 

— ¿Quieres  callarte?  Yo  seré  rico  porque  te  tendré  á  tí; 
por  lo  demás  la  herencia  no  es  el  Ducado  de  Osuna,  ni 
mucho  menos.  Una  haciendita  en  Córdoba,  que  bien 
arrendada  produce  veinticuatro  mil  reales  anuales;  he 
aquí  todo. 

— Sin  embargo... 

— Te  repito  que  no  seas  tonta.  Ya  está  andado  el  ca¬ 
mino.  Pues  qué,  Nitita,  ¿no  sabes  cuánto  te  quiero?  ¿Crees 
que  estos  días  me  he  dormido  en  las  pajas?  He  conven¬ 
cido  á  mi  padre... 

— ¡Ah! 

— Pues’claro.  Ayer  mismo  le  enseñé  tu  retrato. 

— Antonio... 

— Te  digo  que  mi  padre  es  muy  campechano,  que  se 
hace  cargo  de  las  cosas  de  jóvenes.  «Mire  V.,  padre, — le 
dije,  dándole  el  retrato, — mire  V.  ámi  futura  mujercita.» 

— ¿Y  tu  padre?... 

— Te  miró,  es  decir,  miró  tu  fotografía... 

— Bien,  ¿y.  qué? 

—«Es  guapilla  esta  muchacha, — dijo,  observándote 
con  atención. — Tiene  una  boca  muy  graciosa.» 

— ¿Eso  dijo?  ¡Vaya! 

— Bien  sabes  tú  que  es  verdad,  y  m¡  padre  lo  entiende. 
Padre,— le  dije  yo, — si  es  guapa,  miel  sobre  hojuelas; 
pero  esto  es  lo  de  menos.  Nitita  es  la  muchacha  más 
buena  y  honrada'  dé  Sevilla  y  ahí  está  todo  un  barrio  que 
lo  diga.  Te  cuidará  y  te  tendrá  al  pelo,  como  ahora  tiene 
á  su  madre  y  á  su  tío  el  cura.  «Pero,  chico, — interrumpió 
mi  padre, — tú  ya  todo  lo  das  por  hecho. — Pues  no  que 
no, — repliqué  yo,  -  sí,  que  de  hoy  en  adelante  voy  á  con¬ 
sentir  que  le  haga  á  V.  rabiar  esa  estúpida  de  Mari-Cruz, 
poniendo  la  sopa  ó  muy  sosa  ó  muy  salada,  ó  que  se  en¬ 
cuentre  V.  las  camisas  sin  botones  y  los  calcetines  hechos 
una  criba.  Nada  de  eso.  ¿Para  qué  estamos  en  el  mundo  I 


Nita  y  yo? — Si  te  casas  no  vas  á  estudiar, — dijo  mi  padre. 
— Más  que  ahora, — repliqué, — porque  ahora  me  distraigo 
pensando  en  ella; — y  al  ver  que  mi  padre  se  sonreía,  re¬ 
puse:— Padrecito,  cosa  hecha;  tomamos  posesión  de  la 
herencia,  esperamos  á  que  pasen  los  dos  meses  de  luto 
que  faltan,  y  allá,  por  el  Corpus,  V.,  Nita  y  yo  vamos  á 
las  gradas  de  la  Catedral  á  ver.  salir  la  procesión;  ¿verdad 
padre? 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Pues  nada,  dijo  que  si  no  le  constara  que  yo  había 
nacido  en  el  cogollito  de  Andalucía,  por  lo  tozudo  me 
creería  aragonés. 

— Y  es  cierto,  Antonio,  siempre  quieres  salirte  con  tu 
gusto. 

— ¿Porque  mi  gusto  eres  tú?  Así  son  las  mujeres.  Y  sin 
embargo,  no  hay  hombre  más  contrariado;  después  de 
cuatro  meses  aun  no  he  podido  conseguir... 

— ¿Otra  vez? 

— Y  ciento:  ¿soy  yo  tan  tranquilo  como  tú?  No  permi¬ 
tir  que  te  dé  un  simple  besó!- 

— ¡Es  claro!  muy  simple. 

— Pues  sí,  un  beso,  es  nada  ó  es  mucho;  nada,  porque 
poco  significa;  mucho  para  el  que  lo  desea  tanto  como  yo. 

— Antonio... 

— Vamos,  Nitita,  sé  buena.  Considera  que  no  nos  va¬ 
mos  á  ver  en  seis  ú  ocho  días.  Que  me  lleve  ese  recuerdo 
tuyo. 

— Te  llevas  mi  corazón. 

— Nitita,  ¡un  beso! 

— ¡Qué  tenacidad! 

— ¡Anda,  Nita! 

— Pero,  ¿porqué  quieres  disgustarme?  Antonio,  seamos' 
formales,  para  lo  que  falta. 

— Pero... 

— Véá  Córdoba,  ven  pronto,  que  yo  te  prometo... 

— ¿Qué,  Nitita? 

—  Cuando  vuelvas...  Sé  bueno,  Antonio. 

— Nita,  ¿me  das  palabra  de  que  cuando  vuelva?.,. 

— Bien,  sí. 

— ¿La  primera  vez  que  nos  veamos? 

— Antonio... 

— ¿Me  das  tu  palabra?  ¿pagaré  pagado  á  la  vista?  Di 
que  sí. 

— Bueno,  sí. 

— ¿Me  lo  juras? 

— Te  lo  prometo... 

La  ventana  se  cerró,  la  calle  de  Flandes  quedó  soli¬ 
taria,  Andrómeda  siguió  rutilando  en  el  cielo,  aunque  sus 
estrellas  palidecieron,  y  Venus,  no  teniendo  ya  nada  qué 
hacer  allí,  fué  declinando  lentamente  hacia  la  Alameda 
de  Hércules. 

III 

Dos  días  después,  Anita  recibió  una  carta  de  Antonio, 
fechada  en  Córdoba,  á  donde  había  ido  con  su  padre  á 
tomar  posesión  de  la  herencia  de  su  tío.  El  joven,  entre 
mil  ternezas,  decía  en  su  misiva  que  se  hallaba  aburrido, 
que  Córdoba  era  una  ciudad  muy  fea,  que  ninguna  de 
sus  calles  vale  lo  que  la  de  Flandes  en  Sevilla,  que  las 
mujeres  son  sosas,  que  el  acento  cordobés  quiere  pare¬ 
cerse  al  manchego,  que  la  Catedral  es  como  una  giganta 
sin  cabeza,  porque  no  tiene  torre,  y  finalmente,  y  esto  era 
lo  más  triste,  que  la  toma  de  posesión  de  la  herencia  se 
prolongaría  más  de  lo  que  habían  pensado,  á  causa  de  que 
los  jueces,  en  materias  de  sucesión,  quieren  publicar  edic¬ 
tos  hasta  en  la  luna,  si  se  supiese  que  la  luna  estaba  ha¬ 
bitada. 

(  Continuará ) 
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LA  POSDATA 

(  Conclusión ) 

Hábleme  V.  así...  Cambie  V.  el  curso  de  mis 
ideas...  Siéntese  V.  á  mi  lado...  Como  an¬ 
tes...  La  idea  que  tengo  de  V.  es  tan  alta 
que  por  más  que  hago  no  puedo  estimar  á 
un  hombre  á  quien  V.  no  estime. 

Y  yo  repito  á  V.  que  no  tengo  razón  fundada 
para  dejar  de  estimar  al  Sr.  de  Salcedo. 
¿Habla  V.  de  veras?  De  modo  que  sus  proyec¬ 
tos  de  matrimonio  en  Filipinas... 

Usted  misma  me  ha  dicho  que  su  intención... 
No  se  trata  de  lo  que  yo  haya  dicho,  sino  de 
lo  que  V.  opine.  Decláreme  V.  que  en  su 
caso  V.  se  hubiera  conducido  como  Salcedo. 
No  tengo  inconveniente  en  declararlo. 

¿A  los  tres  meses  de  separarse  de  mí? 

¡Bah!  Més  más  ó  menos  no  agrava  el  hecho 
en  nada. 

Poco  á  poco.  Una  de  dos:  ó  Salcedo  me  ol¬ 
vidó  demasiado  pronto,  lo  cual  probaría  la 
inconstancia  de  su  afecto... 

Su  regreso  prueba  lo  contrario... 

O  se  hallaba  dispuesto  á  ofrecer  su  mano  á  una 
señorita  á  quien  no  amaba  y  cuya  posición  era 
tan  brillante  como  la  de  Salcedo  modesta. 
Desde  el  momento  en  que  el  matrimonio  no 
se  ha  verificado... 

Pero,  ¿nos  consta  que  es  él  quien  ha  retroce¬ 
dido? 

¡Oh!  En  cuanto  á  retroceder... 

En  cuanto  á  retroceder...  Eso  no  es  cosa  que 
en  él  puede  extrañarse,  ¿verdad? 
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Ricardo  No  me  haga  V.  decirlo  que  no  he  pensado. 

Ya  que  toca  esa  cuestión  debe  declarar  que 
su  duelo... 


apunte  para  el  cuadro:  Prisionero  de  /'tierra,  de  A.  Werner 


CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

'CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


No  me  niegue  V.  que  su  duelo  le  había  dado 
á  V.  de  él  una  pobrísima  idea. 

Porque  yo  ignoraba  que  él  se  limitó  á  com¬ 
placer  á  usted. 

De  manera  que  si  yo  rogara  á  V.  que  presen¬ 
tase  sus  excusas  á  otro  hombre,  ya  sobre  el 
terreno,  ¿V.  me  complacería? 

Ciertamente. 

¿Y  se  pondría  V.  en  el  caso  de  escuchar  se¬ 
mejante  petición?  ¿Vendría  V.  á  mi  casa  la  vís¬ 
pera  de  un  duelo  á  anunciarme  que  se  batía 
usted? 

Señora...  ( Sacando  el  reloj.)  Crea  V.  que... 
Una  ocupación  imperiosa... 

No,  no,  respóndame  V.  categóricamente. 

El  Sr.  de  Salcedo  procedió  con  escasa  pre¬ 
visión.  Pudo  acaso  desear  aparecer  á  los 
ojos  de  V.  con  la  aureola  del  peligro  que  le 
esperaba,  lo  cual  no  es  un  crimen...  Pero  de 
eso  á  creer  que  buscaba  manera  de  esquivar 
el  peligro,  hay  mucha  diferencia. 

Él  debió,  sin  embargo,  prever  lo  que  iba  á 
ocurrir... 

¿Y  quién  le  dice  á  V.  que  no  quiso  ponerse 
en  el  caso  de  sacrificar  hasta  su  amor  propio 
en  obsequio  de  usted? 

¿Le  juzga  V.  tan  apasionado? 

Usted  acaba  de  someter  su  asunto  á  una 
prueba  concluyente. 

¿Concluyente? 

Sin  duda. 

Procure  V.  ponerse  de  acuerdo  consigo  mis¬ 
mo,  porque  desde  hace  un  rato  me  está  V.  ha¬ 
ciendo  el  efecto  de  una  veleta.  Su  opinión 
de  V.  es  que  el  hombre  tiene  una  manera  de 
amar  (muy  diferente  de  la  nuestra,  -  yo  sigo 
en  mi  idea),  pero  que  no  tiene  más  que  una. 
Acaso  soy  demasiado  exclusivista. 

No,  no  lo  es  V.;  todos  los  hombres  son  Vds.  lo 
mismo...  Pero  si  no  tienen  Vds.  más  que  una 
manera  de  amar,  y  Salcedo  no  me  ama  de  esa 
manera. . .  es  que  no  me  ama  de  ninguna.  Sea¬ 
mos  lógicos. 

En  primer  lugar... 

¿No  es  cosa  extrañísima  su  indiferencia  hacia 
mí?... 

Hacia  la  belleza  de  usted. 

Después  de  todo,  si  algo  hay  en  mí  que  ten¬ 
ga  algún  mérito  es  mi  pelo...  ¡Pues  cualquie¬ 
ra  diría  que  ni  siquiera  lo  ha  echado  de  ver! 
Salcedo  ama  á  V.  como  V.  quiere  ser  amada: 
por  su  alma. 

Dejémonos  de  bromas;  y  si  no  me  ama  por¬ 
que  le  gusto,  ¿qué  debo  esperar? 

Usted  dirá. 

Que  siendo  él  pobre  y  yo  rica,  mi  fortuna  es 
lo  que  le  enamora. 

Creo  que  ofende  V.  sin  razón  á  Salcedo. 
¡Dios  mío!  ¡Mis  ideas  se  confunden!  ¿Cómo  sa¬ 
lir  de  esta  horrible  ansiedad?  Antes  lamenta¬ 
ba  V.  no  ser  mi  hermano  ó  mi  tío...  Suponga 
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usted  que  es  la  persona  de  más  autoridad  en 
mi  familia,  aconséjeme  V.:  encarecidamente 
se  lo  ruego. 

Mi  consejo  sería  y  no  podía  menos  de  ser 
interesado. 

No:  V.  es  la  lealtad  misma  y  yo  le  obedeceré 
ciegamente. 

Entonces...  aconsejo  á  V.  que  se  case  con¬ 
migo. 

La  cuestión  no  es  esa.  Contésteme  .V.  con 
sinceridad:  ¿V.  cree  que  Salcedo  me  ama? 
Yo  la  amo  á  V.  de  tal  manera  que  no  conci¬ 
bo  que  exista  hombre  en  el  mundo  capaz  de 
no  amar  á  usted. 

( Levaji/ándose  impaciente  yendo  hasta  la  mesa 
y  volviendo  donde  está  Ricardo.) 

Pues  bien,  si  me  ama  tanto  peor  para  él,  por¬ 
que  nunca,  nunca  seré  su  esposa.  ¿Lo  ha  en¬ 
tendido  V.?  Perdone  V.  que  así  desaire  á  su 
recomendado. 

¡Mi  recomendado!...  ¿Puede  V.  dudar  que  esa 
resolución,  si  es  formal  y  definitiva,  me  con¬ 
vierte  del  más  desdichado  en  el  más  feliz  de 
los  hombres? 

No  espere  V.  sacar  ninguna  ventaja  de  este 
suceso . . .  Estoy  decidida  á  seguir  viuda. 

Pero,  ¿qué  le  ha  hecho  á  V.  Salcedo  que  mo¬ 
tive  un  cambio  tan  brusco? 

Todo  lo  sabe  V.;  todo  se  lo  he  dicho. 

¿Todo?  ¿Absolutamente  todo?  ¿No  tiene  usted 
ninguna  posdata  que  añadir?  Dicen  que  en  las 
cartas  de  las  mujeres  lo  más  interesante  está 
siempre  en  la  posdata. 

No  señor;  en  esta  carta  no  hay  posdata.  ( Sen¬ 
tándose  á  la  derecha  déla  mesa.)  Y  ahora,  ¿có¬ 
mo  hago  yo  para  recuperar  mi  libertad?  No 
le  pido  á  V.  consejo  porque  hoy  no  es  sin  du¬ 
da  el  día  de  la  semana  en  que  V.  sabe  darlos. 
¿Qué  necesidad  tiene  V.  de  consejo?...  Una 
mujer  está  siempre  autorizada  para  retirar  su 
palabra. 

Yo  no  he  dado  jamás  á  Salcedo  mi  palabra 
de  casarme  con  él. 

¿Ni  hoy  tampoco? 

Hoy  menos  que  nunca.  No  sé  porqué  instin¬ 
tiva  prudencia  he  eludido  toda  alusión  á  los 
proyectos  de  Salcedo,  de  Salcedo,  entién¬ 
dalo  V.  bien. 

En  ese  caso...  Cuando  venga  esta  noche  á 
tomar  el  te  con  usted... 

Es  que  desearía  que  no  viniese. 

Entonces  escríbale  usted... 

¡Si  viese  V.  qué  arrepentida  estoy  de  haberle 
escrito  otras  veces!... 

¿El  conserva  cartas  de  usted? 

No  muchas  ni  demasiado  expresivas,  pero... 
Devuélvale  V.  las  suyas  y  él  le  devolverá  las 
que  tenga  de  usted. 

¿Y  si  no  las  devuelve? 

¿No  tiene  V.  ningún  amigo  capaz  de  encar¬ 
garse  de  negociación  tan  sencilla? 
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Usted  mismo...  ¡pero  le  creo  á  V.  un  diplo¬ 
mático  tan  poco  hábil! 

Usted  no  me  conoce  en  ese  terreno. 

Vamos á  ver,  ¿qué  haría  V.  para?... 

Iría  á  ver  al  señor  Salcedo  y  le  diría  pura  y 
simplemente:  «Caballero,  aquí  tiene  V.  estas 
cartas  escritas  por  V.  á  la  señora  viuda  de  Os- 
sorio:  sírvase  V.  entregarme  las  cartas  que  la 
señora  de  Ossorio  ha  escrito  á  V.)>  Me  parece 
que  no  hay  dos  maneras  de  decir  ciertas  cosas. 
¡Eso  es!...  ¡así!.."  háblelé  V.  con  ese  aire  resuel¬ 
to  y  nada  tendrá  que  oponer.  Tome  V.  sus 
cartas./ Sacando  un  paquete  del  cajón  de  la 
mesa.) 

¿Dónde  vive  el  señor  de  Salcedo? 

Aquí  debo  tener  su  tarjeta  ( tomándola  de  la 
mesa  y  dá?idosela). 

¿Cuándo  nos  veremos? 

¿Quiere  V.  tomar  esta  noche  una  taza  de  te 
conmigo? 

Con  mucho  gusto.  (¡El  te  de  Salcedo!  Nadie 
diga  «de  esta  agua  no  beberé.)» 

( Revolvietido  aún  en  el  cajón  de  la  mesa.)  ¡Ah! 
olvidaba  este  medallón . .'.  Devuélvaselo  V .  con 
las  cartas. 

¿Algún  retrato? 

No...  (Bajando  los  ojos.)  Es  pelo  que  creyó 
conveniente  enviarme  de  Filipinas.  Déselo 
usted,  que  acaso  volverá  á  verlo  con  gusto  en 
Madrid. 

¿Es  que  ha  perdido  alguno  en  ese  viaje? 

Ha  vuelto  calvo  como  la  palma  de  la  mano. 
¡He  aquí  la. posdata!  (Sale  riéndose  por  el 
fondo.) 

Cae  el  telón. 

Félix  Rey 


ELÍAS  RECIO 
I 

La  escena  representa  un  gabinete  modestamente  amue¬ 
blado. 

Frente  á  la  puerta  de  entrada,  ocupando  todo  el  lienzo 
de  la  pared,  álzase  un  armario  color  rosa,  de  fondo  escaso 
y  multitud  de  compartimientos,  formando  en  su  centro 
un  arco  bajo  el  cual  se  destaca  un  antiquísimo  sillón  de 
brazos  recientemente  revestido  de  lustrosa  gutapercha 
negra. 

A  ambos  .  lados  del  armario,  sobre  dos  medias  colum¬ 
nas  de  yeso,  descansan  los  bustos  de  Calderón  y  Cervan¬ 
tes  vaciados  en  lo  mismo,  y,  entre  éstos,  á  igual  distancia 
de  uno  y  otro,  una  mesa  de  despacho  con  chapas  de  cao¬ 
ba  esmeradamente  barnizada  y  cuyos  altos  pies  de  robus¬ 
to  pino,  lucen  al  aire  la  desnudez  de  sus  toscas  formas. 

A  la  izquierda  de  la  habitación  una  gran  ventana  abier¬ 
ta  á  un  patio,  cuya  luz  da  de  lleno  en  el  tabique  de  la 
derecha,  donde  campean,  en  el  centro, tres  marcos  de  me¬ 
tal  pintados,  los  cuales  contienen  otras  tantas  fotografías 
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y  grabados.  Víctor  Hugo  y  Byron  son  las  de  los  extremos, 
la  otra...  ¡la  del  amo  de  la  casa! 

Media  docena  de  sillas  de  Vitoria,  un  sofá,  estera  de 
cordelillo  y  hasta  tres  coronas  de  papel  verde  y  oro  con 
larcas  cintas  de  seda,  constituyen  el  resto  del  mueblaje. 

Este  nido  tiene  su  pájaro,  y  el  pájaro  de  este  nido  lo 
es  un  mozo  de  treinta  á  treinta  y  cinco  años  de  edad,  es¬ 
trecho  de  pecho,  abultado  de  abdomen,  un  tantico  car¬ 
gado  de  espaldas,  largo  de  piernas  y  no  muy  corto  de 
brazos. 


Su  pequeña  cabeza  se  alza  entre  los  puntiagudos  hom¬ 
bros  con  afectado  orgullo;  sus  ojos  parduscos  y  desdibu¬ 
jados  parecen  mirar  con  afectado  desprecio  cuyo  mohín 
completan  sus  finos  y  plegados  labios;  adornan  y  rompen 
la  monotonía  del  rostro  un  bigotillo  lacio  y  una  barba  co¬ 
rrida,  rubia  y  mal  sembrada,  que  allá  en  las  sienes  se 
une  con  una  grasienta  y  sucia  cabellera  que  el  peluque¬ 
ro  riza  los  jueves  y  domingos. 

En  cuanto  á  la  masa,  poca  carne  y  mucho  hueso,  y, 
la  color,  entre  pálida  y  cobriza.  A  primera  vista  predispo- 
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ne  en  contra  suya  á  quien  tiene  costumbre  de  ver,  y  es 
de  un  gran  efecto  su  exterior  hinchado  y  fofo  para  quienes 
no  ven  más  allá  de  sus  narices. 

El  amor  y  cuidado  de  sí  mismo  es  el  sello  distintivo  de 
su  personalidad,  que  por  toda  ella  se  refleja  y  traduce  hasta 
en  el  más  pequeño  detalle.  Su  traje  parece  nuevo  y  re¬ 
cién  hecho  en  cualquier  época  de  su  larga  vida;  ni  una  arru¬ 
ga,  ni  una  mancha;  inalterable  siempre.  La  blanca  y  al¬ 
midonada  camisa  asoma  por  el  cuello  y  cae  sobre  las 
manos  siempre,  en  un  determinado  número  de  centíme¬ 
tros;  ni  más  ni  menos.  Las  botas  y  el  sombrero  negros  y 
lustrosos,  lo  mismo  en  los  ardientes  días  del  estío  que  en 
los  lluviosos  del  invierno;  ni  el  polvo  los  empaña  ni  el 
barro  los  enloda. 

Nada  es  accidental  en  su  traje.  El  color  del  paño  res¬ 
ponde  á  una  combinación  complicadísima  de  la  intensi¬ 
dad  de  la  luz,  la  estación  del  año,  el  lugar  que  habita,  la 
ocupación  á  que  se  entrega,  el  estado  patológico  de  su  or¬ 
ganismo  y  el  psicológico  ó  moral  de  su  ánimo;  es  decir, 
que  el  traje  es  en  él  una  expresión. 

El  gabán  abotonado,  por  calor  que  se  sienta,  significa 
melancolía  y  tristeza,  y  así  lo  usa  cuando  qxiiere  estar  tris¬ 
te  y  melancólico;  entonces  acorta  el  paso,  se  echa  el  som¬ 
brero  sobre  los  ojos,  éstos  los  clava  en  tierra,  cruza  los 
brazos  y  mueve  un  pie  tres  minutos  después  de  haber 
sentado  el  otro.  En  cambio,  cuando  el  aire  es  más  fuerte 
(no  importa  que  hiele  ó  llueva),  haciéndole  cara,  apresura 
el  paso,  descíñese  el  abrigo,  y,  en  tanto  que  con  la  una 
mano  se  descubre  la  cabeza  y  ahueca  con  la  otra  los  riza¬ 
dos  cabellos,  abriendo  de  par  en  par  los  ojos  y  la  boca 
un  palmo,  avanza  feliz  y  risueño  imaginando  lo  que  dirán 
las  gentes  de  su  tan  airosa  figura. 

Llámase  Elias  López,  pero,  por  un  rasgo  estético  del 
mejor  gusto,  y  para  no  confundir  su  personalidad  con  la 
de  tantos  otros  López  como  en  el  mundo  han  sido,  ha 
sustituido  éste  por  su  segundo  apellido,  y  á  sí  mismo  se 
conoce  y  para  los  demás  se  firma:  Elias  Recio,  nombre  de 
ruido  y  estrépito  que  habrán  de  oir  los  sordos  en  las  fu¬ 
turas  edades. 

¡Elias  Recio!  ¡qué  bien  le  suena  á  López  cuando,  á  sus 
solas,  se  lo  repite  en  voz  alta!  ¡y  cómo  se  indigna  cuando 
le  llaman  Elias  á  secas  ó  López  solamente  ó  á  la  par 
Elias  López! 

-  No  me  diga  V.  Elias;  no  me  nombre  V.  López;  no 
me  llame  V.  Elias  López.  Soy  Elias  Recio,  ¿ha  compren¬ 
dido  V.?  ¡Soy  Elias  Recio,  sí,  señor,  Elias  Recio!  Como 
Víctor  Hugo  se  llama  Víctor  Hugo  y  no  López,  ni  Víctor, 
ni  Hugo. 

Y  tal  se. cree;  porque  una,  entre  las  muchas  razones 
que  Elias  tiene  para  creerse  un  hombre  superior  y  ex¬ 
cepcional,  es  su  semejanza  con  ciertos  grandes  hom¬ 
bres. 

-  Yo  tengo  mucho  de  Cervantes,  -  le  he  oído  decir 
más  de  una  vez,  y,  volviéndose  hacia  el  busto  de  que  hice 
mención  más  arriba,  me  ha  preguntado: 

-  ¿No  halla  V.  el  parecido? 

-  ¿El...  parecido? 

—  Cervantes  y  yo  nos  parecemos... 

-  ¿En  lo  blanco  del  yeso? 

-  No,  hombre,  no;  fíjese  V.  bien. 

-  Bien  me  fijo,  pero...  - 

-  No  puede  estar  más  á  la  vista. 

-  Con  efecto... 

-  ¿Lo  ha  adivinado  V.  ya? 

-Sí;  creo  encontrar  cierta  semejanza... 

-  ¿En  qué? 

-  En  los  ojos. 

-  ¡Si  no  los  tiene! 

-Pues...  por  eso  mismo. 

-  Es  V.  muy  mal  fisonomista. 

—  Acaso. 

-Vea  V.  esas  narices. 

—  Las  veo. 

-  Mire  V.  ahora  las  mías. 

-  Las  miro. 

-  Cervantes  y  yo  tenemos  las  mismas  narices. 

-¡Ya!... 

-  Él  ha  escrito  el  Quijote. 

-  Es  cierto. 

-Y  yo.., 

-  ¿Usted  también  ha  escrito  el  Quijote? 

-Precisamente  el  Quijote ,  no;  pero... 

-  Pero  tiene  V.  las  mismas  narices. 

-  Luego  soy  un  genio. 

— ¡Quién  lo  duda! 

Dice  también  que  es  un  Byron  porque  como  Byron  tie¬ 
ne  pequeña  cabeza,  si  bien  está  por  averiguar  todavía  si 
el  poeta  inglés  se  rizaba  el  pelo  los  jueves  y  los  domingos; 
que  es  un  par  de  Quevedos ,  por  lo  menos,  no  cabe  la  me¬ 
nor  duda,  pues  los  lleva  sobre  sus  cervantescas  narices,  y, 
que  vale  tanto  como  Víctor  Hugo,  ya  queda  demostrado. 

II 

¡Dichoso  y  bienaventurado  Elias  Recio! 

Hijo  único  de  una  bien  acomodada  familia  de  Castilla 
la  Vieja,  enriquecida  en  el  comercio  de  telas,  nunca,  para 
adquirirse  el  cotidiano  sustento,  tuvo  necesidad  de  recu¬ 
rrir  á  ocupación  ni  trabajo  algunos,  comiendo  el  pan  nues¬ 
tro  de  cada  día  en  medio  de  una  ociosidad  enemiga  del 
buen  apetito. 

Siendo  ya  un  hombrecito,  cuando  apenas  contaba  veinti¬ 
cinco  años,  compuso  y  escribió  una  oda  á  su  mamá,  con 
motivo  del  santo  de  esta  respetable  señora;  la  cual  oda  se 
conserva  todavía  en  la  casa  paterna  de  mi  héroe,  bajo  un 


l  verdoso  cristal,  cuyos  cuatro  lados  limitan  un  ancho  mar¬ 
co  de  pino  revestido  de  papel  dorado  con  menudísimas 
flores  de  lis  en  relieve.  Comienza  así: 

Á  MI  QUERIDA  MAMÁ  EN  EL  DIA  DE  SU  SANTO 
ODA 

Canto  á  mi  mamá  én  el  día  de  su  santo; 
por  eso  pulso  mi  lira  de  diamantes  y  oro; 
y  con  la  lira  conmovido  canto; 

porque  hoy  es  el  día  del  santo  de  mi  querida  mamá  y  yo  la  adoro. 

Los  padres,  y  los  amigos  que  comieron  aquel  memora¬ 
ble  día  en  la  casa,  se  deshicieron  en  elogios  y  aplausos. 
El  tema  duró  algunos  meses. 

-  ¡No  sabe  V.,  don  Fulano!  -  decía  la  madre  saludan¬ 
do  á  cada  individuo  que  iba  á  visitarla. 

-  Usted  dirá,  señora. 

-  Mi  hijo... 

-  ¡Ah!  se  cría  muy  robusto. 

-  ¡Ha  escrito  una  oda! 

-¡Caramba!...  ¡una  oda! 

-Sí,  señor;  ¡una  oda!...  ¡una  oda!  Elias,  hijo  mío;  lee 
la  oda  á  este  caballero. 

-  A  mi  mamá  en  el  día  de  su  santo,  oda. 

A  cada  verso,  los  amigos,  moviendo  lenguas  y  manos, 
prorrumpían: 

-  ¡Bravo! 

-  ¡Magnífico! 

-  ¡Prodigioso! 

Y  todos  repetían  á  coro: 

-  ¡Es  un  gran  poeta!  ¡Un  genio! 

Desde  esta  fecha  datan  los  descubrimientos  fisionóg- 
micos  de  Elias  con  todos  los  grandes  hombres  de  la  hu¬ 
manidad  y  su  vocación  poética. 

Era  el  tiempo  en  que  el  romanticismo,  después  de  ha¬ 
ber  alcanzado  la  plenitud  de  su  vida,  se  empequeñecía 
en  pueriles  rapsodias,  en  exageraciones  ridiculas  y  en 
huera  palabrería. 

Poeta  significaba  tanto  como  ser  el  más  desgraciado 
de  los  mortales,  tener  el  corazón  hecho  pedazos,  vivir 
perfectamente  en  la  funesta  edad  de  los  amargos  des¬ 
engaños  y  ser  una  planta  maldita  con  frutos  de  bendi¬ 
ción. 

Un  artificial  y  artificioso  vocabulario-  poético  del  peor 
gusto  posible  sustituyó  á  los  dioses  y  héroes  paganos  y  á 
los  preceptos  retóricos. 

Fué  chistosísimo,  en  verdad,  ver  á  Elias  con  su  traje 
nuevo  é  irreprochable,  su  sombrero  de  copa  alta  recién 
planchado,  el  pelo  rizado  cuidadosamente  y  las  guías  de 
su  incipiente  bigote  rubio  tiesas  por  el  cosmético,  lamen¬ 
tarse  de  la  pesada  carga  de  la  vida,  de  la  impureza  de  la 
realidad,  de  la  pérdida  de  las  ilusiones,  no  creer  más  que 
en  la  paz  de  los  sepulcros  y  acariciar  la  idea  del  suicidio 
como  único  remedio  á  su  insoportable  existencia.  El  era 
para  sí  mismo  un  ser  superior  cuya  grandeza  nadie  com¬ 
prendía  y  cuyos  sufrimientos  nada  consolaba.  Su  corazón 
tenía  sed  de  lo  infinito,  su  alma  se  anegaba  en  lo  ideal, 
su  espíritu  se  elevaba  á  las  alturas  á  conversar  con  lo 
eterno,  y  cuando  volvía  sus  ojos  á  cuanto  le  rodeaba,  á 
esta  tierra  á  la  cual  le  tenía  sujeto  su  cuerpo,  hallábase 
en  medio  de  un  vacío  sin  límites,  de  un  mar  sin  orillas, 
de  un  espacio  inacabable  en  el  cual  no  había  ni  una  es¬ 
trella,  ni  una  luz,  ni  una  sombra,  ni  un  rumor,  ni  un  eflu- 
.  vio,  ni  un  suspiro...  ¡qué  espantosa  soledad! 

Como  el  mismo  Elias  dijo  en  una  poesía,  caminaba 
por  la  senda  de  la  vida, 

de  la  cuna  al  sepulcro, 
solo  entre  tanta  gente! 

Servíale  su  madre  todas  las  mañanas  una  gran  jicara  de 
chocolate  con  pan  tostado  y  manteca  que,  á  medio  des¬ 
pertar,  se  metía  entre  pecho  y  espalda  perezosamente 
hasta  que  con  la  última  sopa  volvía  á  caer  dormido;  se 
levantaba  á  las  doce,  paseaba  de  una  á  dos  á  cuya 
hora  tenía  la  desgracia  de  comer  el  clásico  cocido  con 
dos  ó  tres  principios  y  un  montón  de  golosinas;  desde  la 
mesa  pasaba  á  su  cuarto  donde  le  servían  el  café,  consu¬ 
miendo  el  resto  de  la  tarde  en  escribir  leyendas,  tradicio¬ 
nes  y  poesías  íntimas.  Era  socio  de  todos  los  casinos, 
tenía  abonos  en  los  teatros,  dinero  de  sobra  en  los  bolsi¬ 
llos,  viajaba  en  verano  y  daba  veladas  en  invierno.  ¡Pobre 
Elias! 

Desde  su  infancia  había  sentido  ' grandes  y  sublimes 
afectos  sin  conseguir  jamás  el  objeto  de  su  amor.  ¡Amaba 
lo  imposible!  El  sol,  la  luna  y  las. estrellas  fueron  sus  pri¬ 
meras  pasiones,  eternamente  contrariadas  por  el  destino 
y  las  leyes  naturales. 

Pocoá  poco  las  circunstancias  y  la  naturaleza  le  hicie¬ 
ron  descender  del  cielo  á  la  tierra  y  amó  como  hombre. 

III 

Frecuentaba  el  trato  de  los  padres  de  Elias  una  fami¬ 
lia  de  la  que  era  última  rama  una  doncella  de  cuarenta 
años  de  edad,  baja  de  cuerpo,  con  más  narices  que  cara, 
menos  pecho  que  espaldas,  ojos  muy  claros  y  pies  y  ma¬ 
nos  más  grandes  de  lo  que  fueran  menester.  Llamábase 
Berta  y,  al  decir  de  las  gentes,  su  padre  tenía  una  fortu¬ 
na  más  positiva  que  esta  hija. 

A  pesar  de  la  desproporción  de  edades  los  padres  de 
Elias  acariciaron  el  pensamiento  de  casar  á  su  hijo  con 
Berta,  ¡era  un  gran  partido!  pero  el  muchacho,  por  mor¬ 
tificar  más  y  más  su  espíritu  poético,  no  bien  se  enteró 
del  asunto  se  enamoró  del  papel  de  víctima,  sintiendo, 
por  la  ley  de  los  contrastes,  una  invencible  pasión  por 


una  guarnecedora  de  calzado  que  no  lejos  de  su  casa 

ejercía  tan  pobre  oficio. 

Los  padres  se  enteraron  y  no  ocultando.su  disgusto 

comenzaron  á  dirigir  indirectas  á  su  hijo. 

-  Con  el  amor  no  se  echan  pantorrillas. 

-  Ni  se  cuece  el  puchero. 

-  ¡Contigo  pan  y  cebolla! 

-  Eso  se  dice  muy  bien  teniendo  el  estómago  lleno. 

Después  vinieron  las  prudentes  observaciones. 

-  ¡No  tiene  dónde  caerse  muerta! 

-  Lo  de  menos  es  que  sea  pobre. 

-  ¡Una  zapatera! 

-  ¡Ella,  á  qué  está! 

-  Nos  cree  ricos... 

-  Y  quiere  atrapar  los  cuartos. 

Por  fin  se  rompieron  las  hostilidades. 

-  Con  nosotros  no  cuentes. 

-  Como  si  tales  padres  tuvieras. 

-  Allá  vosotros  sabréis  cómo  os  las  vais  á  arreglar. 

-  No  te  daremos  ni  un  cuarto. 

-  Te  pones  á  un  oficio  para  ganar  de  comer. 

-  Le  enseñará  á  coser  zapatos. 

-  ¡Zapatero! 

-  ¡Y  luego  dicen  que  tienes  talento!  No  sé  de  qué  te 
sirve. 

A  Elias  le  daban  en  tales  refriegas  síncopes,  y  desma¬ 
yos  con  todo  el  aparato  que  su  argumento  requiere;  hubo 
delirios  á  ojos  abiertos  é  insomnios  á  ojos  cerrados.  La 
idea  del  suicidio  se  le  presentó  entonces  más  viva  y  per¬ 
sistente  que  nunca. 

-  ¡Es  preciso  morir! 

trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundo, 

que  haya  un  cadáver  más,  ¡  qué  importa  al  mundo ! 

A  todo  esto  la  guarnecedora  ignoraba  que  tal  pasión 
había  inspirado  y  seguía  cosiendo  sus  zapatos,  mientras 
que  Elias  tomaba  sus  precauciones  decidido  á  suicidarse 
cuanto  antes. 

Al  efecto  reunió  todas  sus  poesías,  hizo  de  ellas  un  pa¬ 
quete  que  ató  cuidadosamente  y  escribió  en  la  primera 
cuartilla:  «Es  mi  voluntad  que  se  publiquen  con  mi  re¬ 
trato  y  biografía  después  de  mi  muerte.» 

Por  fin  llegó  el  instante. 

Una  noche,  y  á  la  hora  en  que  todo  dormía,  se  dirigió 
de  puntillas  á  la  habitación  donde  doña  Cesárea,  su  ma¬ 
dre,  guardaba  la  plata;  no  recuerdo  si  este  lugar  lo  era 
el  comedor  ó  la  cocina. 

Llegó  á  la  alacena,  palpó,  y...  ¡primera  contrariedad!... 
¡la  llave  estaba  puesta! 

¡No  tener  que  forzar  la  cerradura!  ¿No  era  esto  un  mal 
presagio? 

_  Sin  embargo,  cogió  un  cuchillo  y  se  volvió  á  su  alcoba. 
Una  vez  en  la  cama,  contempló  á  la  poca  luz  de  la  lam¬ 
parilla  la  hoja  de  aquel  arma,  con  la  cual  tantas  veces  ha¬ 
bía  cortado  el  pan  de  cada  día,  diciéndose  mentalmente: 

Ven,  muerte,  tan  escondida 
que  no  te  sienta  venir, 
porque  el  placer  de  morir 
no  me  vuelva  á  dar  la  vida. 

Luego  derramó  abundantes  lágrimas,  y,  oprimiendo  un 
instante  el  cuchillo  contra  su  pecho,  lo  colocó  en  segui¬ 
da  debajo  de  la  almohada,  sobre  la  que  reclinó  la  cabeza 
y  se  quedó  dormido. 

Tuvo  sueños  y  pesadillas  horribles,  de  las  cuales  des¬ 
pertaba  todo  asustado  y  con  el  alma  en  un  hilo,  creyen¬ 
do  que  le  asesinaban. 

Estas  escenas  se  repitieron  durante  algunas  noches  más 
y  como  viera  que  nadie  le  hacía  caso,  ni  se  daba  por  en¬ 
tendido,  resolvió  hacer  las  cosas  de  veras,  es  decir,  una 
que  fuese  sonada. 

Al  efecto  escondió  un  bastón  de  estoque  en  la  habita¬ 
ción  inmediata  á  la  alcoba  de  sus  padres,  y,  cuando  éstos 
se  hubieron  echado  á  dormir  la  siesta,  comenzó  á  dar 
largos  paseos  y  grandes  resoplidos,  á  tumbar  muebles  y  á 
dar  gritos,  concluyendo  por  gritar  á  voz  en  cuello: 

-¡Mi  estoque!  ¡mi  estoque!  ¿dónde  está  mi  estoque? 
que  me  voy  á  matar,  que  me  mato,  que  me  estoy  matan¬ 
do;  ¿dónde  está  mi  estoque? 

Terminó  todo  este  estruendo  con  la  presencia  de  los 
padres  de  Elias,  los  cuales,  no  bien  hubieron  llegado  al 
sitio  de  la  catástrofe,  vieron  á  su  hijo  irse  detrás  de  la  puer¬ 
ta  y  salir,  de  allí  á  poco,  estoque  en  mano,  dirigiendo  la 
punta  de  éste  contra  su  pecho,  en  el  instante  mismo  que 
la  madre  se  interponía  entre  el  arma  y  el  suicida,  quien 
al  verse  desarmado  sintió  tal  furor  que  hubo  de  llevárse¬ 
le  á  la  cama,  en  donde  permaneció  dos  días  con  una 
convulsión  nerviosa  que  daba  lástima  verle. 

IV 

Temerosos  los  pobres  viejos  de  que  su  hijo  llevase  la 
cosa  más  adelante,  consintieron  en  sus  relaciones  con  la 
guarnecedora,  en  vista  de  lo  cual  Elias  se  casó  con  Berta, 
con  gran  contentamiento  de  todos. 

Instalado  tan  ruin  matrimonio  en  casa  propia,  cobrada 
y  contada  la  dote  de  Berta  y  unos  cuantos  miles  de  du- 
rejos  que  á  Elias  le  dieron  sus  padres  el  día  de  la  boda, 
mi  héroe  pensó  entonces  en  que  la  vida  era  un  doble  pro¬ 
blema,  los  cuales  había  que  aceptar  y  resolver  de  la  me¬ 
jor  manera  posible. 
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La  vida  ideal  ó  del  alma, 
mediante  el  arte;  la  vida  posi¬ 
tiva  ó  del  mundo  y  el  cuerpo, 
mediante  los  negocios.  ¡Había 
que  transigir,  en  parte,  con  la 
impura  realidad! 

Obedeciendo  á  tan  sabia 
idea,  amuebló  en  su  casa  dos 
habitaciones:  la  una  para  el 
artista,  la  cual  dejo  descrita  en 
los  comienzos  de  esta  verídica 
monografía;  la  otra  para  los  ne¬ 
gocios.  Esta  ültima  estaba  hu¬ 
mildemente  decorada;  dos  es¬ 
tanterías  laterales  llenas  de  le¬ 
gajos  y  carpetas  amarillas,  úna 
mesa  de  pino  sin  barnizar  y 
varias  sillas  de  paja. 

Elias  completó  estos  aspec¬ 
tos  de  la  vida  con  una  feliz 
ocurrencia,  tomada  sin  duda 
del  misterio  de  la  Santísima 
Trinidad:  como  literato  siguió 
firmándose  Elias  Recio;  como 
hombre  de  negocios  se  llamó 
Elias  López,  dos  personas  dis¬ 
tintas  y  una  sola  verdadera. 

Así  pasaron  los  años;  Re¬ 
cio  traduciendo  artículos  del 
francés,  que  daba  como  ori¬ 
ginales,  iba  de  mal  en  peor. 

Escribió  varios  dramas;  el  primero  El  tejado  de  vidrio ,  de 
Ayala,  que  redujo  á  un  solo  acto;  otro  titulado:  La  milicia 
por  si  acaso,  tomado  de  tres  dramas  de  Echegaray,  y,  por 
ultimo,  La  tirria,  que  es  una  comedia  que  se  parece  á 
La  última  noche  como  una  gota  de  agua  á  sí  misma.  To¬ 
dos  ellos  tuvieron  muy  mal  éxito  y  no  pasaron  de  la  no¬ 
che  del  estreno. 

Pero  el  tiempo  que  perdía  tan  lastimosamente  Recio, 
lo  ganaba  con  creces  el  activo  López  prestando  al  mil 
por  ciento  con  garantía,  ya  sobre  sueldos  á  empleados,  ya 
sobre  fincas  y  valores  del  Estado  á  los  particulares. 

Cada  año,  López  duplicaba  su  capital,  mientras  que  á 
cada  estreno,  Recio  recibía  una  silba. 

Las  gentes  de  letras,  cada  vez  que  leían  un  artículo  de 
Recio  tomado  del  francés  ó  alguna  de  sus  producciones 
dramáticas,  tomadas  á  propios  y  á  extraños,  decían: 

-  ¿Ha  visto  V.  el  drama  de  Recio? 

-  Sí,  señor. 

-  ¡Ya  no  hay  vergüenza  en  este  país! 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  ese  drama  es  una  novela  de  Daudet. 

-  Pues  ayer  leí  en  La  Llustracibn  un  artículo  de  Recio 
traducido  al  pie  de  la  letra  de  Zola. 

-¡Pero  ese  hombre  no  hace  más  que  robar! 

-  Sí,  señor;  es  un  ladrón. 

En  cambio  los  clientes  de  López,  cuando  por  casua¬ 
lidad  se  encontraban,  solían  decir,  sobre  poco  más  ó 
menos: 
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-  ¿De  dónde  viene  usted? 

-  ¿Y  Y.  adonde  va? 

-  Voy  á  casa  de  López. 

-  De  allí  vengo;  y  me  atrevo  á  consejarle  que  no  vaya, 
á  no  ser  que  esté  V.  mal  con  su  dinero. 

-¡Ah,  ya  sé  que  es  un  bandido!  pero,  amigo  mío,  no 
tengo  otro  remedio;  necesito  fondos,  mi  honra  está  com¬ 
prometida,  y  entre  matarme  y  dejar  que  me  roben,  pre¬ 
fiero  lo  segundo. 

-  Pues  le  robarán  á  V.,  amigo  mío,  le  robarán  á  usted, 
porque  López  es  un  ladrón. 

-Sí,  señor;  un  ladrón,  ¡demasiado  le  conozco! 

V 

En  casa  de  Elias  eran,  en  cambio,  muy  frecuentes  es¬ 
tas  escenas: 

-  ¿El  señor  López? 

-  Sí,  señor;  pase  V.  á  su  despacho.  Por  aquí,  á  la  iz¬ 
quierda. 


—  ¿El  señor  Recio? 

-Sí,  señor;  tenga  V.  la  bondad  de  pasar  adelante. 
Por  aquí,  á  la  derecha. 


-  Vengo  á  suplicar  á  V.  un  nuevo  plazo.  El  pagaré 
vence  mañana... 

-  Ya  sé,  ya  sé  que  vence  mañana,  pero  no  me  es  posi¬ 


ble  esperar  más  tiempo;  nece¬ 
sito  fondos,  no  tengo  un  cuarto 
y  es  preciso  pagar  mañana. 

-  Mañana  no  me  es  posible; 
dentro  de  quince  días . . . 

-¡Dentro  de  quince  días! 
De  ninguna  manera,  ha  de  ser 
mañana,  mañana  mismo,  señor 
Suárez. 

-  No  dispongo  de  cantidad 
alguna. 

-  Procederé  al  embargo  in¬ 
mediatamente. 

-  ¡Si  mi  mujer  se  entera, 
señor  López ! 

-¿Y  á  mí  qué  me  cuenta 
usted? 

—  Está  enferma. 

-  ¿Y  yo  qué  tengo  que  ver 
con  eso,  señor  Suárez?  ¿qué  ten¬ 
go  que  ver  con  eso? 

-  ¡Por  mis  hijos,  señor  Ló¬ 
pez,  por  mis  hijos,  concédame 
usted  quince  días  de  término! 

-  Ni  una  hora,  señor  Suá¬ 
rez,  ni  una  hora. 

-  ¿Es  decir?... 

-  Que  mañana,  ó  me  paga 
usted  ó  le  embargo  hasta  la 
cama. 


-  Aquí  me  tienes,  Recio. 

-  ¿Qué  hay? 

-  Esta  noche  es  la  función  en  el  teatro  de  la  Alham- 
bra  á  beneficio  de  la  Cruz  roja. 

-¿Y  qué? 

-Vengo  á  decirte  que  escribas  alguna  cosa,  porque 
después  del  drama  hay  lectura  de  poesías. 

-  ¿Irá  mucha  gente? 

-  Sí. 

-  ¿Escogida? 

-  Escogida. 

-  ¿Habéis  invitado  á  la  prensa? 

-  Está  invitada.  ¿Contamos  con  una  poesía  tuya? 

-  ¡Pues  no  faltaba  más! 

-  Hasta  la  noche. 

-  Adiós. 


Al  día  siguiente  los  periódicos  decían: 

«Un  hombre  llamado  Suárez  se  ha  suicidado  esta  ma¬ 
drugada  en  la  calle  de...  dejando  su  mujer  y  cinco  hijos 
en  la  más  completa  miseria.» 

Y  en  otra  columna  de  los  mismos  periódicos,  dando 
cuenta  de  la  función  del  teatro  de  la  Alhambra  á  bene¬ 
ficio  de  la  Cruz  roja,  leíase  entre  otras  cosas: 

«Mereció  grandes  aplausos  una  oda  del  conocido  poe¬ 
ta  don  Elias  Recio,  titulada:  La  Caridad.)} 

Vicente  Colorado 
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LOS  TRANVÍAS  ELÉCTRICOS  EN  BRUSELAS 

Nuestros  lectores  tienen  ya  conocimiento  de  que  se 
habían  hecho  varios  ensayos  de  tranvías  de  tracción  por 
medio  de  acumuladores;  pues  á  su  debido  tiempo  les  di¬ 
mos  á  conocer  los  experimentos  practicados  por  M.  Phi- 
lippart  en  los  años  1882  y  1883.  Hoy  podemos  decirles 
que,  merced  á  los  adelantos  que  se  han  llevado  á  cabo  en 
los  acumuladores  y  motores  eléctricos  y  al  concienzudo 
estudio  que  se  ha  hecho  de  los  numerosos  detalles  que  el 
problema  abarcaba,  los  ensayos  han  llegado  á  ser  un  he¬ 
cho.  En  Hamburgo  se  ha  inaugurado  un  tranvía  con  dos 
carruajes  eléctricos,  del  sistema  Julien,  director  de  la  so¬ 
ciedad  de  Electricidad  de  Bruselas.  Por  lo  tanto  creemos 
oportuno  describir  el  sistema  que  se  ha  puesto  en  explo¬ 
tación,  y  darle  á  conocer  á  nuestros  lectores,  ya  en  sus 
constitutivos  esenciales,  ya  en  alguno  de  los  pormenores 
que  son  más  interesantes. 

Cada  carruaje  es  automóvil ,  es  decir,  lleva  consigo  los 
acumuladores  y  el  motor  que  le  imprime  movimiento. 

Los  acumuladores  están  colocados  debajo  de  las  ban¬ 
quetas  del  carruaje  y  son  en  número  de  96,  distribuidos 
en  12  cajas,  á  razón  de  8  cada  una.  Cada  acumulador 
vacío  pesa  unos  10  kilogramos  y  contiene  17  placas;  su 
capacidad  es  de  150  amperes  por  hora,  ó  sea  15  amperes 
por  hora  en  cada  kilogramo  de  placas,  cifra  muy  superior 
á  la  que  dan  los  acumuladores  que  generalmente  se  em¬ 
plean  para  el  alumbrado,  que  no  necesitan  ser  ligeros 
como  es  indispensable  lo  sean  en  los  tranvías.  El  peso 
total  de  las  8  cajas  llenas  de  líquido  es  de  1,100  kilogra¬ 
mos,  y  con  los  96  acumuladores  se  puede  obtener  una 
velocidad  de  25  kilómetros  por  hora. 

El  tranvía,  sin  viajeros,  pesa  5,370  kilogramos,  y  es 
capaz  para  16  personas  en  el  interior  y  once  en  cada  una 
de  las  plataformas,  si  bien  creemos  que  son  muchos  via¬ 
jeros  para  tan  pequeñas  plataformas  (fig.  1 ). 

Los  pormenores  que  más  interesan  son  los  relativos  al 
sistema  de  construcción,  á  la  carga  y  á  las  maniobras  de 
los  acumuladores. 

Los  acumuladores  del  sistema  Julien  son  iguales  á  los 
del  sistema  Faure-Sellón-Volkmar,  con  la  diferencia  de 
que,  en  el  primero,  las  placas  están  formadas  por  una 
aleación  especial  de  plomo  y  antimonio  que  las  hace  in¬ 
atacables  por  la  acción  de  la  corriente  y  les  da  más  consis¬ 
tencia  y  duración.  El  jurado  de  la  Exposición  de  Amberes 
ha  calculado  que  pueden  prestar  servicio  diario  por  espa¬ 
cio  de  seis  meses;  pero  los  ensayos  hechos  por  la  Compa¬ 
ñía  han  demostrado  que  pueden  durar  más  tiempo. 

Las  cajas,  de  1 2  acumuladores  cada  una,  están  coloca¬ 
das  en  un  banco  de  carga  (fig.  2),  y  las  comunicaciones 
más  convenientes  para  la  carga  se  hacen  automáticamente, 
por  la  parte  de  abajo,  por  medio  de  zapatas  metálicas  de 
resorte  colocadas  debajo  de  las  cajas  y  enlazadas  eléctri¬ 
camente  con  los  dos  polos  de  la  batería  de  acumuladores. 
Estas  zapatas  van  colocadas  sobre  otras  que  están  adhe¬ 
ridas  al  banco  y  empalmadas  con  la  dinamo  de  carga.  En 
el  interior  del  carruaje  se  encuentran  unas  zapatas  seme¬ 
jantes,  que  establecen  las  comunicaciones  necesarias, 
para  lo  cual  basta  mover  la  caja  de  los  12  acumuladores 
desde  el  banco  de  carga  al  carruaje. 

Empléanse  dos  series  de  acumuladores;  unos  sobre  el 
banco  de  carga,  y  otros  en  el  carruaje.  El  reemplazo  de 
unos  con  otros  es  muy  sencillo.  Cuando  se  ha  consumido 
el  líquido,  basta  colocar  el  carruaje  frente  al  banco  de 
carga,  que  está  vacío,  y  retirar  los  acumuladores,  después 
de  haberse  abierto  los  tableros  laterales;  se  hace  que  el 


carruaje  ande  hasta  que  esté  frente  al  segundo  banco  de 
carga,  y  se  ponen  en  lugar  de  aquellos  los  que  están  lle¬ 
nos  de  líquido.  Esta  operación  se  hace  en  pocos  minutos 
y  no  es  necesario  tocar  á  los  hilos,  pues  las  cajas  son  exac¬ 
tamente  iguales.  Tampoco  ofrece  dificultad  alguna  hacer 
la  carga  en  los  bancos.  Se  reparten  los  acumuladores  en 
dos  grupos,  de  48  cada  uno,  en  tensión,  y  se  emplea  una 
máquina  dinamo  á  la  que  se  hace  dar  de  100  á  no  volts. 
A  fin  de  economizar  el  tiempo,  se  calcula  casi  el  mismo 
para  la  carga  que  para  la  descarga. 

El  acoplamiento  de  los  acumuladores  en  el  carruaje  du¬ 
rante  el  servicio,  ofrece  algún  interés.  Las  cajas  se  colocan 
primero  empalmadas  de  dos  en  dos,  en  tensión  y  de  un 
modo  invariable,  formando  así  cuatro  grupos  distintos, 
de  24  acumuladores  cada  uno.  Los  dos  extremos  libres 
de  cada  grupo  y  los  tornillos  de  empalme  del  motor  van 
unidos  á  diez  hilos  que,  en  cada  uno  de  los  extremos  del 
carruaje,  terminan  en  un  conmutador  giratorio  que  efec¬ 
túa  las  combinaciones  siguientes: 

Botón  de  reposo:  Todos  los  circuitos  abiertos. 

Botón  i."  -  Los  cuatro  grupos  en  derivación  sobre  el 
motor. 

Botón  2.0  -  Los  cuatro  grupos,  dos  en  tensión  y  dos  en 
derivación,  sobre  el  motor.  • 

Botón  3.0  —  Tres  grupos  en  tensión  sobre  el  motor,  y  el 
cuarto  en  derivación  sobre  uno  de  los  tres. 

Botón  4.°  -  Los  cuatro  grupos  én  tensión. 

Botón  5.0  -  Botón  de  igualación.  Los  cuatro  grupos 
están  enlazados  entre  sí  en  derivación  á  fin  de  que  las 
cargas  sean  iguales,  pero  no  comunican  con  el  motor.  Es 
la  posición  normal  de  espera  durante  las  paradas. 

Un  manubrio  de  eje  vertical  permite  que  se  tomen  con 
gran  rapidez  las  posiciones  que  se  deseen  y  que  sean  ne- 


científico  é  industrial,  no  creemos  oportuno  asegurar  que 
se  halla  definitivamente  resuelto  el  problema  con  el  sis¬ 
tema  que  dejamos  descrito.  Sólo  debemos  decir  que  el 
jurado  de  la  Exposición  internacional  de  Amberes  ha  de¬ 
clarado  que  es  acreedor  al  primer  lugar  por  las  muchas 


cesarías.  El  primer  botón  sirve  para  hacer  las  paradas,  y 
el  cuarto  para  las  marchas  rápidas  en  los  puntos  en  que 
el  terreno  esté  llano  y  la  vía  sea  recta,  Los  botones  inter¬ 
medios  corresponden  á  velocidades  y  esfuerzos  interme¬ 
dios.  El  cambio  de  un  botón  á  otro  no  se  lleva  á  efecto, 
sino  después  de  roto  el  circuito  de  la  máquina,  y  esto 
evita  que  salgan  chispas  del  conmutador. 

El  motor  es  una  máquina  dinamo  con  inductores  en 
circuito,  capaz  de  resistir  una  corriente  de  100  amperes 
en  momentos  de  reposo,  y  de  20  á  30  en  marcha  normal. 
Está  colocada  debajo  del  carruaje  é  imprime  movimiento 
á  las  ruedas  por  un  eje  intermediario.  El  motor  está  unido 
con  este  eje  por  medio  de  cinco  cuerdas  de  algodón  y 
seda,  y  el  eje  lo  está  con  las  ruedas  motoras  por  medio  de 
una  cadena  de  Gall  que  el  inventor  ha  apropiado  al  efec¬ 
to  y  que  está  sumergida  en  un  baño  de  aceite. 

Debemos  señalar  una  particularidad  de  las  barrederas. 
El  colector,  de  24  teclas,  es  doble  y  está  compuesto  de 
dos  colectores  distintos,  respectivamente  descalzados  en¬ 
tre  sí  unos  x8.°  Una  de  las  barrederas  se  apoya  en  uno 
de  los  colectores,  y  la  otra  en  el  otro;  pero,  en  vez  de  estar 
diametralmente  opuesto,  para  lo  que  eran  necesarias  mu¬ 
cha  vigilancia  y  una  gran  precisión  en  el  ajuste,  el  des¬ 
calce  hace  que  se  hallen  en  la  misma  línea.  Tan  ingeniosa 
combinación  tiene  la  ventaja  de  hacer  pasar  las  barrede¬ 
ras  sobre  la  máquina  y  de  facilitar  la  regulación;  puesto 
que  es  bastante  que  los  contactos  estén  sobre  una  misma 
generatriz  del  colector,  por  lo  cual  puede  asegurarse  que 
están  diametralmente  opuestos  bajo  el  punto  de  vista  eléc¬ 
trico. 

El  cambio  de  marcha  se  verifica  por  medio  de  un  ma¬ 
nubrio  que  dirige  dos  pares  de  barrederas,  uno  para  la 
marcha  en  un  sentido  y  otro  para  marchar  en  sentido 
opuesto,  si  se  ha  de  hablar  con  propiedad;  porque  en  los 
tranvías  eléctricos  no  hay  delantera  ni  trasera.  El  manejo 
de  este  manubrio  opera  á  la  vez  el  calaje  conveniente  de 
las  barrederas  y  el  cambio  de  corriente  necesaria  en  la 
bobina  ó  carrete  del  motor. 

El  alumbrado  se  lleva  á  cabo  por  medio  de  dos  lámpa¬ 
ras  incandescentes  de  45  á  48  volts,  alimentadas  por  24 
acumuladores  en  tensión,  que  de  este  modo  están  inde¬ 
pendientes  de  los  diferentes  acoplamientos  de  los  acumu¬ 
ladores. 

El  conmutador  de  acoplamientos  variables  se  halla  dis¬ 
puesto  en  dos,  uno  á  cada  extremo  del  carruaje,  y  se 
mueve  por  un  manubrio  que  se  puede  cambiar  de  un  lado 
á  otro;  y,  á  fin  de  evitar  circuitos  cortos  interiores,  mien¬ 
tras  que  uno  de  los  conmutadores  maniobra,  el  otro  debe 
estar  en  el  botón  de  reposo.  Esto  se  consigue  con  mucha 
facilidad  por  medio  de  un  engrane  y  de  un  espolón  colo¬ 
cados  sobre  la  manivela  que  no  permite  que  se  mueva  el 
eje,  sino  cuando  está  en  el  botón  de  reposo.  Y  como  hay 
un  solo  manubrio  en  cada  coche,  ha  desaparecido  toda 
posibilidad  de  peligro. 

Estas  son,  á  grandes  rasgos,  las  disposiciones  de  los 
tranvías  de  tracción  eléctrica,  adoptados  por  la  ciudad  de 
Bruselas,  uno  de  cuyos  ejemplares  funciona  en  la  Expo¬ 
sición  de  ciencias  y  de  artes  industriales  en  el  Palacio  de 
la  Industria. 

Pero  como,  en  la  cuestión  de  la  tracción  mecánica  de 
los  tranvías,  todavía  esté  dividida  la  opinión  del  mundo 


ventajas  que  ofrece.  La  explotación  regular  en  grande  es¬ 
cala,  en  el  trascurso  de  algunos  años,  nos  ofrecerá  oca¬ 
sión  de  conocer  sus  económicos  resultados  y  hará,  como 
así  lo  esperamos,  que  se  confirme  la  opinión  favorable 
que  sobre  él  ha  dado  el  tribunal  de  Amberes. 
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Num.  256 


Decía  el  inolvidable  Olona:  ¡Qué  felices  que  son.., 
los  que  lo  son! 

Con  lo  cual  quiso  significar  cuán  difícil  es  apre¬ 
ciar  la  felicidad  ajena. 


HERMOSA,  cuadro  de  E.  Mélida 


II 

Cuando  se  tiene  poco  ó  nada,  cualquiera 
cosa  sirve  de  distracción,  y  por  eso  la  pobre 


-- !  — icuz,  cosa  que  ignoramos  por  com- 

pieio;  pero  en  cambio  estamos  seguros  de  que  tiene  perfecta  idea  de 
la  felicidad.  Es  mas,  la  sabe  representar,  y  si  muchos  que  pueden 
hacerlo  siguieran  el  ejemplo  que  les  ofrece  en  el  cuadro  que  reprodu¬ 
cimos,  casi  casi  pudieran  exclamar:  ¡Eureka! 

Con  efecto,  ¿quién  no  cambiaría  su  sitio,  ó  su  sitial,  en  el  mundo, 
cualquiera  que  fuese  la  elevación  de  su  emplazamiento,  por  un  peque¬ 
ño  lugar  en  esa  barquita,  donde  tiene  lugar  una  escena  tan  apacible, 
tan  simpática,  tan  saturada  de  esa  ventura  tranquila  que  tiene  por 
fundamento  el  amor  á  la  familia?...  El  mundo  está  lejos,  muy  lejos, 
a  lo  menos  el  mundo  de  las  pasiones  borrascosas  y  de  los  placeres 
turbulentos.  Pero  ¿acaso  el  lugar,  por  estrecho  que  sea,  en  donde  se 
reúnen  un  esposo  amante,  una  madre  cariñosa  y  una  hija  robusta 
que  paga  con  sonrisas  inocentes  las  no  menos  inocentes  caricias,  no 
contiene  todo  un  mundo? 

Gratz  lo  ha  comprendido  así  y  nos  lo  ha  dejado  comprender  con 
buen  talento.  Y  aquí  tenemos  un  ejemplo  más  de  que  no  hay  asunto 
vulgar  para  un  artista  que  vulgar  no  sea.  Copiar  á  la  naturaleza  no 
es  sentirla;  pintar  agua,  cielo,  árboles,  personas,  puede  hacerlo  todo 
aquel  que  pinte;  pero  el  mero  hecho  de  pintar  no  hace  al  artista:  el 
que  merece  este  nombre  debe  en  todas  sus  obras  hacer  vibrar  la  cuer¬ 
da  de  un  sentimiento.  Si  lo  consigue,  puede  estar  satisfecho.  Y  pues 
á  cualquiera  embelesa  la  escena  pintada  por  Gratz,  hemos  de  conve¬ 
nir  en  que  su  cuadro  merece  ser  calificado  de  obra  de  arte. 

ORILLAS  DEL  LLOBREGAT,  cuadro  deMasriera 

En  uno  de  nuestros  números  anteriores  publicamos  un  Olivar _ 

este  mismo  apreciable  pintor,  y  al  hacer  su  descripción  nos  ocupa¬ 
mos  de  su  mérito  artístico.  El  cuadro,  cuya  copia  hoy  incluimos,  es 
una  confirmación  de  nuestras  opiniones,  y  nos  depara  nueva  ocasión 
de  tributar  un  aplauso  al  Sr.  Masriera. 


SUMARIO 

Texto.  -  Nuestros  grabados. —  Los  dioses  se  van,  por  donjuán  Se¬ 
villano  y  Urdiga. — El  beso  (conclusión),  por  don  F.  Moreno  Go- 
dino. — La  lioia  del  árbol,  por  don  Vicente  Colorado.  —Desecación 
del  lago  Copáis,  por  don  G.  Richou. 

Graba DOS.— Hermosa ,  cuadro'de Mélida.—  Apuntes,  deEchena. _ 

La  peregrinación  á  Nuestra  Señora  de  Zermatt,  cuadro  de  Rafael 
Ritz .—Días  serenos,  cuadro  de  Gratz. — El  Comercio,  figura  del  mo¬ 
numento  que  ha  de  elevarse  en  Valencia  al  Marqués  de  Campos, 
por  Mariano  Benlliure. — Orillas  del  Llobregat,  cuadro  de  J.  Mas- 
riera.  -  Vista  de  la  gran  zanja  del  canal  emisario  de  Karditza.  - 
Plano  del  lago  Copáis  y  de  la  región  comprendida  entre  el  mar  v  el 
lago.  -  Entrada  superior  del  canal  emisario  de  Karditza. 


LOS  DIOSES  SE  VAN 


Santiago  de  Galicia  es  una  de  las  ciudades  que  tienen 
más  color  tradicional,  aunque  no  ostenta  tantos  edificios 
antiguos  y  monumentales  como  Toledo,  Avila,  Salaman¬ 
ca  y  otras.  La  ciudad  del  Apóstol  parece  como  que  se 
ha  quedado  petrificada  en  la  edad  media  y  el  carácter  de 
sus  moradores  participa  hasta  cierto  punto  de  este  arcaís¬ 
mo  social. 

Detrás  de  la  Catedral  hay  un  barrio  en  que  abundan 
las  casas  solariegas,  que  son  muchas  y  linajudas  y  con 
cuyos  escudos  de  armas  podría  reconstruirse  no  sólo  la 
historia  galaica  sino  la  española  en  general. 

En  una  de  estas  antiguas  moradas  habitaba  la  condesa 
Armíldez  de  Padrón.  Apenas  contaba  cincuenta  años  de 
edad,  pero  representaba  algunos  más.  Su  cabeza  prema¬ 
turamente  encanecida,  hacía  resaltar  .el  color  apergami¬ 
nado  de  su  tez  y  la  prolongación  extranatural  de  su  nariz 
de  movibles  cartílagos.  Había  quedado  viuda  á  los  treinta 
años,  con  dos  hijos  que  educar  y  una  exigua  fortuna  de 
que  disponer. 

Su  marido,  muerto  en  la  flor  de  la  juventud,  después  de 
haber  llevado  una  vida  poco  edificante,  dejóla  solamente 
bastantes  deudas,  algunas  heredades  en  el  término  de  la 
ciudad,  y  la  mansión  señorial. 

La  condesa  vendió  todas  sus  alhajas,  in¬ 
clusa  la  vajilla  hereditaria,  y  pagó  las  deu¬ 
das.  Dió  sus  tierras  en  arrendamiento  y  se 
redujo  á  vivir  con  las  cuatro  mil  pesetas  que 
la  rentaban.  Se  encargó  ella  misma  de  la 
educación  de  su  hija  Ana,  á  fin  de  atender 
con  más  holgura  á  la  de  su  hijo  Enrique  que 
debía  llevar  y  sostener  con  decoro  el  título 
patronímico  de  la  casa  Armíldez  de  Padrón. 
Además  de  esta  consideración,  que  labraba 
grandemente  en  el  ánimo  déla  dama  imbui¬ 
da  de  nobleza,  la  complexión  delicada  y  en¬ 
fermiza  de  su  hijo  disculpaba  hasta  cierto 
punto  esta  preferencia  maternal. 

Había  un  gran  contraste  entre  Enrique  y 
su  hermana;  él  era  casi  raquítico  y  de  san¬ 
gre  empobrecida;  Ana,  por  el  contrario,  fuer¬ 
te  y  llena  de  vida,  quizá  porque  siendo  el 
primer  fruto  de  una  unión  cuya  savia  se 
secó  pronto,  ella  la  absorbió  toda.  Tenía 
cuatro  años  más  que  su  hermano  y  desde 
niña  se  desarrolló  con  facilidad  y  lozanía. 
Hallaba'muy  natural  la  predilección  de  la 
condesa  hacia  su  hermano,  primero  por  tra¬ 
dición  aristocrática  y  además  por  buen  co¬ 
razón;  de  suerte  que  entre  la  madre  y  la 
hija  habíase  establecido  una  especie  de  pac¬ 
to  tácito  para  sacrificarse,  si  era  necesario, 
al  porvenir  de  aquel  niño  que  llevaba  el 
nombre  de  la  familia. 

Este  sacrificio  no  fué  inútil.  A  fuerza  de 
precaución  Enrique  salvó  las  peligrosas  cri¬ 
sis  de  la  infancia,  y  merced  á  un  arreglo 
doméstico  que  casi  rayaba  en  la  avaricia, 
pudo  seguir  la  carrera  militar  é  ingresar  en 
el  cuerpo  de  artillería. 

La  madre  y  la  hija,  aisladas  en  su  antiguo 
caserón,  vivían  con  lo  estrictamente  necesa¬ 
rio,  conservando  sólo  algunos  trajes  presen¬ 
tables  para  salir  las  menos  veces  posibles  á 
misa  ó  á  los  oficios  divinos,  rehuyendo 
cuanto  podían  las  relaciones  sociales  que 
hubiéranles  ocasionado  dispendios  que  no 
podían  soportar. 

Sin  embargo,  dos  veces  por  semana,  la 
condesa  recibía  á  algunos  buenos  y  antiguos 
amigos,  que  comprendían  su  situación,  y 
que  se  reducían  á  dos  hermanas  de  buena 
casa,  viejas  y  solteras,  á  un  canónigo  de  la 
Catedral,  y  á  un  coronel  retirado  pertene¬ 
ciente  á  la  familia  de  Revillajijedo. 

En  estas  tranquilas  veladas,  se  hablaba, 
se  jugaba  á  los  tres  sietes  y  algunos  ratos 
Ana  tocaba  de  afición  el  piano. 


HERMOSA,  cuadro  de  E.  Mélida 


Esta  deliciosa  figura,  obra  de  uno  de  nuestros  más  distinguidos 
pintores,  ¿es  el  retrato  de  una  mujer  realmente  simpática,  6  es  sim¬ 
ple  concepción  de  un  artista  que  posee  el  secreto  de  la  belleza?  Opi¬ 
namos  lo  primero  y  para  ello  nos  fundamos  tanto  en  la  historieta  que 
corre  unida  á  esta  obra,  como  en  cierto  aire  de  verdad,  en  cierto  na¬ 
turalismo  que  raras  veces  concurre  en  las  producciones  del  arte  cuan¬ 
do  éste  no  tiene  más  límites  que  la  imaginación.  Hermosa  titula  el 
autor  á  esa  mujer,  y  sin  embargo  hay  en  ella  más  de  simpático,  más 
de  atrayente  que  de  hermosa  en  realidad. 

Dicese  que  esa  jembra  es  una  notable  cántaora 
que  en  compañía  de  otra  artista  del  mismo  pelo  con¬ 
currió  áuna  cena  en  carnaval,  con  que  cierto  jugador 
favorecido  por  la  suerte  obsequió  á  varios  aficiona¬ 
dos  al  cante,  entre  los  cuales  se  hallaba  el  autor  del 
cuadro.  Hermosa,  por  su  aspecto  melancólico  y  qui¬ 
zás  por  su  misma  falta  de  desenvoltura,  interesó  en 
su  favor  á  los  concurrentes,  que  trataron  de  explicar¬ 
se  su  inesperado  comportamiento.  Ninguno,  empero, 
penetró  en  los  secretos  de  la  vida  de  Hermosa:  todo 
lo  que  pudieron  recabar  de  ella  es  que  tenía  veinte 
años,  que  el  único  hombre  por  quien  se  interesara  su 
corazón  había  muerto  y  que  muertas  se  hallaban 
igualmente  las  ilusiones  todas  de  su  juventud  perdida. 

Y  si  esta  historia  resultare  ser  puro  invento,  cons¬ 
te,  querido  lector,  que  como  me  la  contaron  te  la 
cuento,  y  que  los  sentimientos  de  la  referida  cantaora 
se  hallarían,  de  ser  verdad  el  hecho,  perfectamente 
reproducidos  en  la  obra  de  Mélida.  Esta,  cualquiera 
que  sea  su  origen,  es  digna  de  la  merecida  reputa¬ 
ción  de  su  autor. 


LA  PEREGRINACIÓN 
á  Nuestra  Señora  de  las  Nieves,  en 
Zermatt,  cuadro  de  R.  Ritz 


Si  vuestra  buena  suerte  os  lleva  algún  verano  á 
Suiza,  no  dejéis  de  encontraros  el  día  5  de  agosto  en 
Zermatt.  Una  vez  allí,  unios  á  la  romería  que  se 
dirige  á  la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  las  Nieves 
y  presenciaréis  un  espectáculo  edificante  y  pintores¬ 
co.  En  la  cima  de  una  montaña  tan  desnuda  de  galas 
como  la  ermita  de  Nuestra  Señora,  cuyo  rústico  ves¬ 
tíbulo  decoran  apenas  algunas  guirnaldas  de  hojas 
silvestres,  á  2,558  metros  de  altura,  cabe  las  ruino¬ 
sas  paredes  de  una  especie  de  choza,  cuyo  carácter 
de  santuario  revela  una  tosca  cruz  de  palo  mal  sujeta 
áunas  tablas  carcomidas;  un  religioso,  todo  fe,  todo 
unción,  habla  la  palabra  de  Dios  á  un  pueblo  que 
posee  los  inapreciables  dones  de  creer  y  de  esperar. 
Este  festival  religioso,  sublime  en  su  sencillez,  impo¬ 
nente  porque  parece  realizarse  más  cerca  del  cielo 
que  de  la  tierra,  ha  inspirado  á  Ritz  un  cuadro  digno 
del  asunto. 

El  lugar  de  la  escena,  copiado  del  natural,  causa 
de  por  sí  profunda  impresión.  El  espíritu  de  Dios 
parece  flotar  por  cima  de  esa  montaña,  cuyas  gigan¬ 
tes  proporciones  dan  testimonio  de  su  poder.  La 
misma  aridez  del  sitio  hace  que  la  imaginación  no 
se  distraiga  poco  ni  mucho  del  objeto  principal;  y 
hasta  la  pobreza  del  santuario  es  imagen  de  esa  fe, 
viva  siempre  en  el  pueblo  suizo,  que  no  necesita 
suntuosos  estímulos  para  manifestarse  á  la  altura  de 
su  importancia. 

No  están  menos  bien  entendidos  los  diversos  gru¬ 
pos  de  fieles  que  escuchan  la  predicación  del  reli¬ 
gioso.  Ni  un  solo  personaje  desdice  del  asunto,  ni 
uno  solo  ha  sido  trazado  con  el  simple  intento  de 
que  llene  un  hueco;  antes  bien  en  su  semblante,  en 
su  actitud,  revelan,  ya  el  fervor  de  que  se  hallan  po¬ 
seídos,  ya  la  fatiga  consiguiente  á  la  penosa  expedi¬ 
ción;  que  también  algún  cuerpo  se  rinde  por  más  que 
el  espíritu  se  remonte  á  más  serenas  alturas. 

Rafael  Ritz  ha  demostrado  no  tan  sólo  un  per¬ 
fecto  estudio  del  asunto  que  reproduce,  sino  el  sen¬ 
timiento  profundo  que  en  su  corazón  de  artista  debió 
producir  esa  manifestación  de  la  piedad  helvética. 

DIAS  SERENOS,  cuadro  de  T.  Gratz 
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joven  creía  divertirse  mucho  con  esta  pacífica  y  monóto-  j 
na  tertulia,  gustábala  oir  á  aquella  sociedad  de  viejos  ha¬ 
blar  del  tiempo  pasado  anatematizando  el  presente,  y 
agradábanla  aún  más  las  noticias  chismográficas  referentes 
á  la  ciudad,  que  llegaban  hasta  ella  como  un  eco. 

A  los  veintitrés  años  de  edad,  Ana  era  notablemente 
bella.  Sus  cabellos  rubios  tirando  á  rojos  daban  á  su  tez 
una  expresión  deslumbrante,  que  se  asemejaba  á  la  nieve 
de  las  montañas  colorada  por  el  sol  naciente;  su  cuerpo 
magníficamente  desarrollado  armonizaba  con  su  carácter 
expansivo  y  alegre,  y  aunque  educada  por  su  madre  con 
ideas  serias  y  preocupaciones  de  altivez  y  abnegación, 
conservaba  algo  de  la  adorable  sencillez  de  la  infancia. 

Acostumbrada  á  la  economía,  habituada  á  la  falta  abso¬ 
luta  de  diversiones,  sólo  deseaba  ver  contenta  á  su  madre 
y  adelantar  á  su  hermano  en  su  carrera,  y  como  se  creía 
feliz,  se  preocupó  mucho  cuando,  sin  saber  cómo,  sintió 
surgir  en  su  espíritu  un  anhelo  desconocido,  una  necesi¬ 
dad  imperiosa  é  inexplicable. 

¿Cuál  era?  he  aquí  el  problema. 

Se  quedaba  inmóvil  y  pensativa  persiguiendo  una  idea 
sin  fórmula;  sus  dedos  se  detenían  si  bordaba,  ó  perma¬ 
necían  parados  sobre  las  teclas  si  tocaba  el  piano.  Sus 
ojos  permanecían  obstinadamente  fijos  contemplando  el 
vacío,  hasta  enardecerse  como  cuando  se  mira  el  fuego 
mucho  tiempo.  Experimentaba  languideces  incomprensi¬ 
bles,  estremecimientos  que  serpeando  por  todo  su  cuerpo 
la  repercutían  en  la  nuca  en  donde  sentía  como  un  soplo 
caluroso.  En  una  ocasión,  haciendo  su  oración  acostum¬ 
brada  ante  la  imagen  de  un  Niño  Dios,  parecióla  que 
Jesús  la  sonreía  y  creyó  sentir  en  sus  labios  un  furtivo 
beso.  La  condesa  y  su  reducida  tertulia  notaron  el  cambio 
de  carácter  de  Ana,  y  una  noche,  mientras  la  joven  ensa¬ 
yaba  al  piano  una  nueva  pieza,  tuvieron  un  conciliábulo 
en  voz  baja.  -  Yo  creo,  -  dijo  una  de  las  solteronas,  -  que 
lo  que  Ana  experimenta  es  un  principio  de  vocación  religio¬ 
sa.  Así  empezó  nuestra  hermana  mayor,  con  distracciones 
que  son  como  primicias  de  próximo  éxtasis. 

-  ¡Bah!  -  replicó  el  coronel,  -  esa  es  una  suposición 
exagerada.  La  muchacha  tiene  los  caprichos  y  movimien¬ 
tos  propios  de  la  edad. 

-  No,  amigo  mió,  -  observó  la  condesa,  -  en  primer  lu¬ 
gar  mi  hija  no  ha  sido  nunca  caprichosa  y  además  no  es 
ya  una  niña. 

-  Pues  eso  es  lo  que  tiene,  -  dijo  con  viveza  el  canó¬ 
nigo. 

-  Expliqúese  Y.,  ¿qué  tiene?— preguntó  la  otra  solte¬ 
rona. 

-Tiene...  tiene...  lo  que  todas  las  jóvenes;  inclinacio¬ 
nes  propias  de  su  sexo. 

-  ¡Cómo!  -  exclamó  la  condesa,  -  ¿supone  V.  que  Ana 
está  enamorada? 

-  No,  señora.  Sólo  la  creo  en  ese  estado  de  que  habla 
San  Agustín  cuando  dice:  «Yo  no  amo  todavía,  pero  amo 
el  amor.» 

Fué  preciso  convenir  en  que  la  suposición  del  canónigo 
era  la  más  aceptable  y  cada  uno  quería  expresar  su  pen¬ 
samiento,  lo  cual  hizo  que  elevando  el  diapasón,  atrajesen 
la  atención  de  Ana,  que  se  levantó  del  piano  y  acercán¬ 
dose  lentamente,  pudo  oir  las  postrimerías  del  siguiente 
diálogo,  interrumpido  al  verla: 

-  ¿Por  qué  no  piensa  V.  en  casarla?  -  preguntó  el  ca¬ 
nónigo. 

-  ¿Cómo,  con  quién?  una  joven  pobre. 

-  Pues  bien,  yo  conozco  uno  que  está  deseando  casarse 
con  ella,  no  obstante  su  pobreza. 

Bajaron  la  voz.  Ana  vió  que  el  sacerdote  se  expresaba 
calurosamente  y  que  su  madre  hacía  ademanes  negativos. 

Aquella  misma  noche,  cuando  se  hallaban  solas,  Ana 
confesó  á  la  condesa  que  había  oído  parte  de  la  conver¬ 
sación,  y  preguntó  sencillamente  quién  era  el  que  desea¬ 
ba  casarse  con  ella.  Su  madre  no  titubeó  en  decírselo. 
Se  trataba,  en  efecto,  de  un  proyecto  de  matrimonio,  res¬ 
pecto  al  cual  habían  hablado  al  canónigo.  El  joven  que 
pretendía  á  Ana  era  el  primer  fabricante  y  almacenista 
de  tejidos  de  lana  de  la  ciudad,  y  pasaba  por  millonario. 

-  ¿Habrá  V.  rehusado?  -  preguntó  aquella. 

-  Naturalmente,  -  contestó  la  condesa, -la  hija  y  la 
hermana  del  conde  Armíldez  de  Padrón  no  puede  ser  la 
señora  de  Cardaliza. 

Luego  repuso: 

-  Puesto  que  hemos  tocado  este  punto,  debo  decirte 
lo  que  yo  pienso  y  á  lo  que  creo  debes  atenerte.  Según 
las  leyes  modernas,  tú  tienes  derecho  á  compartir  el  po¬ 
bre  patrimonio  que  nos  resta,  lo  cual  no  es  bastante  para 
que  puedas  contraer  un  enlace  conveniente,  y  casi  no 
te  queda  más  esperanza  que  encontrar  algún  Cardaliza 
que  pretenda  esclarecer  un  tanto  su  origen,  comprando  á 
una  joven  de  buena  cuna. 

-  Pero  yo  no  aceptaré  jamás,  -  dijo  Ana  con  altivez. 

-  Conozco  la  nobleza  de  tus  sentimientos;  por  tanto  no 
he  querido  oir  las  proposiciones  de  ese  almacenista.  Ten¬ 
dré  además  el  valor  de  proponerte  un  gran  sacrificio.  La 
pensión  que  paso  á  tu  hermano  no  es  suficiente  para  sos¬ 
tener  su  rango,  lo  cual  influye  mucho  en  su  carrera.  Es 
preciso,  pues,  que  nos  resignemos  á  echar  mano  de  nues¬ 
tro  pequeño  capital,  aun  cuando  esto  disminuya  tu  parte 
de  herencia.  ¿No  te  parece  que  será  digno  de  nosotras  el 
reconocer  el  derecho  de  primogenitura,  abolido  por  gen¬ 
tes  que  no  tienen  idea  de  lo  que  vale  y  representa  un 
nombre  ilustre? 

III 

Los  ojos  de  Ana  se  llenaron  de  lágrimas,  y  esta  vez  sa¬ 
bía  porqué  tenía  necesidad  de  llorar.  A  la  idea  del  matri¬ 
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monio,  un  velo  se  había  desgarrado  en  su  pensamiento, 
sintiendo  confusamente  el  origen  de  sus  melancolías.  Al 
oir  á  su  madre,  experimentó  una  especie  de  deseo  no  for¬ 
mulado,  pero  más  concreto  que  sus  vagas  languideces,  y 
al  mismo  tiempo  surgía  en  ella  una  esperanza  halagadora 
de  la  felicidad,  á  la  que  la  decían  debía  renunciar.  Fuéla, 
pues,  preciso  un  gran  esfuerzo  de  voluntad  para  acallar 
la  voz  de  su  corazón,  tanto  más  persuasiva  por  cuanto  la 
oía  súbitamente. 

Tuvo  este  valor  heroico,  y  enjugó  sus  lágrimas.  Supo 
hallar  una  energía  ciega,  para  ponerse  á  la  altura  del  sa¬ 
crificio  de  que  se  la  creía  capaz. 

Tranquila  y  grave,  no  dejando  adivinar  su  emoción  más 
que  por  la  contracción  de  su  boca  y  el  parpadeo  de  sus 
ojos,  con  una  expresión  de  orgullo  satisfecho  y  de  dolor 
reprimido,  alargó  la  mano  á  su  madre,  no  con  el  abando¬ 
no  de  hija  que  busca  caricias,  sino  con  ademán  casi  au¬ 
gusto;  y  como  si  prestase  juramento,  dijo  con  voz  firme: 

-  Madre,  he  comprendido.  Estoy  orgullosa  de  conocer 
las  severas  leyes  del  deber.  No  me  casaré  nunca. 

Algún  tiempo  después,  como  si  á  la  condesa  no  la  que¬ 
dara  ya  nada  que  hacer  en  el  mundo,  cayó  gravemente 
enferma. 

Trascurridos  dos  meses  estaba  desahuciada.  Momentos 
antes  de  morir,  miró  á  su  hija  con  ansiedad;  esta  com¬ 
prendió  el  último  pensamiento  de  la  moribunda,  y  junto 
aquel  lecho  que  era  casi  un  féretro,  renovó  su  solemne 
promesa. 

-  ¡Gracias,  hija  mia!  —  murmuró  la  condesa.  -  Ahora 
cúmplase  la  voluntad  de  Dios. 

El  conde,  que  estaba  presente,  y  que  como  habituado 
desde  niño  á  la  abnegación  de  los  demás,  era  un  tanto 
egoísta,  aceptó  el  sacrificio  de  Ana  sin  oponer  la  menor 
resistencia,  creyéndose  sólo  obligado  á  decir: 

«¡Pobre  hermana  mía!» 

-  Es  verdad,  -  repuso  la  condesa.  -  Perdóname,  hija  de 
mi  corazón.  Tú  sabes  que  te  amo  también.  ¡Ah!  ¿qué  va 
á  ser  de  tí? 

-  No  se  inquiete  V.,  madre  mía;  si  me  quedo  huérfana, 
me  refugiaré  en  Dios. 

-  Sí,  hija,  Dios  es  un  esposo  que  no  puede  morir. 

Y  dichas  estas  palabras,  las  facciones  de  la  agonizante 
se  iluminaron  de  beatitud,  y  exhalando  como  suspiros  de 
satisfacción  se  dejó  caer  en  la  muerte;  pero  momentos 
antes  aun  tuvo  fuerzas  para  murmurar  con  un  acento  que 
se  asemejaba  áun  eco: 

«Escucha,  Ana:  el  convento  de  la  Concepción  Jeróni- 
ma  de  Madrid,  es  fundación  de  las  casas  de  Rivas,  de 
Maceda  y  de  Armíldez  de  Padrón;  allí  te  recibirán  sin 
dote,  ¿comprendes?  sin  dote.»  Así  murió  aquella  madre 
sublime  de  egoísmo  y  de  abnegación. 

IV 

Algunos  meses  después,  Ana  tomó  el  velo  en  el  suso¬ 
dicho  convento,  con  el  nombré  de  Sor  Tránsito ,  cediendo 
todos  los  bienes  que  la  correspondían  á  favor  de  su  her¬ 
mano.  Cuando  este  fué  á  Santiago  á  asuntos  de  testamen¬ 
taría,  el  canónigo  que  había  sido  amigo  de  su  madre  le 
dijo: 

-  Señor  conde,  me  parece  que  su  hermana  de  V.  no 
tiene  entera  vocación  religiosa. 

-  Yo  creía  que  sí. 

-  Yo  propuse  á  la  señora  condesa  un  buen  partido,  un 
joven  honrado  y  riquísimo  que  amaba  á  Ana;  pero  sufrí 
una  repulsa. 

-  Mi  madre  era  excesivamente  severa  en  punto  á  no¬ 
bleza;  no  lo  extraño.  Yo  no  participo  de  tan  exageradas 
preocupaciones. 

-  Pues  aun  es  tiempo.  Ana  no  ha  profesado  y  el  señor 
de  Cardaliza  la  recuerda  con  sentimiento.  Además  esta 
unión  puede  ser  provechosa  á  Y.  para  adelantarle  en  su 
carrera,  pues  aquel  es  influyente  y  va  á  ser  elegido  dipu¬ 
tado. 

-  Mi  hermana  no  me  ha  hablado  nada  sobre  el  particu¬ 
lar.  Merece  pensarse,  ¿qué  diablo?  es  preciso  transigir  con 
las  ideas  actuales. 

Ana  fué  consultada  y  se  negó  á  dejar  el  convento. 

«Nada,  pues  era  verdadera  su  vocación,»  pensó  el  ca¬ 
nónigo. 

Y  he  aquí  cómo  el  sacrificio  de  la  pobre  joven  no  fué 
comprendido  ni  apreciado  por  nadie. 

Sor  Tránsito,  en  su  clausura,  tenía  la  dulce  compensa¬ 
ción  de  haber  cumplido  un  deber  para  ella  sagrado.  Este 
elevado  sentimiento,  lleno  de  beatitud,  suplía  en  cierto 
modo  á  la  vocación  que  la  faltaba;  pues  aunque  era  pia¬ 
dosa,  no  hasta  el  extremo  de  sentir  ese  místico  amor  que 
florece  á  la  sombra  de  los  claustros.  Tenía  una  encarna¬ 
ción  demasiado  robusta  y  una  imaginación  harto  viva, 
para  poder  experimentar  la  exaltación  de  la  fe  que  con¬ 
duce  al  éxtasis;  esa  fiebre  de  devoción  que  consume  el 
corazón  en  la  llama  de  sueños  delirantes;  esa  comunión 
deliciosa  con  el  infinito,  en  cuyo  fondo  se  arroja  el  alma 
desvanecida;  pero  en  cambio,  hallaba  una  serenidad  pro¬ 
funda  en  la  conciencia  de  su  sacrificio. 

Consiguió  resignarse  á  las  duras  exigencias  de  su  nueva 
vida,  á  las  incesantes  oraciones,  á  los  ayunos,  al  reposo 
interrumpido  por  los  oficios  y  en  fin  á  la  adoración  abstrac¬ 
ta  y  perpetua. 

Alguna  vez  sentía  el  recuerdo  del  bien  á  que  había  re¬ 
nunciado,  bien  tanto  más  atractivo  por  cuanto  sólo  le 
entrevio  vagamente,  enriqueciéndole  con  los  esplendoro¬ 
sos  colores  de  su  fantasía.  Soñaba  con  los  inexplicables 
deseos  que  la  habían  inquietado,  y  estudiando  el  recuerdo, 
lo  comprendía,  no  obstante  su  candor,  así  como  también 
las  misteriosas  revelaciones  de  la  naturaleza. 


Había  podido  amar  y  ser  amada;  esposa  y  madre  á  la 
vez.  Toda  una  existencia  distinta  á  la  que  llevaba,  una 
existencia  íntima,  familiar,  tiernamente  expansiva  y  fruc¬ 
tífera... 

A  haber  tenido  verdadera  vocación  religiosa,  no  la 
asaltarían  estos  pensamientos;  de  suerte  que,  según  ella, 
no  debía  procurar  vencerlos.  Además  donde  no  hay  dolor, 
privación,  contrariedad  y  lucha,  no  existe  mérito  alguno. 
Cuanto  menos  predispuesta  á  la  vida  monástica,  mayor  era 
su  merecimiento  en  aceptarla,  é  imbuida  por  esta  idea  se 
ensimismaba  en  sus  recuerdos  y  aspiraciones,  y  claván¬ 
dolos  en  la  mal  cerrada  herida  de  su  corazón,  experimen¬ 
taba  una  cosa  parecida  á  las  voluptuosas  torturas  de  Ios- 
mártires. 

Con  el  tiempo  sus  impresiones  se  amortiguaron;  la  cos¬ 
tumbre  despuntó  un  tanto  las  espinas  de  su  cilicio  moral. 
La  adormecedora  monotonía  del  convento  extinguió  uno 
por  uno  los  ecos  de  la  vida  exterior,  que  repercutían  aún  en 
el  corazón  de  la  joven  religiosa.  Ana  se  fué  trasformando 
poco  á  poco  en  Sor  Tránsito ,  plegándose  al  sin  número 
de  prácticas  que  ocupan  todos  los  instantes  y  absorben 
todos  los  pensamientos.  Su  salud  se  desvaneció  en  el  aire 
claustral  y  con  la  fatiga  de  las  oraciones  interminables, 
de  las  genuflexiones  repetidas  y  de  las  postraciones  sobre 
las  heladas  losas  del  templo.  Su  sangre,  antes  tan  rica, 
que  desbordaba  de  juventud,  se  empobreció  bajo  la  in¬ 
fluencia  de  alimentos  poco  nutritivos,  de  vigilias  y  mace- 
raciones.  Huyeron  de  su  rostro  los  colores,  y  sus  mejillas 
enflaquecidas  se  envolvieron  en  el  sombrío  crepúsculo  de 
las  tocas  virginales. 

Su  pensamiento  se  modificó  como  su  cuerpo,  y  á  me¬ 
dida  que  se  afinaba  físicamente,  sus  ideas  se  desprendían 
de  la  realidad  para  absorberse  en  la  contemplación  de  un 
mundo  místico. 

V 

Un  solo  pensamiento  mundano  subsistía  aún  en  ella, 
un  resto  de  noble  orgullo  palpitaba  en  la  alegría  de  de¬ 
cirse  que  su  sacrificio  había  sido  útil  al  nombre  de  los 
Armíldez  de  Padrón.  Las  noticias  que  de  vez  en  cuando  re¬ 
cibía  de  su  hermano,  avivaban  este  último  fuego  humano. 
Merced  á  su  título,  y  habiendo  salido  de  la  oscuridad,  aun¬ 
que  á  costa  de  su  patrimonio,  el  conde  ascendió  á  teniente 
coronel,  y  estaba  agregado  al  Estado  mayor  de  un  capitán 
general  muy  influyente.  En  la  guerra  de  Africa  obtuvo 
una  condecoración  y  próximamente  debía  ser  nombrado 
para  el  puesto  militar  de  una  embajada  importante. 

Sor  Tránsito  se  complacía  en  pensar  en  estos  honores 
mundanos  que  recaían  en  su  familia,  á  los  que  unía  la 
memoria  de  su  madre  feliz  y  satisfecha  en  la  vida  de  la 
eternidad,  experimentando  á  consecuencia  de  estos  pen¬ 
samientos  un  bienestar  moral,  que  atemperaba  sus  fervo¬ 
res  y  arrebatos  místicos.  A  veces  suspendía  sus  medita¬ 
ciones  religiosas  para  recordar  á  su  hermano,  joven, 
inteligente,  dichoso,  casi  nacido  á  la  existencia  y  á  la 
prosperidad,  gracias  á  su  abnegación.  Se  le  figuraba  casa¬ 
do  con  una  mujer  digna  de  él,  heredera  de  un  gran  nom¬ 
bre  y  de  una  buena  fortuna,  renovándose  en  el  porvenir 
el  glorioso  escudo  de  armas  y  la  antigua  sangre  de  los 
Armíldez  de  Padrón. 

Sor  Tránsito  i  embelesada  en  estas  ideas,  sentía  estre¬ 
mecimientos  de  alegría,  hallando  muy  justo  que  su  sacri¬ 
ficio  hubiese  servido  para  tan  grandes  fines. 

Un  rayo  de  dolor  hízola  despertar  de  estos  hermosos 
sueños. 

Un  día  recibió  una  carta  de  su  hermano;  carta  seca, 
sin  explicación  ninguna,  participándola  solamente  el  hecho 
inaudito,  la  noticia  monstruosa  de  que  el  conde  se  había 
casado  con  la  hija  de  un  comerciante  en  curtidos,  de  las 
Islas  Baleares,  millonario  y  juaío. 

Fué  tan  terrible  el  golpe  que  Sor  Tránsito  estuvo  á 
punto  de  perder  hasta  la  fe.  No  podía  admitir  que  la  jus¬ 
ticia  divina  hubiese  permitido  tal  abominación.  ¿Para  esto 
se  sacrificaron  incesantemente  su  madre  y  ella?  ¿Para  esto 
renunció  al  mundo,  á  su  misión  de  mujer,  á  sus  aspira¬ 
ciones  más  naturales? 

Los  sufrimientos,  las  luchas,  las  privaciones,  los  heroís¬ 
mos,  ¡¡todo,  todo  había  sido  inútil!! 

Ella  entrevió  todos  los  goces  y  los  ahogó  en  la  idea 
del  deber;  ella  combatió  y  subyugó  sus  aspiraciones  tan 
deliciosas  y  tan  legítimas,  el  amor,  la  familia,  los  éxtasis 
maternales;  estos  goces  que  reaparecían  en  su  imaginación 
más  vivos,  más  intensos  que  nunca;  ella  se  había  martiri¬ 
zado  en  el  cuerpo  y  en  el  espíritu,  suicidándose  lenta¬ 
mente:  ¡y  su  hermano  pagaba  tantos  dolores  con  una 
infamia! 

¡La  hija  de  un  judío!  se  había  unido  á  la  hija  de  un 
judío;  había  mezclado  su  sangre  con  la  sangre  de  los  ene¬ 
migos  de  Dios;  él,  el  conde  Armíldez  de  Padrón,  el  her¬ 
mano  de  Ana  que  rehusó  la  mano  de  un  hombre  cristiano 
y  honrado;  él,  el  hijo  de  aquella  que  le  había  sacrificado 
su  bienestar,  su  hija,  y  quizá  hasta  su  vida  consumida 
prematuramente ! 

Atormentada  por  estas  ideas  se  despertaron  todos  los 
comprimidos  rencores  de  Ana,  librando  íntima  batalla  en 
el  corazón  de  Sor  Tránsito ;  esta  pedía  cuenta  á  Dios  de 
su  fe  estéril;  aquella,  de  las  alegrías  del  mundo  que  le 
habían  sido  arrebatadas. 

Exhaló  un  grito  de  rebelión  y  de  protesta;  un  solo  grito, 
pero  que  bastó  á  consumir  todo  su  ser. 

VI 

Notándose  en  la  comunidad  la  falta  de  asistencia  de 
Sor  Tránsito  al  segundo  oficio  matinal,  subieron  á  la  cel¬ 
da  y  halláronla  tendida  en  tierra,  inanimada,  convulsa, 
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presa  de  un  ataque  cataléptico,  con  los  ojos  fijos,  las  ma¬ 
nos  crispadas  y  el  cuello  hinchado. 

Dos  horas  después  tuvo  un  momento  de  calma,  pero  sus 
nervios  debilitados  por  las  exigencias  monásticas,  sin  fuer¬ 
zas  para  resistir  aquella  crisis  espantosa,  estallaron  en 
lesiones  orgánicas,  que  terminaron  con  un  anonada¬ 
miento. 

En  este  estado  tiró  algún  tiempo.  No  pensaba  ya,  ni 
apenas  conocía.  Parecía  como  que  rezaba,  pero  harto  se 
advertía  que  era  por  costumbre  é  inconscientemente. 

En  los  últimos  días  recobró  un  tanto  la  voz;  se  la  oía 
rezar,  pero  sus  oraciones  eran  un  murmullo  monótono 
sin  entonación  ni  sentido;  había  caido  en  esa  rutina  reli¬ 
giosa  que  aconseja  Pascal  cuando  dice:  «Embruteceos.» 

En  el  instante  de  su  muerte,  Sor  Tránsito  experimentó 
una  lucidez  relativa;  pues  en  medio  de  sus  oraciones,  ó 
mejor  dicho  divagaciones,  dejaba  escapar  frases  en  que  se 
revelaban  pensamientos  mundanales  y  dolorosas  decep¬ 
ciones. 

«¡Haber  hecho  tanto  para  nada!...  ¡La  hija  de  un  ju¬ 
dío!...  ¡Nobleza,  mentira!» 

Pasóse  la  mano  por  los  ojos,  como  para  enjugar.una  lá¬ 
grima  ó  desvanecer  una  odiosa  imagen,  y  recobrando  un 
resto  de  su  pasada  energía,  pronunció  estas  últimas  pa¬ 
labras: 

«¡Los  sacrificios  inútiles  son  quizá  los  más  hermosos!» 

Juan  Sevillano  y  Urdiga 


EL  BESO 

(  Conclusión ) 

Y  era  cierto  que  Antonio  se  aburría  en  Córdoba, 
se  aburría  tanto  que  una  noche,  en  la  calle  del  Conde 
Gondomar,  vió  una  muchacha  asomada  á  una  ventana,  y 
por  distraerse,  se  aproximó  á  hablar  con  ella.  En  honor 
de  la  verdad  debemos  decir  que  tuvo  un  motivo  ó  una 
disculpa,  según  quiera  entenderse,  y  fué  que  á  la  luz  de 
un  farol  cercano,  no  sólo  vió  que  la  cordobesa  tenía  bue¬ 
nos  ojos,  sino  también  que  se  parecía  mucho  en  la 
boca  á  su  adorada  Anita;  tanto  que  esta  circunstancia 
le  hizo  pensar  con  insistencia  en  el  beso  que  su  novia  de 
Sevilla  le  había  prometido. 

Antonio  recibió  carta  de  esta  á  vuelta  de  correo.  Anita 
le  decía  en  ella  que  estaba  muy  triste,  que  había  tenido 
como  un  amago  de  fiebre  y  concluía  con  este  párrafo  que 
parecía  un  tanto  extemporáneo: 

«Antonio  de  mi  alma,  sé  que  me  quieres  bien,  que  en 
mí  has  apreciado  más  que  mis  pobres  prendas  físicas, 
mis  cualidades  morales;  sé  que  sobre  todas  las  cosas  tú 
amas  mi  corazón  que  es  enteramente  tuyo  » 

Antonio  contestó  á  esta  carta  con  otra  en  la  que  se 
desbordaba  su  amor,  y  en  la  que,  con  referencia  al  párra¬ 
fo  antes  citado,  se  expresaba  así:  «Nita  de  mis  ojos,  te 
repito  lo  que  algunas  veces  he  dicho  á  mi  padre:  si  Anita 
es  linda,  tanto  mejor,  pero  esto  es  secundario.  Yo  amo  en 
ella  su  honradez,  su  ingenuidad;  rica  ó  pobre,  fea  ó  bo¬ 
nita,  la  amaría  del  mismo  modo.  Yo  anhelo  con  preferen¬ 
cia  el  cariño  del  corazón;»  y  á  este  propósito,  Antonio  que 
era  aficionado  á  versos,  recordaba  á  su  adorada,  estos 
que  ya  la  había  recitado  algunas  veces: 


Ven  á  mí,  yo  no  anhelo  hermosura, 

No  desea  mi  pecho  ¡amor  mío! 

Más  que  el  alma,  el  amante  albedrío, 

La  fe  pura,  la  llama  inmortal... 

'1  rascurrieron  algunos  días  sin  tener  Antonio 
contestación  á  esta  poética  carta;  por  fin,  al  ter¬ 
cer  correo,  recibió  una  escrita  por  una  amiga  de 
Anita,  en  que  decía  que  ésta  había  estado  en 
cama;  pero  que,  aunque  débil  todavía,  se  hallaba 
ya  convaleciente.  Antonio  se  sobresaltó  con  esta 
inesperada  nueva,  y  aunque,  al  parecer,  la  enfer¬ 
medad  de  su  amada  había  cesado,  pidió  per¬ 
miso  á  su  padre  para  ir  á  Sevilla.  «Ten  pacien¬ 
cia,  muchacho, — le  dijo  aquel; — pasado  mañana 
se  termina  nuestro  negocio,  y  al  día  siguiente 
nos  largaremos  los  dos.» 

Antonio  escribió  á  Anita  una  amorosísima 
epístola  y  se  resignó  á  esperar;  pero  ¡cosas  de 
España!  el  negocio  se  retardó  seis  días  más. 

El  joven  deliraba  de  impaciencia. 

IV 

Al  cabo  llegó  el  día  feliz,  y  aunque  el  tren 
corría  rápidamente  hacia  Sevilla,  parecíale  á  An¬ 
tonio  que  caminaba  á  paso  de  carromato.  Para 
mayor  dolor  hubo  descarrilamiento  junto  á  To- 
cina,  que,  aunque  Lleve,  produjo  un  retardo  de 
hora  y  media. 

Llegados  á  Sevilla,  el  joven  tuvo  que  comer  en 
compañía  de  su  padre  en  la  fonda  del  café  Sui¬ 
zo,  luego  acompañarle  á  su  casa  y  dejarle  acos¬ 
tado;  así  es,  que  al  encontrarse  dueño  de  sus 
acciones  exhaló  un  hondo  suspiro  de  satisfac¬ 
ción. 

Antonio  se  encaminó  á  la  calle  de  Flandes, 
pasó  por  delante  de  la  casa  de  su  amada,  y  no 
vió  luz  en  ninguno  de  los  dos  pisos.  Esta  era 
buena  señal;  Anita  había  salido,  luego  hallábase 
restablecida  de  su  enfermedad.  El  edificio  tenía 
poco  fondo,  el  tiempo  estaba  casi  caluroso,  las 
vidrieras  de  los  balcones  y  ventanas,  entreabiertas,  y  no 
era  probable  que  á  las  diez  y  media  de  la  noche  la  fami¬ 
lia  se  hubiese  acostado.  Enterado  de  las  costumbres  de 
esta,  el  joven  no  vaciló,  pues  supuso  dónde  estaría  su 
novia,  y  torciendo  la  esquina  de  la  calle,  siguió  á  lo  largo 
de  la  de  Santa  Ana,  deteniéndose  frente  á  una  casa  si¬ 
tuada  en  el  comedio  de  aquella.  Este  edificio,  como  la 
mayor  parte  de  los  de  la  antigua  Sevilla,  sólo  tenía  piso 
bajo  y  principal;  el  primero  estaba  oscuro,  porque  aun  no 
había  llegado  la  época  de  habitar  en  los  patios  trasforma¬ 
dos  en  estrados;  pero  en  el  principal  veíase  luz,  á  través, 
no  de  los  cristales  que  estaban  abiertos,  sino  de  grandes 
cortinas  de  lona  corridas  sin  duda  por  causa  del  airecillo 
que  soplaba.  La  puerta  de  la  calle  se  hallaba  hermética¬ 
mente  cerrada. 

— Lo  más  tarde  que  salen  es  á  las  once, — pensó  Anto¬ 
nio; — poco  tendré  que  esperar. 

Y  comenzó  á  pasear  por  la  acera  de  enfrente. 

Luego  se  detuvo  á  mirar  á  los  balcones  de  la  casa.  De 
vez  en  cuando,  alguna  sombra  se  proyectaba  en  las  corti¬ 
nas,  con  esos  caprichosos  contornos  de  todas  las  sombras 
que  se  mueven,  y  en  una  ocasión,  el  enamorado  joven 
creyó  reconocer  la  gentil  silueta  de  su  adorada.  Mientras 
esperaba  con  cierta  impaciencia,  se  entretuvo  en  edificar 
castillos  en  el  aire  que,  á  medida  que  pasaban  los  minutos 
se  iban  resumiendo  en  este  monólogo  del  momento  pró¬ 
ximo: 

«No  tarda  ya  diez  minutos  en  salir:  ¡cómo  se  va  á  ale¬ 
grar  y  á  sorprender  cuando  me  vea!  ¿Me  dará  el  beso  que 
me  prometió?  Vaya  que  sí;  Nitita  es  muy  virtuosa,  pero 
también  muy  formal... 

Se  oyó  ruido  en  la  puerta  de  la  casa. 

— Ya  salen, — dijo  Antonio  lleno  de  emoción, — y  se  se¬ 
paró  algunos  metros  andando  calle  arriba.  Con  efecto, 
dos  señoras  y  un  sacerdote  salieron  de  la  casa  y  se  diri¬ 
gieron  hacia  la  calle  de  Flandes  El  joven  los  siguió  á 
alguna  distancia. 

«¡Qué  friolera  se  ha  vuelto  Nita! — pensó  Antonio. — 
¿Por  qué  llevará  esa  nube  en  la  cabeza,  haciendo  tanto 
calor? 

Anita,  pues  era  ella,  iba  tapada  hasta  los  ojos;  pero 
si  ocultaba  su  cabeza,  descubría  en  cambio  á  los  ávidos 
ojos  de  su  amante,  el  cuerpo  más  gracioso  y  más  andaluz 
que  pudiera  imaginarse.  La  luna  escondiéndose  tras  un 
nubarrón  poco  denso,  dejó  la  calle  como  envuelta  en  una 
neblina  plateada,  y  á  esta  indecisa  luz,  el  joven  admira¬ 
ba  el  esbelto  contorno  de  su  adorada,  cuya  falda  de  color 
claro,  parecía  compuesta  de  plegados  rayos,  que  la  luna 
al  ocultarse,  había  prendido  en  ella.  Antonio,  que  como 
sabemos,  estaba  algo  picado  de  poesía,  no  pudo  menos  de 
recordar  estos  versos  de  Espronceda : 

Su  forma  gallarda  dibuja  en  las  sombrás 
El  blanco  ropaje  que  ondeante  se  ve, 

Y  cual  si  pisara  mullidas  alfombras 
Deslizase  leve  sin  ruido  su  pie. 

V 

Anita,  su  madre  y  su  tío  entraron  en  su  casa. 

Un  rato  después,  Antonio  silbó  dos  veces  de  un  modo 
particular,  según  costumbre,  para  prevenir  á  su  amada;  y 
hecho  esto,  empezó  á  vagar  por  el  barrio,  esperando  á 
que  la  familia  de  esta  cenara  y  se  recogiera. 
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¡Qué  rato  aquel  tan  rico  de  emociones!  ¡Qué  visiones 
tan  esplendorosas  pueblan  el  aire  de  la  juventud!  Se 
cuenta  que  un  ayudante  de  campo  oyó  palpitar  el  cora¬ 
zón  de  Napoleón,  al  empezar  la  batalla  de  Jena;  pues  de 
seguro,  el_del  enamorado  joven  no  latiría  con  menos 
fuerza  durante  aquellos  momentos  de  espera. 

Trascurrido  un  cuarto  de  hora,  Antonio  creyó  que  ya 
era  tiempo,  y  se  aproximó  á  la  casa  de  Anita;  pero  aun 
tuvo  que  aguardar.  Vió  que  salía  luz  por  las  rendijas  de 
los  balcones,  ya  cerrados,  y  supuso  que  aquella  estaba 
ayudando  á  desnudar  á  su  madre. 

Por  fin  la  luz  se  extinguió  casi  simultáneamente  en  el 
piso  de  la  casa  y  en  el  cielo;  porque  las  nubes  iban 
siendo  cada  vez  mayores  y  más  compactas.  La  calle  de 
Flandes  se  hallaba  casi  en  tinieblas,  pues  el  único  farol 
que  hay  en  ella,  estaba  en  la  esquina  opuesta. 

Antonio  creyó  oir  ruido  y  se  acercó  á  la  reja. 

Mientras  se  abría  lentamente  el  cierre  de  cristales  de 
la  ventana,  el  joven  oía  zumbar  en  su  pensamiento  una 
cosa  parecida  á  arrullos  de  nidos  y  rumores  de  besos. 

El  contorno  de  Anita  se  diseñó  en  la  penumbra.  Aun 
llevaba  envuelta  su  cabeza  en  la  nube.  Como  esto  es  lo 
clásico  en  semejantes  circunstancias,  creemos  superfluo 
advertir  que  el  interior  de  la  casa  estaba  á  oscuras. 

-  ¡Nita  de  mi  alma!  -  dijo  Antonio  -  ¡Gracias  á  Dios! 
Me  parece  que  hace  un  siglo  que  no  te  veo;  esta  ausen¬ 
cia  me  ha  probado  que  no  puedo  vivir  sin  tí. 

-  ¿Quién  sabe?  -  murmuró  Anita. 

-  ¿Y  lo  dudas?  ¿y  me  vuelves  á  ver  con  esa  tranquili¬ 
dad?...  pero,  ante  todo;  palabra  obliga,  cúmpleme  tu  pro¬ 
mesa,  déjame  que  cobre  el  pagaré  vencido. 

-  Antonio! 

-  Nada,  Nitita,  el  beso. 

-  ¿Eres  siempre  el  mismo?... 

-  El  mismo,  tenaz  é  inmutable,  inmutable  en  querer¬ 
te  mientras  viva...  El  beso. 

-  Pues,  bien,  sea,  -  dijo  Anita  quitándose  la  nube  y 
aproximándose  á  la  reja. 

Casi  al  mismo  tiempo,  la  luna,  saliendo  de  entre  un 
denso  nubarrón,  brilló  clarísima  en  un  trecho  de  cielo 
azul  y  dió  de  lleno  en  el  semblante  de  la  joven;  Antonio, 
con  el  corazón  palpitante,  casi  incrustó  su  cabeza  entre 
los  hierros,  pero  la  retiró  horrorizado  y  tan  sorprendido 
como  si  hubiera  visto  á  un  sol  hundirse  en  una  sentina. 

Anita  estaba  trasfigurada.  Uno  de  sus  ojos  se  ocultaba 
entre  un  cerco  que  parecía  una  costra  pulverulenta.  Las 
mejillas,  antes  tan  finas  y  tan  suaves,  estaban  manchadas 
por  dos  rosetones  de  color  de  lodo,  uno  de  los  cuales  se 
prolongaba  hasta  la  boca,  cuyo  labio  superior  levantado 
dejaba  ver  el  alveolo  dental,  como  una  llaga  reciente. 

La  Madona  se  había  trasformado  en  cariátide;  la  virue¬ 
la  negra  pasando  por  aquel  rostro,  antes  tan  bello,  marcó 
en  él  su  huella  pustulosa. 

Antonio  sintió  un  vértigo,  exhaló  un  grito,  asió  los  hie- 


echena. — Apunte  para  su  último  cuadro 


rros  de  la  reja  con  sus  crispadas  manos;  y  dejando  aquel 
sitio,  torció  rápidamente  la  esquina  de  la  calle  de  Santa 
Ana,  llegó  de  una  carrera  desalada  á  la  Alameda  de  Hér¬ 
cules  y  cayó  jadeante  al  pie  de  la  columna  de  Vikinims. 

Antes,  en  la  calle  de  Flandes,  junto  á  aquella  ventana 
abandonada,  también  Anita,  ahogando  un  sollozo,  había 
caído  desplomada  al  suelo. 

VI 

Poco  tiempo  después,  una  noche  Antonio  pelaba  la 
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pava  con  la  muchacha  cordobesa  de  la  calle  del  Conde  Gon- 
domar.  Dos  casas  más  arriba,  en  la  del  conde  de  T..  C..., 
había  concierto  en  el  que  alternaba  la  música  extranjera 
con  los  aires  del  país.  En  el  momento  en  que  los  enamo¬ 
rados  de  la  reja  se  hallaban  más  embelesados  en  ese  sua¬ 
ve  cuchicheo  que  se  asemeja  al  ruido  de  la  brisa  entre 
las  frondas  de  los  bosques;  un  cantador  aristocrático,  co¬ 
mo  que  descendía  de  D.  Alonso  de  Aguilar,  entonó  la  si¬ 
guiente  soledad: 

¿A  qué  hablar  de  corazones 
En  las  pláticas  de  amor? 

Si  amor  entra  por  la  vista 
¿Qué  le  importa  el  corazón? 

Antonio  oyó  esta  copla  y  sintió  en  el  suyo  una  punzada 
parecida  á  un  remordimiento. 

F.  Moreno  Godino 


LA  HOJA  DEL  ÁRBOL 
POR  DON  VICENTE  COLORADO 
1 

Estamos  en  los  últimos  días  del  invierno;  el  sol,  menos 
perezoso,  abre  más  pronto  las  ventanas  de  oriente  y  des¬ 
aparece  más  tarde  por  las  puertas  del  ocaso. 

La  atmósfera,  tibia  y  transparente,  envuelve  á  la  tierra 
con  la  suavidad  y  dulzura  de  un  suspiro  de  amor. 

El  bosque  se  extiende  en  la  llanura  semejante  á  una 
muchedumbre  de  espectros  cuyos  descarnados  brazos  se 
elevan  al  cielo  como  suplicando  vida,  luz  y  calor  para  sus 
ateridos  cuerpos. 

Entre  otros,  un  árbol,  colocado  en  la  parte  meridional 
de  la  selva  y  próximo  á  un  caudaloso  río  que,  cual  cinta 
de  bruñida  plata,  atraviesa  á  lo  largo  todo  el  valle,  alza 
su  tronco  rugoso  y  macizo  empenachado  de  infinitas  ra¬ 
mas  como  él  desnudas  y  escuetas. 

Arriba,  en  lo  más  alto,  sola  y  aislada  de  las  demás,  una 
ramita,  tan  larga  y  bien  modelada  como  el  dedo  de  una 
Venus,  dirige  al  cielo  su  extremidad  superior  como  si  á 
él  apuntase  queriendo  hablar  y  mirar  á  un  tiempo  mismo. 

Esta  actitud,  ¿es  voluntaria? 

¿Mira  realmente  al  cielo? 

¿Habla  acaso? 

¿Quizá  ve? 

Si  deseáis  saberlo,  venid,  venid  al  bosque  antes  que 
luzca  el  día. 

La  ramita  parece  hallarse  triste  entre  las  sombras  de  la 
noche;  toda  ella,  como  bajo  el  peso  del  dolor,  se  halla 
inclinada  hacia  la  tierra;  la  escarcha  que  la  cubre  cae  en 
menudas  y  líquidas  gotas  al  suelo;  cualquiera,  al  verla, 
diría  que  está  llorando. 

Ved;  su  última  lágrima  coincide  con  la  aurora. 

¡Con  qué  dulce  movimiento,  girando  sobre  sí  misma,  se 
levánta,  se  eleya  y  se  vuelve  en  dirección  á  ese  punto  ro¬ 
sado  y  luminoso  que  aparece  en  la  extremidad  oriental 
del  espacio! 

¡Pobre  ramita! 

¡Quién  duda  que  siente  cuando  así  llora! 

¡Quién  duda  que  vive  cuando  así  gira! 

¡Quién  duda  que  ve  cuando  así  hállalo  que  desea! 

II 

El  primer  rayo  del  sol,  vibrando  en  el  espacio,  atravesó 
el  ambiente,  y  cayendo  sobre  la  desnuda  rama,  la  estrechó 
contra  su  seno  haciéndola  palpitar  con  sus  besos  y  cari¬ 
cias. 

-  ¿De  veras  me  quieres?  -  decía  la  ramita  al  rayo  de 
luz,  devolviéndole  halago  por  halago,  caricia  por  caricia  y 
beso  por  beso. 

-  ¿Y  tú  lo  dudas?  ¿Por  quién,  sino  por  tí,  hago  que  la 
luz  todos  los  días  aparezca  en  el  horizonte  un  poco  más 
temprano  y,  apenas  llegado  al  oriente,  bajo  del  cielo  á 
la  tierra  tan  de  prisa,  tan  de  prisa,  que  sólo  el  pensa¬ 
miento  puede  igualarse  conmigo? 

La  rama  parecía  sonreír. 

-  ¿Has  llorado?  -  exclamó  el  rayo  de  sol  secando  con  su 
cálido  aliento  el  húmedo  cuerpo  de  la  rama. 

-  Paso  unas  noches  muy  tristes,  dijo  estaúltima  suspi¬ 
rando;  el  frío  me  entumece  y  la  oscuridad  me  da  miedo. 
¡Oh,  cuándo  llegará  un  día  sin  ocaso,  un  día  eterno,  sin 
crepúsculo  ni  sombras,  para  no  separarnos  nunca,  nunca, 
y  vivir  eternamente  juntos,  estrechados  y  confundidos  en 
un  inacabable  y  dulce  beso  de  amor! 

Las  horas  transcurrían  y  el  amoroso  idilio  se  prolonga¬ 
ba  con  las  horas,  mirando  la  ramita  por  la  mañana  al 
oriente,  al  cénit  al  medio  día  y  por  la  tarde  al  ocaso. 

Cuando  el  sol  iba  á  trasponer  el  horizonte  y  el  crepúscu¬ 
lo  vespertino  se  acercaba, 

-  Adiós,  adiós;  decía  el  rayo  de  sol  desprendiéndose 
de  los  brazos  de  su  amada:  y  ambos,  cambiando  su  últi¬ 
ma  caricia,  se  daban  el  postrer  beso. 

—  Adiós,  adiós;  gemía  la  ramita,  al  propio  tiempo  que, 
extinguiéndose  la  claridad  del  crepúsculo,  volvía  tristemen¬ 
te  á  inclinarse  hacia  la  tierra  sobre  la  cual  vertía  en  abun¬ 
dantes  lágrimas  la  escarcha  de  la  noche. 

¡Pobre  ramita! 

¡Quién  duda  que  sufres  cuando  así  lloras! 

¡Quién  duda  que  vives  cuando  así  giras! 

¡Quién  duda  que  sientes  cuando  así  amas! 


III 

De  esta  suerte  transcurrieron  los  últimos  días  del  invier¬ 
no;  el  rayo  de  sol  venía  cada  mañana  más  pronto  y,  ahu¬ 
yentando  las  sombras  de  la  noche,  desaparecía  más  tarde 
en  el  ocaso. 

Dios  no  ha  querido  que  sea  estéril  para  el  amor  cuanto 
en  el  mundo  existe;  los  ojos  tienen  miradas  de  fuego,  ar¬ 
dientes  suspiros  el  pecho  y  abrasadores  besos  los  labios; 
el  cielo  tiene  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas  que  miran  con 
amor  á  la  tierra,  y  la  tierra  tiene  ríos,  lagos  y  mares  que 
miran  con  amor  al  cielo;  las  raíces  son  los  lazos  del  amor 
que  unen  la  planta  á  la  tierra;  la  flor  guarda  en  su  seno 
la  semilla  como  la  madre  guarda  al  hijo  en  sus  entrañas; 
quien  mira  los  ojos  del  ser  amado  se  encuentra  en  el  fon¬ 
do  de  ellos  como  si  quisieran  decirle  que  detrás  de  los 
ojos  vive  y  en  el  pensamiento  anida  y  dentro,  muy  den¬ 
tro  del  alma  le  ocultan  y  le  llevan,  para  no  separarse  de  él 
un  solo  instante. 

¡Dios  no  ha  querido  que  sea  nada  de  cuanto  en  el  mun¬ 
do  existe  estéril  para  el  amor! 

Ya  las  noches  eran  breves  y  cortas  como  lo  son  las 
ausencias  de  apasionados  amantes;  la  primavera  sonreía 
al  mundo,  el  rayo  de  sol  amanecía  más  amante  y  la  ra¬ 
mita  descansaba  menos  triste  durante  la  noche,  arrullada 
por  dulces  ilusiones. 

Una  mañana,  al  cambiar  uno  y  otro  su  primer  saludo, 
la  ramita  se  adelantó  mostrando  al  rayo  de  sol,  en  medio 
de  su  seno,  un  botoncito  verde  semejante  á  una  esmeral¬ 
da,  que  al  brillar  parecía  sonreir  y,  al  agitarse,  mecido  por 
el  viento,  parecía  saltar  de  gozo  y  de  alegría. 

—  Aquí  tienes  al  hijo  de  tu  amor,  -  dijo  la  rama  todavía 
convaleciente  de  los  dolores  del  alumbramiento. 

El  rayo  de  sol  besó  á  uno  y  á  otra  con  inefable  tras¬ 
porte  y,  aquella  tarde,  al  separarse  de  ellos,  el  botoncito 
se  había  convertido  en  una  hoja  pequeña  como  una  al¬ 
mendra,  brillante  como  la  luz  y  alegre  como  una  son¬ 
risa. 

La  rama,  nutriendo  á  su  hijo  con  la  savia  de  sus  venas, 
le  dió  á  éste  cuerpo  y  vida,  y  el  rayo  de  sol,  vivificándole 
con  su  luz  y  su  calor,  infundió  en  la  hoja  aliento  y  alma. 

El  hijo  de  tan  ardiente  y  apasionado  amor  crecía,  cre¬ 
cía  y  crecía  hasta  cubrir  con  su  cuerpo  el  de  su  madre, 
la  cual  devolvía  al  rayo  de  sol  en  su  hijo  los  besos  que 
aquel  la  daba  por  el  mismo  conducto. 

La  hoja,  el  rayo  de  sol  y  la  rama  vivieron  así  largo 
tiempo,  gozando  en  la  primavera  de  la  tibia  y  perfumada 
brisa  del  campo  y  adormeciéndose  en  las  ardientes  sies¬ 
tas  del  estío  llenos  de  amor,  de  felicidad  y  de  esperanzas. 

IV 


A  las  templadas  brisas  siguen  los  helados  cierzos,  á  la 
juventud  la  vejez,  la  pena  á  la  ventura,  tras  de  los  largos 
y  claros  días  vienen  las  largas  y  sombrías  noches  y  á  la 
bulliciosa  vida  sucede  la  callada  muerte. 

Llegó  el  otoño  y,  con  él,  los  vientos  fríos  y  los  días 
tristes;  la  tierra  parecía  recogerse  en  sí  misma;  el  cielo  se 
envolvía  en  crespones  y  la  naturaleza  entera,  revistiendo 
esas  líneas  cortadas  y  angulosas  de  la  senectud,  semejaba, 
después  de  tanta  vida,  un  inmenso  cadáver. 

La  ramita  del  árbol  volvió  á  inclinarse  hacia  la  tierra 
mostrando  por  toda  ella  las  arrugas  de  la  vejez  y  la  in¬ 
movilidad  de  la  muerte. 

Nuevamente  la  escarcha  cubría  su  cuerpo  y  á  la  maña¬ 
na  sus  lágrimas  rodaban  á  la  tierra. 

El  rayo  de  sol  se  helaba  en  el  espacio,  y  muchos  días, 
muchos,  las  nubes  le  robaban  á  su  vieja  y  amada  ramita, 
la  que  en  vano  le  buscaba  en  toda  la  extensión  del  hori¬ 
zonte. 

La  hoja,  triste  y  enferma,  comenzó  á  palidecer;  la  san¬ 
gre  se  le  helaba  en  sus  complicados  filamentos  y,  falta  de 
fuerzas,  tuvo  necesidad  de  reclinarse  en  el  seno  de  su 
madre  para  no  caer. 

¡Pobre  hoja!  su  pálido  rostro  se  tornó  amarillo,  sus 
fuerzas  se  agotaron  del  todo,  y,  una  tarde,  el  viento  la 
arrancó  de  los  brazos  de  su  madre  para  arrojarla  á  una 
vida  de  azar  y  á  un  mundo  para  ella  desconocido  é  igno¬ 
rado. 

-  ¿Dónde  me  llevas? 

-  Anda,  -  la  decía  el  viento  sacudiéndola  con  violencia 
y  rugiendo  con  sorda  ira. 

Arrastrándose  por  la  húmeda  tierra  se  alejó  del  bosque; 
ya  no  veía  ni  un  árbol;  la  ramita  desapareció  á  su  vista 
para  siempre. 

¡Sí  al  menos  el  rayo  de  sol  estuviera  allí,  á  su  lado, 
para  consolarla  y  acompañarla  en  tan  doloroso  camino! 

Sola,  en  medio  de  las  sombras  y  azotada  por  el  viento 
corría  sobre  la  húmeda  tierra  sin  descansar  ni  detenerse 
un  momento. 

-  ¿Dónde  me  llevas? 

-  Anda,  anda;  -  silbaba  el  viento  cada  vez  más  fuerte  é 
impetuoso. 

-  Pero  ¿dónde? 

-  Anda. 

Y  ya  no  corría,  volaba  describiendo  gigantescos  círcu¬ 
los  que,  estrechándose,  se  comprimían  para  estallar  des¬ 
pués  con  espantoso  estrépito. 

-  Anda,  anda,  -  seguía  diciendo  el  viento,  cuando,  de 
pronto,  se  halló  cogida  la  hoja  por  una  de  sus  caras  y 
arrastrada  con  movimiento  más  igual  y  constante,  pero  no 
menos  rápido  y  vertiginoso. 

Había  caído  en  el  río. 


V 

Al  asomar  el  día  en  el  horizonte,  el  rayo  de  sol,  pálido 
y  vacilante  de  dolor,  contempló  en  el  bosque  á  la  desnu¬ 
da  rama  llorosa  é  inmóvil,  y  allá,  á  lo  lejos,  sobre  las  on¬ 
das  del  río,  la  amarillenta  hoja,  la  cual  flotaba  á  merced 
de  la  corriente  como  el  cadáver  de  un  náufrago  á  quien 
las  olas  del  mar  traen  y  llevan  de  un  punto  á  otro  sin 
arrojarle  nunca  á  la  costa. 

Parte  de  la  noche  y  toda  la  mañana  caminó  la  hoja  del 
árbol  sobre  las  aguas,  como  en  otro  tiempo  la  cuna  de 
Moisés  sobre  el  Nilo. 

Pasado  que  fué  el  medio  día,  una  ráfaga  de  viento  la 
llevó  á  la  orilla  y  la  internó  en  la  tierra,  en  donde  el  rayo 
de  sol  la  secó  con  el  calor  de  su  aliento. 

Ya  enjuta  cobró  agilidad  y  fuerzas  y,  meciéndose  á 
compás  del  viento  y  avanzando  en  la  misma  dirección 
que  soplaba,  llegó  al  término  de  un  jardín,  traspuso  la 
cerca  y  comenzó  á  correr  por  sus  enarenadas  calles. 

Era  la  caída  de  la  tarde;  el  jardín  en  que  la  hoja  se 
hallaba  rodeaba,  como  un  cinturón  de  encaje,  á  una  her¬ 
mosa  casita  de  dos  pisos  con  altas  galerías  de  cristales  y 
esbeltas  columnas  de  madera  artísticamente  entalladas. 

Absorta  en  la  contemplación  de  este  nido  humano, 
para  ella  desconocido,  la  hoja  sintió  de  pronto  la  dura 
presión  de  un  pie  que  sobre  ella  se  detuvo  estrujándola 
contra  la  menuda  arena. 

(  Continuará ) 


DESECACIÓN  DEL  LAGO  COPAIS 

Aunque  el  arte  de  llevar  á  cabo  las  desecaciones,  no 
pueda  llamarse  en  rigor  una  aplicación  moderna  de  la 
ciencia  del  ingeniero,  sin  embargo,  ya  ha  entrado  en  el 
terreno  científico,  que  es  el  único  que  puede  señalar  el 
término  que  ha  de  durar  una  obra  y  llevarla  á  cabo  con 
mayor  rapidez  y  economía.  Si  se  trata  de  arrebatar  gran¬ 
des  terrenos  al  mar,  como  así  se  ha  llevado  á  efecto  en 
el  mar  de  Haarlem,  se  han  de  construir  fuertes  diques 
y  agotar  el  agua  contenida  en  el  espacio  cerrado  por  ellos; 
pero  si  se  pretende  desecar  lagos  ó  pantanos  que  estén  en 
terreno  firme  y  se  hallen  más  elevados  que  un  río  inme¬ 
diato  ó  la  costa  del  mar,  hay  necesidad  de  abrir  grandes 
zanjas  para  recoger  las  aguas,  teniéndose  que  practicar  á 
veces  túneles  en  las  colinas  próximas  al  sitio  que  se  ha  de 
desaguar.  Este  método  se  empleó  para  el  desecamiento 
del  lago  Fucino  y  es  también  el  que  se  emplea  para  el 
saneamiento  del  lago  Copáis,  en  Grecia.  Las  operaciones 
más  importantes  para  el  desecamiento  de  este  último  se 
han  llevado  á  cabo  con  feliz  resultado;  pues,  inaugurado 
el  canal  el  12  de  junio  último,  á  presencia  del  ministro 
francés  de  Obras  públicas  y  de  los  representantes  del  Go¬ 
bierno  helénico,  se  ha  logrado  desecar,  temporalmente, 
todo  el  lago,  y  de  una  manera  definitiva  una  gran  parte 
de  su  superficie;  por  lo  que  creemos  oportuno  ocuparnos 
de  los  trabajos  al  efecto  empleados. 

Condiciones  geográficas.  -  El  Copáis,  situado  al  N.  de  la 
ciudad  de  Tebas,  es  un  gran  pantano  cubierto  de  plantas 
acuáticas  en  una  superficie  de  25,000  hectáreas,  y  está 
alimentado  por  los  torrentes  del  Cefiso,  del  Hercino,  del 
Pontgia,  del  Lofis  y  de  otros  que  nacen  al  norte  del  Par¬ 
naso  y  del  Helicón  y  que,  si  bien  en  la  estación  del  estío 
apenas  llevan  agua,  en  el  invierno  algunos  son  muy  cau¬ 
dalosos  y  temibles  por  sus  avenidas.  El  nivel  del  lago 
empieza  á  subir,  todos  los  años,  en  noviembre;  continúa 
ascendiendo  durante  el  invierno,  y  llega  á  su  máximum 
en  el  mes  de  abril,  empezando  ya  en  esta  época  el  des¬ 
censo.  En  el  -verano,  se  encuentra  seco  el  pantano,  y  sólo 
está  cubierta  de  agua  una  gran  hoya  que  se  encuentra  en 
medio  del  lago  y  que  está  de  ordinario,  de  94,40  á  95 
metros  de  altura  sobre  el  nivel  del  mar,  no  pasando  de 
los  97"  aun  en  la  época  de  las  mayores  crecidas.  Este  de¬ 
secamiento  es  debido,  en  parte,  á  la  evaporación,  que 
anualmente  es  de  i“,5o  de  la  profundidad  del  agua  del 
pantano,  y  en  parte  á  los  katavothros ,  especie  de  canales 
subterráneos  abiertos  naturalmente  en  el  fondo  del  mis¬ 
mo  y  que  filtran  el  agua  en  el  interior  de  la  tierra  ó  la 
arrastran  al  mar,  según  la  naturaleza  de  la  atracción. 
Estos  katavothros  están  situados,  en  su  mayor  parte,  al  E. 
del  lago. 

El  fondo  del  lago  está  formado  por  una  capa  de 
arcilla  plástica  impermeable  sobre  la  que  se  encuentra 
otra  de  limo  ó  cieno.  Esta,  cuyo  espesor  varía  de  2  á  4 
metros,  es  un  verdadero  humus  que  resulta  de  la  mezcla 
de  los  despojos  vegetales  con  los  sedimentos  que  arras¬ 
tran  los  torrentes;  y,  según  varios  análisis  practicados 
en  el  laboratorio  de  la  Escuela  de  puentes  y  calzadas  de 
París,  sobre  muestras  sacadas  de  diferentes  sitios  del  lago, 
es  un  verdadero  abono  fosfatado  con  mezcla  de  nitróge¬ 
no.  Las  orillas  del  lago  así  como  la  parte  que  queda  seca 
en  el  verano,  vienen  explotándose  hace  muchos  años, 
bien  para  prados,  ó  bien  para  tierras  de  cultivo.  Pero  tan 
dilatada  capa  de  agua,  aunque  de  poco  espesor,  exhala 
tan  peligrosos  miasmas,  á  causa  de  las  materias  orgánicas 
que  allí  se  encuentran  en  abundancia,  que  la  fiebre  palú¬ 
dica  ha  llegado  á  hacerse  endémica  en  las  poblaciones 
próximas,  y  causa  muchas  víctimas  en  los  niños,  determi¬ 
nando  una  anemia  incurable  en  los  adultos. 

Los  grandes  trabajos  que  se  están  practicando  hoy  día, 
pondrán  en  manos  de  la  agricultura  25,000  hectáreas  de 
terreno  muy  fértil;  sanearán  una  comarca  que  se  extiende 
á  20  kilómetros  de  las  orillas  del  lago;  harán  que  dismi¬ 
nuya  la  mortalidad  de  los  niños,  y  darán  más  vigor  á  la 
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raza  y  á  la  densidad  de  la 
población. 

Proyectos  de  ejecución.  - 
Los  proyectos  de  M.  Pochet 
que  fueron  aceptados  defini¬ 
tivamente  por  la  Compañía, 
son  de  dos  clases:  unos  que 
tienden  al  desecamiento  pro¬ 
piamente  dicho  y  compren¬ 
den  los  diferentes  canales 
parciales  y  principales,  y 
otros  que  tienen  por  objeto 
el  riego  de  los  terrenos  sa¬ 
neados. 

Trabajos  de  desecación.  - 
r.°  Canales  laterales.  -  Son 
tres:  el  gran  canal  de  circun¬ 
valación,  el  de  Melas  y  el 
de  aguas  interiores.  Los  dos 
primeros  están  destinados  á 
recoger  las  aguas  de  los 
afluentes  del  lago,  y  el  últi- 
mo  las  aguas  pluviales. 

a.  -  El  gran  canal  de  cir¬ 
cunvalación  tiene  una  longi¬ 
tud  de  33  kilómetros  y  re¬ 
coge  los  afluentes  de  las 
regiones  E.  y  S.  del  lago, 
que  ya  hemos  anteriormente 
indicado. 

Estos  torrentes  no  tienen 
las  mismas  accidentaciones 
en  su  curso;  pues,  al  paso 
que  el  Cefiso,  el  Pontgia  y  el  el  comercio,  figura 

Lofis  son  tranquilos,  el  Her- 
cino  es  muy  impetuoso;  y 

estas  diferencias,  que  son  indudablemente  debidas  al 
suelo  de  las  capas  que  atraviesan,  ofrecen  la  ventaja  de 
no  efectuarse  las  crecidas  al  mismo  tiempo  en  todos  ellos 
ni  de  que  puedan  rebasar  por  lo  tanto  sus  aguas  á  las  del 
canal  que  las  recoge.  Este  canal,  cuyas  paredes  tienen 
una  inclinación  de  */„  ofrece  la  figura  de  un  trapecio  que 
forma  un  lecho  menor  y  la  longitud  de  sus  paredes  va¬ 
ría  de  9  á  2  2  metros  según  las  diferentes  secciones  y  que 
es  bastante  para  conducir  los  1 6 1  metros  cúbicos  que  por 
segundo  pueden  suministrarle  los  torrentes  en  cualquiera 
época  de  crecidas.  Las  aguas  descendentes  van  á  pa¬ 
rar  á  unos  arroyos  que  se  encuentran  á  los  lados  de  sus 
paredes. 

Esta  solución  ha  sido  de  mayor  economía  que  la  pro¬ 
yectada  por  M.  Sauvage,  pues  sustituye  con  un  gran  canal 
de  circunvalación  por  la  orilla  derecha  á  los  dos  que  él 
pretendía  que  se  hicieran,  uno  á  la  derecha  y  otro  á  la 
izquierda. 


monumento  que  ha  de  elevarse  en  Valencia  al  Marqués  de  Campos, 


b.  -  Canal  de  Melas.  -  Este  canal,  que  consiste  en  una 
rectificación,  y  en  algunas  partes  en  una  excavación  del 
primitivo  lecho  del  Melas,  está  destinado  á  recoger  las 
aguas  déla  hoya  superior  del  Copáis  y  del  Cefiso,  15  me¬ 
tros  cúbicos  de  agua  por  segundo  en  época  de  crecidas, 
M.  Pochet  ha  conseguido  por  medio  de  la  elevación  de 
los  terraplenes  de  la  orilla  derecha  y  haciendo  diques  en 
los  puntos  más  bajos,  preservar  esta  parte  de  las  inunda¬ 
ciones  del  Cefiso  que,  mientras  duren  los  trabajos,  des¬ 
aguará  en  el  Melas,  á  fin  de  poderse  hacer  en  seco  el  le¬ 
cho  del  canal  de  circunvalación.  El  canal  de  Melas  está 
cortado,  en  el  kilómetro  19’soo,  por  unas  compuertas, 
cerca  de  las  cuales  se  ha  abierto  un  canal  secundario  que 
recibe  la  mayor  parte  de  las  aguas  y  las  conduce  al  canal 
emisario  general  que  va  á  parar  á  la  bahía  de  Karditza. 
Las  aguas  restantes  desaparecen  en  el  antiguo  lecho  del 
Melas  y  el  katabothro  de  Kefalari.  La  longitud  total  del 
canal  es  de  29  kilómetros. 


c.  —  Canal  de  aguas  inte¬ 
riores.  -  Este  canal  se  hade 
practicar  á  lo  largo  de  la 
orilla  del  Sur;  será  suficiente 
para  trasportar  cinco  metros 
cúbicos  de  agua  por  segun¬ 
do,  y  tendrá  una  longitud  de 
25  kilómetros. 

Estos  dos  últimos  canales 
se  reúnen  en  uno  antes  de 
llegar  al  canal  principal,  del 
que  se  halla  separado  por 
unas  compuertas  que  tienen 
bocas  de  desagüe. 

Los  primeros  trabajos  re¬ 
presentan  excavaciones  y  te¬ 
rraplenes  de  2.135,000  me¬ 
tros  cúbicos,  repartidos  en 
la  siguiente  forma: 

Gran  canal  de  circunvalación, 
y  diques  de  este  y  de  los  canales 
afluentes. .  .  .  1.660,000  m. 

Canal  del  Me¬ 
las  y  derivación 
del  Cefiso.  .  .  156,000  » 

Canal  de  aguas 

interiores..  .  .  319,000  » 


Total..  .  2. 135,000  m. 
Aunque  la  Compañía  haya 
tratado  principalmente  de 
terminar  primero  la  línea  de 
canales  principales  á  fin  de 
conseguir  el  desecamiento 
por  Mariano  Benlliure  definitivo  de  una  parte  del 

lago  y  poderle  entregar  cuan¬ 
to  antes  al  cultivo,  no  por 
eso  ha  desatendido  las  demás  obras,  como  así  lo  com¬ 
prueban  la  derivación  del  Cefiso  y  el  dragado  del  Melas, 
que  se  encuentran  casi  terminados. 

2.0  Línea  de  canales  emisarios  -  Esta  línea  tiene  por 
objeto  conducir  las  aguas  del  lago  al  mar,  pasando  por 
los  pequeños  lagos  de  Likeri  ó  Hylicus  y  del  Paralimni. 

Comprende: 

a.  -  Un  canal  de  2,800  metros  de  longitud  y  un  túnel 
en  Karditza  de  672  metros  de  largo  y  46  metros  de  sec¬ 
ción,  con  objeto  de  conducir  las  aguas  del  Copáis  al  Li¬ 
keri.  En  las  figuras  1  y  3  pueden  verse  estas  dos  obras. 
La  tercera  representa  un  túnel  de  piedra,  de  16  metros 
de  abertura,  practicado  sobre  la  zanja  para  dar  paso  al  ca¬ 
mino  que  de  Tebas  va  á  Karditza;  y  puede  dar  salida  á  un 
raudal  de  138  metros  cúbicos  de  agua  por  segundo,  que  es 
la  mayor  cantidad  que  pueden  suministrarle  los  canales 
que  en  él  desembocan.  Después  de  haber  salido  del  túnel, 
la  zanja  recorre  8 1 5  metros  y  desagua  en  el  lago  Likeri  que 
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Vista  de  la  gran  zanja  del  canal  emisario  de  Karditza 


se  encuentra  á  90  metros  de 
altura  sobre  el  nivel  del  mar. 

Para  llevar  á  efecto  estos  traba¬ 
jos,  se  han  tenido  que  extraer 
342,000  metros  cúbicos  de  tie¬ 
rra  y  piedra,  y  se  han  tenido 
que  vencer  grandes  dificultades 
debidas  á  la  insalubridad  del 
terreno  y  á  hallarse  muy  distan¬ 
tes  de  toda  población. 

Ya  hemos  indicado  que  estas 
obras  se  inauguraron  el  12  de 
junio  último,  á  presencia  del 
conde  de  Mouy,  ministro  de 
Francia,  de  varios  individuos  de 
las  Comisiones  militares,  maríti¬ 
mas  y  de  obras  públicas,  de  la 
estación  naval  francesa,  de  va¬ 
rios  representantes  del  Gobier¬ 
no  helénico,  y  de  los  perio¬ 
distas  que  representaban  á  la 
prensa. 

A  la  cabeza  del canal  se  insta¬ 
ló  una  toma  de  agua  provisional 
del  sistema  Camere,  como  las 
que  hoy  se  emplean  en  las  es¬ 
clusas  del  bajo  Sena,  al  efecto 
de  cerrar  el  canal  después  de 
verificado  el  desagüe  y  de  po¬ 
derse  llevar  á  cabo  las  repara¬ 
ciones  que  fuesen  necesarias. 

Cuando  se  abren  las  compuer¬ 
tas  de  la  cabeza  del  túnel,  las 
aguas  se  precipitan  por  el  canal 
subterráneo  con  gran  fuerza,  pues  entre  el  canal  por  nos  que  se  desequen.  ’A  este  efecto  se  ha  destinado  el 
donde  vienen  y  éste  hay  un  desnivel  de  3”, 40,  lo  cual  lago  Likeri  después  de  haberse  tapiado  con  piedra  los 
representa  una  pendiente  de  O'",oo5;  pasan  luego  en-  muchos  catabothros  que  en  su  fondo  había,  á  fin  de  que 
cajonadas  por  un  lecho  de  15  metros  de  anchura  y  !  en  él  se  conserven  estancadas  las  aguas.  Esta  operación 
de  2  á  5  de  profundidad,  y  van  á  parar  después  al  lago  1  que  se  ha  llevado  á  cabo  cuando  el  lago  tenía  poca  agua 

Likeri.  El  nivel  de  éste  era  de  0“,6o  á  O™, 70,  portér-  _ 

mino  medio,  desde  el  12  al  14  de  julio  en  que  se 
llevó  á  efecto  el  desagüe;  habiendo  bajado  el  Copáis 
desde  los  96’6s  metros  á  que  se  encontraba  sobre 
el  nivel  del  mar  á  94’86,  y  quedado  casi  descubier¬ 
to  su  fondo.  Después  de  cerrados  los  portones,  se 
observó  que  las  piedras  del  canal  y  el  revestimiento 
del  túnel  habían  resistido  perfectamente  los  ímpetus 
de  la  corriente. 

b.  — Desaguadero  de  Moriki.  -  A  fin  de  conducir 
al  lago  Paralimni  el  sobrante  de  las  aguas  del  Likeri, 
cuando  lleguen  á  los  80  metros,  que  es  el  nivel  má¬ 
ximo,  se  ha  practicado  un  desmonte  en  la  garganta  de 
Moriki  dejándola  rebajada  á  una  altura  de  79  me¬ 
tros  en  una  anchura  de  50.  El  trabajo  está  casi  ter¬ 
minado,  y  el  canal  quedará  cerrado  con  compuer¬ 
tas. 

c.  -  Túnel  de  Anthedón.  -  Esta  obra  tiene  por 
objeto  desaguar  al  Paralimni,  que  se  halla  á  una 
altura  de  55  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Su  sec¬ 
ción  es  de  16  metros  cuadrados,  y  su  longitud  de 
860  metros.  Las  calizas  grietadas  que  atraviesa  en 
la  mayor  parte  de  su  trazado,  hacen  necesario  un 
revestimiento  de  piedra.  La  galería  del  túnel  y  la 
parte  superior  é  inferior  del  canal  se  encuentran  ya 
terminadas,  y  toda  la  obra  lo  estará  á  fin  del  año 
actual. 


Fig.  2. —Plano  del  lago  Copáis  y  de  la  región  comprendida  entre  el  ir 
(Tomado  del  periódico  francés  La  Nature.) 


La  elevación  de  55  metros  que  hay  entre  el  lago  Para-  y  se  descubrían  los  catabothros  principales,  ha  dado  im- 
limni  y  el  mar  procurará  una  fuerza  disponible  de  12,000  portantes  resultados  en  la  práctica,  sobre  todo,  después 
caballos  de  vapor  que  podrán  emplearse,  ya  en  estable-  que,  á  consecuencia  de  las  obras  realizadas,  se  ha  abierto 
cer  un  centro  industrial  en  terrenos  de  la  Compañía,  á  la  explotación  el  canal  emisario  de  Karditza,  de  que 
ya  en  trasmitir  la  fuerza  y  la  luz  por  medio  de  la  electri-  |  hemos  hablado, 
cidad. 

Lo  adelantados  que  ya  se  en¬ 
cuentran  los  trabajos,  hacen  su¬ 
poner  que  la  línea  de  los  cana¬ 
les  principales  podrá  funcionar 
con  regularidad  muy  pronto  y 
que  se  podrán  recoger  las  aguas 
del  invierno. 

Trabajos  de  riego.  —  El  riego 
en  Beocia,  como  en  todos  los 
países  cálidos,  es  un  medio  po¬ 
deroso  para  activar  la  vegetación 
de  las  plantas;  así  que  el  valor 
del  agua  está  en  relación  con  el 
del  terreno.  En  los  alrededores 
de  Tebas,  al  precio  de  arriendo 
de  una  hectárea  de  terreno,  que 
es  de  500  á  600  francos,  hay 
que  añadir  400  francos  más  por 
el  arriendo  del  agua.  Por  lo  tan¬ 
to  el  riego  es  de  una  importan¬ 
cia  capital  en  los  terrenos  dese¬ 
cados  del  lago  Copáis;  pero, 
como  el  único  río  de  corriente 
constante  es  el  Melas,  que  sólo 
arrastra  un  caudal  de  agua  de 
dos  metros  cúbicos  por  segundo, 
y  los  demás  riachuelos  sólo  lle¬ 
van  agua  en  la  época  del  invier¬ 
no,  ha  sido  necesario  recoger 
las  aguas  del  invierno  en  un 
gran  depósito  general,  para  pe¬ 
derías  destinar  á  su  debido 
tiempo  al  riego  de  los  terre- 


Fíg.  3.— Entrada  superior  del  can  al  ¿emisario  de  Karditza 


M.  Pochet  ha  conseguido  de¬ 
positar  las  aguas  en  el  lago  Li¬ 
keri,  que  está  á  80  metros  de 
altura  sobre  el  nivel  del  mar,  y 
obtener  de  este  modo  un  decli¬ 
ve  conveniente  entre  los  dos 
lagos  consecutivos,  sin  haber  te¬ 
nido  necesidad  de  profundizar 
el  lecho  del  Likeri.  Un  túnel 
que  atraviesa  la  colina  de  Hún¬ 
gara  pondrá  al  Likeri  en  comu¬ 
nicación  con  el  Paralimni  que 
está  á  55  metros  de  altura  sobre 
el  mar;  su  longitud  será  de  1,030 
metros,  y  servirá  de  canal  de 
alimentación  para  una  fábrica 
hidráulica  establecida  á  la  boca 
de  salida  del  mismo.  Esta  solu¬ 
ción,  mucho  más  económica 
que  I4  ascensión  de  las  aguas 
por  medio  de  máquinas  de  va¬ 
por,  ya  por  la  carestía  del  car¬ 
bón  en  Grecia,  ya  por  la  difi¬ 
cultad  de  hacer  funcionar  allí 
una  máquina  de  vapor  de  más 
de  2,000  caballos  de  fuerza,  se 
completará  con  la  construcción 
de  un  canal  de  riego  que  nacerá 
á  los  109  metros  de  altura  sobre 
el  mar,  y  pasando  por  la  llanura 
de  Leugina  y  el  puerto  de  Kar¬ 
ditza,  entrará  en  el  terreno  per¬ 
teneciente  á  la  Compañía;  va¬ 
deará  luego  las  orillas  S.  y  O.  del 
lago  y  terminará  en  San  Dimitri,  en  la  bahía  de  Degli, 
después  de  haber  recorrido  45  kilómetros,  en  una  pen¬ 
diente  de  on',2o  por  kilómetro. 

De  la  galería  de  Húngara,  se  hallan  ya  abiertos  300 
metros  de  longitud;  la  zanja  que  la  precede  está  también 
terminada,  y  de  la  que  la  sigue  hay  hecha  una  ter¬ 
cera  parte. 

De  este  modo,  la  Compañía  podrá  disponer  para 
los  riegos  de  un  caudal  continuo  de  6  metros  cúbi¬ 
cos  de  agua  por  segundo,  dos  de  ellos  tomados  del 
Melas,  y  de  2  ó  3  eventuales  que  puede  suministrar 
el  Cefiso  en  los  años  de  lluvias;  y  esta  cantidad  de 
agua  servirá  para  el  riego  de  10,000  hectáreas. 

El  terreno  es  muy  á  propósito  para  el  cultivo  del 
algodón,  del  maíz  y  del  trigo,  como  así  lo  enseña  la 
experiencia  de  las  poblaciones  limítrofes.  Los  rendi¬ 
mientos  que  se  obtienen  en  la  vega  de  Livadia,  á 
pesar  de  la  pobreza  de  su  suelo,  son  considerables, 
y  serán  indudablemente  mucho  mayores  los  que  se 
obtengan  en  los  terrenos  vírgenes  del  Copáis,  mu¬ 
chos  de  los  que  son  unos  excelentes  abonos  fosfata¬ 
dos.  Varios  son  los  cálculos  que  se  han  hecho  sobre 
las  utilidades  que  puede  reportar  el  cultivo  del  Co¬ 
páis.  En  1 848,  M.  Sauvage  las  hacía  subir  á  4. 65  0,000 
dracmas  en  una  superficie  de  9,000  hectáreas  de 
cultivo;  el  coronel  griego  Papa  George,  en  1867,  las 
redujo  á  4.000,000  en  igual  superficie;  y  M.  Moulle, 
en  su  Memoria  de  1879,  las  fijó  en  10.000,000  de 
francos  en  una  explotación  de  20,000  hectáreas.  Los 
lg°  trabajadores  necesarios  para  este  terreno  tan  vasto, 
se  pueden  hallar,  primeramente  en  las  poblaciones 
vecinas,  algunas  de  las  que,  como  las  de  la  llanura 
de  Livadia,  cultivan  ya  unas  2,000  hectáreas  de  las  orillas 
del  lago;  y  otras,  que  como  las  de  la  Locrida,  labran 
terrenos  pobres.  También  es  de  suponer  que,  en  vista 
de  los  buenos  resultados  que  se  han  obtenido  con  el  de¬ 
secamiento  del  lago  Fucino,  muchos  de  los  italianos  que 
emigran  á  la  América  del  Sur  y 
que  pueden  calcularse  en  unos 
10,000  al  año,  se  animarán  á 
pasar  á  Grecia  y  dedicarse  al 
cultivo  de  los  terrenos  deseca¬ 
dos.  Y  por  último,  pueden  ha¬ 
llarse  en  las  poblaciones  griegas 
del  Asia  Menor. 

La  Compañía  es  de  opinión 
que  dentro  de  tres  años  queda¬ 
rán  terminadas  todas  las  obras, 
y  esto  mismo  hacen  suponer  los 
ventajosos  resultados  hasta  aho¬ 
ra  obtenidos;  pero  antes  de  que 
esto  tenga  lugar,  hay  necesidad 
de  luchar  con  los  inconvenien¬ 
tes  que  para  su  realización  pre¬ 
sentan  la  naturaleza  y  el  clima, 
que  como  decía  M.  Pochet  en 
el  discurso  de  la  inauguración 
del  emisario  de  Karditza,  «es 
un  verdadero  combate,  aunque 
en  el  nombre  no  lo  parezca, 
pues  tan  colosal  obra  causa  mu¬ 
chas  víctimas  que,  no  por  igno¬ 
radas,  dejan  de  ser  menos  he¬ 
roicas.»  Grecia  no  olvidará  los 
grandes  esfuerzos  del  autor  y  de 
los  colaboradores  de  obra  tan 
necesaria  y  conveniente,  y  es  de 
creer  que  se  vean  coronados  con 
la  feliz  terminación  de  un  tra¬ 
bajo  que  hasta  ahora  se  había 
considerado  imposible.  -  g.  R. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  dk  Montanrr  y  Simón 
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BALDOMERO  GALOFRE 

Escribo  estas  líneas  cuando  aun  suenan  los  ditirambos 
de  unos,  los  distingos  <5  las  francas  censuras  de  otros.  El 
pintor  Galofre,  de  regreso  á  su  patria,  abre  su  álbum  ante 
los  artistas  apiñados  junto  á 
él  en  el  salón  Parés,  y  con¬ 
forme  vuelve  las  hojas,  va  des¬ 
prendiéndose  de  ellas  unas 
veces  el  acre  olor  de  la  natu¬ 
raleza  rústica,  otras,  la  esencia 
sutil  de  un  arte  elegantísimo, 
ó  el  hálito  ardoroso  de  aque¬ 
lla  Italia  de  los  pintores  na¬ 
politanos,  relumbrante,  ale¬ 
gre,  é  impregnada  de  seduc¬ 
tora  poesía.  Los  espectadores 
admiran  ó  discuten,  pero  to¬ 
dos  se  enardecen;  compa¬ 
ran  y  distinguen,  pero  todos 
pronuncian  la  frase  consa¬ 
grada: 

-  ¡Qué  temperamento ! 

Y  en  realidad,  el  pintor  es 
todo  un  temperamento  esen¬ 
cial  y  positivamente  artístico, 
donde  se  funden  la  arrebatada 
valentía  y  el  fogoso  desenfado 
con  la  sensibilidad  profunda 
y  una  ejecución  vigorosa:  san¬ 
gre  ardiente,  nervios  irritables 
y  tenues,  y  musculatura  de 
acero.  Cada  una  de  estas  cua¬ 
lidades  produce  obras  de  di¬ 
verso,  y  aun  opuesto  estilo; 
ayudándose  mutuamente,  la 
riquísima  variedad  que  admi¬ 
ra  el  más  prevenido,  en  la 
exposición  Parés. 

Galofre  exhibe  en  ella  gran¬ 
des  y  pequeños  cuadros  al 
óleo,  paisajes  y  testas  en  cla¬ 
ro-oscuro,  marinas  á  la  agua¬ 
da,  apuntes  de  figura  á  pluma, 
cróquis  de  animales  á  lápiz: 
todos  los  procedimientos,  to¬ 
dos  los  géneros,  y  todos  los 
estilos.  El  pintor  vació  sus 
carteras,  sin  guardar  en  ellas 
receloso  el  menor  trazo;  fran¬ 
co  y  leal,  con  la  infantil  inge¬ 
nuidad  de  su  carácter,  mues¬ 
tra  cuánto  es,  y  cuánto  vale, 
de  modo  que  nos  permite  co¬ 
nocerle  en  la  intimidad,  como 
el  amigo  que,  abriendo  su  bu¬ 
fete,  nos  enseñase  desde  los 
pergaminos  y  escrituras  hasta 
los  sobres  de  las  esquelas  que 
escribió  aquella  mañana. 

Sea  cual  fuere  el  concepto 
ulterior  que  nos  sugieran  las 
obras,  gran  condición  nos  pa¬ 
rece  desde  luego  su  variedad, 
la  desenfadada  franqueza  en  la 
exhibición, 'y  el  don  de  apasio¬ 
nar  á  los  inteligentes  y  galvanizarnos  á  todos  con  un  es¬ 
pectáculo  artístico. 


Descuella  en  aquel  temperamento  el  amor  intensísimo 
á  la  naturaleza,  amor  panteístico  de  nuestro  siglo,  exal¬ 
tado  por  una  imaginación  vivaz,  y  exacerbado  por  el  an¬ 
helo  nunca  satisfecho,  siempre  palpitante  y  casi  diré 
jadeante,  de  quien  aspira  á  penetrarla,  fundirse  con  ella, 
arrancarla  sus  secretos.  En  punto  al  sentimiento  y  poesía 
de  sus  colores,  Galofre,  arrebatado  de  semejantes  ansias, 
acierta  unas  veces  con  la  eterna  verdad,  otras  se  extravía 
por  el  camino  de  lo  fantástico.  Su  amor  al  natural,  cuan¬ 
do  robusto  y  enérgico,  produce  aquellos  paisajes  ad¬ 
mirables  al  carbón,  donde  trasmite  impresiones  tan  dis¬ 
tintas  como  la  de  una  transparente  charca  perdiéndose 
entre  húmeda  arboleda,  ó  una  puesta  de  sol  en  melancó¬ 
lica  llanura  erizada  de  malezas,  que  cruzan,  arrebujados 
ya  en  las  sombras,  un  buey  y  un  pastor.  El  sentimiento 
de  la  naturaleza,  no  divorciado  de  la  ejecución,  firme  y 
exacta,  palpita  en  aquellas  páginas  trazadas  con  gran  sim¬ 
plicidad  de  recursos,  y  con  áspera  sublimidad,  Del  propio 
modo  en  el  gran  cuadro  al  óleo,  el  Ave  Mana,  en  que 
se  nos  ofrece  igualmente  el  color  exacto  del  natural,  so¬ 
brio  y  esfumado,  acierta  el  pintor  en  los  tonos  con  viva¬ 
cidad  y  vigor  verdaderamente  notables.  ¡Qué  luz  tan  inten¬ 
sa!  ¡qué  dorado  fulgor  el  de  aquel  ocaso,  incendiando  el 
lejano  horizonte  que  recorta  la  negruzca  llanura  á  lo  in¬ 
finito  bajo  un  cielo  de  un  azul  pálido  y  melancólico  má- 


gistralmente  pintado!  En  aquella  playa  de  Nápoies,  otro 
cuadro  que  si  no  supera  iguala  por  lo  menos  al  anterior, 
la  fidelidad  de  los  colores,  unida  á  la  riquísima  variedad 
de  matices  en  cada  objeto,  en  cada  figura,  diestramente 
modeladas  todas,  la  esplendidez  del  cielo,  la  suave  bri¬ 
llantez  del  mar  que  lame  con  mil  lenguas  de  espuma 
y  ondas  de  nácar  los  recodos  de  la  costa,  producen  un 
conjunto  de  verdad  tan  viva  y  seductora  que  embelesa  y 
maravilla. 

Mas  conforme  se  vuelve  la  vista  á  los  demás  cuadros, 
se  observa  que  el  pintor  se  divorcia  lentamente  y  paso  á 
paso  de  la  sólida  verdad,  por  cierta  fascinación  y  embria¬ 
guez  que  causan  en  su  naturaleza  de  artista  más  fúlgidos 
tonos,  más  viveza  de  luces.  En  su  cuadro  al  óleo  donde 
figura  una  nodriza  vigilando  á  dos  niños,  todo  adquiere 
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ESTUDIO  (del  natural) 

la  nitidez  vibrante  de  la  cámara  oscura,  y  desde  el  cielo 
arrebolado  hasta  la  última  hoja,  están  pintados  con  aque¬ 
lla  intensidad  de  visión  que  deslumbra  y  alegra,  que  fas¬ 
cina,  pero  que  inquieta  el  ánimo  como  la  primera  intrusión 
de  la  fantasía  en  el  uso  del  color. 

En  las  varias  Marinas ,  donde  Galofre  osado,  aguadísi¬ 
mo,  pretende  trasmitir  al  papel  toda  la  braveza  de  las  olas 
encrespadas,  chispeando  heridas  por  el*  sol  ó  teñidas  con 
los  tonos  siqíest^os  de  la  tempestad,  asombra  realmente, 
pero  se  aumenta  la  inquietud.  Una  sensación  de  color, 
aguzada,  sutilizada  hasta  su  último  límite,  le  lleva  todavía 
más  allá  en  sus  tablas  «Una  carrera  ,de  gitanos  á  caballo» 
y  el  «Séquito  de  una  boda.»  En  ellas  parece  derramó  el  au¬ 
tor  á  puñados  chispas  de  fuego;  centellean  los  más  nimios 
adornos  con  microscópicos  destellos,  brillan  en  los  rostros, 
en  los  trajes,  en  los  más  insignificantes  pormenores,  tenues 
y  casi  imperceptibles  matices  de  ígnea  viveza.  ¡Qué  he¬ 
chizo  tan  singular  el  de  aquellas  iluminadas  miniaturas, 
pero  cómo  en  ellas  se  convierte  la  pintura  en  deleite  re¬ 
finado  de  los  ojos,  al  modo  que  los  cinceladores  de  ver¬ 
sos  convierten  la  poesía  en  deleite  del  oído!  Por  mi 
parte,  prefiero  sin  vacilar  la  fusión  de  ésta  con  la  verdad 
externa-  de  los  objetos,  alcanzada  magistralmente  en  los 
paisajes  al  carbón,  y  en  los  cuadros  al  óleo  que  más  arriba 
cité. 


Galofre,  como  dibujante,  más  espontáneo  y  apasionado 
que  concienzudo,  se  muestra  tan  vario  é  inagotable  en  su 


estilo  como  en  el  color.  ¿Quién  creería  que  fuesen  de  una 
misma  mano  aquellas  testas  vivaces,  de  expresión  enérgi¬ 
ca,  de  trazos  duros,  la  mirada  penetrante,  el  alma  en  el 
rostro,  si  se  las  compara  con  los  delicadísimos  perfiles  de 
las  escenas  de  gitanos?  Allí  la  simplicidad  grandiosa,  aquí 
la  rara  distinción.  No  puede  darse  mayor  limpieza  en 
acertar  con  la  línea  característica,  unas  veces  con  nimio 
esmero,  otras  con  incorrecta  fogosidad.  En  los  apuntes 
principalmente,  el  perfil  aparece  firme  y  seguro,  como 
sorprendido  sin  previos  tanteos,  y  á  pesar  de  esto,  palpi¬ 
tante  de  movimiento  y  gracia.  Un  simple  trazo  traslada  * 
toda  una  postura  instantáneamente  arrancada  á  la  vida; 
el  gesto  de  las  figuras  es  variado  como  ella,  y  como  ella 
siempre  nuevo;  los  grupos,  en  la  más  breve  composición, 
se  rebullen  con  animación  inusitada,  vivificados  por  la  in¬ 
quieta  impresionabilidad  del 
artista.  Aunque  pudieran  se¬ 
ñalarse  incorrecciones  visi¬ 
bles  en  algunos  dibujos,  prin¬ 
cipalmente  en  las  testas  al 
carbón,  nada  valen  estos  por¬ 
menores.  ante  la  aptitud  sa¬ 
liente  de  arrebatar,  así  á  la 
naturaleza  animada,  como  á 
la  naturaleza  muerta,  su  for¬ 
ma  esencial  y  distinta,  con 
facilidad  incomparable  y  del 
primer  golpe. 


Galofre  es  poeta.  Hay  siem¬ 
pre  en  sus  composiciones  algo 
imaginado,  algo  sentido  que 
es  difícil  indudablemente  se¬ 
parar  del  sentimiento  y  la 
imaginación  exclusivamente 
pictórico?,  pero  que  va  más 
allá  de  lo  que  estos  alcanzan 
con  sus  medios  adecuados. 
Esta  condición  explica  la  es¬ 
pecial  fascinación  que  ejercen 
sus  obras  en  el  ánimo  de  los 
no  inteligentes,  y  con  cuánta 
facilidad  le  perdonan  algunos 
defectos  ya  señalados,  prin¬ 
cipalmente  en  el  uso  del  co¬ 
lor.  Apenas  hay  cuadro  suyo 
que  no  comunique  al  espec¬ 
tador  la  vibración  nerviosa 
que  estremece  al  artista;  en 
bien  pocos,  el  lugar,  la  hora, 
el  panorama,  el  asunto,  care¬ 
cen  de  valor  ideal  ó  dejan  de 
sugerir  algo  que  no  siempre 
cabe  en  la  pintura,  pero  que 
abre  camino  al  comentario 
poético.  En  el  Ave  María , 
no  le  basta  la  elección  del  cre¬ 
púsculo  vespertino,  ni  la  sere¬ 
nidad  infinita  de  la  horizon¬ 
tal;  á  trueque  de  prolongarlos 
con  exceso,  le  .es  fuerza  dar 
su  valor  á  los  penachos  de 
humo  de  los  hogares,  como 
símbolo  de  la  oración  que  se 
remonta  tranquila  al  cielo  en 
una  atmósfera  diáfana.  Las 
barcas  de  sus  pescadores  lle¬ 
van  todas  atado  al  descuido 
en  la  carcomida  proa,  el  co¬ 
rrespondiente  ramo,  poética 
costumbre  italiana  harto  co¬ 
mún,  pero  aquel  ramo  segura¬ 
mente  no  es  para  el  artista 
una  nota  más,  y  un  detalle 
airoso  del  natural;  cuelga  de  él  el  recuerdo  de  aquella 
poesía  vivida,  desenfadada,  verdaderamente  popular  de 
los  meridionales.  Galofre  me  enseñaba  apuntados  en  su 
cartera  afgunos  rótulos  de  barcazas  napolitanas,  con  la 
fruición  de  quien  lee  en  aquellos  nombres  y  dedicatorias 
picarescos  y  graciosos,  la  historia  íntima  de  un  pueblo. 
Había  entre  otras,  una  inscripción  recogida  en  las  des¬ 
vencijadas  tablas  de  una  lancha  que  naufragó,  donde  al¬ 
gunos  compañeros  del  patrón  grabaron  groseramente,  á 
modo  de  epitafio,  esta  sencilla  frase:  ¡Pbvero  marinaiol 
Bastábale  á  Galofre  tan  lacónico  mote  para  concebir  toda 
una  elegía;  era  para  él  como  un  sollozo. 

No  sólo  la  elección  de  ciertos  asuntos,  sino  la  délos  es¬ 
pectáculos  de  determinadas  clases,  arguye  en  Galofre  tem¬ 
peramento  poético  singular.  El  mar  y  su  gente  que,  según 
parece,  le  embelesan  tanto,  ¿no  constituyen  toda  una  re¬ 
gión,  por  cierto  extensísima,  del  mapa  de  la  poesía? 
Nuestros  chalanes  andaluces,  en  sus  cosos  y  en  sus  bodas, 
atraen  sin  duda  al  autor,  no  sólo  por  pintorescos,  sino  por 
vehementes  y  geniales  y  afines  por  tanto  con  su  carácter 
expansivo  y  rebelde  á  toda  sujeción.  Galofre,  sin  embargo, 
no  parece  partir  su  cariño  con  predilección  alguna.  Bien 
claro  dicen  sus  numerosísimos  cuadros,  que  ama  todo  el 
natural  sin  distinción  de  géneros  ni  clases  y  con  univer¬ 
sal  afecto,  y  que  su  ansia  indecible  consiste  en  dar  relie¬ 
ve  y  forma  plástica  al  alma  palpitante  de  las  cosas,  cua¬ 
lesquiera  que  estas  sean.  Lograrlo  universalmente,  ¿quién 
lo  ha  logrado?  Pretenderlo  tan  sólo,  engrandece  al  artista 
J.  Yxart 
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EPISODIOS  CÓMICOS  DE  UN  VIAJE  Á  RUSIA  (1) 


APUNTE  (del  natural) 


A  mediados  de  noviembre  de  1856,  regresaba  á  París 
el  Excmo.  Sr.  Duque  de  Osuna  y  del  Infantado  de  una 
expedición  á  Plombié- 
res  y  Baden-Baden, 
cuando  se  vid  agrada¬ 
blemente  sorprendido 
con  el  nombramiento 
de  embajador  de  Espa¬ 
ña  en  la  corte  del  Czar 
de  todas  las  Rusias.  Ha¬ 
bíale  yo  acompañado 
en  la  excursión  veranie¬ 
ga,  como  secretario  par¬ 
ticular  que  era  desde  su 
último  viaje  á  Lóndres 
en  el  año  anterior,  y 
como  una  cosa  es  an¬ 
darse  de  fiesta  en  re¬ 
gocijo  en  países  libres 
y  en  climas  seductores 
y  otra  encaminarse  á  la 
región  de  los  cuervos 
al  entrar  los  frios,  tuvo 
la  deferencia  de  pregun¬ 
tarme  si  sería  gustoso 
en  acompañarle  en  su 
misión  diplomática.  Fal¬ 
tóme  tiempo  para  acep¬ 
tar,  guiado  por  mi  afi¬ 
ción  á  novedades  y  á 
ver  mundo,  pero  luego 
me  asaltaron  en  tropel  infinidad  de  reflexiones  capaces 
de  alterar  la  resolución  de  un  ánimo  prudente  ó  por  lo 
menos  utilitario.  Hacía  algún  tiempo  que  residía  en  In¬ 
glaterra,  y  estaba  acostumbrado  á  respirar  en  una  at¬ 
mósfera  físicamente  nebulosa;  pero  políticamente  de  las 
más  claras  y  diáfanas  de  Europa.  Poco  antes  había  tenido 
lugar  en  España  lo  que  unos  llaman  sublevación  del  Cam¬ 
po  de  Guardias,  ó  levantamiento  de  Vicálvaro,  y  que  yo 
me  empeñé  en  sublimar  y  poetizar  en  un  opúsculo  intitu¬ 
lado:  «Mitología  de  la  Revolución».  Había  conocido  á 
grandespersonajes  emigrados  de  Hungría,  Polonia,  Rusia, 
Italia,  Alemania,  y  sobre  todo  de  Francia,  refugiados  'en 
Lóndres,  principalmente  á  Mazzini,  Kossuth,  Ledru-Ro- 
llin;  en  suma,  así  á  los  que  frecuentaban  los  Salones  del 
radical  miembro  del  Parlamento  inglés,  Peter  Taylor,  co¬ 
mo  á  los  que  comían  en  el  modestísimo  restaurant  de 
la  Boule  d’Or  en  Chappel  Street,  y  hasta  había  reunido 
una  colección  de  folletos,  opúsculos,  cartas,  necrologías  y 
discursos  que  llamaba  la  Biblioteca  del  destierro ,  en  que 
figuraban  por  su  estilo  y  su  fondo  Víctor  Hugo,  Alejan¬ 
dro  Herzen,  Félix  Pyat  y  otras  notables  plumas. 

Pasar  de  la  corte  de  los  meetings,  de  las  asambleas  po¬ 
líticas  populares  al  fresco ,  bajo  el  árbol  de  la  Reforma 
ó  al  pie  de  los  leones  de  la  gran  plaza  de  Trafalgar,  á  una 
corte  donde  para  empezar,  no  se  permitía  fumar  por  las 
calles,  era  una  transición  asaz  violenta  para  quien  no  se 
nutre  sólo  de  carne  y  vino,  sino  de  ideas  y  discusiones  li¬ 
bres.  Era  aquel  viaje  una  especie  de  disimulado  destierro 
á  una  Siberia  de  color  de  rosa:  ponerse  en  incomunica¬ 
ción  con  el  cerebro  de  la  Europa,  ver  de  cerca  la  esclavi¬ 
tud  que  siempre  había  visto  de  lejos,  y  familiarizarme  con 
revistas,  paradas  y  simulacros  militares,  que  siempre  me 
parecieron  juegos  pesados  de  niños  grandes.  Además, 
San  Petersburgo  era  la  corte  de  la  etiqueta,  monótona, 
brillante,  donde  cada  cual  luce  un  traje  de  vistosas  lente¬ 
juelas  y  entorchados,  con  su  correspondiente  calvario  de 
cruces  en  el  pecho,  y  refulgentes  cascos  y  plumíferos  tri¬ 
cornios  en  la  cabeza,  y  desentona  mucho  un  cuervo  en¬ 
tre  tantas  oropéndolas  y  pavos  reales,  sin  más  cruz  que 
la  de  sus  pecados  y  por  añadidura  con  el  sambenito  del 
frac  y  el  vergonzante  gibus  bajo  el  brazo.  Pero  estaba 
echado  el  dado  y  era  corto  el  tiempo  para  solicitar  el 
uniforme  de  Sanjuanista  ó  siquiera  de  maestrante  de 


UNA  calle  DE  termini,  Golfo  de  Nápoles  (apunte  del  natural) 


EN  EL  TEATRO  ( croquis  del  natural ) 

Ronda  ó  de  Sevilla,  con  los  cuales  parece  uno  un  capi¬ 
tán  general  en  día  de  media  gala.  Por  fortuna,  hice  mi 
composición  de  lugar,  pues  no  llevando  carácter  oficial 

(1)  Tenemos  el  gusto  de  insertar  este  artículo  inédito  del  distin¬ 
guido  escritor  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  primero  de  una  serie 
que  se  proponía  escribir  cuando  le  sorprendió  la  muerte  y  que  há 
tiempo  teníamos  en  cartera,  con  lo  cual  creemos  rendir  un  tributo 
e  afecto  á  la  memoria  de  nuestro  malogrado  amigo,  y  proporcionar 
nuestros  lectores  una  ocasión  más  de  apreciar  el  castizo  estilo  y  el 
graceio  de  tan  ingenioso  escritor. — (N  délos E.) 


alguno,  pensaba  vivir  retraído  é  independiente,  consa¬ 
grando  mi  tiempo  al  estudio  de  una  sociedad  nueva,  y  no 
olvidando  el  de  la  que  por  entonces  empezaba  á  llamar 
mi  atención  en  el  campo  de  nuestra  literatura  patria,  cual 
era  la  sociedad  imaginaria  de  Cervántes  en  su  novela 
realista  del  Quijote. 

II 

Bruselas,  Colonia,  Berlín,  Varsovia. . .  todas  estas  capi¬ 
tales  fueron  atravesadas  á  vuela  máquina  y  como  corres¬ 
ponde  á  pueblos  civilizados,  es  decirsin  hallar  nada  nuevo 
que  poner  en  sus  librillos  de  memoria  los  individuos  de 
la  misión  diplomática  ni  sus  agregados.  ¡Dios  nos  libre 
de  países  que  necesitan  libros  en  folio  de  impresiones!  Allá 
se  entienda  eso  con  los  separados  del  comercio  humano, 
que  necesitan  de  un  Marco  Polo,  ó 
un  Livingstone,  y  donde  hasta  el  pobre 
rey  de  la  creación  se  presenta  como 
un  nuevo  mono  ó  gorila  á  la  curiosidad 
de  los  lectores.  El  verdadero  uniforme 
social  del  porvenir  será  el  de  las  prác¬ 
ticas  civilizadas  y  refinadas,  que  por 
fuerza  han  de  ser  las  mejores,  y  si  lle¬ 
gamos  á  hastiarnos  de  monotonía,  es 
como  cuando  nos  hartamos  de  pavo, 
trufas  y  champagne,  que  al  cabo  no  es 
ninguna  bazofia. 

En  Varsovia  comenzó  á variarla  de- 
-  ¿offfy'  coración  porque  estábamos  ya  en  terre- 
no  eslavo,  y  era  donde  finalizaban  las 
vías  férreas,  y  arrancaban  las  jornadas 
en  silla  de  posta.  Allí  estuvimos  ocho 
días,  alojados  como  príncipes  por  el 
Virey  Gortschakoff.  Daba  pena  el  ver,  en  medio  déla  nie¬ 
ve  que  ya  cubríalas  calles,  y  del  silencio  y  orden  que  rei¬ 
naba  en  Varsovia,  la  estatua  del  gran  Galileo,  dispuesto  á 
negar  de  nuevo  que  la  tierra  se  moviese  al  sentir  tamaña 
parálisis  en  una  raza  latina.  En  cambio,  se  hacían  notar  los 
grandes  bailes  en  el  teatro;  pero  todo  el  gusto  se  me  aguó 
al  ver  que  por  deferencia  nos  habían  puesto  por  guardia 
de  honor  á  la  puerta  del  palco  dos  cosacos  del  Don,  que 
parecían  el  Gog  y  el  Magog  de  las  leyendas  populares. 

Estamos  en  marcha  para  atravesar  el  Vístula  forrado 


con  una  cubierta  de  hielo  de  dos  pulgadas  de  espesor, 
elástica  al  modo  de  caouic/mtc,  y  brotando  saltaderos  dé 
agua  como  en  jardín  de  hadas  á  la  presión  de  nuestras 
sillas  de  posta.  Aunque  con  esa  capa  decíasenos  que  po¬ 
día  pasar  artillería  gruesa,  el  embajador  y  su  ayudante 
militar  atravesaron  el  río  á  pie  con  la  cartera  de  las  cre¬ 
denciales.  Los  demás  quisimos  tentar  el  peligro,  y  ya  que 
nos  llevase  el  diablo,  que  nos  llevase  en  coche. 

Ocho  días  de  Varsovia  á  Petersburgo. ‘Mucha  nieve, 
mucho  frío  y  muchos  lobos.  No  recuerdo  otra  novedad 
que  referir,  que  la  de  nuestro  correo,  alemán  renegado, 
corpulento,  armado  de  un  sable  como  los  antiguos  espa¬ 
dones  toledanos,  con  el  cual  repartió  tanto  mandoble  y 
espaldarazo  sobre  las  costillas  de  los  cocheros  y  zagales 
de  las  imperiales  postas,  que  antes  de  la  mitad  del  cami¬ 
no  se  había  quedado  con  sólo  la  cruz  entre  las  manos,  y 
gracias  que  no  se  le  antojó  como  á  Vargas  desgajar  un 
tronco  de  los  muchos  que  hay  en  aquellos  bosques  Me  in¬ 
dignó  su  conducta  hasta  lo  sumo,  y  más  cuando  veía  que 
los  apaleados  se  quitaban  la  gorra  de  pieles,  y  encorvan¬ 
do  el  espinazo,  le  daban  todavía  las  gracias  encima.  Ro- 
guéle  que  no  les  apalease  y  mirase  á  que  eran  esclavos 
y  humildes  y  dignos  más  bien  de  compasión. 

-  Caballero,  -  me  dijo,  -  no  entiende  V.:  estos  palos  les 
saben  á  gloria.  No  les  duelen  y  les  hacen  entrar  en  calor. 

-  Pues,  hijo  mió,  -  respondí,  -  aprieta,  y  buen  provecho 
les  haga. 

A  nuestro  primer  breve  hospedaje  en  Petersburgo,  en 
el  gran  hotel  de  la  plaza  Miguel,  siguió  la  espaciosa  y  ele¬ 
gante  morada  del  Conde  Larski,  situada  en  el  extremo 
del  magnífico  puente  de  piedra  y  hierro  de  San  Nicolás, 
y  esquina  al  famoso  Muelle  inglés,  á  cuyos  pies  corre  el 
cristalino  y  azulado  Neva,  cuando  el  hielo  se  lo  permite, 
retratando  en  sus  aguas  como  en  bruñido  espejólos  más¬ 
tiles,  edificios,  cúpulas  y  torres  de  la  isla  de  Vasili,  que 
como  la  parte  sur  de  Londres  y  de  París,  forma  la  mitad 
de  la  capital  de  Pedro  el  Grande.  ■  Llámase  Larski  doma, 
comunmente,  y  dicen  las  gentes  que  el  dueño  debió  su 
fortuna  al  traspaso  de  uno  de  los  mas  gruesos  brillantes 
del  tesoro  del  Shah  de  Persia  á  la  corona  de  Catalina, 
sin  el  conocimiento  y  la  voluntad  del  dueño.  A  tuerto  óá 
derecho,  es  una  residencia  de  príncipe,  especialmente  las 
habitaciones  destinadas  á  «la  Señora,»  entonces  solitarias 
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por  carecer  la  embajada  española  de  este  precioso  artícu¬ 
lo.  Y  en  verdad,  que  esto  tuvo  á  rayalas  naturales  inclina¬ 
ciones  de  nuestro  embajador  á  espléndidos  bailes  y  sun¬ 
tuosas  recepciones,  si  bien  lo  perdido  por  el  bello  sexo 
ruso  lo  ganaba  el  feo,  según  pudieran  testificar  los  estó¬ 
magos  agradecidos  del  personal  aristocrático  y 
diplomático  en  aquel  período. 

Por  esta  parte  no  podía  quedar  el  pabellón 
español  mejor  puesto  y  para  la  vida  contem¬ 
plativa  y  doméstica  que  yo  pensaba  llevar  y  á 
que  convidan  veinte  y  tantos  grados  bajo  cero 
al  aire  libre,  y  una  temperatura  media  de  diez 
y  ocho  sobre  cero  dentro  del  hogar,  no  era  in¬ 
diferente  atractivo  el  usufructo  de  un  palacio 
en  lo  interior,  desde  cuyas  ventanas  se  exten¬ 
día  la  vista  por  los  fuertes  de  Cronstadt  y  la  em¬ 
bocadura  del  golfo  de  Finlandia,  teniendo  en¬ 
frente  un  extenso  ancoraje  de  buques  de  todas 
las  naciones,  la  escuela  naval  y  el  inmenso  edi¬ 
ficio  de  la  Academia  de  Bellas  Artes;  á  la 
derecha  la  imponente  fortaleza  de  Petro  Paulo, 
donde  en  lechos  de  blanca  piedra  yacen  los 
restos  de  los  soberanos  moscovitas,  y  á  corta 
distancia  la  celebrada  plaza  del  Almirantazgo, 
con  sus  monumentos  de  Alejandro  I  y  Pedro 
el  Grande,  la  catedral  de  Isaac,  el  Palacio  de 
Invierno,  el  Hermitaje,  el  Senado,  el  Sínodo  y 
el  Estado  Mayor,  obras  todas  que  la  colocan 
en  el  rango  de  los  panoramas  urbanos  más 
grandiosos  que  poseen  las  modernas  cortes 
europeas. 

III 

No  hay  punto  de  comparación  entre  la  esclavitud  que 
pesa  sobre  las  clases  bajas  y  la  que  ejercen  sobre  la  inte¬ 
ligencia  los  fiscales  de  las  ideas.  El  primer  periódico  que 
cayó  en  mis  manos,  al  pisar  á  la  gran  Petrópolis,  fué  The 
Daily  News ,  de  Londres,  y  bien  podía  decir  al  verse  tan 
afrentado:  ¡ay  miedo,  cómo  me  has  puesto!  Cada  página 
parecía  un  tablero  de  damas  con  casillas  blancas  y  negras, 
y  mirado  por  columnas,  semejaban  éstas  los  postes  mi¬ 
liarios  de  las  carreteras  de  Rusia,  revestidos  de  los  colores 
nacionales.  Aquello  no  era  órgano  para  difundir  la  luz, 
sino  la  nada  ó  las  tinieblas.  La  impresión  estaba  sembra¬ 
da  de  parches  negros  de  varias  dimensiones,  ocultando 
aquellas  partes  de  alimento  espiritual  nocivo  para  la  so¬ 
ciedad  rusa  á  juicio  de  la  fiscalía.  En  ninguna  ocasión  he 
sentido  más  humillada  la  dignidad  humana,  que  al  ver 
aquel  vergonzoso  cuanto  inútil  tormento  y  prisión  de  la 
idea,  porque  aquellos  parches  de  tinta  negra  se  me  re¬ 
presentaban  como  piedras  sillares  del  edificio  de  una  re¬ 
volución  futura.  La  afición  á  la  tiranía  es  tan  ingeniosa 
como,  la  pasión  por  la  libertad,  y  á  cada  invención  de  la 
una  responde  un  organismo  más  refinado  de  la  otra:  tal 
es  la  enseñanza  que  nos  da  la  historia. 

Las  embajadas  y  legaciones  estaban  exentas  de  este 
escrutinio  de  los  periódicos  que  recibían,  pero  no  de  la 
vigilancia  ó  espionaje  tradicional  en  Rusia.  Yo  había  leí¬ 


do  cosas  peregrinas  acerca  del  modo  con  que  la  policía, 
cual  nuevo  Asmodeo,  miraba  el  interior  de  las  familias 
como  si  viviesen  en  casas  destechadas,  pero  al  modo  que 
los  no  aficionados  al  libro  de  las  cuarenta  hojas  miran 
con  indiferencia  todas  las  leyes  referentes  al  juego  de  azar, 


á  mí  se  me  importaban  un‘ardite  cuantos  espías  y  soplo¬ 
nes  hubiese  por  el  mundo.  La  circunstancia  de  ser  nues¬ 
tro  embajador  Mariscal  de  Campo  de  nuestros  ejércitos, 
hizo  que  el  Emperador  Alejandro  II,  destinase  al  coronel 
O...  al  servicio  del  Duque  de  Osuna,  como  ayudante,  y 
bien  podía  añadirse  de  campo  y  plaza,  y  decir  de  _él  figu¬ 
radamente: 

Que  así  ensillaba  el  cordobés  caballo, 

Como  tomaba  la  luciente  espada,  . 

porque  era  el  cicerone,  trujamán,  consultor  y  amigo  de  con¬ 
fianza  en  una  pieza,  y  aun  sirviera  de  mayordomo  en  caso 
necesario.  Era  alto,  de  bigotes  largos  y  gallarda  presencia, 
y  con  sus  espuelas,  sable  y  casco  semejaba  andando  al 
Dios  de  las  herrerías.  Pero  su  mirada,  ó  más  bien,  su  re- 
mirada ,  trasminaba  á  inquisición.  En  efecto,  miraba  más 
de  reojo  que  de  ojo,  y  más  de  cuatro  tenían  para  su  ca¬ 
pote  que  aquel  era  nuestro  Asmodeo  y  el  eslabón  que 
nos  enlazaba  con  el  .comité  secreto.  Yo  jamás  di  en  tal 
pensamiento  ni  pude  creer  que  un  hombre  tan  grande 
fuese  tan  pequeño,  ni  que  bajo  complexión  tan  blanca  se 
anidase  alma  tan  negra. 

Entre  las  cartas  que  hallé  á  mi  llegada,  había  una  del 
apoderado  del  Duque,  en  París,  en  que  me  anunciaba  el 
despacho  de  la  remesa  de  libros  que  había  dejado  tras  de 


mí  á  causa  de  la  precipitación  del  viaje.  Los  que  pertene¬ 
cemos  al  batallón  volante  que  tiene  por  patria  el  mundo, 
estamos  privados  de  la  posesión  de  una  biblioteca,  á  no 
ser  compuesta  de  ediciones  diamantinas,  como  la  que  se 
hizo  de  la  Comedia  del  Dante,  cuyos  dos  tomos  cabían 
holgadamente  en  un  bolsillo  de  reloj.  Pero  si 
con  estas  no  se  resiente  la  bolsa  pagando  tras¬ 
portes,  se  resiente  la  vista,  que  es  peor.  Duran¬ 
te  mi  estancia  en  París  quise,  pues,  permitirme 
el  lujo  de  una  librería  que  pudiese  venir  tras 
de  mí  en  vez  de  andar  yo  tras  de  ella,  y  ya  que 
una  biblioteca  universal  era  imposible,  me  re¬ 
solví  por  una  especial  completa  de  los  libros 
más  notables  de  utopías  sociales  y  políticas. 
Hice  este  encargo  á  un  entendido  bibliógrafo  y 
cuando  me  envió  la  lista,  vi  que  no  era  tan  bra¬ 
vo  el  león  como  lo  pintan  y  que  los  llamados 
locos  ó  visionarios  ó  utopistas,  casi  pueden 
contarse  por  los  dedos  de  la  mano.  Plutón  y 
Cicerón  estaban  á  la  cabeza  con  sus  respecti¬ 
vas  repúblicas.  Seguían  San  Agustín  con  su 
Ciudad  de  Dios  y  Campanella  con  su  Ciudad 
del  Sol  gobernada  por  el  Gran  Metafísico.  Tras 
éstos  parecía  que  el  arte  de  soñar  perfecciones 
sociales  se  concentró  en  las  islas  Británicas, 
puesá  Inglaterra  pertenecen  Tomás  Moro  au¬ 
tor  de  la  Utopia,  ó  sea  el  que  dió  el  nombre  á 
estos  dorados  sueños:  Bacon,  autor  de  la  Nue¬ 
va  Atlántida,  y  Hawington  que  escribió  La 
Oceana,  Martesia  y  Panopea,  ó  digamos  In¬ 
glaterra,  Escocia  é  Irlanda.  Parece  raro,  en 
efecto,  que  los  hijos  de  la  nebulosa  Albión 
se  dedicasen  á  estas  volaterías  sublimes,  aspi¬ 
rantes  á  un  estado  social  perfecto  en  esta  vida,  mientras 
el  genio  poético  meridional  nos  la  pintaba  en  su  mayoría 
condenada  al  llanto,  al  mal  y  á  la  miseria,  colocando  sus 
utopías  ultra-tumba.  Había  después  una  gran  laguna  en 
el  orden  de  los  tiempos,  y  de  la  moderna  hornada  venían 
las  obras  de  Rousseau,  el  Código  de  la  naturaleza,  de  uno 
de  los  famosos  enciclopedistas  franceses,  los  escritos  de 
Saint  Simón,  de  Fourier  y  Pierre  Leroux,  y  finalmente 
la  Icaria  de  Cabet,  y  el  Descubrimiento  austral  de  Retif 
de  la  Bretone.  Vese,  pues,  repito,  que  el  género  humano 
no  es  tan  loco  como  se  le  pinta. 

IV 

Y  aquí,  lector,  empieza  á  cambiar  la  decoración  y  á 
presentarse  algo  del  tinte  cómico  que  suelen  revestir  los 
sucesos  más  serios  del  mundo  Comuniqué  este  avisto  al 
mayordomo  ó  intendente  del  duque,  para  que  encargase 
á  uno  de  sus  servidores  la  conducción  de  esta  remesa  á 
mis  manos.  Era  éste  alemán,  y  yo  creo  que  no  había  en 
toda  la  corte  rusa  bicho  viviente  que  se  moviese  ó  repre¬ 
sentase  algo  que  no  fuese  del  país  de  los  Niebelungen. 
Tardo,  flemático  é  incapaz  de  una  resolución  sin  antes 
haber  visto  los  lados  y  atajos  de  cualquier  asunto,  púsose 
los  lentes  y  me  preguntó  con  tono  solemne: 


croquis  Á  la  pluma  (del  natural) 
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ESTUDIO  AL  CARBÓN  (del  natural) 


-  Convendría  saber  si  esa  remesa  viene  dirigida  á 
nombre  de  V.  ó  al  de  su  Excelencia,  aunque  supongo 
que  en  este  último  caso  ya  nos  la  habrían  remitido  sin 
formalidades  de  aduanas. 

-  Eso  es  lo  que  no  podré  decir. 

-  Entonces  prepárese  V.  para  una  investigación  minu¬ 
ciosa  y  un  cúmulo  de  diligencias,  fianzas  y  requisitos:  bien 
que  dependerá  en  mucho  de  la  clase  de  obras,  porque  si 
son  las  de  Paul  de  Kock,  los  Cuentos  de  Boccaccio  o  los 
de  las  Mil  y  una  noches,  no  habrá  muthas  dificultades. 

-  ¿Qué?  -  interrumpí,  maquinalmente,  por  tomar  algún 
desahogo. 

-  Digo  que  en  esta  materia  de  introducción  de  libros 
se  hila  aquí  muy  delgado.  Usted  puede  si  á  mano  viene, 
introducir  ó  imprimir  hasta  las  obras  de  Pedro  Aretino, 
la  Lozana  Andaluza ,  el  Barón  de  Faublas,  el  Portero  de 
los  'Cartujos  y  demás  libros  de  esta  clase;  pero  guay,  si  se 
trata  de  ideas  libres  políticas  ó  sociales-.  Eso  es  muy  deli¬ 
cado  y  expone  á  un  hombre  á  tener  sobre  sí  la  vigilancia 
perpetua  de  la  policía,  si  ya  no  es  que  le  consideran  pro¬ 
pagandista  de  alguna  sociedad  revolucionaria,  y  enton¬ 
ces  no  le  arriendo  la  ganancia.  Usted  sabrá  la  clase  de 
libros... 


-  ¿Eh?  -  volví  á  interrumpir,  abrumado  con  un  tropel 
de  repentinas  reflexiones. 

-  Pues  yo  hablo  bien  claro,  -  prosiguió:  -  digo  que  us¬ 
ted  sabrá  qué  especie  de  libros  le  remiten.  ¿No  ha  reci¬ 
bido  nota,  lista  ó  factura  detallada?  Véala  V.  y  podrá  juz¬ 
gar  por  sí  mismo  de  la  gravedad  del  caso.  Estoy  á  sus 
órdenes. 

Y  diciendo  esto,  se  retiró  mi  aleman  muy  oportuna¬ 
mente,  pues  me  hallaba  en  aquellos  momentos  en  que  ne¬ 
cesita  uno  dialogar  á  solas  con  el  alter  ego  que  llamamos 
la  conciencia. 

Confieso,  lector,  que  por  primera  vez  la  tuve  de  que  me 
hallaba  en  Rusia.  Aquella  tormenta  de  recelos,  temores, 
peligros  y  disgustos  que  se  me  venía  encima,  era  cosecha 
propia  de  una  atmósfera  espesa,  estancada,  enferma. 
Esos  mismos  actos,  cambiada  la  escena,  serian  inofensi¬ 
vos.  En  cualquier  nación  libre,  gozaría  con  la  idea  de  po¬ 
der  mostrar  á  mis  amigos  un  tesoro  de  libros  que  no  fá¬ 
cilmente  se  reúnen,  donde  se  ve  el  curso  y  progreso  de 
la  inteligencia  libre  y  elevada  que  se  remonta  hasta  lo 
absoluto  en  busca  del  bien  y  la  felicidad  de  los  mortales. 
Lejos  de  ocultarla,  tendría  á  gala  el  ser  el  poseedor  de 
esta  escogida  biblioteca,  y  estoy  seguro  que  los  periódicos 


que  de  estas  curiosidades  se  ocupan,  me  prodigarían  elo¬ 
gios  por  lo  singular  de  la  idea. 

Puesta  la  escena  en  Rusia  se  convertía  en  una  caja  de 
dinamita  espiritual,  una  materia  explosiva,  una  peste,  un 
tifus,  que  podía  desquiciar  el  orden  ó  corromper  la  salud 
del  imperio.  En  vez  de  sencillo  aficionado  á  esas  elucu¬ 
braciones  político-sociales,  iba  yo  á  pasar  por  incendiario, 
socialista,  agente  de  la  demagogia  europea,  ó  por  lo  me¬ 
nos,  propagandista  de  sectas  sociales  y  de  libros  prohibi¬ 
dos;  á  ser  inscrito  en  el  libro  verde,  vigilado  rigorosamente 
por  la  policía  ó  tal  vez  sorprendido  y  trasportado  á  las  re¬ 
giones  del  polo. 

Las  resoluciones  que  por  el  pronto  se  me  ocurrieron 
eran  todas  negativas.  Deseché  la  idea  de  presentarme 
á  recoger  los  libros,  así  como  la  de  comisionar  á  per¬ 
sona  alguna  ó  valerme  del  influjo  del  Duque,  pero  des¬ 
pejada  un  tanto  la  imaginación,  determiné  como  único 
recurso,  devolver  aquel  mismo  día  el  talón  al  apoderado 
de  París,  diciéndole  que  la  misma  empresa  expeditora 
reclamase  la  caja,  y  la  reexpidiese  á  mi  residencia  de  Lon¬ 
dres,  expresando  que  se  había  digirido  á  San  Petersbur- 
go  equivocadamente.  ¡Oh,  y  cómo  me  aligeró  de  peso  este 
discretísimo  y  salvador  expediente!  Sentíme  tan  volátil, 
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que  por  instinto  me  así  á  un  objeto  pesado,  no  fuera  á 
elevarme  por  los  aires  como  esos  globos  de  goma  de  los 
niños.  Pero  en  vano  busco  el  documento,  y  en  cambio 
encuentro  en  la  carta  la 
frase  siguiente  que  se  me 
había  pasado  por  alto: 

«Mañana  remitiré  el  ta¬ 
lón,»  lo  cual  equivalía  á 
veinticuatro  horas  más 
de  suplicio,  sobre  los 
doce  dias  que  había  de 
tardar  la  respuesta  tran- 
quilizadoza  del  apodera¬ 
do  de  París,  pues  enton¬ 
ces  aun  no  enlazaba  el 
alambre  mágico  al  norte 
con  el  centro  de  Europa. 

Pero  cuando  se  toma 
una  resolución  que  pa¬ 
rece  poco  menos  que 
un  golpe  de  estado,  ella 
fa  da  se.  Sirve  en  las 
aflicciones  del  espíritu 
como  la  medicina  que 
acierta  con  la  enferme¬ 
dad  del  cuerpo:  se  siente 
venir  la  calma  como  se 
siente  venir  la  salud:  el 
enfermo  no  está  bueno, 
pero  se  encuentra  com¬ 
parativamente  bien.  Re¬ 
cuerdo  que  en  aquellos 
momentos  se  disipó  un 
espeso  celaje  y  apareció 
el  azul  de  la  esfera  y  tras 
él  el  sol  orgulloso  de  su 
batalla  contra  las  nieblas,  y  tras  el  sol  la  vida  y  el  movimien¬ 
to  de  la  ciudad  que  parecía  antes  sumida  en  profundo  le- 
targo;y  como  todo  es  relativo,  llegué  á  figurarme  que  ni  las 
orillas  del  Arno,  ni  las  del  Tajo  ó  el  renombrado  Genil  ó 
el  Betis  pintoresco  eran  tan  deliciosas  y  poéticas  como  las 
del  helado  Neva.  ¿Qué  digo?  Parecióme  Rusia  más  libre 
y  hasta  entrevi  el  tiempo  en  que  vendrían  á  su  corte 
emigrados  políticos,  y  conspiradores  de  otros  pueblos  más 
salvajes,  sin  que  nadie  les  molestase  ni  pidiese  pasaportes 
ni  cédulas  de  vecindad;  y  la  época  en  que  las  minas  de 
Siberia  estarían  pobladas  de  familias  dichosas  y  llenas  de 
talleres  de  propaganda  liberal,  y  en  que  los  últimos  esbi¬ 
rros  y  polizontes  huían  á  escape  de  los  rayos  de  un  fanal 
eléctrico  situado  en  la  dorada  cúpula  de  la  catedral  de 
Isaac. 

Con  todo  eso,  el  día  terminó  con  su  correspondiente 
pesadilla  por  la  noche.  La  escena  era  una  Aduana  rusa. 
Se  trataba  del  registro  de  la  silla  de  posta  del  Duque, 
donde  iban  todos  los  equipajes.  Su  correo,  con  la  mano 


I  llena  de  billetes  de  cien  kopecks,  pasaba  por  delante  de 
una  fila  de  empleados,  todos  con  la  garra  abierta  y  exten- 
I  dida  lo  largo  del  brazo,  como  si  fuesen  mendicantes  de 


EN  EL  CAMPO,  dibujo  á  la  plur 


bazofia  á  la  puerta  de  un  convento.  Una  vez  servidos,  ca¬ 
da  cual  se  retiraba  con  el  índice  y  el  pulgar  derechos  so¬ 
bre  los  labios.  Luego  se  puso  de  manifiesto  una  caja  diri¬ 
gida  á  mi  humilde  persona.  Un  empleado  la  abrió  á  fuerza 
de  golpe  de  escoplo  y  maza.  De  repente  se  oyó  una  de¬ 
tonación  horrible  y  todos  cayeron  en  tierra.  Eran  las  ideas 
de  libertad,  que  producían  aquella  explosión  en  una  at¬ 
mósfera  comprimida  y  sofocante.  Al  mismo  tiempo  sentí 
opresión  en  la  garganta  como  de  la  mano  de  un  esbi¬ 
rro  que  me  asía  de  un  modo  invisible.  Echaba  las  dos 
mías  al  socorro  y  era  inútil.  La  opresión  continuaba  y  lo 
peor  era  que  día  y  noche  me  sentía  antecogido  por  el 
cuello  sin  esperanza  de  librarme  de  mi  verdugo.  Al  des¬ 
pertar,  no  podía  tragar  alimento  alguno.  Era  una  afección 
catarral,  que  la  fantasía  había  mezclado  en  su  argumento 
de  visiones  extrañas. 

V 

Al  día  siguiente  salí  á  dar  un  paseo  y  vistazo  por  la  ciu¬ 


dad  de  los  Czares.  Debía  marcar  el  termómetro  sus  quince 
bajo  cero,  á  que  llaman  primavera  rusa.  El  Neva  tenía  ya 
en  su  capa  de  hielo  la  consistencia  necesaria  para  sos¬ 
tener  toda  la  artillería 
del  imperio,  y  los  buques 
enclavados  parecían  re¬ 
signados  á  invernar  hasta 
la  época  del  deshielo  que 
tiene  lugar  por  el  mes  de 
mayo.  Al  lado  del  fondo 
blanco  que  en  todas  par¬ 
tes  forma  la  nieve,  no 
hay  color  que  no  parezca 
sucio:  así  es  que  la  pri¬ 
mera  impresión  que  cau¬ 
sa  la  ciudad,  es  como 
cuando  se  entra  en  un 
magnífico  salón,  todo  en¬ 
fundado  de  lienzo  crudo. 
La  blancura  de  la  nieve 
seduce  y  atrae  toda  la 
atención  y  sólo  la  com¬ 
parten  los  objetos  que 
contrastan  en  color,  co¬ 
mo  los  cuervos,  que  an¬ 
dan  á  bandadas  por  las 
calles  mezclados  con  las 
palomas,  los  caballos  ne¬ 
gros  con  sus  trineos  del 
mismo  color,  y  los  habi¬ 
tantes,  por  lo  general,  cu¬ 
biertos  de  gorras  negras 
y  abrigos  de  azul  oscuro, 
en  su  interior  forrados 
de  pieles.  Todo  lo  de¬ 
más  apenas  se  destaca,  y 
las  fachadas  de  las  casas,  los  pesebres  de  las  vías  públicas, 
carros  de  tráfico,  perros  y  caballos  de  color  claro  y  solda¬ 
dos  con  capotes  grises,  parecen  figuras  desteñidas  cuyos 
contornos  hay  que  adivinar,  especialmente  si  la  nieve  ha 
perdido  ya  la  pureza  por  el  tráfico  ó  por  el  descenso  de  la 
temperatura.  Agréguese  á  esto  el  color  dominante  de  la 
atmósfera  algo  pardusco  y  el  cuadro  general  es  monótono 
de  veras. 

Con  todo  eso,  la  animación  es  grande,  especialmente 
en  la  dilatada  y  anchurosa  calle  que  tiene  por  cabeza  la 
plaza  é  inmenso  edificio  del  Almirantazgo  y  por  cola  el 
convento  de  Newski  y  se  llama  la  Perspectiva ,  y  en  las  dos 
Morskaías,  centro  de  las  tiendas  elegantes  de  modas. 

I  Los  trineos  parecen  estrellas  errantes  negras  que  discurren 
'  por  un  cielo  de  plata:  tal  es  la  velocidad  con  que  guían  á 
j  los  caballos  los  expertos  cocheros  rusos.  Pero  lo  verdade- 
.  ramente  grandioso  y  cuya  vista  suspende  en  la  gran  plaza, 
!  es  la  columna  de  Alejandro  I,  monolito  de  granito  colo¬ 
sal  coronado  por  la  estatua  de  la  Paz  en  figura  de  ángel, 
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y  la  riquísima  catedral  de  Isaac,  obra  del  arquitecto  francés 
Montferrand,  entonces  aun  no  abierta  al  culto  de  los  fieles. 

Contemplando  estaba  yo  su  inmensa  cúpula,  al  parecer 
de  oro  macizo,  soportada  por  un  gran  número  de  colosa¬ 
les  columnas  todas  asimismo  de  una  pieza,  cuando  noté 
que  un  individuo  de  la  policía,  á  quien  había  visto  al  sa¬ 
lir  de  casa,  estaba  á  corta  distancia  de  mí.  Entro  en  la  Pers¬ 
pectiva  de  New  ski,  se  me  antoja  volver  el  rostro,  y  veo  al 
propio  individuo  siguiéndome  cual  si  fuese  mi  rabo.  Al 
punto  me  acordé  de  la  caja  de  los  libros.  «Ciertos  son  los 


toros,  dije  para  mí;  el  intendente  tenía  razón:  ya  me  cayó 
la  lotería.»  3 

Pasaba  en  esto  un  trineo  desalquilado,  y  lanzándome 
dentro  de  él  grito  al  Isvotshik :  ¡Na  pravo!  Es  de  advertir, 
f  °fmero  aPrendimos  todos  del  idioma  ruso 
íué  el  dar  la  dirección  de  la  casa  y  las  palabras:  ¡á  la  de¬ 
recha!  ¡á  la  izquierda!  con  lo  cual  podíamos  navegar  por 
lo  pronto.  Cuando  me  pareció  oportuno,  grité:  ¡Na  levo! 
y  así  alternando  me  llevó  al  extremo  opuesto,  donde  se 
halla  el  hermoso  convento  de  Newslci,  habiendo  visto  de 


camino  las  calles  laterales  más  notables.  Dejo  el  vehícu¬ 
lo,  pago  al  cochero,  vuelvo  la  cara  y  mi  hombre  de  la  po¬ 
licía  á  dos  pasos  de  mí. 

-  Pero  esto  es  atroz,  incomprensible, — murmuré  algo 
sobrecogido.  -  ¿Estoy  dormido?  ¿Me  dura  aún  la  pesadi¬ 
lla  de  anoche? 

Sin  duda  al  polizonte  le  llamó  la  atención  mi  fisono¬ 
mía,  porque  se  acercó  y  me  dijo  no  sé  qué,  repitiendo 
mucho  las  voces  de  pa  ruski. 

— ¡Qué  pa  ruski ,  ni  qué  demonio!  -  contesté:— lo  que 
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yo  quisiera  saber,  hombre  endiablado,  es  cómo  has  veni¬ 
do  aquí  al  mismo  tiempo  que  yo. 

La  puerta  del  convento  estaba  abierta  y  en  ella  un  ga¬ 
llardo  y  gigantesco  fraile  con  una  hermosa  y  luenga 
barba  negra,  que  parecía  la  cola  de  un  pavo  real. 

— A  sagrado  me  acojo, — dije,  y  haciendo  una  reveren¬ 
cia  me  entré  en  el  templo. 

Ya  más  sosegado,  pude  discurrir  que  aquel  hombre  no 
podía  estar  allí,  sino  habiendo  tomado  otro  trineo  y  se¬ 
guido  al  que  me  conducía.  El  daño  estuvo  en  quecreyén 
dome  á  salvo  en  coche,  no  tuve  la  precaución  de  mirar 
atrás  de  vez  en  cuando ;  pero  á  la  vuelta  me  proponía 
subsanar  esta  falta. 

El  templo  es  de  majestuosa  arquitectura  y  la  reja  del 
Sancta  Sanctomm  de  un  valor  inestimable.  Pero  más  era 
la  riqueza  de  los  enormes  cuadros  que  hacían  oficio  de 
altares,  representando  por  lo  común  á  la  Panagia  ó  Vir¬ 


gen  María.  El  culto  griego  no  permite  imágenes  de  bulto; 
pero  ya  que  no  puede  adornarse  á  la  Reina  de  los  cielos 
con  los  trajes  y  mantos  y  encajes  que  usan  los  católicos 
romanos,  lo  compensan  adornando  el  lienzo  al  rededor 
del  marco  con  hileras  de  gruesos  diamantes,  esmeraldas 
y  rubíes,  y  poniendo  collares,  corazones  y  cinturones  á  la 
imagen,  todo  de  preciosas  perlas.  Admirando  estaba  yo 
la  riqueza  de  uno  de  estos  cuadros,  que  medía  sus  tres 
metros  de  alto,  cuando  oí  una  tos  hombruna  cerca  de  mí, 
sin  ver  de  qué  garganta  procedía.  ¡Otra  vez  el  polizonte! 
pensé  involuntariamente.  Pasaron  unos  instantes  y  volvió 
á  sonar  la  tos,  esta  vez  más  repetida  y  fuerte. 

-  ¡Cielos!  ni  aun  aquí  estoy  seguro;  pero  esto  es  tam¬ 
bién  sin  remedio  una  ilusión  del  oído,  puesto  que  no  hay 
nadie  en  esta  parte  de  la  iglesia.  En  efecto,  desde  el  lu¬ 
gar  donde  yo  estaba,  como  clavado  en  el  suelo,  no  se 
veía  bicho  viviente.  Pero  la  tos  volvió  á  sonar  por  tercera 


vez,  seguida  de  un  buen  barrido  y  escombrado  de  la  gar¬ 
ganta,  que  la  debió  dejar  limpia  para  un  año.  Este  ejerci¬ 
cio  me  dió  tiempo  para  notar  que  el  sonido  procedía  de 
delante  y  muy  cerca  de  mí.  Y  si  la  imagen  hubiese  sido 
de  un  santo  viejo,  como  de  Pedro,  por  ejemplo,  motivos 
había  para  creer  que  se  hubiese  constipado  y  expectorase 
de  aquel  modo.  Pero  siendo  de  la  Virgen  y  teniendo  al 
cuello  cinco  ó  seis  collares  bien  apretados  de  gruesas  es¬ 
meraldas,  no  había  lugar  á  tal  suposición.  En  esto  se  me 
ocurrió  mirar  por  los  lados,  y  en  el  corto  espacio  ó  hueco 
que  había  entre  el  cuadro  y  la  pared,  estaba  sentado  un 
fraile  descomunal  y  velludo,  que  era,  lector,  el  que  en  tal 
confusión  me  había  puesto.  El  supradicho  fraile  no  esta¬ 
ba  allí  llovido  por  casualidad,  sino  que  es  costumbre  de 
que  haya  uno  detrás  de  los  cuadros,  sin  duda  como  guar¬ 
dianes  de  las  joyas  que  los  rodean. 

Respiré  por  entonces.  Salíme  á  la  nave  principal  cuan- 
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do  aparecían  en  el  altar  mayor  gran  número  de  ellos,  que 
formando  un  semicírculo  cantaron  con  voces  graves  y 
estentóreas  que  hacían  temblar  las  bóvedas,  como  suelen 
hacerlo  las  llamadas  contras  del  órgano  de  la  catedral  de 
Sevilla.  Delante  de  ellos  y  en  el  centro,  había  uno  cuya 
hermosísima  talla,  melena  y  barba  larguísimas,  junto  con 
una  túnica  de  terciopelo  ajustada  á  la  cintura,  le  daba  el 
aspecto  del  Nazareno,  tal  como  le  habría  esculpido  Mi¬ 
guel  Angel  si  le  hubiese  dado  por  representar  las  figuras 
del  Nuevo  Testamento. 

Concluida  la  salmodia,  salí  para  tener  el  disgusto  de  to¬ 
par  de  nuevo  con  el  endiablado  polizonte.  Por  fortuna 
diviso  un  trineo.  Hágo  señas  al  cochero,  tomo  asiento  sin 
aguardar  á  que  parase,  y  no  á  gritos  como  antes,  sino  á 
dos  dedos  del  oído,  le  digo:  -  Scaréie,  na  aguí  Nicolai 
moste.  Al  primer  latigazo  estábamos  á  diez  metros  del  es¬ 
birro.  Aquello  era  el  descenso  por  una  montaña  rusa. 
«Ahora  veremos,  -  deciayo,  -  si  sueño  ó  estoy  despierto,» 
y  con  tanto  ahinco  miraba  hacia  atrás  por  ver  si  me  seguía 
otro  vehículo,  que  insensiblemente  me  fui  volviendo  el 
cuerpo,  de  modo  que  al  llegar  á  la  puerta  de  la  casa,  iba 
sentado  al  revés,  cosa  que  debió  llamar  la  atención  de  los 
transeúntes. 

-  Toma  por  la  carrera,  y  veinte  kopecks  por  la  velocidad 
-  dije  al  cochero,  -  y  al  volverme  tropiezo  con  el  mismo 
polizonte,  que  estaba  muy  sereno  rondando  la  puerta.de  la 
casa  Larski.  Esta  vez  no  me  alarmé  ni  me  incomodé  si¬ 
quiera.  Es  una  ilusión  óptica,  un  espectro  de  la  retina, 
uno  de  esos  cuerpos  que  no  están  fuera  sino  dentro  de  la 
imaginación.  Esto  se  decide  muy  pronto,  yendo  hacia  él, 
porque  todas  estas  visiones  caminan  á  cierta  distancia 
cuando  caminamos  y  retroceden  cuando  retrocedemos. 
Adelante,  pues.  Voyme  hacia  él,  y  en  vez  de  retirarse  co¬ 
mo  los  fantasmas  del  órgano  visual,  se  estaba  quedo.  Aquí 
se  renovó  mi  alarma;  pero  quise  hacer  la  última  prueba. 
Saqué  mi  cigarro  de  la  petaca  por  ver  si  lo  tomaba,  y  no 
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sólo  lo  tomó,  sino  que  hizo  una  reverencia  tan  profunda, 
que  se  le  cayó  la  gorra  al  suelo.  Y  por  cierto  que  descu¬ 
brió  una  calva  que  parecía  un  melón  valenciano. 

-  Ya  no  hay  duda,  -  exclamé  al  entrar  en  mi  aposento. 
-  Esto  es  insoportable.  Mañana  mismo  tomo  la  diligencia 
para  Varsovia  ó  compro  una  kibilka  que  me  lleve  á  Kce- 
nisberg  en  un  vuelo  ¡Oh  patria  del  ilustre  Kant,  allí  res¬ 
piraré  por  vez  primera !  -  Pero  yo  no  contaba  con  que  nadie 
podía  salir  de  la  capital  y  el  territorio  ruso,  sin  anunciarse 
su  viaje  oficialmente  con  quince  días  de  anticipación. 

Nicolás  Díaz  Benjumea 

(  Continuará ) 


LA  HOJA  DEL  ÁRBOL 

(  Conclusión) 

En  medio  del  dolor  que  la  despedazaba  escuchó  el  si¬ 
guiente  diálogo  sostenido  á  media  voz  entre  dos  per¬ 
sonas: 

-  ¿Me  esperas  esta  noche? 

-Sí. 

-  ¿A  la  hora  de  ayer? 

-  A  la  hora  de  todos  los  días.  Juan  no  se  retira  á  sus 
habitaciones  hasta  las  nueve;  á  las  diez  se  habrá  dormido 
y  yo  te  estaré  esperando  á  esa  misma  hora. 

-  Adela,  te  adoro  con  toda  mi  alma.  Y  tú  ¿me  quie¬ 
res? 

-Si  no  fuera  así,  Antonio,  ¿arriesgaría  tanto  como 
arriesgo  en  estas  entrevistas  nocturnas? 

-  Hasta  las  diez. 

-  La  puerta  estará  entornada;  empújala  con  cuidado  y 
no  hagas  ruido  al  atravesar  el  pasillo  en  que  se  hallan  las 
habitaciones  de  Juan. 

-  Pierde  todo  cuidado.  Adiós,  Adela. 

-  Adiós,  Antonio. 

La  hoja  del  árbol  oyó  entonces  el  apagado  rumor  de 
un  beso  que  fué  como  el  punto  final  de  esta  corta  y  rá¬ 
pida  conversación.  En  seguida  Antonio  se  dirigió  fuera  del 
jardín  en  dirección  al  campo  y  Adela  penetró  en  la  casa 
á  la  que  el  jardín  rodeaba  como  un  cinturón  de  en¬ 
caje. 

Más  tarde,  por  el  paseo  circular  paralelo  á  la  verja  la 
hojita  vió  adelantarse  á  un  hombre  de  edad  avanzada,  con 
un  libro  en  las  manos,  el  cual  se  detuvo  no  lejos  de  ella 
leyendo  y  pasando  una  por  una  las  páginas  de  aquel  vo¬ 
lumen. 

La  noche  iba  cerrando;  el  afanoso  lector  levantó  los 
ojos  al  cielo,  los  volvió  al  libro,  y,  no  distinguiendo  ya  sus 
letras,  suspiró,  se  inclinó  á  la  tierra  y,  tomando  entre  sus 
dedos  á  la  hoja  del  árbol,  hasta  la  cual  había  llegado,  la 
colocó  á  manera  de  señal  entre  dos  páginas,  cerró  el  tomo 
y  con  él  debajo  del  brazo  se  fué  hacia  la  casa  en  la  que 
penetró  cerrando  la  puerta  de  golpe. 

La  hojita  asomando  entre  las  del  libro  miró  y  oyó  á 
la  mujer  que  poco  antes  tan  cruelmente  la  había  pisado. 

-  ¿Juan?... 

-  Aquí  me  tienes. 

-  Te  esperaba  con  impaciencia. 

-  ¿Qué  ocurre? 

Adela  echó  sus  brazos  al  cuello  de  Juan. 

-  ¿Tomaremos  el  te? 

-  Aun  es  temprano;  no  son  las  ocho  todavía. 

-Tengo  sueño;  no  me  encuentro  muy  buena  y  quisie¬ 
ra  retirarme  hoy  temprano  á  descansar. 

-  Como  tú  quieras  entonces. 


Media  hora  más  tarde  Juan  entraba  en  sus  habitacio¬ 
nes  seguido  de  Adela. 

-  ¿Vas  á  trabajar  esta  noche? 

-  No;  tengo  sueño,  lo  dejaré  para  mañana. 

Adela,  mientras  tanto,  jugaba  distraída  con  el  libro  en 
el  cual  se  encontraba  prensada  la  hojita  seca  del  árbol. 

-  ¿Piensas  madrugar? 

-  A  la  hora  de  costumbre. 

-  ¿Con  el  día? 

-Justamente;  con  el  día. 

La  hoja  del  árbol  rodó  al  suelo,  Adela  inconsciente¬ 
mente  cerró  el  libro  y,  después  de  abrazar  á  Juan,  quien 
la  besó  con  ternura  en  una  de  sus  mejillas, 

-  Hasta  mañana,  -  le  dijo. 

-  Que  descanses. 

Adela  salió  de  la  habitación'de  Juan;  entre  la  cola  de 
su  vestido  arrastraba  á  la  hojita  seca  del  árbol,  la  cual  se 
desprendió  y  se  detuvo  de  la  red  que  la  aprisionaba  al  lle¬ 
gar  al  oscuro  y  largo  pasillo  que  separaba  las  habitacio¬ 
nes  de  Juan  y  Adela.  La  hojita  quedó  pensativa  entre  las 
sombras,  adivinando  por  las  tres  escenas  que  había  pre¬ 
senciado,  un  drama  en  el  que  la  ingratitud,  el  perjurio 
y  la  mentira,  minaban  la  existencia  y  la  felicidad  de  una 
familia. 

La  hoja  estaba  indignada;  Juan  la  había  sido  profun¬ 
damente  simpático;  él  la  había  recogido  con  amorosa  dul¬ 
zura  del  suelo  y  llevado  consigo,  en  tanto  que  Adela,  con 
una  indiferencia  cruel,  la  había  maltratado  y  vuelto  á  arro¬ 
jar  al  suelo  para  emprender  quizá  nuevamente  la  azarosa 
vida  que  llevaba  desde  que  el  viento  la  arrancó  del  bos¬ 
que  y  de  los  brazos  de  su  madre. 

Tan  doloroso  porvenir  la  asustaba  y,  mirando  á  la  puer¬ 
ta  por  la  cual  había  desaparecido  Adela,  prometió  ven¬ 
garse  de  quien  así  se  complacía  en  su  desgracia  y  en  la 
de  un  hombre  tan  honrado  y  tan  bueno  como  lo  era  in¬ 
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dudablemente  Juan,  que  confiado  dormía,  mientras  ella 
velaba  por  él,  no  muy  distante  de  su  lado. 

La  puerta  del  pasillo  se  abrió  silenciosamente  y,  un 
hombre,  en  el  cual  la  hoja  reconoció  á  Antonio,  avanzó 
sigilosamente  hasta  llegar  á  las  habitaciones  de  Adela;  al 
empujar  la  puerta  para  penetrar  á  donde  aquella  mujer 
le  esperaba,  Antonio  arrojó  al  suelo  el  fósforo  con  que 
se  había  alumbrado  para  llegar  hasta  aquel  sitio. 

Entonces,  la  hojita  seca  se  sintió  poseída  y  animada 
por  una  idea  heroica,  sublime,  sobrenatural;  como  lo  era 
advertir  á  Juan  de  su  desgracia  y  de  la  infame  iniquidad  de 
Adela,  para  que,  por  sí  mismo,  pudiera  tomarse  pronta  y 
cumplida  venganza,  castigando  á  los  culpables  con  todo 
el  rigor  que  su  delito  merecía. 

El  aire  que  entraba  por  debajo  de  la  puerta  del  pasi¬ 
llo  la  ayudó  en  tales  propósitos,  y,  favorecida  por  la  co¬ 
rriente,  se  arrastró  hasta  la  cerilla  que  seguía  ardiendo  en 
el  suelo,  hizo  el  sacrificio  de  su  vida,  su  cuerpo  absorbió 
la  llama  y,  empujado  por  la  suave  corriente  del  aire,  llegó 
hasta  la  puerta  de  Juaná  cuyas  colgaduras  de  muselina 
trasmitió  á  su  vez  el  fuego  que  ya  la  devoraba. 

La  hoja  del  árbol  no  desmintió  su  origen  pereciendo 
de  tan  heroica  suerte;  la  sangre  de  su  padre,  el  rayo  del 
sol,  había  abrasado  su  pensamiento  y  moría  luminosa, 
brillante  y  resplandeciente  de  felicidad,  siendo  útil  á 
un  hombre  honrado,  bueno  y  generoso. 

VI 

La  asfixia  despertó  á  Juan;  el  humo  le  ahogaba;  cuan¬ 
do  abrió  los  ojos  se  horrorizó  al  ver  que  las  llamas  avan¬ 
zaban  á  lo  largo  de  las  paredes,  estrechando  todos  los 
muebles  de  la  habitación  con  vertiginosos  movimientos. 

Se  arrojó  de  la  cama;  se  vistió  como  pudo  y,  su  pri¬ 
mer  cuidado,  fué  ir  á  avisar  á  Adela  del  peligro  en  que 
estaban. 


marina  ( croquis  Sel  natural ) 

Al  penetrar  en  la  habitación  de  su  mujer,  el  espanto  y 
el  terror  de  la  sorpresa  paralizó  su  pensamiento  y  quedo 
como  enclavado  en  el  pavimento. 

Por  un  instante  se  olvidó  del  fuego,  pero  vuelto  en  sí 
por  los  gritos  y  las  exclamaciones  de  Adela,  recobró  su 
calma,  miró  á  uno  y  á  otro  lado  y  tomando  rápidamente 
una  resolución  salió  del  cuarto  cerrando  con  llave  la  ha¬ 
bitación  en  donde  los  amantes  se  hallaban. 


Al  amanecer,  Juan  contemplaba  desde  el  campo  el 
montón  de  ruinas  y  cenizas  en  que  se  había  convertido 
aquella  casita  blanca,  nido  de  su  felicidad,  á  la  que  un 
jardín  de  flores  y  de  verdura  rodeaba  como  un  cinturón 
de  encaje. 

Adela  y  Antonio  habían  perecido  entre  las  llamas. 

Que  á  veces  Dios,  en  su  infinita  justicia,  se  vale  de  la 
hoja  seca  de  un  árbol  para  realizar  sus  santos  y  divinos 
decretos. 

Vicente  Colorado. 


EL  SACAMUELAS  (1) 

POR  DON  CECILIO  NAVARRO 

Todo  el  que  tiene  comezón  de  hablar  y  habla  sin  ton 
ni  són,  ó  mucho  y  sin  sustancia,  es  lo  que  en  buen  caste¬ 
llano  se  llama  charlatán. 

(1)  Articulo  tomado  de  la  obra  Españoles ,  Americanos  y  Lusita¬ 
nos ,  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda  edición, 
ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 
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En  esta  acepción  genérica,  pueden  ser  charlatanes,  sin 
permiso  de  nadie,  cuantos  tengan  esa  aptitud  ó  flujo  de 
irse  por  la  boca,  como  por  ejemplo,  el  leguleyo,  el  politi¬ 
queante,  el  filosofastro,  el  medicastro,  el  poetastro,  y  de¬ 
más  profesores  de  la  misma  desinencia  ó  capacidad. 

Pero  el  carácter  típico,  el  tipo  y  aun  prototipo  histórico, 
el  charlatán  técnico,  licenciado,  licencioso,  es  necesaria  y 
fatalmente  sacamuelas. 

Este  tipo,  verdaderamente  popular,  si  no  elocuente,  lo¬ 
cuaz;  sino  discursista,  verboso;  si  no  razonador, palabrero; 
siempre  un  tipo  perfectísimo,  dentro  de  su  misma  imper¬ 
fección,  viene  á  ser  un  brote  ubérrino,  lujurioso  ó  luju¬ 
riante ,  como  se  dice  en  galliparla,  y  de  todas  maneras  un 
germen  perdido  por  su  misma  fecundidad  en  el  jardín  de 
la  oratoria. 

Y  no  se  hubiera  perdido,  sino  que  habría  llegado  á  ser 
disertísimo  orador,  si  como  se  consagró  á  sacar  muelas, 
se  hubiera  consagrado  el  charlatán  á  meter  ideas  en  la 
cabeza. 

Pero  es  un  tipo  vano,  vacío. 

Y  no  puede  ser  otra  cosa,  si  ha  de  ser  charlatán  en  la 
máxima  expresión  ó  profesión  de  sacamuelas. 

El  tipo  no  es  ni  puede  ser  exclusivamente  español,  es 
universal.  Allí  donde  hay  hombres,  hay  necesariamente 
muelas.  No  hay  que  seguir  la  inducción.  ¿Habrá  quien 
dude  que  donde  hay  muelas,  surge  naturalmente  la  nece¬ 
sidad  de  un  profesor  que  saque  las  buenas  y  deje  las 
malas? 

Hásenos  escapado  aquí  una  equivocación.  No  la  salva¬ 
mos,  sin  embargo:  á  veces  se  expresa  mejor  el  concepto, 
diciéndolo  al  revés. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  el  sacamuelas  fué  siempre 
una  necesidad  sentida,  y  lo  que  es  necesario  se  cumple 
siempre  en  la  historia,  por  decirlo  así,  diciéndolo  también 
con  ínfulas  oratorias. 

Hay,  pues,  y  no  puede  menos  de  haber  en  todas  partes, 
honorables  sacamuelas. 

Pero  el  tipo  alemán  se  pierde,  no  ya  por  lo  facundo, 
sino  por  lo  vulgar  ó  regular,  como  quiera  que  es  un  pro¬ 
fesor  que  saca  muelas,  como  el  herrero  clavos:  zahnbre- 
cher,  arrancador  de  dientes,  nombre  que,  dicho  sea  de 
paso,  sería  bárbaro,  si  no  fuera  filosófico. 

El  tipo  americano  sabe  más  que  el  español,  pero  habla 
ó  perora  mucho  menos,  defecto  que  ha  de  tenerse  en 
cuenta  para  juzgar  bien  del  mérito  del  sacamuelas. 

El  italiano  es  una  afeminación  del  tipo  general,  sin 
ciencia,  ni  puños,  ni  accidentes  oratorios,  bien  que  pre¬ 
tenda  suplirlo  todo  con  el  acento  dulzón  de  su  garrulería. 

El  francés  es  el  maestro  de  los  sacamuelas :  charlando 
más  que  todos  juntos,  parece  que  habla  bien,  y  es  menti¬ 
ra;  parece  que  sabe  mucho,  y  no  es  verdad.  Ignora  me¬ 
nos  que  el  español  y  el  italiano;  pero  no  sale  del  empiris¬ 
mo  de  raza. 

Sin  embargo,  es  un  sacamuelas  elegante,  cortés,  reve¬ 
rencióse  hasta  quebrarse  por  la  espina;  no  habla  nunca 
sino  comm'il faut,  no  habla  ni  opera  sin  guantes,  no  obtu¬ 
ra  sino  con  oro,  ni  engarza  sino  con  el  mismo  metal. 
Sobre  todo,  y  esto  es  lo  principal,  saca  siempre  las  mue¬ 
las  saris  eprouver  aucune  douleur,  es  decir  sin  dolor...  del 
sacamuelas. 

No  hemos  tenido  el  gusto  de  observar  el  tipo  inglés: 
háilo  infaliblemente,  supuesta  su  necesidad;  sino  que  en 
esto,  como  en  todo,  ha  de  ser  una  degeneración  del  alemán, 
esto  es,  ha  de  entrar  mejor  en  la  familia,  hablando  un 
poco  más  y  sabiendo  un  poco  menos  que  él. 

Sea  como  quiera,  no  entra  en  nuestro  plan  el  empeño 
de  describir  el  tipo  general  en  todas  sus  fases:  sólo  nos 
proponemos  reivindicar  la  gloria  de  nuestro  tipo  nacional, 
y  aun  así,  Dios  y  ayuda,  que  esto  de  seguir  á  un  charla¬ 
tán  es  empeño  temerario. 
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II 

El  sacamuelas  español,  á  quien  todos  conocemos  por 
su  nombre,  no  se  llama  así  ni  mucho  menos,  técnicamen¬ 
te  hablando;  á  lo  menos  no  se  conoce  por  él  el  mismo  sa¬ 
camuelas,  ó  no  responde  por  este  mal  nombre. 

Llámase  técnicamente  el  sacamuelas,  según  interpreta¬ 
ción  auténtica,  dentista  de  SS  MM.  y  ÁA. 

Esto,  en  primer  lugar,  dentro  de  la  monarquía,  por  su¬ 
puesto;  fu$ra  de  ella,  el  sacamuelas  se  las  saca  en  primer 
lugar  á  la  república,  llamándose  gallardamente  dentista 
presidencial,  ó  más  gráficamente,  tricolor ,  ó  con  más  li¬ 
bertad,  igualdad  ry  fraternidad,  dentista  de  Pí  ó  de  Cas- 
telar. 

Caben  luego  otras  denominaciones  no  menos  gráficas, 
sino  tan  pretenciosas;  y  llámase  á  sí  mismo  el  sacamuelas 
profesor  odontológico  ó  cirujano  dentífrico  ó  invadiendo 


toda  la  facultad,  como  leimos  años  atrás  en  un  Aviso  ai 
público ,  médico-cirujano  de  dentificacibn. 

El  sacamuelas,  ó  sea  el  dentista,  por  darles  gusto  en 
tecnología,  si  no  siempre  doctor,  es  casi  siempre  licencia¬ 
do  por  París  ó  Nueva-York,  lo  que  en  materia  de  dien¬ 
tes,  vale  tanto  como  decir,  cuando  se  decía,  por  Salamanca 
ó  Alcalá  en  derecho  ó  teología. 

Y  aun  hay  profesor  de  estos,  que  en  su  noble  ambición 
de  adquirir  más  y  más  conocimientos  para  hacer  luego 
todo  el  bien  posible  á  la  humanidad  doliente,  sacándoles 
las  muelas,  sin  experimentar  ningún  dolor ,  no  ha  limitado 
sus  viajes  á  aquellas  dos  metrópolis,  sino  que  fué  á  Pe¬ 
kín  y  aun  más  allá,  volviendo  al  fin  cargado,  como  no- 
¡  blemente  se  propuso,  de  conocimientos,  te  indio,  hojas 
|  de  loto  y  otras  yerbas  para  el  dolor  de  estómago  del  ilus¬ 
trado  público. 

I  Aquí  hay  una  invasión  de  facultades,  por  cuanto  el  sa¬ 
camuelas  no  saca,  sino 
que  mete  la  pata  en  la  ju¬ 
risdicción  del  médico. 

Pero  no  hay  tales  car¬ 
neros,  al  decir  del  mismo 
profesor,  quien  salvando 
su  conciencia  ó  su  respon¬ 
sabilidad,  bien  que  nadie 
lo  acusara,  á  lo  menos  en 
la  ocasión  á  que  aludimos, 
decía  así  á  su  respetable 
auditorio : 

«El  estómago  es  la  co¬ 
cina  de  este  pequeño 
mundo  humanitario,  pero 
sin  muelas  que  preparen 
el  guisado,  es  inútil  la  co-  I 


ciña.  Por  consiguiente,  Señores  y  señoras,  míos  y  mías, 
la  dentificación  es  un  precioso  aparato,  anterior  y  supe¬ 
rior  al  estómago  física  y  moralmente.  Y,  una  de  dos,  ó  el 
estómago  ha  de  reconocerse  y  declararse  a  priori  depen¬ 
diente  de  las  muelas,  ó  tiene  que  irse  con  la  música  á  otra 
parte.» 

Aquí  interrumpió  el  insigne  gárrulo  su  bárbaro  discur¬ 
so,  mas  sólo  para  despachar  algunas  cajas  de  te  indio  y 
otras  yerbas,  única  solución  de  continuidad  admisible  en 
su  flúida  facundia. 

Y  hecho  esto,  continuó  persiguiendo  la  conclusión  que 
buscaba,  añadiendo  con  sin  igual  gallardía: 

«Está,  pues,  en  relación  directa  é  inmediata  uno  con 
otro  aparato,  y  entra,  por  consecuencia  obligada,  en  la 
competencia  del  dentista,  si  como  verbo  y  gracia ,  sabe  su 
obligación,  todo  el  conducto  digestivo-intestinal,  desde  la 
boca  hasta...  perdonen  ustedes  el  modo  de  señalar.» 

Y  para  que  no  quedara  duda  del  punto  en  que,  según 
él,  terminaba  su  competencia,  anunciaba  incontinenti 
hojas  de  loto,  como  el  más  precioso  específico  para  curar 
las  almorranas. 

Claro  es  que  entraba  en  su  competencia,  según  su 
arrastrada  lógica;  sino  que  este  industrial  vendía  también 
pastillas  de  jabón  de  leche  de  almendra,  de  afrecho  y 
otros  extraños  lacticinios,  no  sabemos  por  qué  otra  rela¬ 
ción  ó  dependencia  odontológica. 

Hay  otros  charlatanes,  que  al  són  de  algún  instrumento, 
por  lo  común  pulsátil,  cuando  no  de  viento,  de  vendaval, 
de  pistón,  y  siempre  al  compás  de  su  asombrosa  charla, 
venden  en  calles  y  plazas  y  en  medio  de  un  corro  de  pú¬ 
blico,  ilustrado  siempre,  mil  utensilios,  trebejos  y  barati¬ 
jas;  pero  estos  charlatanes  son  de  ínfima  ralea,  como 
quiera  que  no  tienen  título  de  sacamuelas,  y  no  pue¬ 
den  por  consiguiente  alegar  en  su  abono  y  conciencia, 
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Nueva-York  ó  en  la  misma  universidad  de  Oxford,  sino 
también  certificados  tan  fidedignos  como  honrosos,  de  ad¬ 
mirables  curaciones,  y  diplomas  de  cruces  y  calvarios, 
concedidos  por  reyes  y  emperadores  y  hasta  por  el  mis¬ 
mo  Pontífice  Romano. 

Y  si  no  los  exhiben  en  la  rigorosa  acepción  de  la  pa¬ 
labra,  los  presentan,  que  viene  á  ser  lo  mismo,  los  ofrecen 
en  mano  á  la  lectura  del  público  ilustrado,  aunque  á  la 
conveniente  distancia  ó  altura  para  que  no  pueda  leerlos 
el  ilustrado  público. 

La  intención  basta,  cuando  hay  buena  fe;  y  la  buena  fe 
de  tan  honorables  profesores,  sin  contar  con  la  nuestra, 
nos  veda  creer  que  sean  papeles  mojados. 


Hay,  y  no  puede  menos  de  haber,  según  dijimos,  sa- 
camuelas  en  todas  partes;  sino  que  el  sacamuelas,  como 
los  grandes  cetáceos,  no  es  pez  que  navegue  en  mares 
de  poco  fondo.  Por  eso,  pues,  si  bien  hace  excursiones  á 
los  pueblos  subalternos,  cuando  su  propio  instinto  le  ad¬ 
vierte  que  hay  que  sacar  algo,  su  residencia  ordinaria  es 
la  capital. 

Aquí  tiene  su  laboratorio,  ó  técnicamente,  su  gabinete; 
gabinete  ó  laboratorio  echado  á  los  cuatro  vientos  de  la 
publicidad  y  aun  á  los  treinta  y  dos  de  la  aguja  de  marear, 
con  sólo  el  soplo  de  un  anuncio,  que  en  letras  de  cuerpo 
entero  dicen,  como  quien  dijera:  Hipócrates,  Principe  de 
la  medicina: 

Lucas  Gómez,  profesor  dentífrico 


UNA  CALLE  DE  VILLAFRANCA  DEL  PANADÉS 
(apunte  del  natural) 

ni  arte,  ni  aún  legítima  charlatanería.  ¿Cuándo,  ni  cómo, 
ni  en  qué  pudiera  equipararse  á  la  culta  y  técnica  locua¬ 
cidad  de  un  cirujano  dentífugo  ó  dentífrico  la  bárbara  pe¬ 
roración  de  un  ignaro  pedestre  buhonero? 

«¡Maldito  charlatán!»  decía  con  mucha  sal  y  pimienta 
uno  de  estos  cirujanos,  que  estando  un  día  en  uso  de  la 
palabra,  se  veía  con  frecuencia  interrumpido  por  el  abuso 
de  otra  más  chillona,  pero  nada  odontológica.  «¡Maldito 
charlatán!» 

Y  aun  añadía  dirigiéndose  á  lo  más  granado  y  culto 
del  ilustrado  público: 

«¡Cosas  de  España!  Si  hubiera  aquí  buen  gobierno, 
prohibiría  la  autoridad  hablar  erf  público  á  los  charlata¬ 
nes  en  perjuicio  de  los  que  tenemos  título  profesional 
muy  bien  ganado.» 

Es  gallardía. 

Pero  no.á  humo  de  paja  lo  dijo  quien  lo  dijo,  pues  este 
charlatán  con  título  profesional  y  todo,  á  quien  nos  guar¬ 
daremos  muy  mucho  de  nombrar,  porqúe  tomaría  infalible¬ 
mente  la  palabra  para  alusión  personal  y  estaría  hablando 
hasta  el  día  del  juicio;  éste,  como  todos  los  de  su  profe¬ 
sión,  exhibe  públicamente  en  cada  sesión  al  aire  libre,  no 
ya  sólo  sus  títulos  profesionales,  expedidos  en  París  ó 


en  el  paseo  ( croquis  ll  la 


Algunos,  más  cultos,  ponen:  Odeontológico. 

Otros,  más  modestos,  ponen  simplemente:  Dentista , 
después  del  Lucas  Gómez,  por  supuesto. 

Como  quiera  que  sea  el  gabinete  por  fuera,  por  dentro 
es  el  estudio  del  profesor;  sino  que  el  tal  profesor  no  tie¬ 
ne  que  estudiar  nada,  por  la  sencilla  y  á  la  vez  poderosa 
razón  de  sabérselo  ya  todo. 

Con  esto,  no  hay  allí  cosa  de  libro,  ni  hace  maldita  la 
falta;  sino  llaves  maestras,  tenazas,  gatillos,  perros,  diablos, 
y  demás  instrumentos  de  sacar. 

Esta  cerrajería  odontológica  no  es  ni  debe  ser  nunca 
numerosa;  lo  primero,  porque  no  lo  exige  la  operación  de 
sacar,  que  facultativa  y  todo,  consta  solo  de  tres  tirones, 
aunque  hay  ejemplos  de  más;  y  lo  segundo,  porque  ha  de 
responder  á  la  necesidad  ó  conveniencia  de  que  el  gabi¬ 
nete  sea  portátil. 

En  efecto,  dentro  de  estos  límites,  todo  el  gabinete  del 
sacamuelas  cabe  en  un  coche  de  alquiler,  que  ya  con 
este  aparato  primordial  y  algunos  accesorios  de  efecto, 
viene  á  ser  la  tribuna  del  más  gárrulo  de  los  oradores,  y 
el  verdadero  trono,  á  veces  con  dosel  y  todo,  del^  rey  de 
los  profesores  públicos,  del  profesor  de  odeontología. 

Y  es  de  ver  cómo  se  engríe,  vestido  de  sociedad  y  aún 
de  toda  etiqueta,  secundum  quid ,  y  hasta  arrogante  y  gen¬ 
til  de  su  persona,  aunque  no  tenga  cinco  pies,  comoquiera 
que  está  en  alto  y  con  ó  sin  perdón,  á  todos  se  los  pasa 
por  debajo  de  la  pata;  se  engríe  y  con  razón,  porque  está 
en  berlina,  es  decir,  en  exhibición,  en  exposición  univer¬ 
sal,  luciendo  todas  sus  facultades  y  aptitudes,  no  ya  sólo 
de  sacamuelas  y  peronador ,  que  es  un  orador  más  largo, 
sino  hasta  de  prestidigitador;  expediente  con  que  abre  la 
sesión,  aunque  esté  solo,  bien  seguro  de  atraer  muy  luego 
público  ilustrado  con  el  incentivo,  siempre  aceptable,  de 
un  espectáculo  gratis  dato. 

No  por  eso  sale  de  situación  ni  deja  de  estar  en  carác¬ 
ter  el  licenciado  sacamuelas,  aunque  á  primera  vista  no  se 
alcancen  bien  las  relaciones  de  los  dientes  con  los  títeres. 

En  el  coche,  como  en  su  propia  cátedra,  explica  luego 
el  profesor  con  pasmoso  desenfado,  osteología,  odontolo¬ 
gía,  veterinaria,  en  fin,  aplicada  al  arte  de  sacar  muelas. 

Y  las  saca,  uniendo  la  teoría  á  la  práctica,  porque  al 
buen  pagador  no  duelen  prendas;  las  saca  y  las  pone,  lim¬ 
pia,  fija  y  da  esplendor,  ni  más  ni  menos  que  la  Academia 
Española;  aunque  lo  que  es  poner,  no  pone  nada,  sino  en 
su  gabinete,  donde  se  dejó  los  dientes.  Y  ved  qué  cosa: 
estas  piezas  que  con  mejor  derecho  que  el  loto  y  el  te 
indio  entran  en  su  competencia,  no  son  hechas  por  el  pro¬ 
fesor,  sino  por  un  menestral  acaso  extraño  á  la  profesión. 
Así  es  que  muchos  dignos  sacamuelas  se  desdeñan  de  po¬ 
nerlas  y  sólo  se  consagran  á  sacar. 

A  vueltas  de  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  pondera 
sus  largos  estudios;  la  uti¬ 
lidad  que  han  traído  á  la 
ciencia  y  á  la  humanidad, 
ambas  dolientes,  sus  más 
largos  viajes;  el  primor  de 
sus  manos  en  esto  de  sa¬ 
carlo  todo,  sin  maldito  el 
dolor;  se  despacha,  en  fin 
á  su  gusto. 

Y  no  acaba  nunca;  aca¬ 
ba,  sí;  pero  como  si  no 
acabara,  porque  vuelve  á 
empezar. 

Y  todo  esto  con  fluidez 
vertiginosa,  con  habla 
desortografiada,  con  su¬ 
presión  de  puntos  y  co¬ 
mas,  sin  más  interrupción 
que  las  facultativas,  gá¬ 
rrulas  también,  de  sacar 
y  meter,  ó  sea  cobrar 
después  de  los  tres  tiro¬ 
nes. 


No  hay  que  extrañarlo:  está  en  su  cátedra,  y  además  y 
sobre  todo  está  en. la  lección  de  todos  los  días  y  natural¬ 
mente  se  la  sabe  de  memoria. 


en  el  teatro  (croquis  á  la  pluma ) 

Ni  se  dejó  en  el  tintero  de  su  abundosa  elocuencia  el 
justo  encomio  de  su  desinterés,  que  llega,  con  la  cola  á  lo 
menos,  á  la  abnegación.  Saca  gratis  et  amore  las  muelas  á 
los  pobres  de  solemnidad,  bien  que  saque  lo  que  puede 
á  los  demás  pobres  pacientes;  y  no  quiere  sacar  cosa  de 
hueso  á  los  ricos,  sino  en  último  extremo,  pues  dice  en 
beneficio  ajeno  y  contra  el  suyo  propio  á  voz  en  grito  que 
toda  extracción  inutiliza,  no  uno  solo,  sino  dos  preciosos 
instrumentos  de  masticación,  de  nutrición  y  de  vida,  y 
debe  aconsejarse  su  conservación  dentro  de  la  moral  den¬ 
tífrica. 

He  aquí  un  desinterés  que  tiene  tres  bemoles,  porque 
en  efecto  está  dentro  de  la  moral  común.  Pero  en  la 
dentífrica,  como  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,  no 
quiere  el  sacamuelas  empezar  por  matar  el  perro  de  cuya 
rabia  vive,  y  se  esfuerza  con  la  mayor  abnegación  en  ven¬ 
der  antes  todos  sus  paliativos,  teniendo  como  tiene  ase¬ 
gurado  el  duro  de  la  extracción. 

(  Continuará ) 


APUNTE  (del  natural) 


LA  CUEVA  DE  HÉRCULES 

POR  D.  J.  ORTEGA  MUNILLA 

I 

¡Toledo!  Una  ciudad  de  encaje  viejo,  carcomido  por 
este  lado,  apolillado  por  el  otro,  hundido  aquí  y  allá;  cha¬ 
fada,  envejecida,  caduca;  patria  de  la  gloria;  calavera  de 
una  civilización  completa  que  en  las  artes  fué  definitiva; 
enorme  cráneo  descarnado  y  frío  dentro  del  cual  latió 
pletórica  la  vena  del  pensamiento;  panteón  de  la  fé... 

A  tí  voy.  Déjame  husmear  el  polvo  de  tus  leyendas  y 
buscar  una.  Déjame  copiar  lo  que  el  pueblo  dice.  Copia 
será  de  sus  errores  y  de  su  fe.  No  respondo  de  ellos  más 
que  como  el  eco  de  la  montaña  responde  del  salvaje  y 
ronco  grito  que  el  viento  furioso  le  arrancó. 

Sobre  siete  colinas,  á  semejanza  de  la  que  fué  señora 
del  mundo,  álzase  soberbia  y  majestuosa  la  idolatrada  de 
los  godos,  la  llorada  perla  de  los  sarracenos,  la  enamorada 
del  rey  D.  Pedro  de  Castilla,  y  la  muy  querida  y  mimada 
del  emperador  Carlos  V.  Báñala  el  caudaloso  Tajo,  que 
la  aprisiona  arrullándola  con  sus  cristalinas  aguas,  y  ro¬ 
déala,  perfumándola  con  sus  balsámicos  olores,  la  más 
hermosa  y  florida  de  las  vegas.  ¡Toledo!  ayer  testigo  de  la 
lucha,  la  adversidad  y  la  gloria;  hoy  oscuro  y  viejo  rincón, 
que  cuenta  por  piedras  los  monumentos.  Del  sagrado  pol¬ 
vo  de  los  héroes  y  de  los  mártires  surgen  los  inaprecia¬ 
bles  encantos  del  arte. 

Al  acero  damasquino,  á  la  temible  adarga,  le  sucede  el 
lápiz  y  el  buril  del  entusiasta  artista.  A  la  desolación  y 
muerte,  el  elocuente  silencio  del  literato  pensador.  Al 
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estruendo  y  carnicería  del  combate,  la  lucha  pacífica  y 
gloriosa  de  las  ideas.  ¡  Oh  sacrosanta  ley  del  progreso  que 
todo  lo  vivificas  con  tu  soplo ! 

Registrando  nuestra  historia,  hállase  entre  sus  gloriosas 
páginas  una,  oscura  y  vergonzosa,  que  pone  de  relieve  una 
época  tan  funesta  como  despreciable.  El  reinado  del  tor¬ 
pe  é  imbécil  rey  Enrique  IV.  ¡  Desastrosa  época  de  la 
Edad  media!  Males  grandes  afligían  á  España;  pero  más 
grandes  pesaban  sobre  la  ciudad  de  Toledo,  en  medio  de 
la  política  tan  funesta  seguida  con  torpe  obcecación  por 
aquel  monarca.  Las  divisiones  surgían  constantemente  y 
de  ahí  creábanse  los  partidos  en  perpetua  lucha.  Dos 
bandos  había  que  descollaban  por  el  ciego  furor  con  que 
peleaban  y  por  sus  crímenes  y  fechorías.  Los  Silvas  y  los 
Ayalas.  Odiábanse  á  muerte.  Verdadero  odio  de  razas, 
sostenido  y  originado  por  dos  familias. 

Un  señor  feudal  que  acaudillaba  los  primeros  y  que 
gozaba  en  Toledo  de  gran  posición,  temido  por  su  carác¬ 
ter  inflexible  y  sanguinario,  y  por  sus  relajadas  costum¬ 
bres,  y  por  los  desafueros  de  que  eran  víctimas  todos 
aquellos  que  tenían  la  negra  suerte  de  caer  bajo  su  fiero 
dominio. 

Alto,  de  robustos  y  hercúleos  hombros,  de  gruesa  y 
chata  cabeza;  con  salientes  pómulos,  de  pequeños  y  hun¬ 
didos  ojos  medio  ocultos  por  espesas  y  desmesuradas  ce¬ 
jas.  Deprimidos  los  parietales,  poblado  su  cuadrado  y 
pequeño  cráneo  de  largo  cabello  tan  rebelde  que  aseme¬ 
jábase  á  la  cerda;  de  boca  grande  con  abultado  labio 


inferior  medio  cubierto  por  largo  y  erizado  bigote  que  se 
confundía  con  su  áspera  barba;  más  parecía  fiera  que 
humana  figura  el  señor  Jimeno  Esquivel  de  Silva.  Vestida 
su  antipática  persona  de  rica  dalmática,  é  inmóvil  como 
una  estatua,  levantaba  con  la  siniestra  mano  magnífico 
y  bordado  tapiz  que  ocultaba  en  la  sombra  regio  lecho, 
donde  descansaba  en  medio  de  pudoroso  abandono  una 
joven  y  encantadora  mujer,  sonrientes  sus  labios  con  el 
dulce  placer  del  amor,  y  en  desorden,  medio  tapando  las 
ricas  almohadas,  su  negra  y  abundante  cabellera. 

De  cuando  en  cuando  las  aguosas  y  repugnantes  pupi¬ 
las  del  feudal  llameaban  de  ira,  posándolas  horriblemente 
sobre  el  lecho ;  contraía  su  boca  y  su  comprimida  respira¬ 
ción  entreabría  convulsivamente  sus  anchas  fosas  nasales 
por  donde  salía  el  aliento  como  agudos  y  apagados  silbi¬ 
dos  de  venenoso  reptil.  Mordíase  los  labios  hasta  hacer 
brotar  sangre  de  ellos,  y  maquinalmente  llevaba  la  diestra 
á  la  empuñadura  de  su  daga. 

—  Si  le  amo  tanto,  -  decía  apenas  con  imperceptible  y 
argentina  voz,  entre  sueños  la  hermosa. 

-  Hanme  dicho,  que  apretando  con  suavidad  el  lado 
del  corazón  del  que  sueña,  hace  revelaciones  y  contesta 
á  las  preguntas  que  se  le  dirigen,  —  balbuceaba  con  opaco 
acento  el  de  Silva,  llevando  su  velluda  y  morena  mano 
sobre  el  corazón  de  ella. 

Un  sacudimiento  nervioso  agitó  los  músculos  de  la 
bella  mujer  y  un  ligero  carmín  coloreó  sus  mejillas,  y  su 
boca  se  contrajo  desdeñosamente  al  sentir  el  contacto  de 
aquella  grosera  mano  sobre  su  ebúrneo  seno. 

-¡Vive  Dios !- prorrumpió  el  caballero,  golpeando 
con  ira  el  pavimento.  —  ¿Contestará? -murmuraba  coléri¬ 
camente,  por  lo  bajo,  hablando  consigo  mismo. 

-  Sí, . . .  sí,  le  amo,  -  profirió  de  nuevo  ésta,  con  voz 
más  clara. 

-¿A  quién? -dijo  él,  súbitamente,  abriendo  desmesu¬ 
radamente  los  ojos  que. parecían  querer  salirse  de  las 
órbitas. 

—  A  Lisardo,  -  contestó  ella  amorosamente.  Y  luego, 
después  de  una  leve  pausa,  una  sonrisa  fugaz  se  dibujó 
en  sus  labios,  exhaló  un  hondo  suspiro,  y  prosiguió  de 
esta  manera. -¡Lo  juro!  no  lo  sabrá  jamás;  mi  secreto 
morirá  conmigo.  Siento  por  él  el  santo  y  puro  amor  co¬ 
mo  yo  lo  concibiera  antes  de  ser  vendida  en  cuerpo  y 
alma  al  de  Silva.  -  Y  en  medio  de  fatigosa  y  anhelante 
respiración,  exclamó  mesándose  fuertemente  los  cabellos. 
—  ¡Jamás,  jamás  faltaré  á  mi  deber!  Mi  deber  y  mi  hon¬ 
ra,  para  mi  señor  esposo.  Mi  alma  y  mi  corazón  para 
Lisardo,  -  y  cayó  inerte,  como  si  la  muerte  hubiera  hecho 
en  ella  eterna  presa. 

El  esposo  ofendido,  seguía  con  la  mano  sobre  el  cora¬ 
zón  de  su  infeliz  mujer,  mirando  con  extraviados  ojos  y  ges¬ 
ticulando  horriblemente.  Con  mano  convulsiva  desnudó 
la  daga,  levantóla  tres  veces  para  herir,  y  otras  tantas  que¬ 
dó  paralizado  el  golpe.  De  pronto,  verificóse  en  él  un 
repentino  cambio :  serenósele  el  rostro,  sus  ojos  cobraron 
de  nuevo  la  tranquilidad  perdida,  soltó  pausadamente  la 
cortina,  y  fuése  lentamente  y  cabizbajo,  sin  poder  conte¬ 
ner  la  sarcástica  sonrisa  que  se  dibujaba  en  sus  labios. 
Algún  proyecto  infernal  bullía  en  el  cerebro  de  aquel  des¬ 
almado. 


-  Daos  prisa  ¡  vive  Dios !  que  harto  me  tienen  vuestra 
cachaza  y  flema,  -  decía  con  imponente  voz  el  que  pare¬ 
cía  jefe  de  un  pelotón  de  hombres,  que  llevaban  divididos 
en  dos  grupos,  dos  bultos  de  forma  humana. 

—  ¡Válgame  el  Cristo  de  la  Luz!  -  exclamaba  uno  de  la 
comitiva,  -  ¡qué  noche!  jamás  la  conocí  igual,  á  pesar  de 
mis  años.  -  ¡  Esto  parece  el  fin  del  mundo!  -  murmuraba 
entre  dientes  un  segundo.  -  ¡  Ave  María  purísima !- ex¬ 
clamó  horrorizado  otro,  haciendo  rápidamente  la  señal  de 
la  cruz,  deslumbrado  por  vivísima  y  verdosa  claridad, 
acompañada  de  horrísono  estruendo  por  seco  trueno  que 
repitió  pavorosamente  á  lo  lejos  el  eco.  -  ¡  Esto  es  el  dilu- 

io!  -  repetían  todos  en  coro  por  lo  bajo. 

La  lluvia  iba  cesando,  oyéndose  en  lontananza  el  ruido 
del  trueno  que  se  confundía  con  el  bramido  del  viento 
que  silbaba  con 
furia  entre  el  fo¬ 
llaje  de  los  árbo¬ 
les.  De  cuando 
en  cuando,  y  en 
medio  de  la  os¬ 
curidad,  se  di¬ 
bujaba  en  el 
horizonte  la  ful¬ 
gurante  silueta 
fosfórica  del  ra¬ 
yo  que  alumbra¬ 
ba  los  objetos 
momentánea¬ 
mente,  para  de¬ 
jarlos  de  nuevo 
en  la  penuria  de 
la  sombra. 

Hicieron  alto 
en  un  sitio  tan 
agreste  como  so¬ 
litario.  Un  enor¬ 
me  peñasco  des¬ 
tacábase  como 
sombrío  fantas¬ 
ma  sobre  el  cie¬ 
lo.  De  un  agu¬ 
jero  profundo 
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abierto  en  la  roca,  salían  enormes  troncos  y  raíces  que  se 
agarraban  fuertemente  y  se  introducían  por  las  grietas, 
como  hace  en  el  mar  el  pulpo;  dentro  del  agujero  se  oían 
ruidos  extraños;  parecía  el  inmenso  estómago  de  una  fiera 
durante  la  digestión. 

-  ¡  Santo  Cristo !  -  exclamaron  aterrados,  como  un  solo 
hombre.  —  ¡  ¡  La  cueva  de  Hércules ! ! 

-  Entrad,  -  dijo  el  jefe. 

Miráronse  unos  á  otros  y  retrocedieron  vacilando. 

-  ¡  Cobardes !  -  repitió  aquél  y  entró  el  primero. 

Un  grito  de  admiración  partió  del  grupo,  y,  aunque  in¬ 
decisos,  siguiéronle  todos  en  confuso  tropel. 

Una  vez  internados  en  la  cueva,  el  jefe  mandó  encen¬ 
der  las  antorchas. 

Guiados  por  ellas 
empezaron  á  cami¬ 
nar  lentamente,  po¬ 
seídos  de  mortal 
espanto.  Con  fre¬ 
cuencia  se  desanda¬ 
ba  lo  andado,  por  el 
temor  más  pueril, 
ó  alegando  precau¬ 
ción  hija  del  miedo. 

El  motivo,  sin  em¬ 
bargo,  tenía  su  fun¬ 
damento:  nada  más 
original  ni  más  im¬ 
ponente  y  raro  á  la 
vez,  que  aquel  som¬ 
brío  agujero,  de  des¬ 
iguales  y  fantásticas 
proporciones ,  que 
se  hundía  en  las  en¬ 
trañas  de  la  tierra: 
sembrado  por  do¬ 
quier  de  pilastras  y 
figuras  toscas,  in¬ 
crustadas  entre  las  mil  y  mil  diversas  estalactitas  que 
tan  pronto  pendían  de  la  bóveda  natural  de  la  cueva, 
como  surgían  inesperadamente  del  suelo,  impidiendo  el 
paso:  multitud  de  agujeros  abiertos  en  las  paredes  en 
forma  de  osarios:  de  trecho  en  trecho  veíanse  en  el  sue¬ 
lo  profundos  hoyos,  algunos  de  ellos  con  charcos  de  ce¬ 
nagosa  y  pútrida  agua.  De  pronto,  y  con  sorpresa  de  todos, 
paróse  el  que  hacía  de  guía:  volvió  el  rostro  á  sus  compa¬ 
ñeros  é.  hizo  ademán  de  hablar.  Algunos  signos  inarticula¬ 
dos  demostraron  bien  pronto  el  terror  de  que  se  hallaba 
poseído.  Alzó  temblorosa  mano  y  señaló  con  ella  á  sus 
compañeros  un  inmenso  sarcófago  de  piedra  del  que  des¬ 
collaba,  en  ridicula  postura,  un  esqueleto  de  grandes  pro¬ 
porciones.  La  calavera  parecía  animada:  sus  ojos,  diminu¬ 
tos  y  fosforescentes,  parecían  girar  por  sus  grandes  fosas 
orbitarias,  con  vertiginosa  rapidez,  ora  centellantes,  ora 
apagándose.  Apenas  vueltos  del  asombro  que  les  produ¬ 
jera  la  vista  de  aquel  fenómeno,  el  esqueleto  se  deshizo  en 
polvo  como  herido  por  violento  rayo.  Dos  fuertes  y  lasti¬ 
meros  silbidos  repercutiéronse  por  la  cueva.  De  improviso 
empezó  á  salir  del  sarcófago  un  cuerpo  monstruoso,  con 
pequeña  y  estrecha  cabeza:  dirigió  su  horrible  mirada 
por  todos  lados:  abrió  desmesuraSamente  la  boca,  roja 
como  el  fuego,  y  se  dispuso  á  saltar  al  suelo. 

-  ¡Horror!  -  exclamaron  todos,  haciéndose  á  un  lado, 
-  la  culebra  de  Hércules. 

-  Atrás,  villanos:  nada  temáis,  -  gritó  el  jefe,  adelan¬ 
tándose  hacia  el  reptil,  que  le  acechaba  dispuesto  á  lan¬ 
zarse  sobre  él,  pero  éste,  con  un  hábil  y  rápido  movi¬ 
miento,  vertió  unas  gotas  de  un  pomo  que  llevaba  prepa¬ 
rado,  sobre  la  cabeza  del  reptil,  que  desapareció,  cayendo 
como  herido  de  muerte,  en  el  fondo  del  sepulcro. 

El  jefe  sonrió  con  desprecio  y  miró  con  desdén  á  los 
que  le  seguían  aterrados.  Habló  al  oído  de  éstos,  y  á  los 
pocos  momentos  aparecieron  en  el  suelo  dos  masas  iner¬ 
tes  que  contenían  los  dos  bultos  que  antes  trajeron.  Que¬ 
daron  admirados  en  presencia  de  dos  seres  humanos,  que 
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á  pesar  de  conservar  el  sonrosado 
color  que  presta  la  vida,  los  múscu¬ 
los  mostraban  contraídos  y  rígidos 
como  los  de  un  cadáver. 

-  Atadlos  en  esas  dos  columnas: 
uno  enfrente  del  otro,  -  decía  el 
jefe.  -  Asegurad  bien  sus  pies  y 
manos  por  medio  de  esposas.  Suje¬ 
tadles  fuertemente  las  cabezas  con 
sólidas  argollas  en  los  cuellos.  - 
Hubo  un  momento  de  pausa,  que 
el  jefe  invirtió  en  inspeccionar  de¬ 
tenidamente  las  ligaduras.  Debió 
quedar  satisfecho :  se  acercó  á  uno 
de  los  esbirros,  tomó  de  sus  manos 
una  antorcha  que  enclavó  en  una 
grieta,  y  ordenó  que  salieran  á  es¬ 
perarle  todos  fuera  en  la  entrada 
de  la  cueva. 

Una  vez  solo,  el  señor  Jimeno 
Esquivel  de  Silva,  que  no  otro  era  el 
jefe  de  aquellos  bandidos,  sentóse 
con  glacial  indiferencia  ante  las  dos 
víctimas,  colocó  la  diestra  mano 
debajo  la  barba,  apoyó  el  codo  so¬ 
bre  el  muslo,  y  quedóse  atento  mi¬ 
rando  fijamente  aquellos  dos  cuer¬ 
pos  inmóviles,  á'  pesar  de  estar 
llenos  de  vida. 

-  Si  habré  tenido  la  mala  suerte 
de  matarlos,  —  decía  con  repugnan¬ 
te  gesto  y  apretando  convulsiva¬ 
mente  sus  puntiagudos  y  negros 
dientes.  —  ¿Acaso  habré  sidovíctima 
de  un  engaño  por  parte  de  aquel 
miserable  judío?  ¿Habrá  sido  vene¬ 
no  lo  que  han  tomado  en  lugar  del 

narcótico  convenido?  ¡Ira de  Dios!  si  tal  sucediere... 

Apenas  acabara  de  pronunciar  la  última  frase,  cuando 
una  de  aquellas  víctimas,  empezó  á  dar  visibles  señales 
de  vida. 

-  ¡Ah!  vive,  vive,  -  exclamó  con  infernal  alegría  el  de 
Silva. 

-  ¡Socorro,  socorro!  -  gritó  dolorosamente  y  abriendo 
los  espantados  ojos,  aquella  hermosa  criatura,  fuertemente 
atada,  suelta  su  larga  cabellera,  y  mirando  aterrada  por 
todos  lados,  sin  darse  cuenta  de  su  cruel  situación. 

-  Así  se  castiga  á  las  adúlteras:  en  vano  será  que  gri¬ 
tes,  ni  forcejees,  -  respondía  á  sus  lamentos  el  de  Silva, 
con  ronca  voz  é  irónica  sonrisa  —  Morirás  de  hambre  en 
medio  de  los  más  atroces  tormentos.  Tu  muerte  será  lenta, 
horrible,  cruel;  tan  sólo  comparable  á  mi  odio  y  á  mis  celos. 

La  infeliz  víctima  al  volver  á  la  vida,  después  del  letar¬ 
go,  comprendió  su  espantosa  situación:  no  se  dignó,  pues, 
dirigir  una  sola  mirada  á  su  verdugo;  levantó  al  cielo  sus 
hermosos  ojos  arrasados  en  lágrimas,  balbuceando  con  im¬ 
perceptible  voz,  la  suficiente  para  que  la  oyera  su  concien¬ 


PAISAJE  (del  natural) 

cia:  -  ¡Dios  mío,  soy  inocente!  -  Dejó  caer  sobre  el  pecho 
su  hermosa  cabeza  y  empezó  á  orar  en  medio  de  amargo 
llanto.  Su  cruel  verdugo  contestaba  a  aquellas  lágrimas 
con  diabólicas  carcajadas. 

Levantóse  bruscamente  el  de  Silva,  al  ver  que  por  mo¬ 
mentos  se  acababa  la  luz  de  la  antorcha.  Cogióla  con 
precipitación,  arrimóla  á  la  cara  del  gallardo  mancebo 
maniatado,  miróle  con  desencajados  ojos,  contrajéronse 
sus  labios  dejando  paso  á  satánica  sonrisa,  y  con  aire  de 
estúpida  alegría  levantó  la  mano  á  la  altura  del  rostro 
del  inmóvil  joven,  y  la  hizo  chocar  contra  su  mejilla. 

Al  contacto  de  aquel  golpe,  despertó  de  su  postramiento 
Lisardo,  y  mirando  por  tres  veces  consecutivas  de  arriba 
á  bajo  á  su  adversario,  le  dijo  con  imponente  voz:  -  Así 
es  de  la  única  manera  que  los  Silvas  pueden  vencer  á  los 
Ayalas.  Ven,  ven,  -  decía  forcejeando,  lleno  de  cólera  y 
rabia,  -  ponte  no  más  que  al  alcance  de  mi  rostro... 

Pero  el  de  Silva  comprendió  que  la  luz  se  extinguía  y 
que  sin  ella  estaba  perdido,  y  echó  á  correr  perdiéndose 
por  completo  sus  pisadas  á  los  pocos  momentos.  A  poco, 


oyóse,  aunque  confusamente,  un 
sordo  y  continuado  ruido  como 
producido  por  los  golpes  de  pique¬ 
tas  y  azadones.  Después  nada.  El 
silencio  triste  volvió  de  nuevo  á 
reinar  dentro  de  la  cueva.  La  en¬ 
trada  de  ésta  había  sido  tapiada 
para  una  eternidad.  ¡Inmenso  agu¬ 
jero,  convertido  en  horrible  tumba! 

-¡Ah  señora! -  decía  con  lasti¬ 
mera  voz,  Lisardo,  -  mi  valor  acre¬ 
ce  cada  vez  que  oigo  una  palabra 
amorosa  de  vuestros  labios. 

-  Muero  más  por  el  cruel  re¬ 
mordimiento  de  ser  la  causa  de 
vuestros  males,  que  por  mis  sufri¬ 
mientos,  -  decía  ella,  entre  sollozos 
mal  comprimidos. 

-  No  lo  creáis  señora;  desterrad 
esta  idea  de  vuestro  pensamiento; 
Dios  ha  puesto  en  vos  la  mayor  de 
las  bellezas  y  la  más  grande  de  las 
perfecciones.  ¡Qué  mucho,  señora 
mía,  que  en  medio  de  mi  horrible 
muerte,  sean  éstos  los  mejores  y 
más  dichosos  momentos  de  mi 
triste  vida! 

-¡Oh  Lisardo,  cuán  grande  y 
generoso  sois! 

—  De  rodillas  y  con  las  manos 
cruzadas,  quisiera  adoraros  mirán¬ 
doos  solamente,  para  que  mis  pala¬ 
bras  no  ofendieran  la  castidad  del 


inmenso  y  puro  amor  que  por  vos 
siento.  Os  lo  juro,  señora,  -  decía 
Lisardo  con  apasionado  y  tierno 
acento,  -  quiero  morir  amándoos  y 
que  todo  mi  pensamiento  esté  con  vos.  Ni  una  palabra 
más;  ni  un  suspiro,  ni  una  sola  queja  exhalarán  mis  labios. 
No  os  veo,  y  mi  entendimiento  se  embelesa.  Dentro  de 
breves  momentos  y  cuando  falte  á  mi  desventurado  cuer¬ 
po  la  vida  que  daría  gustoso  por  salvar  un  grano  de  la 
vuestra,  seguiré  adorándoos.  En  este  solemne  momento 
mi  alma  toda  sonríe  de  amor.  ¡Adiós...  señora...  mía... 
muero  por  vos! 

-¡Lisardo!  ¡Lisardo!  ¡Maldita  oscuridad!  ¡Dios  de  los 
cielos,  salva  su  vida...  prolóngala...!  Habla,  habla, -decía 
en  medio  de  amargo  llanto  y  en  entrecortadas  frases.  - 
Ya  que  no  me  es  dado  verle,  que  tenga  la  inmensa  dicha 
de  oirle.  ¡Oh!  malditas  ligaduras,  -  prorrumpía  en  medio 
de  la  mayor  desesperación,  -  ¡por  qué  me  aprisionáis! 
¡dejadme  siquiera  por  un  momento!  ¡Monstruos  de  piedra, 
compadeceos  del  amor  ya  que  no  de  la  mujer!  ¡Oh!  por 
compasión,  dejad  que  mis  labios  se  posen  sobre  los  suyos 
por  primera  y  última  vez.  Anda,  corre,  alma  mía,  y  devora 
á  besos  su  rostro.  ¡Toma! 

(  Continuará) 


ESTUDIOS  DEL  NATURAL 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


IMP,  DE  MONTANER  T  SIMÓN 


Año  V 


■^Barcelona  6  de  diciembre  de  i886«- 


Num.  258 


REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


JUNTO  AL  LECHO  DEL  DOLOR,  cuadro  de  L.  M.  de  Gelder 


334 


La  Ilustración  Artística 


Número  258 


SUMARIO 

Texto.  —  Nuestros  grabados. — Episodios  cómicos  de  un  viaje  &  Rusia 
(continuación),  por  don  Nicolás  Díaz  de  Benjumea. — La  cueva  de 
Hércules  (conclusión),  por  don  J.  Ortega  Munilla. — El  Sacamue- 
las  (conclusión),  por  don  Cecilio  Navarro. — Casas  y  habitantes  de 
Stagno. — Cañones  de  repetición  sistema  Maxim,  por  M.  Henne- 
bert. 

Grabados.— -Junto  al  lecho  del  dolor,  cuadro  de  L.  M.  de  Gelder. 
-  Cabeza  de  estudio,  de  Conrado  Fehr. — Historia  curiosa,  cuadro 
de  Manuel  Muñoz. — Interior  de  la  basílica  de  San  Marcos  en 
Venecia  (de  fotografía  de  los  hermanos  Alinari). — Cubierta  del 
álbum  dedicado  por  Barcelona  á  su  ex-gobernador  el  Excelentísi¬ 
mo  Sr.  D.  A.  González  Solesio  en  demostración  de  afectuoso  recuer¬ 
do. — Pescador  y  cazador  de  Stagno. — Dolce  f amiente.  —  Vendedora 
de  juncos.  -  La  inundación. — Pescadora  de  Stagno,  dibujos  del  na¬ 
tural  de  E.  Cecconi.  -  Cañón  repetidor  de  M.  Maxim. — Modo  de 
funcionar  el  cañón  para  que  se  efectúen  los  disparos. 


NUESTROS  GRABADOS 

JUNTO  AL  LECHO  DEL  DOLOR, 
cuadro  de  L.  M.  de  Gelder 

Asunto  simpático  ejecutado  con  verdadero  sentimiento.  La  luz  del 
alba  ha  sorprendido  á  la  joven  madre  junto  al  lecho  donde  padece  su 
tierna  hija:  ni  un  instante  sus  ojos  se  han  apartado  de  sus  ojos, 
ni  un  momento  sus  labios  han  dejado  de  pedir  á  Dios  la  salud  dé 
la  inocente  criatura. 

Y  Dios  ha  oído  esta  súplica...  ¡Cómo  no!...  Si  el  Dios  que  perdo¬ 
na  los  pecados  de  los  que  han  amado  mucho,  no  se  apiadase  del  llan¬ 
to  de  las  madres,  ¿cómo  se  hubiera  apiadado  de  las  lágrimas  de  Mag¬ 
dalena? 

En  el  semblante  de  esa  mujer  se  echa  de  ver  que  el  peligro  ha  ce¬ 
sado  y  que  la  esperanza  renace  en  el  atribulado  corazón.  La  enfer- 
mita  duerme,  duerme  tranquilamente,  soñando  tal  vez  en  los  ángeles 
sus  hermanos...  ¡Con  qué  atención,  con  qué  cariño,  con  qué  fruición 
la  excelente  mujer  vela  ese  sueño,  durante  el  cual  su  amada  hija  vuela 
en  espíritu  álas  regiones  celestes!  . 

Gelder  ha  hecho  un  cuadro  de  impresión,  pero  de  buena  impresión; 
sin  apelar  á  recursos  extremos,  sin  echar  mano  de  actitudes  desespe¬ 
radas;  haciéndose  intérprete  de  un  sentimiento  purísimo  y  teniendo 
la  buena  suerte,  el  mérito  diremos  mejor,  de  trasmitirlo  al  ánimo  de 
los  espectadores. 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  de  Conrado  Fehr 

Recomendamos  á  nuestros  abonados  la  preciosa  obra  de  Fehr  que 
publicamos  en  este  número. 

HISTORIA  CURIOSA,  cuadro  de  Manuel  Muñoz 

Historia  curiosa  ha  titulado  el  distinguido  artista  Manuel  Muñoz 
un  cuadro  rico  en  detalles,  armonioso  de  conjunto  y  brillante  de  co¬ 
lorido.  La  odalisca  más  ilustrada  del  harem  entretiene  los  constantes 
ocios  de  sus  compañeras  teniéndolas  pendientes  de  sus  labios  con  la 
narración  de  cuentos  de  encantos  ó  de  miedo.  El  artista  que  conoce 
las  costumbres  orientales  y  que  sabe  lo  que  ha  de  tener  un  cuadro 
para  que  llame  la  atención,  que  trabaja  y  estudia  constantemente,  ha 
sabido  dar  á  cada  fisonomía  la  expresión  que  conviene  y  su  cuadro 
resulta  animado  é  interesante.  En  presencia  de  esta  obra  puede 
augurarse  mucho  al  simpático  artista  y  seguros  estamos  de  que  llegará 
donde  pretende,  pues  ni  le  ciegan  ambiciones  desmedidas  ni  le  ofus¬ 
can  pretensiones  infundadas. 

INTERIOR  DE  LA  BASÍLICA  DE  SAN  MARCOS 
EN  VENECIA 

El  grabado  que  publicamos  da  una  idea  del  interior  de  San  Marcos, 
visto  desde  su  entrada  principal.  Para  que  nuestros  lectores  puedan 
calcular  hasta  qué  punto  se  prodigaron  tesoros  en  esta  construcción, 
bastará  saber  que  su  pavimento,  sus  paredes,  sus  arcos,  sus  cúpulas, 
cuanto  la  vista  alcanza  en  ella,  se  encuentra  cubierto  de  mosaico.  San 
Marcos,  con  el  Vaticano  y  la  catedral  de  Colonia,  son,  á  'no  dudar 
y  cada  uno  según  su  estilo,  los  más  grandiosos,  bellos  y  típicos  mo¬ 
numentos  del  arte  cristiano. 

CUBIERTA  DEL  ÁLBUM 
dedicado  al  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  González  Solesio 

Este  álbum,  obsequio  que  hace  la  provincia  de  Barcelona  á  su  ex¬ 
gobernador  Sr.  Solesio,  como  justo  tributo  de  aprecio  por  sus  rele¬ 
vantes  condiciones  de  funcionario  probo  é  íntegro  y  en  recuerdo  de 
los  servicios  que  prestó  durante  la  última  epidemia  colérica,  es  una 
hermosa  manifestación  de  lo  que  puede  y  vale  la  industria  catalana. 

Lo  forma  una  sentida  dedicatoria  firmada  por  millares  de  personas 
de  todas  las  condiciones  sociales  y  de  diferentes  opiniones  políticas,  y 
á  las  firmas  correspondientes  á  cada  uno  de  los  partidos  judiciales  déla 
provincia  precede  una  preciosa  y  delicadísima  portada  alegórica  pin¬ 
tada  á  la  aguada  por  artistas  distinguidos,  entre  los  que  figuran  los 
señores  Fabrés,  Vilaseca,  Pascó,  Riquer,  Pellicer,  Marqués,  Pahissa, 
Moragas,  Codina,  Bastinos  y  Solá.  Así  las  acuarelas  como  las  firmas 
van  sobre  hojas  de  pergamino  fuerte  y  finísimo. 

Las  cubiertas,  la  superior  de  las  cuales  es  la  reproducida  en  nues¬ 
tro  grabado,  corresponden,  si  no  aventajan,  á  la  riqueza  y  buen  gusto 
de  las  hojas.  Su  fondo  es  de  piel  de  Rusia,  y  en  los  adornos  están 
combinados  con  singular  acierto  el  hierro,  el  cobre,  el  bronce,  la 
plata  y  el  oro.  Campea  en  el  centro  el  escudo  de  la  provincia  con  las 
cuatro  barras  de  cobre  sobre  fondo  de  oro;  de  igual  materia  es  la  co¬ 
rona  y'de  hierro  esculpido  á  cincel  y  grabado  al  agua  fuerte  la  cimera 
que  la  remata.  En  los  grandes  broches  descuellan,  en  caracteres  de¬ 
corativos  y  sujetas  con  granates  y  otras  gemas,  las  letras  de  oro  ma¬ 
cizo  de  la  dedicatoria:  A  A.  G.  Solesio. — Barcelona.  Artísticas  ramas 
de  roble  y  de  olivo  van  combinadas  en  dichos  broches,  siendo  de  co¬ 
bre  las  primeras  y  de  bronce  verde  y  blanco  las  segundas. 

Todos  estos  primorosos  adornos  han  sido  labrados  en  los  acredita¬ 
dos  talleres  de  D.  Francisco  Vidaly  C.a  y  cuantas  personas  han  teni¬ 
do  ocasión  de  contemplarlos  afirman  que  pueden  compararse  con  los 
mejores  trabajos  de  las  principales  casas  de  París,  Londres  y  Viena. 
La  encuadernación  del  álbum  bastaría  para  acreditar  la  casa  de  los 
señores  Domenech,  si  no  fuera  conocida  su  competencia  en  este  ramo. 

En  suma,  el  obsequio  que  la  provincia  de  Barcelona  hace  al  señor 
González  Solesio  honra  tanto  á  este  distinguido  funcionario  como  á 
los  donantes,  y  á  los  artistas  é  industriales  que  en  él  han  tomado 
parte. 

Ya  en  máquina  el  presente  número  hemos  recibido  la  siguiente  car¬ 
ta  del  Excmo.  Sr.  D.  A.  González  Solesio,  copia  déla  dirigida  por  el 
mismo  á  los  señores  que  formaron  la  comisión  para  el  obsequio  de 
que  hemos  dado  cuenta,  y  que  nos  hacemos  un  deber  en  reproducir 
por  ser  una  nueva  prueba  de  la  elevación  de  miras  y  generosos  sen¬ 
timientos  del  que  fué  nuestro  digno  gobernador  civil.  Dice  así: 

Mis  queridos  y  bondadosos  amigos:  No  encuentro  palabras  con 
qué  expresará  Vds.  mi  profundo  agradecimiento  y  lo  que  mi  corazón 
siente,  por  la  singular  y  valiosísima  prueba  de  cariño  y  buen  recuer¬ 
do  que  me  dedica  esa  hermosa  y  para  mí  inolvidable  provincia.  Ja¬ 
más  pude,  ni  soñar  siquiera,  tamaña  recompensa  á  los  modestos 


servicios  que  prestara  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que  tuve  la  hon¬ 
ra  de  estar  á  su  frente  y  que  por  ninguna  otra  humana  trocaría 

Su  inmenso  valor  artístico,  y  la  significación  que  tiene,  colmaría 
en  alto  grado  el  premio  que  pudiera  otorgarse  á  caudillos  esforzados 
ó  ilustres  estadistas,  que  en  provecho  de  la  patria  se  hubieran  dis¬ 
tinguido.  En  cuanto  á  mí,  confieso  sin  ningún  alarde  de  modestia, 
que,  careciendo  de  las  necesarias  aptitudes,  nada  hice  que  excediera 
del  elemental  cumplimiento  del  deber,  procurando  siempre  el  bien 
general  y  defendiendo  los  fueros  de  la  justicia. 

Y  al  aceptar  tan  gallarda  muestra  de  cultura  y  adelanto  en  las 
artes,  legalizada  con  tan  honradas  firmas,  sólo  veo  en  ella  una  mani¬ 
festación  del  pueblo  más  generoso  que  conozco,  que  con  sus  envidia¬ 
bles  virtudes  cívicas  é  inagotable  caridad,  allanó  por  extremo  mi 
gestión,  llevando  su  bondad  al  límite,  atribuyéndome  méritos  que 
única  y  exclusivamente  pertenecen  á  los  catalanes,  que  con  un  gran 
sentido  moral  y  bien  arraigado  amor  al  prójimo,  afrontaron  serenos 
los  días  angustiosos  que  en  el  pasado  año  transcurrieron. 

El  precioso  álbum  que  Vds.  me  han  entregado,  volverá  en  su  día 
á  esa  provincia,  y  así,  las  generaciones  venideras,  podrán  formar 
acabada  idea  del  adelanto  de  las  artes  en  nuestra  época,  conociendo  - 
además  los  curiosos  autógrafos  que  encierra  tan  bien  concluida  obra, 
producto  sólo  de  hijos  de  una  comarca  que  es  honra  y  legítimo  or¬ 
gullo  de  los  españoles. 

A  todos  debo  inefable  gratitud,  y  ojalá  tuviera  la  fortuna  de  po¬ 
der  demostrar  alguna  vez  mi  cariño  á  esa  culta  é  industriosa  provin¬ 
cia,  por  cuya  prosperidad  y  ventura  hago  los  más  fervientes  votos. 

Ahora,  como  siempre,  repito  á  Vds.  mis  más  sinceros  sentimientos 
de  estimación,  amistad  é  íntimo  reconocimiento,  quedando  suyo 
afectísimo  amigo  S.  S. 

q.  b.  s.  M. 

A.  GONZALEZ  SOLESIO 


EPISODIOS  CÓMICOS  DE  UN  VIAJE  Á  RUSIA 

POR  DON  NICOLAS  DÍAZ  DE  BENJUMEA 
(  Continuación) 

VI 

No  sé  qué  autor  ha  dicho  en  verso,  que  en  los  peli¬ 
gros  grandes,  el  temor  es  mucho  mayor  que  el  peligro. 
Esto  es  decir  poéticamente  lo  que  se  ha  sentido  de  un 
modo  prosáico  desde  que  los  primeros  hombres  habitaron 
la  tierra.  La  razón  de  esto  es,  que  la  fantasía  es  ingeniosa 
para  atormentarse,  y  sobre  cualquier  fondo  lúgubre  no 
sabe  pintar  más  que  espectros  y  fealdades,  y  el  tinte  ne¬ 
gruzco  y  amarillento  propio  de  la  tristeza  de  ánimo  hace 
aparecer  todas  las  cosas  por  su  lado  más  sombrío  y  teme¬ 
roso. 

Esperé  en  vano  aquella  tarde  la  llegada  del  correo;  y 
no  viendo  el  documento,  en  vez  de  achacarlo  á  olvido 
del  remitente,  cosa  muy  natural  en  nuestra  flaqueza,  de¬ 
duje  que  su  carta  había  sido  interceptada  y  abierta  y  sa¬ 
cado  el  talón  con  la  santa  idea  de  caer  sobre  mí  con  todas 
las  pruebas  necesarias.  Habíame  asomado  á  la  ventana,  y 
me  llamaron  la  atención  sus  dobles  puertas  de  cristales 
para  protección  del  frío  y  en  cuyo  hueco  y  sobre  un  lecho 
de  sal,  había  una  porción  de  moscas  inertes  y  esperando 
la  resurrección  á  los  rayos  del  sol  de  mayo.  Aquello  era 
una  verdadera  prisión  donde  seres  vivientes  dormían  el 
sueño  de  la  nada.  Extiendo  la  vista  sobre  la  orilla  opues¬ 
ta  del  Neva,  y  por  primera  vez  me  fijo  en  aquellos  buques 
enclavados  en  el  hielo,  como  águilas  acostumbradas  á 
cruzar  el  vacío,  sujetas  por  fuertes  ligaduras  á  una  dura 
roca.  Cinco  meses  de  cautiverio  esperan  á  las  voladoras 
naves  usadas  al  continuo  movimiento  de  las  olas,  y  otros 
tantos  de  holganza  al  marinero  aburrido  sobre  cubierta, 
cantando  alguna  canción  de  su  patria  para  disipar  la  te¬ 
mible  nostalgia  que  le  devora.  ¡Qué  triste  perspectiva! 

Para  rematar  el  cuadro  se  ofreció  una  extraña  deco¬ 
ración  sobre  la  sólida  y  blanca  superficie  del  Neva,  y  fué 
una  inmensa  asamblea  de  cuervos  formando  perfecto  cír¬ 
culo,  cuya  circunferencia  tocaba  en  las  dos  márgenes.  En 
el  centro  había  otro  pequeño  círculo,  como  de  dos  metros 
de  diámetro,  completamente  despejado,  cuya  blancura  re¬ 
saltaba  pór  el  contraste  de  aquella  congregación,  y  dentro 
de  él  un  cuervo  que  parecía  como  el  presidente  de  aquella 
asamblea,  pues  él  solo  graznaba,  mientras  los  demás  guar¬ 
daban  silencio,  y  él  solo  se  movía,  mientras  el  resto  per¬ 
manecía  inmóvil. 

Admitiendo  que  los  animales  han  sido  medios  indirec¬ 
tos  de  instrucción  para  el  hombre,  dábame  yo  á  discurrir 
qué  parte  tendrían  los  cuervos  en  esta  caritativa  tarea. 
Aquel  espectáculo,  si  alguna  enseñanza  encerraba,  era 
entonces  para  mí  la  ilustración  de  un  gobierno  autocráti- 
co.  Había  allí,  por  lo  menos,  de  ochenta  á  cien  mil  cuer¬ 
vos  sin  acción,  ni  voluntad,  ni  personalidad,  perdóneseme 
el  vocablo.  La  masa  de  seres,  así  hubiese  cubierto  el  mar 
Báltico,  no  representaba  más  que  un  guarismo,  ó  mejor 
dicho,  la  negación  de  un  guarismo,  el  cero:  el  nihilismo, 
la  ausencia  de  toda  actividad  é  iniciativa,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  millares  de  ceros  á  la  izquierda  del  jefe  ó  autó¬ 
crata  que  se  hallaba  en  el  centro.  Y,  en  efecto,  nada  expli¬ 
ca  mejor  la  fuerza  de  un  autócrata  y  la  insignificancia  de 
los  súbditos  que  su  representación  por  guarismos,  porque 
esa  misma  masa  representante  de  la  nada,  puesta  á  la  de¬ 
recha  del  guarismo  autócrata,  se  convierte  en  una  fuerza 
inmensa,  como  instrumento  dócil  de  una  sola  voluntad. 

El  daño  para  el  déspota  consiste  en  que  no  sabe  cuán¬ 
do  esa  ciega  muchedumbre  empieza  á  abrir  los  ojos,  por¬ 
que  no  habiendo  expresión  libre  del  pensamiento,  vé  mo¬ 
ralmente  á  la  nación  como  la  gran  Catalina  veía  el  pai¬ 
saje  de  su  célebre  jornada.  Pero,  en  fin,  por  el  pronto, 
aquella  reunión  de  cuervos,  á  corta  distancia  del  Palacio 
de  Invierno,  parecía  la  representación  exacta  del  imperio 
ruso. 

Aquella  asamblea  parecía  contenta  y  satisfecha.  Proba¬ 
blemente  versaría  el  discurso  del  orador  sobre  que  era 
llegado  el  tiempo  de  escoger  parejas,  apalabrarse  y  tomar 
los  dichos  para  unirse  cada  cual  en  la  próxima  primavera 


en  feliz  consorcio  con  la  cuerva  de  su  elección  y  dar 
hijos  rollizos  á  la  patria.  Todo  esto  es  posible,  y  si  los 
hombres  hubiesen  hecho  estudios  para  comprender  el 
lenguaje  de  las  aves  y  los  animales,  tal  vez  hallaríamos  en 
ellos  una  fuente  inagotable  de  admiración,  enseñanza  y 
gusto. 

Yo  me  hallaba  muy  lejos  de  sentirlo,  porque,  devorado 
por  el  pensamiento  de  un  peligro  inminente,  todo  lo  veía 
triste  y  oscuro,  y  puedo  decir,  en  verdad,  que  nunca  me 
pareció  el  cuervo  más  negro  que  en  aquel  día.  Las  casas 
rusas  se  me  figuraban  prisiones.  La  fortaleza  Pietro-Paulo, 
un  cementerio  y  su  descomunal  aguja  un  instrumento 
para  empalar  al  por  mayor.  Los  rusos  me  semejaban  tár¬ 
taros  por  las  facciones  y  esquimales  por  las  pieles  en  que 
iban  envueltos,  y  hasta  el  seco  ruido  de  sus  pisadas  sin 
elasticidad  á  causa  del  doble  zapato  de  madera,  parecía  el 
de  esqueletos  ambulantes  castañeteando  canillas  y  carca¬ 
ñales  Uno  de  ellos,  moujik,  con  su  montera  cuadrada, 
sin  ser  doctor,  y  su  larga  túnica,  sin  ser  apóstol,  alto 
como  un  trinquete,  y  más  lleno  de  kzciass  ó  aguardiente 
que  un  bocoy  hamburgués,  tuvo  el  privilegio  de  distraer 
mi  imaginación  por  unos  instantes.  Había  caído  sobre  la 
nieve  y  pugnaba  por  levantarse,  hecho  lo  cual  volvía  á 
caer  en  el  mismo  sitio.  No  sé  porqué  los  griegos  se  dieron 
á  inventar  la  tela  de  Penélope,  la  roca  de  Sísifo,  la  rueda 
de  Yxión,  ni  el  tonel  de  las  Danaides  para  representar  el 
trabajo  en  vano,  cuando  un  beodo  lo  ilustra  á  la  maravi¬ 
lla.  El  meta-centro  de  aquel  discípulo  de  Baco  estaba  en 
la  coronilla,  y  como  tenía  estatura  bastante  para  ser  gas¬ 
tador  de  la  guardia  imperial,  conforme  tomaba  la  perpen¬ 
dicular  y  se  veía  tan  lejos  de  su  madre  la  tierra,  perdía  la 
cabeza  y  el  equilibrio  y  volvía  á  bajar  de  donde  había  su¬ 
bido.  Aquel  espectáculo  me  recordó  la  definición  que  da¬ 
ba  del  derecho  un  fanático  germanista,  diciendo  que  era 
«la  evolución  del  concreto;»  pero  aquel  concreto  no  lle¬ 
gaba  á  derecho  por  más  evoluciones  que  hacía.  Al  fin,  tuvo 
por  conveniente  quedarse  en  la  horizontal,  hasta  que  dos 
soldados  le  levantaron,  y,  sirviéndole  de  puntales,  le  con¬ 
dujeron.  Aquel  hombre  del  pueblo  que  pugnaba  una  y  otra 
vez  por  levantarse  ¿no  semejaba  á  las  clases  bajas,  ignoran¬ 
tes  y  embrutecidas,  luchando  inútilmente  por  elevarse?  Los 
pueblos,  si  miramos  la  historia,  no  han  hecho  otra  cosa 
que  levantarse  para  caer  de  nuevo,  porque  les  falta  la  ca- 
"beza  ó  digamos  la  inteligencia  para  tenerse  derechos. 

Poco  tiempo  había  trascurrido,  cuando  uno  de  los  do¬ 
mésticos  vino  á  avisarme  que  pasaba  el  emperador  Ale¬ 
jandro  II. 

-  Y  ¿dónde  diablos  está?  -  pregunté  yo  con  cierto 
asombro,  puesto  que  no  oía  marcha  real  ni  veía  escolta, 
ni  carruaje,  ni  acompañamiento,  ni  ese  bulle-bulle  ordi¬ 
nario  en  las  cortes,  cuando  hacen  aparición  las  testas  co¬ 
ronadas  por  los  sitios  públicos.  Según  la  idea  que  en  Eu¬ 
ropa  tenemos  de  la  omnipotencia  del  Czar,  esperaba  yo, 
por  lo  menos,  que  le  precediese  un  regimiento  y  le  sirvie¬ 
se  de  cola  una  división  de  infantería  con  sus  correspon¬ 
dientes  caballos  y  cañones,  sin  contar  con  que  las  gentes 
que  le  hallaban  al  paso  hincarían  una  rodilla  en  tierra. 

-  ¿En  dónde  está  el  Czar?  -  pregunté  de  nuevo. 

-¿No  ve  V.  dos  hombres  que  por  el  puente  Nicolás  se 

dirigen  al  muelle  inglés?  Pues  uno  es  el  emperador  y  el 
otro  su  hermano  el  gran  Duque  Miguel,  que  vienen  de 
visitar  la  escuela  de  marina.  El  más  alto  es  Alejandro. 

En  efecto,  el  gallardo  descendiente  de  los  Romanoffs 
atravesaba  el  dilatado  puente,  como  cualquier  hijo  de  ve¬ 
cino,  siendo  saludado  á  su  paso  por  algún  cochero  ó  sol¬ 
dado  que  le  reconocía  por  las  facciones  más  que  por  el 
traje  ó  las  insignias,  pues  consistía  aquél  en  un  sobretodo 
gris  que  le  cubría  desde  la  barba  hasta  los  tobillos,  y  un 
casco,  al  parecer,  como  cualquiera  otro  de  los  infinitos 
que  coronan  el  atavío  militar  en  Rusia. 

Esta  llaneza  me  predispuso  en  su  favor,  pues  á  decir 
verdad,  creía  yo  que  el  autócrata  de  todas  las  Rusias,  no 
podía  moverse  en  público  sin  estrépito  y  ceremonias 
como  verdadero  Júpiter  de  un  nuevo  Olimpo  terrestre. 
Cierto  es  que  entonces  no  había  nihilistas,  y  si  algunos 
existían  se  hallaban  muy  lejos  del  imperio  y  aún  más 
distantes  de  inspirar  temor  alguno.  Comparativamente,  la 
Rusia  era  entonces  una  nación  que  avanzaba.  Alejandro 
se  había  dado  á  conocer  por  su  protección  á  las  letras, 
expediciones  y  exploraciones,  aun  antes  de  ceñir  la  impe¬ 
rial  corona.  Su  advenimiento  al  trono  trajo  consigo  la  paz 
en  Oriente  y  las  esperanzas  de  grandes  reformas  sociales 
y  políticas,  entre  las  cuales  no  eran  un  grano  de  anís  la 
emancipación  de  los  siervos,  y  un  poco  de  justicia  para 
la  Polonia.  Como  quiera  que  sea,  daba  señales  de  prínci¬ 
pe  ilustrado,  y  hasta  personalmente  era  un  tipo  noble  y 
varonil  cual  convenía  >al  representante  de  un  vasto  impe¬ 
rio  militar,  ó  sea  un  emperador  de  la  purita  del  pie  á  la 
de  los  cabellos. 

Esta  impresión  fué  la  más  notable  de  aquel  día,  que 
terminó  para  mí  con  una  confidencia  tranquilizadora.  El 
mayordomo  vino  á  darme  la  buena  nueva  de  que  había 
estado  en  la  aduana  con  motivo  de  otros  encargos,  donde 
había  encontrado  un  oficial  antiguo  amigo'  suyo,  por  me¬ 
dio  del  cual  supo  que  no  había  bulto  alguno  recién  llega¬ 
do  de  París  y  dirigido  á  la  embajada  española. 

Esta  noticia  y  la  falta  del  talón  me  hicieron  ensanchar 
el  ánimo  encogido,  y  en  lo  tocante  á  la  persecución  ó  se¬ 
guimiento  del  individuo  de  la  policía,  me  di  á  creer  que 
sin  duda  era  ilusión  óptica  formada  por  el  temor  de  un 
gran  peligro.  Con  esta .  composición  de. lugar,  resolví  dis¬ 
traerme  y  refocilarme  aquella  noche  asistiendo  al  teatro 
imperial  de  la  Opera,  en  cuya  compañía  figuraban  nada 
menos  que  el  célebre  Tamberlick,  entonces  en  lo  más  flo- 
I  rido,  y  el  inolvidable  Ronconi,  en  lo  más  granado  de  sus 
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cabeza  de  estudio,  de  Conrado  Fehr 


sucesos  que  acabamos  de  narrar,  y  á  las  dos  de  la  tarde 
de  un  hermoso  día  de  Mayo,  tenía  lugar  en  Toledo,  con 
toda  solemnidad,  un  acto  que  dejó  proiundos  y  tristes  re¬ 
cuerdos  en  sus  moradores,  debido,  no  á  la  curiosidad, 
como  dicen  algunos  historiadores,  sino  al  deseo  de  acabar 
de  una  vez  con  las  fábulas  y  supercherías  que  se  contaban 
de  la  misteriosa  «Cueva  de  Hércules,»  que  tenían  ame¬ 
drentado  al  fanático  y  timorato  pueblo  toledano.  Con 
este  principal  objeto,  pues,  en  el  citado  día,  el  sabio  y 
respetable  arzobispo  y  cardenal  don  juán  Martínez  Silíceo, 
rodeado  de  gran  número  de  seglares,  nobles  y  plebeyos,  con 
todo  aquel  imponente  aparato  que  el  asunto  requería,  diri¬ 


gióse  el  sitio  donde  se  hallaba 
tan  famosa  cueva,  y  una  vez  ante 
ella,  hízose  corro,  improvisán¬ 
dose  un  pequeño  altar  con  su 
crucifijo  y  sus  correspondientes 
cirios  encendidos,  con  más  gran 
número  de  hachones  que  osten¬ 
taban  los  concurrentes  para  dar 
al  acto  más  lucimiento.  El  arzo¬ 
bispo,  vestido  de  pontifical,  se 
acercó  lentamente  y  con  so¬ 
lemnidad  á  la  entrada  de  la 
cueva,  rociándola  con  agua 
bendita  con  un  gran  hisopo 
que  á  la  sazón  tenía  preparado. 
El  pueblo  en  masa  cayó  de 
rodillas.  Inmediatamente  varias 
piquetas,  sostenidas  por  forzu¬ 
dos  brazos,  empezaron  á  derri¬ 
bar  la  mole  que  obstruía  la 
entrada  de  la  cueva.  A  cada 
golpe  la  ansiedad  era  grande 
y  el  miedo  iba  pintándose  en 
los  rostros  de  todos. 

Sólo  el  arzobispo,  de  pie, 
sosteniendo  en  una  mano  el 
báculo  y  en  la  otra  el  hisopo, 
mostrábase  sereno  y  tranquilo. 
Una  vez  limpia  de  escombros 
la  entrada,  el  obispo  ordenó  á 
media  docena  de  hombres,  que 
no  más  se  hallaron  en  toda  la 
ciudad  para  el  tal  acto,  que  en¬ 
traran  en  la  cueva  como  explo¬ 
radores,  con  sus  hachones,  lin¬ 
ternas,  cuerdas  y  demás  man¬ 
tenimientos.  Arrodillados  éstos 
ante  el  altar,  hicieron,  de  pala¬ 
bra,  sus  respectivos  testamen¬ 
tos  en  medio  de  la  consterna¬ 
ción  del  auditorio  y  de  los 
llantos  y  vociferaciones  de  sus 
parientes  y  allegados,  que,  á 
trueque  de  todo  sentimiento, 
no  quisieron  dejar  de  asistir  á 
tan  memorable  acto.  Recibie¬ 
ron  la  bendición  del  cardenal, 
y  poseídos  de  mortal  angustia, 
que  llevaban  retratada  en  el 
rostro,  se  precipitaron  dentro 
de  la  cueva  en  pelotón,  porque 
sabido  es  que  el  número  acre¬ 
cienta  el  valor.  Al  poco  rato, 
y  en  medio  de  la  curiosidad  y 
asombro  general,  salieron  al 
punto  los  tales  exploradores, 
desencajados  los  rostros,  eriza¬ 
dos  los  cabellos  y  con  un  cas¬ 
tañeteo  de  dientes  que  pro¬ 
baba  claramente  el  pánico  de 
que  se  hallaban  poseídos.  Dos  de  los  seis  cayeron  en  el 
suelo  como  heridos  por  el  rayo,  siendoinútiles  todos  cuan¬ 
tos  auxilios  se  les  prestaron.  El  pueblo  quedó  consternado 
ante  aquellos  dos  cadáveres.  Se  hacían  las  más  estrambó¬ 
ticas  conjeturas.  Había  individuo  que  juraba  reconocer 
las  garras  del  diablo  en  el  cuello  y  pecho  de  uno  de  los 
muertos.  Imposible  sería  describir  el  miedo  que  se  apo¬ 
deró  de  los  circunstantes.  En  medio  de  la  confusión  pro¬ 
ducida  por  el  pánico,  el  obispo  se  acercó  á  uno  de  los 
cuatro  exploradores,  que  yacían  postrados;  asióle  cariño¬ 
samente  una  de  las  manos,  y  le  interrogó,  tomándole  ju¬ 
ramento  de  decir  verdad  de  todo  cuanto  hubiere  visto  y 


facultades  vocales,  amén  de  los 
famosos  Marini  y  De  Bassini  y 
la  incomparable  Madame  Bos- 
sio,  víctima  poco  después  del 
ingrato  clima  de  la  Rusia.  Re¬ 
presentábase  la  obra  maestra 
de  Rossini  que  lleva  el  nombre 
de  Guillermo  Tell,  y  sobre  la 
cual  había  yo  tenido  la  alta 
honra  de  conversar  no  hacía 
muchos  días  con  el  ilustre  au¬ 
tor,  mientras  daba  sus  paseos 
vespertinos  en  Baden-Baden, 
frente  al  famoso  casino  de  Be- 
nazet,  y  oyendo  de  sus  labios 
la  anécdota  que  corre  entre  los 
dilettanti  acerca  de  su  inimi¬ 
table  sinfonía. 

-  ¡Ah!  ¿qué  puede  oirse  des¬ 
pués  de  este  'capo  di  ópera  de 
la  overtura  del  Guillermo ?  - 
decía  un  fanático  admirador 
del  cisne  de  Pésaro. 

-  La  introducción,  -  contes¬ 
tó  sencillamente  el  maestro. 

Pues  bien,  yo  me  prometía 
oir  hasta  templar  los  instrumen¬ 
tos,  por  no  perder  las  primeras 
notas  del  violoncello,  risueña  y 
rosada  aurora  descrita  por  el  so¬ 
nido;  pero  al  salir  de  casa  topé 
de  nuevo  con  el  polizonte,  y  al 
apearme  del  trineo  en  la  puerta 
del  teatro,  volví  á  verle  fijo,  im¬ 
pertérrito,  como  si  hubiese  de 
pedirme  la  entrada. 

Tomo  otra  vez  asiento  en  el 
trineo  y  grito  al  cochero: 

-  ¡Franzuski  teatre! 

Tiempo  perdido.  Al  llegar  al 

vestíbulo  del  teatro  francés,  mi 
hombre  clavado  allí. 

(  Continuará.) 


LA  CUEVA  DE  HÉRCULES 


(  Conclusión ) 


Entretanto,  un  bulto  informe 
movíase  como  aletargado,  ras¬ 
treramente,  por  el  fangoso  suelo 
con  lenta  pesadez;  encontró  á 
su  paso  un  cuerpo,  y  empezó  á 
trepar  por  él,  enroscándose  y 
oprimiéndole: paróse  de  pronto, 
movió  lentamente  con  indeci¬ 
sión  la  cabeza,  echóla  luego 
atrás,  sacó  su  lengua  larga  y  viscosa  como  una  saeta  en¬ 
venenada,  é  hirió  varias  veces  con  ensañamiento  y  asom¬ 
brosa  rapidez. 

Oyóse  inmediatamente  un  grito  agudo,  penetrante,  de¬ 
sesperado  como  los  que  lanzan  los  ahogados  en  los  supre¬ 
mos  momentos.  Después...  un  silencio  lóbrego  y  horrible. 

La  serpiente  había  acabado  violentamente  con  los  úl¬ 
timos  restos  de  la  desventurada  señora  de  Silva. 


En  1546,  es  decir,  setenta  y  nueve  años  después  de  los 


& 


HISTORIA  CURIOSA,  cuadro  de  Manuel  Muñoz 


INTERIOR  DE  LA  BASÍLICA  DE  SAN  MARCOS  EN  VENECIA  (copia  de  una  fotografía  de  los  hermanos  Alinari) 
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oído.  Aseguró  éste,  con  desfallecida  voz,  que  habrían  an¬ 
dado  como  unos  doscientos  pies,  cuando  sobrevino  una 
densa  claridad,  pálida  y  azulada,  que  salía  de  un  gran 
agujero  abierto  en  el  suelo;  que  á  sus  costados  se  levanta¬ 
ban  dos  columnas  gigantescas  en  las  que  estaban  ligados 


PESCADOR  Y  CAZADOR  DE  STAGNO 

dos  demonios  huesudos  y  horribles,  uno  de  ellos  con  lar¬ 
gos  pelos  en  la  cabeza  y  el  otro  de  feroz  mirada,  amena¬ 
zando  con  su  brazo  y  mano.  Luego  unos  silbidos  espan¬ 
tosos;  luces  diminutas  que  corrían  de  un  lado  á  otro 
persiguiéndoles;  y  un  inmenso  .trapo  que  les  envolvió 
apagándoles  las  luces  y  privándoles  la  respiración. 

En  vista  de  tan  funesto  y  contrario  resultado,  el  arzo¬ 
bispo  mandó  cerrar  y  lodar  de  nuevo  la  entrada  de  la  cue¬ 
va,  con  gran  contentamiento  del  vulgo,  que  aseguró  que 
los  demonios,  que  en  ella  tenían  su  guarida,  acabarían  por 
morir  asfixiados. 

Para  terminar,  réstanos  decir:  que  lo  que  vieron  los  ex¬ 
ploradores,  aumentado  por  la  doble  vista  que  siempre 
produce  el  miedo,  fueron  simplemente  los  dos  esqueletos 
de  los  infelices  amantes  encerrados  allí  por  el  señor  de 
Silva.  El  demonio  cabelludo,  no  era  otro  que  el  esqueleto 
de  la  desventurada  mujer,  que  aun  conservaría  la  cabellera. 
El  inmenso  trapo  que  les  envolvió  quitándoles  la  respira¬ 
ción,  no  otra  cosa  era  que  la  falta  de  oxígeno  que  para¬ 
lizaba  la  función  de  los  pulmones:  y  finalmente  las  luceci- 
tas  que  los  perseguían  los  gases  y  miasmas  que  corrían  en 
dirección  del  aire  que  los  impulsaba. 

Acaso  se  me  objetará,  y  con  razón,  acerca  del  malvado 
señor  Jimeno  Esquivel  de  Silva.  ¿Qué  fué  de  él? 

Vivió  feliz  largos  años,  porque  la  Providencia  para  rea¬ 
lizar  el  grande  y  sublime  equilibrio  de  la  moral,  no  nece¬ 
sita  llevar  á  cabo  visibles  venganzas. 

¿Creéis  que  engordó? 


«DOLCE  FAR  NIENTE» 


Pues  sí,  creedlo.  He  aquí  porqué  se'diceque  muchas 
veces  la  vida  es  inmoral.  El  remordimiento  hincaba  su 
diente  en  la  conciencia  y  la  linfa  ensanchaba  los  tejidos 
abdominales. 

J.  Ortega  Munilla 


EL  SACAMUELAS 

(  Conclusión) 

IV 

El  gabinete  odontológico,  que  cabe  en  un  coche  de  al¬ 
quiler,  puede  caber  también  en  unas  alforjas,  reducido  á 
su  mínima  expresión,  cada  y  cuando  el  sacamuelas  va  á 
visitar  su  distrito. 

El  profesor,  en  esta  otra  exhibición  de  facultades,  no 
ha  descendido  en  manera  alguna;  está  á  la  misma  altura 
física,  moral  é  intelectual;  pero  su  cátedra  es  ahora  más 
modesta:  es  una  silla...  de  montar. 

Es  el  mismo  profesor,  licenciado  por  Oxford,  revalidado 
en  Pekín,  médico-cirujano  de  dentifcación  de  SS.  MM.  y 
AA.;  sólo  que  ahora  va  á  cuatro  pies...  va  á  caballo. 

Dejémoslo  ir,  que  ya  parecerá. 

Cuando  parezca,  no  hay  que  preguntar  quién  es; .  él 
mismo  se  anticipará  con  garbo  de  satis  facón,  que  quiere 
decir  sin  vergüenza  ni  cortedad  ninguna,  y  os  entregará 
sus  credenciales. 

Las  credenciales  de  un  charlatán  son  prospectos,  aunque 
con  cierto  aire  ó  corte  de  edictos  ó  proclamas. 

Hé  aquí  una  que  nos  viene  de 

_  molde  y  hemos  de  insertar  textual- 

'  mente  para  que  no  se  crea  que  rccar- 
gamos  el  carácter,  mal  aconsejados 
por  la  envidia: 

«Don  Julián  Martínez  Rubio,  cirujano  dentífrico  de 
SS.  MM.  y  AA.,  premiado  en  París  y  Londres  y  otras 
exposiciones: 

»Tiene  el  honor  de  ofrecer  al  ilustrado  público  de  esta 
culta  y  morigerada  población  sus  filantrópicos  servicios 
de  dentificación  garantizados  con  el  estudio  y  la  experien¬ 
cia  de  una  larga  carrera  dentro  y  fuera  de  España. 

» Extrae  muelas,  dientes  y  raigones  subrepticios  sin  ex¬ 
perimentar  ningún  dolor;  corrige  y  perfecciona  con  toda 
perfección  las  desigualdades  dentrífugas,  limando  salien¬ 
tes  y  arrancando  sobrepuestos,  sin  dolor;  empasta  y  ob¬ 
tura  por  todos  los  sistemas  conocidos,  á  plata,  á  oro,  á 
zinc,  y  por  otro  de  su  propia  invención,  que  es  el  mejor 
de  todos  ellos,  por  cuanto  es  una  pasta  mixta  de  ambos 
á  tres  elementos  físicos  sin  cosa  de  mercurio  ni  otra  sus¬ 
tancia  inmoral  ni  corrosiva.  Cura  radicalmente  la  exco¬ 
riación  escorbútica,  las  úlceras  fungosas,  las  oftalmías 
mandibulares  y  demás  desperfectos  denticales;  añade 
también  sueltos  á  las  piezas  montadas  sobre  planchas  ó 
bases  de  cuchú;  y  todo  esto  sin  ningún  dolor,  como  tiene 
acreditado  y  acredita  diariamente  en  sus  operaciones  pú¬ 
blicas  y  privadas,  nacionales  y  extranjeras. 

»Inventor  también  de  un  elíxir  vegetativo-animal  de 
virtud  maravillosa  en  la  Academia  de  Medicina  de  París, 
cura  instantinamente  el  mal  olor  de  la  boca,  y  fortalece 
la  dentición  mas  endeble  dejándola  para  siempre  limpia 
y  completamente  masticable. 

»Ofrece  á  más,  aunque  ajena  á  su  profesión,  una  sus¬ 
tancia  extraída  de  plantas  exóticas  y  elaborada  en  pasti¬ 
llas  de  á  real  para  sacar  de  raíz  toda  clase  de  manchas  de 
aceite,  de  sebo,  de  grasa,  de  mugre,  de  fruta,  de  tinta,  de 
vino  y  demás  licores  maculares. 

»E1  especialista  sólo  permanecerá  en  esta  culta  y  mori¬ 
gerada  población  tres  días;  lo  que  tiene  el  honor  de  ad¬ 
vertir  al  ilustrado  público,  para  que  aproveche  la  favorable 
ocasión  de  servirse  de  sus  servicios. 

»Firmado.- Julián  Martínez  Rubio.» 

Ante  esta  pieza,  tan  preciosa  como  auténtica,  y  tan 
auténtica  como  hecha  de  mano  maestra,  mano  del  mismo 
interesado,  no  es  ya  lícito  darnos  por  sospechosos  atri¬ 
buyéndonos  el  empeño  de  exagerar  el  tipo  ó  cualquiera 
otra  mira  adversa  á  tan  honorable  clase,  ni  por  envidia 
ni  por  ningún  otro  sentimiento  de  hostilidad. 

No  pudiéramos  haber  dicho  menos,  aun  animados  del 
mejor  deseo,  ateniéndonos  estrictamente,  como  narrado¬ 
res  de  costumbres,  á  las  inviolables  reglas  del  arte,  arte 
de  hacer  comedias  y  comedia  de  figurón,  cuyo  héroe  es 
siempre  el  mismo  figurón. 

Tampoco  pudiera  resentirse  justamente  el  sacamuelas 
cuando  en  tan  grata  ó  ingrata  pintura  nos  ayuda  al  fin  el 
mismo  sacamuelas. 

Y  en  su  insigne  trabajo,  que  habla  sólo  por  su  gran  co¬ 
lorido,  expresión  y  movimiento,  daríamos  por  terminado 
el  nuestro,  si  á  pesar  de  nuestra  modestia  y  dudando  siem¬ 
pre  demuestras  propias  fuerzas,  no  tuviéramos  la  preten¬ 
sión  de  hacer  un  verdadero  cuadro;  y  para  este  empeño 
faltan  aún  algunos  toques. 

Hemos  visto  al  sacamuelas  ejercer  en  coche  allá  en 
las  plazas  públicas  de  la  capital,  y  hay  que  verlo  también 
ejercer  á  caballo  en  los  pueblos  subalternos,  aunque  no 
hemos  de  tomarnos  el  fatigoso  trabajo  de  seguirlo  á  todos 
ellos,  pues  para  muestra  basta  un  pueblo  ó  sea  un  botón, 
como  reza  el  refrán. 

Ejerciendo  á  caballo  el  sacamuelas,  no  se  da  ya  punto 
de  reposo  ni  en  manos  ni  en  lengua,  pues  siempre  hay 
que  coger  de  una  á  otra  cosecha,  y  en  punto  á  muelas,  se 
guardan  en  el  lugar  para  él  solo  todas  las  que  han  madu¬ 
rado  desde  la  visita  anterior. 

Que  para  coger  la  fruta  se  empine  un  hombre  todo  lo 
qúe  pueda,  cuando  es  el  árbol  alto,  no  tiene  nada  de  ex¬ 
traño,  es  al  contrario  muy  racional;  lo  extraño,  lo  absurdo 
es  que,  siendo  bajo  el  árbol,  tan  bajo  como  un  hombre  ó 
una  mujer,  se  suba  el  sacamuelas  á  un  camello  para  coger 
su  fruta. 


¿Es  que  no  puede  ó  que  no  debe  descender  al  nivel  de 
los  demás? 

-  Baje  usted  de  ese  animal,  -  decía  una  tarde  al  mismo 
Martínez  Rubio  una  tímida  paciente;  -  baje  usted  y  me 
la  sacará  mejor. 

-¡Bueno  fuera!  -  contestó  casi  dignamente  el  charla¬ 
tán.  -  ¡Bueno  fuera  que  bajara  yo  á  operar! 

No  es,  pues,  que  no  puede,  sino  que  no  debe  des¬ 
cender. 

Y  acaso  acaso  sea  también  que  no  le  sea  del  todo  po¬ 
sible,  embarazado  como  va  entre  todos  los  trastos  de  su 
gabinete;  pues  si  bien  no  hemos  tenido  ocasión  de  ver 
dónde  duerme  el  sacamuelas  ambulante,  sí  hemos  visto 
dónde  come:  come  allí  mismo  donde  almuerza...  á  caballo 
siempre. 

Desde  esta  altura,  que  sigue  siendo  su  cátedra,  no  me¬ 
nos  digna  que  la  otra,  exhibe  al  público,  siempre  ilustrado, 
sus  títulos,  certificados  y  diplomas  con  la  chusca  precau¬ 
ción  ya  conocida;  tiene  el  honor  de  ofrecer  sus  excelentes 
servicios  garantizados  por  años  como  los  relojes,  más  pe¬ 
cadores  que  justos;  corrige  y  perfecciona,  empasta  y  ob¬ 
tura  á  plata,  á  oro  y  hasta  á  calderilla;  cura  instaniina- 
mente  el  mal  olor  de  la  boca,  la  excoriación  escorbútica, 
las  úlceras  fungosas,  las  oftalmías  mandibulares  y  demás 
desperfectos  dentífricos. 

No  hace  nada  de  esto  ni  mucho  menos;  pero  dice  que 
lo  hace,  lo  dice  sin  puntos  ni  comas,  desbocado  como  un 
caballo,  que  no  sea  el  suyo,  el  cual,  expuesto  desde  por  la 
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mañana  hasta  la  noche  á  la  lluvia,  lluvia  de  palabras,  y  á 
todas  las  inclemencias  de  la  charlatanería,  no  mueve  en 
su  asombro  pie  ni  mano,  como  si  fuera  un  manso  y  pa- 
cientísimo  camello. 

Pero  si  no  hace  nada  de  eso  el  charlatán,  no  deja  de 
sacar  muelas,  mandíbulas  y  cuartos;  y  todo  esto  sin 
dolor. 

¡Sin  dolor!  Esto  nos  trae  á  la  memoria  un  paso  de  tra¬ 
gicomedia  en  cuya  heróica  acción  fué  protagonista  el  mis¬ 
mo  sacamuelas,  representante  histórico  y  auténtico  del 
tipo,  y  cuya  catástrofe  vamos  á  referir  en  cuatro  rasgos 
para  dar  digno  remate  á  este  trabajo. 

Tráenos  también  á  la  mano  ese  oportuno  epigrama: 

— No  hay  dolor  como  el  de  muelas, 

Cuando  aprieta  de  verdad. 

— Hay  quien  sin  dolor  las  saca. 

— Ese  aprieta  mucho  más. 

V 

Había  ido  por  casualidad  ó  de  intento  á  un  pueblo  de 
Andalucía  un  ingeniero  hidráulico,  que  no  era  en  verdad 
hidráulico  ni  ingeniero,  sino  un  charlatán,  especie  de 
sacamuelas  del  ingenio,  por  cuanto  iba  sacando  muy 
ingeniosamente  del  pueblo  todo  lo  que  se  había  pro¬ 
puesto. 

El  pueblo,  aunque  no  á  mucha  distancia  del  río,  carecía 
de  aguas  potables,  y  las  había  traído  en  abundancia  hasta 
la  misma  plaza  de  la  Constitución,  dirigiendo  bien  ó  mal 
el  acueducto  y  cobrando  cuatro  ó  seis  meses  de  honora- 
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Hay  dentistas  alemanes  doctorados  en  me¬ 
dicina  y  cirugía;  no  sino  un  dentista  ameri¬ 
cano  fué  el  que  hizo  en  las  muelas  el  primer 
ensayo  anestésico  para  operar  sin  dolor,  y  hay 
bastantes  dentistas  españoles  que,  sin  ser  in¬ 
ventores,  realizan  diariamente  ese  verdadero 
milagro,  suspendiendo,  mientras  operan,  la 
sensibilidad  del  paciente,  no  con  el  empiris¬ 
mo  y  garrulería  del  charlatán,  sino  con  la 
ciencia  y  conciencia  del  modesto  y  reserva¬ 
do  profesor. 

Hecha  esta  necesaria  salvedad,  para  la 
cual  pedimos  la  palabra,  después  de  agotado 
el  asunto,  no  tenemos  más  que  decir,  á  no 
ser  también  sacamuelas. 

C.  Navarro 


CASAS  Y  HABITANTES  DE  STAGNO 


dibujos  tomados  del  natural  por  E.  Cecconi 


ríos,  como  tal  facultativo,  á  razón  de  tres  duros  diarios. 

Había  dirigido  después  la  visual  á  una  moza  del  pue¬ 
blo,  propietaria  de  muy  buenos  fundos  y  no  malas  partes 
por  su  honestidad  y  belleza,  y  estaba  á  la  sazón  en  víspe¬ 
ras  de  bodas. 

A  ver  si  este  ingeniero  hidráulico  no  era  en  cierto  modo 
un  sacamuelas.  Y  él,  en  verdad,  las  sacaba  sin  dolor. 

Al  dolor  vamos. 

Todo  estaba  preparado  para  tan  feliz  conyugio,  que  ve¬ 
nía  á  ser  un  golpe  de  estado  en  el  pueblo. 

Pero  como  el  diablo  no  duerme  y  es  enemigo  siempre 
de  la  dicha  ajena,  ya  que  no  pudo  descomponerla,  hubo 
de  poner  para  retrasarla  y  ganar  tiempo,  toda  su  infernal 
rabia  en  una  muela  del  novio. 

En  efecto,  la  muela  del  juicio  se  le  había  vuelto  loca 
de  puro  rabiar. 

Pero  si  el  diablo  da  la  llaga,  Dios  da  la  medicina. 

Aquí  de  nuestro  héroe,  caído  como  del  cielo. 

-«Don  Juiián  Martínez  Rubio,  (decía  el  charlatán  en 
la  plaza  recitando  de  memoria  su  técnico  prospecto)  mé¬ 
dico-cirujano  de  dentificación  de  SS.  MM.  y  AA.,  premia¬ 
do  en  París  y  Londres  y  otras  exposiciones... » 

-  Pare  usted  esa  jaca,  compadre,  -  le  gritó  el  alcalde  á 
cierta  distancia,  bien  que  la  jaca  estuviera  parada. 

El  orador  no  hizo  caso  de  esta  incongruencia  y  conti¬ 
nuó  en  el  uso  de  la  palabra. 

-  «Tiene  el  honor  de  ofrecer  al  ilustrado  público  sus 
filarmónicos  servicios,  garantizados  por  el  estudio  y  la  ex¬ 
periencia  de  una  larga  carrera  dentro  y  fuera  de  Es¬ 
paña.» 

-  Pare  usted  esa  jaca,  -  repitió  el  alcalde. 

-  «Extrae  muelas,  -  prosiguió  el  otro,  gárrulo  y  pala¬ 
brero,  —  extrae  muelas,  dientes,  raigones  subrepticios,  co¬ 
rrige  y  perfecciona  con  toda  perfección  las  desigualdades 
dentífricas,  limando  salientes  y  arrancando  sobrepuestos; 
empasta  y  obtura  por  todos  los  sistemas  conocidos  y  por 
conocer  á  plata,  á  oro,  á  zinc...» 

-  ¡Que  pare  usted  esa  jaca!  -  volvió  á  repetir  el  alcalde, 
enseñando  el  bastón  de  autoridad. 

-  «Yo  ejerzo  mi  facultad  con  título  profesional  y  por 
la  gracia  de  Dios  y  la  Constitución  de  SS.  MM.  y  AA.,  y 
en  su  virtud  continúo  sacando...» 

-  No  se  saca  ya  ni  un  pelo,  cuanto  menos  un  quijal, 
á  nadie  de  este  mundo,  tan  y  mientras  no  venga  usted  á 
sacarle  el  mismo  juicio  á  mi  más  estimado  amigo. 

-  Pues  no  es  eso  sino  continuar  ejerciendo;  estoy  á  las 
órdenes  de  usted,  señor  alcalde. 

-Vamos  allá. 

-  Quisiera  saber  previamente,  —  dijo  luego  el  charlatán, 
-qué  casta  de  pájaro  es  el  paciente;  porque  según  sea  su 
casta,  así  será  mi  procedimiento  científico  y  así  también 
serán  mis  honorarios.  A  cada  categoría  de  pacientes  apli¬ 
camos  su  instrumento  respectivo:  al  pobre  de  solemnidad, 
que  es  parroquiano  gratis,  las  tenazas;  al  que  puede  dar 
más  que  las  gracias,  los  alicates;  al  que  dar  puede  una  pe¬ 
seta,  el  gatillo,  y  al  que  tiene  para  dar  un  duro,  la  llave 
inglesa.  Ahora  bien,  vuelvo  á  preguntar:  ¿Qué  casta  de 
pájaro  es  ese  amigo? 

-  Es  un  pájaro  de  cuenta,  —  contestó  enfáticamente  el 
alcalde. 

-  Llave  inglesa,  pues.  * 

-  Y  si  tiene  usted  otra  superior,  aunque  valga  un  duro 
más... 

-  Superioridad  no  hay  ya  ninguna,  á  no  ser  las  de  San 
Pedro;  pero  por  el  duro  más,  le  aplicaré  toda  la  superio¬ 
ridad  de  mi  ciencia. 

-  A  la  mano  de  Dios. 

Y  llegamos  á  la  casa  de  la  novia,  en  cuya  sala  estaba  el 
paciente,  hundido  en  una  poltrona  con  todo  el  abandono 
de  quien  tiene  la  salud  atravesada  por  el  agudo  puñal  de 
un  dolor  de  muelas. 

Con  esto,  ni  él  se  fijó  en  el  charlatán,  ni  el  charlatán 
pudo  fijarse  en  él,  que  tenía  la  dolorida  cara  entre  las 
manos... 

El  cirujano  de  SS.  MM.  y  AA.  se  inclinó  profundamente 


¡  rácter  esencial  de  los  recursos  que  podían  hallarse  en  tales 
,  localidades,  no  era  posible  que  las  mismas  ocupaciones 
facilitasen  la  subsistencia  todo  el  año,  ni  menos  en  todo 
tiempo,  y  de  consiguiente  hacíase  preciso  cambiarlas  muy 
á  menudo,  tanto  más  cuanto  que  no  se  podía  contar  con 


al  entrar,  haciendo  por  la  primera  vez  de  su  vida  un  sa¬ 
ludo  sin  palabras,  saludo  inverosímil  que  falseaba  el  ca¬ 
rácter,  pero,  con  todo  eso,  no  dejaba  de  estar  en  situa¬ 
ción. 

Después,  armado  de  todas  armas,  digámoslo  así,  pues 
empuñaba  la  llave  inglesa,  llave  que,  como  dijo  el  profesor, 
no  reconoce  superioridad  sino  en  las  de  San  Pedro,  y  segui¬ 
do  en  primer  término  por  la  novia  y  la  suegra,  en  segun¬ 
do  por  el  alcalde  y  en  último  por  unos  cuantos  amigos  de 
la  casa,  se  acercó  al  paciente  y  tocándole  en  el  hombro, 
le  dijo  cortésmente: 

-  Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

El  paciente  se  incorporó  al  aviso,  descubriéndose  á  la 
vez  la  cara. 

-¡Ah! — exclamaron  sorda  y  simultáneamente  ambos 
á  dos  charlatanes. 

Se  habían  reconocido. 

Los  circunstantes  tomamos  la  exclamación  por  un  que¬ 
jido,  refiriéndola  al  doliente;  refiriéndola  al  sacamuelas, 
nos  pareció  hasta  absurda,  como  quiera  que  él  ejercía 
siempre  sin  dolor. 

Con  todo  eso,  no  hicimos  alto  en  tan  ligero  incidente, 
tanto  más  cuanto  los  dos  charlatanes  tomaron  el  pruden¬ 
te  partido  de  disimular,  aprestándose  el  uno  á  operar  y  el 
otro  á  someterse  al  sacrificio. 

-  No  le  haga  usted  mucho  daño,  -  encargó  la  flévil 
novia. 

-  Ni  mucho  ni  poco,  -  añadió  el  alcalde,  como  recon¬ 
viniendo;  -  está  ajustado  en  un  duro  más  que  no  ha  de 
hacerle  ninguno. 

-  Ninguno,  -  contestó  el  sacamuelas  con  tan  imper¬ 
ceptible  sonrisa,  que  no  alteró  su  heroica  seriedad. 

Y  el  maldito,  á  pesar  del  encargo  de  la  novia  y  del  re¬ 
cuerdo  del  alcalde, dió  unos  pasos  retrógrados,  dejó  la  lla¬ 
ve  inglesa  en  su  estuche,  tomó  no  ya  el  gatillo,  ni  los  pe¬ 
rros  alicates  siquiera,  sino  la  última  categoría  de  sus  ins¬ 
trumentos,  las  tenazas,  y  volvió  cerca  del  paciente. 

-  ¿Cuál  es  la  muela  dañada?  -  le  preguntó  con  voz  afec¬ 
tuosa,  digámoslo  así. 

El  doliente  le  indicó  una  de  las  del  juicio. 

El  sacamuelas  aplicó  sus  tenazas  á  otra  que  no  tenía 
cosa  de  eso,  esto  es,  cosa  de  daño,  á  la  que  no  le  dolía  ni 
le  había  dolido  nunca,  á  la  más  sana  de  todas,  y  muy  lue¬ 
go  vino  afuera,  aunque  no  á  dos  ni  tres  tirones. 

Aunque  el  dolor  fué  supremo,  hubo  de  sufrirlo  el  do¬ 
liente  sin  proferir  una  queja,  con  un  disimulo  heróico;  lo 
cual  dió  propicia  ocasión  al  sa¬ 
camuelas  para  confirmar  con 
una  prueba  más  su  prodigiosa 
habilidad  en  presencia  de  irre¬ 
cusables  testigos. 

-  ¡Sin  dolor!  -  dijo  el  ladino, 

mostrando  la  muela  sana  en  sus 
pésimas  tenazas.  -  ¡Sin  dolor!  ^  •- 

-  ¡  Del  sacamuelas  !  -  grito  < 

ahora  el  doliente  entre  sollo-  /o, 
zos  echando  á  rodar  su  disimulo.  \ : 

Ante  este  descrédito,  acabo  _V 
de  vengarse  el  sacamuelas  reve-  -  \ 
lando... 

Pero  esto  no  cabe  en  un  cua-  __ 
dro  ya  acabado. 

¿Qué  nos  importa  que  el  seu- 
do  ingeniero  tuviera  ó  no  obli¬ 
gaciones  de  conciencia  con  una 
hermana  del  sacamuelas? 


'uatro  palabras,  más.  ,  , 

os  que  seriamente  se  consagran  al  estudio  de  la  odon- 
sía  no  deben  darse  aquí  por  aludidos;  esos,  como  to¬ 
los  hombres  de  ciencia,  no  son  charlatanes,  sino  pen¬ 
des,  ni  por  más  que  saquen,  son  tampoco  sacamuelas, 
dentistas. 


No  era  Stagno.una  ciudad,  ni  un  pueblo, 
ni  tampoco  un  caserío;  cuando  más,  se  le 
hubiera  podido  llamar,  un  distrito,  atenién¬ 
dose  estrictamente  á  las  reglas  observadas 
por  los  que  forman  los  censos  de  población. 
Diez  ó  doce  casas  y  cabañas  diseminadas  al 
acaso,  según  las  necesidades  de  la  localidad, 
ocupaban  los  espacios  dé  terreno  menos  ac¬ 
cesibles  á  las  inundaciones,  y  aun.  en  ellos  había  nume¬ 
rosos  diques  y  canales  que  conducían  las  aguas  al  río  Ca- 
lambrone,  que  en  su  lento  curso  dejaba  pocos  sitios  útiles 
para  establecer  viviendas  humanas. 

La  casa  más  grande  era  una  antigua  mansión  señorial, 
hoy  ruinosa,  á  la  que  los  restauradores  habían  procurado 
varias  veces  devolver  su  primitivo  aspecto,  sin  conseguir 
otra  cosa  más  que  mutilar  el  estilo,  disminuyendo  la  so¬ 
lidez  del  conjunto.  En  el  vetusto  edificio  se  albergaron 
varias  familias  pobres,  unidas  por  lazos  de  parentesco; 
otras  construyeron  cabañas  al  rededor  de  un  molino,  en 
la  encrucijada  que  hay  entre  los  caminos  de  Florencia  y 
de  Pisa;  y  las  líltimas  que  llegaron  instaláronse  á  orillas 
del  agua,  sin  temor  á  la  inundación  ni  á  las  perniciosas 
emanaciones  de  los  canales.  En  Stagno  no  había  ningún 
centro  común  ni  punto  de  reunión  para  los  habitantes; 
faltaba  también  la  iglesia  y  el  café,  tan  conveniente  para 
distraerse  un  rato  los  domingos  y  días  de  fiesta,  y  natu¬ 
ralmente,  tampoco  había  escuela,  ni  botica,  ni  médico  ni 
sacerdote;  bien  es  verdad  que  tampoco  se  hubiera  sabido 
qué  hacer  con  estas  superfluidades  de  la  civilización.  Los 
habitantes  podían  pescar  anguilas  sin  que  se  les  enseñase 
á  leer  y  escribir;  todos  sabían  cómo  curarse  de  un  dolor 
de  cabeza;  y  en  caso  de  grave  peligro,  bastaba  enviar  un 
expreso  al  hospital  de  Leghorn,  donde  había  médicos  y 
sacerdotes  suficientes  para  morir  en  debida  forma  con  la 
conciencia  tranquila. 

Y  de  este  modo,  sin  necesitar  nada  de  la  civilización, 
sin  pedirla  tampoco  cosa  alguna,  los  naturales  de  Stagno 
parecían  satisfechos  con  la  singular  existencia  que  la  na¬ 
turaleza  del  suelo  les  impusiera  desde  un  principio  y  que 
la  costumbre  y  el  aislamien¬ 
to  habían  arraigado.  Para 
aquella  gente  era  descono¬ 
cido  el  método  en  la  vida; 
trabajaban  cuando  encontra¬ 
ban  qué  hacer,  pero  sólo 
para  satisfacer  sus  necesida¬ 
des,  no  por  virtud,  ni  por 
gusto,  y  desagradábales  so¬ 
bre  todo  la  regularidad  en 
cualquiera  ocupación. 

Los  de  Stagno  eran  habi¬ 
tantes  del  bosque  ó  del  pan¬ 
tano,  según  donde  habían 
nacido;  pero  á  causa  del  ca- 
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ninguna  cosa  segura  para  el  porvenir,  conviniendo  tam¬ 
bién  por  lo  mismo  reservarse  medios  para  hacer  frente  á 
las  eventualidades,  que  en  la  vida  son  tan  frecuentes,  en 
el  caso  de  que  las  circunstancias  dieran  al  traste  con  los 
planes  mejor  combinados. 

Ya  hemos  dado  á  conocer  superficialmente  las  figuras, 
y  ahora  bosquejaremos  el  país,  que  debe  formar  el  fondo 
de  nuestro  cuadro. 

Distante  sólo  nueve  millas  de  Pisa,  tres  de  Leghorn  y 
otras  tantas  del  mar,  con  el  que  no  estaba  en  comunica¬ 
ción  por  ningún  camino,  el  grupo  de  casas  que  tomó  el 
nombre  de  Stagno,  sin  duda  por  hallarse  en  la  inmedia¬ 
ción  de  un  estanque,  hallábase  en  una  verde  llanura  cor¬ 
tada  por  canales  que  se  extienden  desde  la  Maremma 
pisana,  contigua  á  los  bosques  ( rombo/o),  es  decir  desde  el 
estuario  del  Calambrone  hasta  las  desembocaduras  del 
Arno.  Anchos  pantanos,  cuya  superficie  líquida  cubrían 
en  parte  altas  yerbas,  y  estrechas  corrientes  de  agua,  que 
con  suave  murmullo  iban  á  morir  en  el  mar,  cortaban  el 
terreno,  donde  una  exuberante  vegetación  se  desarrolla¬ 
ba  vigorosamente;  de  tal  modo  que  los  bejucos,  la  ma¬ 
dreselva,  los  heléchos  y  las  plantas  trepadoras  formaban 
inextricables  espesuras.  En  el  espacio  de  treinta  y  seis 
millas  de  esta  singular  región  sólo  había  diez  viviendas 
ocupadas,  y  en  el  fondo  del  bosque  veíase  la  mísera 
casilla  destinada  en  otro  tiempo  para  los  guardabosques 
de  Su  Eminencia  el  arzobispo,  donde  éstos  acostumbra¬ 
ban  á  pasar  el  tiempo  jugándose  el  jornal  que  pretendían 
haber  ganado.  En  la  orilla  del  mar  una  especie  de  torreón 
llamado  Mezza  Piaziva;  servía  de  cuartel  general  á  los  em¬ 
pleados  de  la  Aduana,  que  también  mataban  allí  sus  ra¬ 
tos  de  ocio  tirando  de  la  oreja  á  Jorge;  mientras  que  los 
contrabandistas  introducían  continuamente,  con  toda 
tranquilidad,  sus  cargamentos  de  tabaco,  sal,  vino  y  li¬ 
cores. 

Fuera  de  los  empleados  oficiales  del  arzobispo  y  del 
gobierno  á  que  nos  referimos,  raro  era  encontrar  en  la  re¬ 
gión  un  ser  humano,  y  por  lo  mismo  abundaban  los  ani¬ 
males  salvajes,  particularmente  osos  y  jabalíes.  En  cuanto 
á  los  pantanos  pertenecían  á  las  reservas  del  Gran  Duque 
de  Coltano;  pero  á  causa  de  la  indiferencia  con  que  en 
Toscana  se  miran  los  derechos  de  propiedad,  los  mero¬ 
deadores  los  invadían  sin  escrúpulo  cuando  las  aguas  es¬ 
taban  bajas,  y  con  toda  libertad  cuando  subían.  Los  de 
Stagno  no  hubieran  podido  encontrar  en  el  bosque  ni  en 
los  pantanos  una  ocupación  continua,  pero  ni  aun  para  lo 
poco  que  había  que  hacer  manifestaban  la  menor  dispo¬ 
sición,  y  en  vez  de  dedicarse  á  la  agricultura,  asegurándose 
con  ella  hasta  cierto  punto  un  modo  de  vivir,  preferían  los 
trabajos  casuales.  Raro  era  que  en  los  meses  de  mayo  ó 
junio  los  hombres  y  las  mujeres  se  avinieran  á  segar  el 
heno,  y  aun  entonces  nunca  descuidaban  los  pantanos. 
Durante  el  resto  del  año,  dedicábanse  principalmente  á 
la  caza  y  á  la  pesca,  ocupándose  en  ésta  más  ó  menos,  se¬ 
gún  la  cantidad  de  peces  que  penetraban  por  los  diques. 
Los  cazadores  invadían  las  reservas,  lo  mismo  de  noche 
que  de  día,  cuando  llegaba  la  estación,  con  la  mayor  tran¬ 
quilidad,  sin  cuidarse  en  lo  más. mínimo  de  los  derechos 
del  propietario.  Sin  embargo,  estas  ocupaciones  no  basta¬ 
ban  siempre  para  la  subsistencia  y  cuando  así  sucedía  hom¬ 
bres  y  mujeres  iban  á  buscar  espárragos  silvestres,  setas, 
ranas,  culebras,  huevos  de  faisán  y  sanguijuelas;  ó  bien 
acechaban  la  ocasión  más  oportuna  para  emprender  una 
excursión  de  merodeo  por  el  bosque,  donde  cogían  piñas 
y  cortaban  leña  en  abundancia. 

A  pesar  de  estas  múltiples  ocupaciones,  los  habitan¬ 
tes  de  Stagno  estaban  muy  lejos  de  conocer  el  bienestar; 
cierto  que  rara  vez  les  faltaba  el  alimento  y  que,  mal  ó 
bien  comían,  pero  bien  caro  les  costaba.  Durante  las  no¬ 
ches  de  octubre,  cuando  la  familia  estaba  reunida  en  su 
mísera  vivienda,  nadie  podía  entregarse  al  reposo  si  co¬ 
menzaba  á  llover,  porque  las  aguas,  penetrando  por  puer¬ 
tas  y  ventanas,  inundábanlo  todo,  mientras  que  el  viento 
destruía  en  parte  el  frágil  tejado.  En  la  estación  calurosa, 
las  mujeres,  sufriendo  los  ardores  de  un  sol  canicular, 
permanecían  horas  enteras  en  los  pantanos  con  el  agua  á 
media  pierna  para  coger  sanguijuelas,  operación  que  les 
costaba  no  pocas  heridas  y  padecimientos;  y  cuando  iban 
á  los  campos  á  recoger  el  heno,  érales  preciso  Gargar  con 
los  enormes  haces  para  llevarlos  á  la  casa,  recorriendo  mi¬ 
lla  sobre  milla  dobladas  bajo  su  peso.  En  cuanto  á  los 
cazadores,  no  era  mejor  su  suerte,  pues  en  las  heladas  no¬ 
ches  de  diciembre  debían  ir  al  bosque  y  ponerse  al  acecho 
á  veces  para  no  coger  nada,  y  al  rayar  la  aurora  volvían 
á  sus  casas  yertos  de  frío.  Añádase  á  esto  que  en  aquella 
región  reinaba  la  fiebre  como  soberana,  fiebre  mortal  para 
aquellos  á  quienes  acometía;  y  que  las  inundaciones  arre¬ 
bataban  con  frecuencia  muchas  cabezas  de  ganado  á  los 
que  no  tenían  más  bienes  que  sus  animales,  cuando  no 
ponían  en  grave  peligro  la  existencia  de  las  personas.  Raro 
era  el  año  en  que  las  aguas  no  ocasionaban  alguna  víc¬ 
tima. 

A  pesar  de  todas  sus  penalidades,  de  sus  frecuentes 
privaciones  y  de  su  precaria  existencia,  los  habitantes  de 
Stagno,  que  tenían  sobrados  motivos  para  cambiar  de  re¬ 
sidencia,  ni  siquiera  pensaban  remotamente  en  tal  cosa; 
para  ellos  no  había  más  mundo  que  aquella  región,  y  por 
nada  la  hubieran  dejado.  Hábiles  cazadores  y  pescadores 
endurecidos  en  el  trabajo,  pero  el  trabajo  independiente, 
sin  trabas,  sin  jornales,  fijos  y  sin  amos;  amantes  de  su  li¬ 
bertad  y  acostumbrados  á  su  aislamiento,  juzgábanse  fe¬ 
lices  en  medio  de  todo  y  con  nadie  habrían  cambiado  su 
suerte.  No  se  hubiera  podido  dudar,  en  efecto,  que  eran 
dichosos,  pues  aunque  pobres,  se  complacían  á  veces  en 
hacer  alguna  obra  de  caridad,  tan  generosamente  como  si 


fueran  ricos,  y  además  distinguíanse  por  su  carácter  hos¬ 
pitalario  y  sus  generosos  sentimientos. 

En  cuanto  á  las  mujeres,  su  cooperación  en  casi  todos 
los  trabajos  de  los  hombres,  y  el  beneficio  que  reportaban 
con  el  suyo  propio,  eran  circunstancias  más  que  suficien¬ 
tes  para  que  se  las  dispensaran  más  consideraciones  que 
á  las  campesinas  de  todos  los  países  en  general.  Por  otra 
parte,  bien  parecidas  generalmente,  y  mejor  desarrolladas, 
ofrecían  demasiados  atractivos  para  no  encontrar  pronto  un 
honrado  compañero  con  quien  compartir  su  existencia,  y 
así  es  que  no  tardaban  en  casarse. 


mos  menos  dé  reconocer  que  todos  los  cambios  y  mejoras 
son  tristes;  y  al  ver  que  el  hombre  natural  ha  de  ceder 
su  puesto  al  simple, labrador  y  al  mecánico,  lamentamos 
aún  el  pasado  que  no  puede  volver. 

Los  grabados  del  presente  artículo  representan  varios 
tipos  de  los  habitantes  de  Stagno;  el  primero,  un  cazador 
y  pescador;  el  segundo,  unas  campesinas  entregadas  al 
do/ce  Jar  niente ;  el  tercero  una  segadora;  el  cuarto,  varios 
animales  sorprendidos  por  la  inundación,  y  el  quinto  una 
pescadora  de  sanguijuelas. 

(Tomado  del  The  Art  Journal.) 


CAÑÓN  REPETIDOR 

DE  M.  MAXIM 

Hace  muchos  años  que  se  conoce  la  ametralladora 
fusil  automática  (self  acting  machine  gun)  del  ingeniero 
americano  Maxim,  así  en  lo  referente  á  su  organización 
como  en  su  manera  de  funcionar.  Sabido  es  que  este  apa¬ 
rato,  en  el  que  no  se  emplea  otra  fuerza  motriz  que  la  de 
su  propio  retroceso,  requiere  cartuchos  del  fusil  francés 
1  Gras,  modelo  de  1874;  que  con  él  se  disparan  seiscien¬ 
tos  tiros  por  minuto,  ó  sean  diez  por  segundo,  máximum 
de  su  velocidad,  y  que  después  de  los  muchos  y  satisfac¬ 
torios  resultados  que  han  dado  los  experimentos  que  se 
han  heGho  con  la  ametralladora-fusil,  no  es  prematuro 
asegurar  que  se  obtendrán  grandes  ventajas  en  las  opera¬ 
ciones  de  la  guerra,  y  que  puede  emplearse  con  éxito,  ya 
para  mantener  la  ofensiva,  ya  para  ocupar  una  posición 
defensiva  con  pequeñas  fuerzas;  ora  para  lanzar  muchos 
proyectiles  á  un  punto  accesible  al  enemigo,  ora  para 
reemplazar  los  parapetos  en  los  buques  de  guerra;  bien 
para  defender  las  obras  de  fortificación,  bien  para  varios 
otros  usos. 

Hoy  damos  á  conocer  á  nuestros  lectores  otro  descu¬ 
brimiento  de  M.  Maxim,  el  de  un  cañón  de  repetición, 
de  tiro  rápido  y  automático  como  el  de  la  ame¬ 
tralladora-fusil. 

El  cañón  que  representa  la  fig.  i.a,  tomada  de 
una  fotografía  de  los  talleres  del  autor,  tiene  un 
calibre  de  37  milímetros,  y  su  parte  más  ancha, 
que  es  la  de  la  cámara  de  los  proyectiles,  se 
halla  unida  por  dos  muelles  de  acero,  que  sir¬ 
ven  de  soporte  y  de  guía  á  la  culata  movible. 

Esta  culata,  que,  contiene  todo  lo  concerniente 
al  aparato  de  percusión,  como  es  gatillo,  muelle, 
etc.,  se  llama  móvil,  por  lo  mismo -que.  puede 
moverse  automáticamente  por  medio  de  un  árbol 
angular  que  gira  entre  sus  muelles,  al  que  va 
unida  una  empuñadura  con  cuya  ayuda  el  ope¬ 
rador  maneja  con  la  mayor  facilidad  todo  el 
aparato.  Los  muelles  y  el  cañón  están  dispues¬ 
tos  de  manera  que  pueden  moverse  en  una  funda 
de  cobre  de  la  que  forman  parte  los  muñones. 

De  igual  modo  que  en  la  ametralladora-fusil, 
los  cartuchos  del  cañón  Maxim,  de  37  milíme¬ 
tros,  están  colocados,  uno  al  lado  de  otro,  en 
una  especie  de  cinturón.  Las  piezas  y  las  muni¬ 
ciones  del  aparato  están  á  merced  del  artillero  que  apun¬ 
ta,  porque  el  servicio  del  cañón  no  exige  más  que  un  solo 
hombre  y  éste  no  necesita  emplear  más  que  una  sola 
mano. 

El  tiro  puede  hacerse  de  dos  distintos  modos:  ó  con  la 


Pero  ¡ay!  ¡Stagno  ha  dejado  de  existir!  Los  terrenos  que 
ocupaba  pasaron  al  dominio  de  la  Corona,  y  ahora  están 
vigilados  por  un  ejército  de  guardas;  los  bosques  vírgenes, 
donde  inútilmente  se  hubiera  buscado  una  salida  sin  el 
hilo  mágico  de  Ariadna,  están  cortados  ahora  por  anchos 
caminos,  y  los  habitantes  de  Stagno  han  desaparecido , 
porque  en  aquella  región  no  era  ya  posible  la  vida  de  hace 
treinta  años,  habiendo  cambiado  todas  las  condiciones. 

Como  apóstoles  del  progreso,  admitimos  que  es  lógico 
y  necesario  que  desaparezcan  las  primitivas  formas  de  la 
vida;  pero  como  amantes  de  lo  bello  y  original,  no  pode 


mano  ó  automáticamente ,  y  esto  último  á  voluntad.  En  el 
primer  caso,  el  apuntador  sólo  tiene  necesidad  de  mover 
un  muelle  que  está  independiente  de  la  culata;  en  el  se¬ 
gundo,  la  pieza  obedece  al  movimiento  del  árbol  angular 
que  se  mueve  á  sí  mismo  en  virtud  de  la  fuerza  del  re¬ 
troceso.  Sin  embargo,  si  se  quiere  que  el  aparato  funcione 
automáticamente  se  necesita  cebarle,  lo  que  se  consigue 
disparando  el  primer  tiro  con  la  mano. 

Veamos  ahora  la  manera  de  funcionar  el  cañón. 

El  que  dispara  mueve  la  empuñadura  del  árbol  angular 
dirigiendo  la  culata  (fig.  2)  é  introduciendo  de  ese  modo 
en  el  cañón  el  primer  tiro  del  cinturón.  Cargado  así  el 
cañón,  mueve  el  gatillo...  y  se  produce  el  primer  disparo. 
Cuando  el  primer  proyectil  se  ha  disparado,  retrocede,  ó 
mejor  dicho,  gira  el  cañón  y  se  mueven  los  muelles  que 
le  mantienen  sujeto,  haciéndolo  á  la  vez  el  árbol  angular, 
que  da  dos  medias  vueltas. 

Cuando  se  efectúa  la  primera,  retrocede  la  culata  mó¬ 
vil,  saca  fuera  el  cartucho  vacío  y  toma  un  cartucho  car¬ 
gado  en  el  distributor.  En  la  segunda  media  vuelta,  ex¬ 
pulsa  el  cartucho  vacío  é  introduce  el  cargado  en  el  cañón 
quedando  colocado  en  el  disparador. 

Y  así  sucesivamente  se  van  disparando  todos  los  tiros 
del  cinturón,  con  una  velocidad  que  puede  regularse  á 
voluntad,  cuyo  máximum  alcanza  á  doscientos  tiros  por 
minuto,  ó  sean  tres  por  segundo,  con  la  circunstancia  de 
que  el  artillero  que  apunta  puede  impedir  el  movimiento 
cuando  lo  crea  oportuno  para  el  cambio  de  la  dirección 
del  tiro;  y  Una  vez  que  ha  efectuado  la  nueva  dirección, 
puede  por  medio  de  su  mano  hacer  que  continúe  funcio¬ 
nando  el  cañón. 

En  resumen:  el  principio  de  construcción  del  cañón 
repetidor  es  muy  ingenioso  y  la  organización  muy  sen¬ 
cilla;  la  pieza  es  ligera  y  está  bien  equilibrada;  el  manejo 
es  poco  complicado,  y  el  disparo  rápido. 

El  cañón  de  repetición  de  Maxim,  de  37  milímetros, 
está  llamado  á  prestar  ventajosos  servicios,  especialmente 
en  la  marina,  pues  sabida  es  la  importancia  de  resolver  el 
problema  de  la  protección  de  los  buques  de  guerra  contra 


los  ataques  de  los  torpederos  ciiya  marcha  es  de  25  millas 
por  hora.  El  nuevo  cañón  Satisface  todas  las  condiciones 
de  una  prudente  defensa. 

Hennebert 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Fig.  2. — Modo  de  funcionar  el  cañón  para  que  se  efectúen  los  disparos 
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NUESTROS  GRABADOS 
MIGUEL  LÓPEZ  DE  LEGASPI— EL  PACTO  DE  SANGRE 
cuadros  de  J.  Luna 

Felipe  II,  dueño  ya  de  la  monarquía  española,  concibió  desde 
luego  la  resolución  de  proseguir  la  obra  comenzada  por  el  portugués 
Hernando  de  Magallanes,  empresa  que  tanta  gloria  había  de  dar  á 
su  corona  y  ála  cual  le  estrechaba  aún  más,  la  idea  de  llevar  su  nom¬ 
bre  las  islas  hasta  entonces  reducidas  y  descubiertas,  llamadas  así 
por  Ruy  López  de  Villalobos. 

Obedecidas  las  órdenes  estrechas  que  D.  Luis  de  Velasco,  virrey 
de  Méjico  en  aquella  época,  recibiera  de  su  soberano,  se  aprestó 
una  sólida  escuadra  compuesta  de  cuatro  buques.  Era  necesario  en¬ 
tonces  para  mandarla  un  hombre  que  reuniera  en  sí  no  sólo  las  cua¬ 
lidades  de  un  hábil  y  aguerrido  soldado,  sino  también  adiestrado  en 
la  profundidad  de  miras  políticas,  que  supiese  con  cautela  evitar  los 
escollos  que  algunas  veces  empañan  el  brillo  de  las  conquistas.  Pro¬ 
cedióse  á  la  designación  de  jefe  y  fué  nombrado,  con  el  título  de 
adelantado,  D.  Miguel  López  de  Legaspi,  de  una  familia  ilustre  de 
Vizcaya,  escribano  mayor  y  alcalde  ordinario  de  la  ciudad  de  Méjico. 

Salió  la  expedición  del  puerto  de  Natividad  (Méjico)  el  21  de 
noviembre  de  1564,  y  el  9  de  enero  del  siguiente  año  dió  vista  á 
una  isla  que  denominó  de  los  Barbudos,  y  dirigiendo  el  rumbo  hacia 
el  Oeste,  fondeó  el  22  del  propio  mes  en  las  de  los  Ladrones  ó  Ma¬ 
rianas,  siguiendo  el  3  su  derrotero. 

A  los  diez  días  avistó  Legaspi  las  playas  Filipinas,  dando  el  nom¬ 
bre  de  Buena  señal  á  la  isla  que  aun  lo  conserva,  y  después  de  infini¬ 
dad  de  peligros,  la  escuadra  fondeó  en  Tandaya  y  Abuyo,  en  donde 
Miguel  López  de  Legaspi  requirió  de  paz  á  los  naturales,  ofrecién¬ 
doles  pagar  bien,  si  les  facilitaban  provisiones  de  que  estaban  muy 
necesitados. 

Sin  embargo  de  estos  ofrecimientos,  los  naturales  rehusaron  toda 
especie  de  trato  con  los  expedicionarios;  circunstancia  que  llamó  la 
atención  de  Legaspi,  quien  no  podía  comprender  el  origen  de  tan  ex¬ 
traña  mudanza  y  temía  por  el  porvenir  de  la  armada,  si  desgraciada¬ 
mente  llegaban  á  faltarla  provisiones.  Afortunadamente  un  incidente 
providencial  vino  á  explicarle  la  causa  verdadera  del  retraimiento 
de  los  naturales. 

Habiendo  ido  á  reconocer  el  maestre  de  campo  Mateo  del  Sanz, 
por  orden  de  Legaspi,  un  junco  borneo,  trabóse  entre  los  españoles 
y  la  tripulación  de  éste  un  rudo  combate,  que  terminó,  entregándose 
el  piloto  y  seis  hombres  más  que  lo  tripulaban,  sin  hacer  resistencia. 
Conducidos  éstos  á  la  presencia  de  Legaspi,  dispuso  éste  se  les  vol¬ 
viera  á  su  buque  con  todos  los  efectos  que  les  hubiesen  apresado; 
proceder  á  que  quedaron  tan  agradecidos  que  facilitaron  espontánea¬ 
mente  importantes  noticias.  El  retraimiento  advertido  en  los  filipinos 
consistía,  según  ellos,  en  que  hacía  dos  años  que  una  escuadra  por¬ 
tuguesa  procedente  de  las  Islas  Molucas  ó  de  la  Especiería,  había 
causado  en  el  territorio  grandes  destrozos  y  extorsiones  á  los  natura¬ 
les,  y  como  éstos  no  distinguían  á  los  españoles  de  los  portugueses, 
de  aquí  el  recelo  con  que  los  miraban. 

Para  desvanecer  tan  desagradable  impresión,  comisionó  Legaspi 
agentes  de  entre  ellos  para  que  procurasen  por  todos  los  medios  po¬ 
sibles  atraer  á  su  nave  á  Sicatuna,  reyezuelo  de  mucho  prestigio 
en  la  tierra  por  su  valor,  con  el  objeto  de  asentar  paces  con  el.  Agra¬ 
decido  aquel  príncipe  á  los  nobles  sentimientos  del  general  español, 
acudió  con  premura  al  llamamiento,  admitiendo  con  verdadero  pla¬ 
cer  la  amistad  con  que  se  le  brindaba. 

El  pacto  más  firme  y  solemne  usado  por  aquellos  isleños  se  redu¬ 
cía  á  sacarse  del  brazo  derecho  las  partes  contratantes  una  pequeña 
cantidad  de  sangre  que  se  echaba  en  un  vaso  con  agua  ó  vino,  be¬ 
biendo  uno  la  sangre  del  otro.  A  tal  fórmula  hubo  de  sujetarse  el 
general  de  nuestra  armada,  á  trueque  de  no  despertar  con  la  negati¬ 
va  la  suspicacia  de  aquellos  naturales,  recelosos  de  las  intenciones  de 
sus  nuevos  huéspedes. 

Verificóse,  pues,  la  ceremonia  con  todas  las  formalidades  de  estilo; 
y  llegado  el  momento  de  ratificar  el  trato,  se  sangraron  al  mismo 
tiempo  Legaspi  y  Sicatuna,  bebiendo  éste  la  sangre  de  aquél  y  vice¬ 
versa,  por  cuyo  extraño  acto  se  alcanzó  de  la  manera  más  completa 
que  tanto  los  boholanos,  como  los  de  otras  islas,  perdiesen  el  recelo 
que  tenían  de  los  españoles,  acostumbrándoles  á  que  viesen  en  ellos 
no  enemigos  sino  protectores,  y  fué,  puede  decirse,  la  base  en  que 
estribaron  importantes  operaciones  de  reducción,  felizmente  com¬ 
prendidas  y  ejecutadas  por  el  prudente  caudillo  de  la  armada  espa- 

Desde  esta  época  la  reducción  de  las  islas  corrió  á  tan  feliz  término 
sin  obstáculos  que  la  detuviesen,  cuando  el  23  de  junio  de  1569  arri¬ 
bó  al  puerto  de  Cavite  una  escuadra  al  mando  del  capitán  Juan  de  la 
Isla,  por  la  que  recibió  despachos  del  rey  en  los  que  se  le  prevenía, 
tomase  posesión  del  territorio  en  nombre  de  la  corona  de  España. 
Inmediatamente  se  trasladó  el  adelantado  á  Cebú,  fundando  allí  una 
ciudad  que  se  llamó  Ciudad  del  santo  Nombre  de  Diosen  conmemo¬ 
ración  del  santo  niño  de  Cebú,  que  se  venera  en  dicha  ciudad,  ima¬ 
gen  hallada  por  los  españoles. 

Preparóse  Legaspi  á  la  reducción  de  la  isla  de  Luzón  partiendo 
de  Panay  el  15  de  abril  de  1570,  y  sin  contratiempos  dignos  de  re¬ 
ferirse,  llegó  al  puerto  de  Cavite,  cuyos  habitantes  se  presentaron 
espontáneamente  como  súbditos  del  rey  de  España.  Dirigió  luego 
sus  miras  á  reducir  á  los  tagalos,  pueblo  numeroso  y  de  bélica  incli¬ 
nación;  pero  éstos,  contra  lo  que  era  de  esperar,  no  hicieron  el 
menor  alarde  de  resistencia,  de  cuya  favorable  circunstancia  supo  Le¬ 
gaspi  sacar  el  mejor  partido  posible  en  favor  de  la  empresa  que  se  le 
había  confiado. 

Producto  de  su  sistema  conciliador  y  benéfico,  fueron  las  presenta¬ 
ciones  del  rajá  Matanda  y  de  su  sobrino  Solimán,  personajes  de  mu¬ 
cha  influencia  entre  los  tagalos,  los  cuales  quedaron  tan  complacidos 
de  las  demostraciones  de  afecto  é  interés  que  les  fueron  prodigados 
por  el  gobernador  que  ambos  reconocieron  la  soberanía  de  España. 

Cimentada  la  paz  de  la  manera  que  hemos  visto,  era  llegado  el  mo¬ 
mento  de  proceder  á  fundar  una  ciudad  que  fuera  la  capital  de  estas 
hermosas  islas;  el  punto  designado  fué,  Manila  y -el  19- de  mayo 
de  1571,  fué  el  señalado  para  tomar  posesión  de  la  ciudad. 

Después  de  haber  sido  fundada  Manila,  el  rajá  Solimán  formó  una 
liga  contra  los  españoles,  compuesta  del  reyezuelo  de  Tondo,  La- 
candola,  pero  fué  sofocada  por  Martín  de  Goiti  á  tiempo  de  evitar 
mayores  males.  El  general  español  perdonó  á  todos  por  medio  de 


una  amnistía;  y  este  acto  de  clemencia  causó  tanta  admiración  en 
aquellas  gentes,  que  las  poblaciones  de  los  alrededores  acudieron  pre¬ 
surosas  á  rendir  vasallaje  al  rey  de  España. 

Tal  era  el  feliz  estado  de  adelantamiento  en  que  se  encontraba  la 
pacificación  de  estas  islas,  cuando  el  20  de  agosto  de  1 572>  á  los 
quince  meses  de  la  fundación  de  Manila,  falleció  casi  repentinamen¬ 
te  el  primer  gobernador  de  las  mismas  D.  Miguel  López  de  Legaspi 
á  consecuencia,  según  consignan  las  crónicas,  de  un  disgusto  que  le 
originó  el  desempeño  de  su  empleo.  Como  no  podía  menos  de  suce¬ 
der,  su  muerte  fué  vivamente  sentida  de  todas  las  clases  en  general 
que  conocían  sus  relevantes  prendas,  y  dejaba  un  vacío  inmenso  im¬ 
posible  de  llenar  cual  exigía  la  situación  por  que  atravesaba  el  país. 

Siete  años  iban  trascurridos  desde  su  arribo  á  estas  islas  y  en  tan 
breve  período  ya  se  encontraban  reducidas  á  la  obediencia  la  mayor 
parte  de  las  islas  de  Luzón  y  Visayas,  sin  que  tan  sorprendentes  re¬ 
sultados  se  obtuviesen  por  medios  violentos.  Una  política  inteligen¬ 
te  y  previsora  y  el  influjo  de  la  razón  sobre  la  inteligencia,  fueron  las 
únicas  armas  que  se  emplearon  para  reducir  tantos  miles  de  almas 
esparcidas  en  un  dilatado  territorio. 

Legaspi  no  fué  sólo  un  hábil  soldado:  pues  las  negociaciones  co¬ 
merciales  entabladas  por  él  con  el  virrey  de  Fockina  dieron  impor¬ 
tancia  á  las  transacciones  mercantiles  entre  Filipinas  y  China.  Adies¬ 
trado  con  la  experiencia  de  los  sucesos  que  tuvieron  lugar  en  las  con¬ 
quistas  de  Méjico  y  el  Perú,  sus  huestes  no  ofrecieron  jamás  motivos 
á  agria  censura. 

Los  restos  mortales  de  tan  insigne  varón,  en  quien  empieza  á  con¬ 
tarse  la  serie  de  gobernadores  de  Filipinas,  existen  depositados  en  la 
capilla  de  San  Fausto  de  la  iglesia  de  S.  Agustín  de  Manila. 

EL  MIEDO,  dibujo  de  J.  Wopfner 

Algo  extraordinario  ocurre  que  alarma  á  esas  débiles  criaturas. 
Quizás  el  huracán  estremece  la  endeble  cabaña,  quizás  alguna  alimaña 
dañina  ha  asaltado  el  desprovisto  corral.  Ello  es  que  el  miedo  se  ha 
apoderado  de  la  anciana  y  de  sus  nietecitas,  revistiendo  en  cada  una 
de  ellas  distintas  proporciones,  desde  la  simple  alarma  hasta  el  terror. 
Es  un  dibujo  hecho  de  mano  hábil,  como  los  ejecutan  solamente 
aquellos  que  dominan  el  arte. 

IDILIO  ENTRE  PESCADORES, 
cuadro  de  Falkenberg 

El  trabajo  del  pescador  es  rudo:  esto  le  hace  más  agradable  el  des¬ 
canso.  Es,  además,  peligroso:  el  mar  que  le  proporciona  el  sustento, 
parece  algunas  veces  como  si  quisiera  vengarse  en  un  día  del  yugo 
que  el  pescador  le  ha  impuesto  durante  muchos  años.  Por  esto  cada 
vez  que  el  marino  se  aleja  de  la  playa,  un  pensamiento  horrible  tor¬ 
tura  su  imaginación:  ¿volverá  á  ver  á  su  familia? 

Y  obedeciendo  á  esta  misma  duda,  duda  espantosa  por  cierto,  la 
amante  esposa,  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  poniente  la  re¬ 
cuerda  que  el  pescador  debe  estar  muy  próximo  á  la  orilla,  sale  al 
encuentro  del  amado  de  su  corazón,  le  envía  á  distancia  un  apasio¬ 
nado  beso,  entona  la  misma  canción  que  el  viento  la  trasmite  desde 
los  labios  de  su  marido;  y  apenas  éste  toma  tierra  se  cuelga  de  su 
brazo  y  ambos  emprenden  el  camino  solitario  de  su  cabaña  sin  de¬ 
cirse  una  palabra,  porque  las  palabras  distan  mucho  de  valer  lo  que 
valen  los  ojos  cuando  se  trata  de  expresar  un  sentimiento  puro,  noble, 
íntimo. 

Esta  situación  del  ánimo  que  hace  de  dos  rústicos  personajes  los 
héroes  de  un  verdadero  idilio,  sin  que  ellos  mismos  lo  sospechen,  ha 
sido  perfectamente  interpretada  por  Falkenberg  en  este  cuadro  lleno 
de  tranquilidad,  de  amor  y  de  poesía. 

LOS  TIGRES  JÓVENES  Y  EL  PERRO, 
cuadro  de  R.  Freise 

Este  cuadro  está  tomado  del  natural  en  el  Jardín  Zoológico  de 
Berlín,  por  un  artista  que  ha  copiado  acertadamente  á'los  terribles 
felinos  y  á  su  inverosímil  tirano.  Es  por  cierto  singular  el  espectácu¬ 
lo,  muy  común  en  las  menajerías,  de  un  perrito  indefenso  que  lejos 
de  temblar  y  morirse  de  miedo  en  la  sociedad  de  animales  carniceros, 
no  sólo  vive  y  engorda  en  su  compañía,  sino  que  les  provoca  y  acaba 
por  imponer  su  voluntad  y  sus  caprichos.  ¿Será  que  la  inocencia  y  la 
debilidad  constituyan  un  título  al  respeto  de  las  mismas  fieras?  No 
nos  atreveríamos  á  sostenerlo  y  menos  tratándose  de  tigres,  que  son 
por  naturaleza  sangrientos  y  traidores.  El  hecho,  sin  embargo,  existe; 
y  Freise  lo  ha  aprovechado  para  hacer  un  buen  estudio. 

Los  felinos  parecen  haberse  despojado  de  su  fiereza  y  con  sus  acti¬ 
tudes  animan  al  huésped  que  podrían  destruir  con  una  pequeña  zar¬ 
pada.  No.  son  tigres;  son  gatos  juguetones  que  desmienten  aquello 
de  la  lucha  sempiterna  entre  los  gatos  y  los  perros.  La  familia  tigri- 
na  debe  estar  muy  agradecida  á  Freise  que  la  ha  defendido  contra  la 
preocupación.  A  pesar  de  ello,  no  le  aconsejaríamos  poner  á  prueba 
esa  gratitud,  ocupando  siquiera  por  breves  momentos  el  lugar  del 
perro  de  su  lienzo. 

ESPAÑA  Y  LAS  ISLAS  FILIPINAS  (ALEGORÍA) 
cuadro  de  J.  Luna 

En  otras  ocasiones  hemos  hecho  presentes  las  dificultades  que  ofre 
ce  expresar  un  pensamiento  por  medio  de  una  alegoría.  Luna  no  se 
ha  detenido  ante  esas  dificultades,  y  las  ha  casi  vencido  con  talento. 
Siempre  el  pensamiento  resulta  algo  oscuro;  siempre  se  prestará  á 
distintas  explicaciones  ese  sol  de  gloria  hacia  el  cual  señala  la  matro¬ 
na  española;  siempre  será  motivo  de  interpretaciones  el  significado 
de  esa  escalinata  que  ascienden  las  dos  amigas.  Pero  al  lado  de  esas 
circunstancias,  inherentes  á  la  índole  de  la  composición,  ¡cuán  bien 
calculada  resulta  su  parte  fantástica!  ¡cuánta  elegancia  hay  en  el  tra¬ 
zado  de  las  dos  figuras!  ¡Cuánta  expresión  en  ellas,  á  pesar  de  haber 
renunciado  el  autor  á  la  exhibición  de  sus  rostros,  que  es  donde  ge¬ 
neralmente  imprime  el  artista  el  sentimiento  dominante  en  sus  per¬ 
sonajes! 

No  podemos  apreciar  este  cuadro  en  toda  su  importancia  porque 
en  él,  más  que  en  otros,  el  color  entra  por  mucho  en  el  efecto  de  la 
composición.  Pero  el  autor  tiene  demostrado  su  dominio  del  colorido 
y  sin  duda  esta  alegoría  confirmará  su  merecida  reputación. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

Bodas  de  un  príncipe  español  en  el  siglo  XV, 

cuadro  de  S.  S.  Barbudo 

El  autor  de  este  notable  lienzo  es  uno  de  los  jóvenes  que  honran 
á  España  en  los  talleres  romanos.  Al  ilustre  Villegas  debe  sus  pri¬ 
meros  conocimientos  artísticos,  y  bien  puede  decirse  por  esta  vez  con 
toda  verdad  que  de  tal  maestro  debía  esperarse  tal  discípulo.  Empe¬ 
ro,  las  grandes  disposiciones  de  Barbudo  se  hubieran  probablemente 
malogrado  por  falta  de  medios  de  fortuna,  si  su  buena  suerte  no  le 
proporcionara  un  ilustre  Mecenas  en  el  señor  Marqués  de  Castillo, 
á  expensas  de  quien  el  modesto  hijo  de  Jerez,  que  por  dura  ley  de 
la  necesidad  había  ingresado  en  la  más  humilde  clase  del  ejército, 
pudo  buscar  y  encontraren  la  ciudad  eterna  las  fuentes  de  inspiración 
y  los  conocimientos  artísticos,  que  hoy  día  honran  al  talentcrdel  pro¬ 
tegido  y  á  la  bien  aplicada  largueza  del  protector. 

Salvador  Sánchez  Barbudo  ha  dado  en  esté  cuadro,  una  muestra 
ostensible  de  que  así  comprende  los  efectos  de  conjunto,  como  cuida 
esmeradamente  de  estudiar  los  detalles  de  sus  personajes,  ninguno 
de  los  cuales  está  tratado  á  la  ligera.  Hay  más,  el  número  de  ellos  no 


le  estorba  (y  cuidado  que  no  son  pocos  los  del  lienzo)  cosa  no  muy 
común  hasta  en  los  artistas  de  mucho  aliento,  á  quienes,  como  á  cier¬ 
tos  generales,  cuantos  más  soldados  les  dan  á  mandar,  más  confusión 
resulta  en  sus  operaciones.  Los  del  cuadro  de  Barbudo  se  hallan  bien 
distribuidos,  tienen  en  su  mayoría  típica  expresión,  y  quizás  solamente 
pudiéramos  tildar  en  este  punto  la  mucha  abundancia  de  damas,  de 
prelados  y  de  curas,  y  la  casi  completa  ausencia  de  grandes,  de  hom¬ 
bres  de  armas,  y  del  elemento  civil,  que  tomaron  siempre  parte  muy 
principal  en  las  ceremonias  matrimoniales  de  los  príncipes  de  España. 

El  lugar  de  la  escena  está  bien  comprendido  y  perfectamente  eje¬ 
cutado,  hasta  en  sus  menores  detalles.  El  autor  conoce  esas  cons¬ 
trucciones  religiosas  del  arte  gótico,  monumentos  tan  espléndidos 
como  severos  con  que  los  cristianos  vencedores  trataron  de  eclipsar 
los  palacios  de  los  vencidos. 

En  el  Matrimonio  de  un  principe  un  solo  personaje  nos  parece 
desentonar  el  cuadro.  ¡  Lástima  que  ese  personaje  sea  el  protago- 


EPISODIOS  CÓMICOS  DE  UN  VIAJE  A  RUSIA 

POR  DON  NICOLÁS  DÍAZ  BENJUMEA 
(  Continuación) 

Entonces  resolví  tornar  de  nuevo  á  la  ópera.  Ya  que 
me  llevaba  el  diablo,  quería  que  me  llevase  con  música. 
Pero  aquella  vez  me  propuse  agarrar  al  toro  por  los  cuer¬ 
nos.  Apenas  le  veo,  me  dirijo  á  él  y  le  pregunto:  -  ¿Qué 
me  quieres ,  sombra  vana?  -  El  pobre  hombre  se  mos¬ 
tró  sorprendido,  se  quitó  la  gorra,  desafiando  á  una  tem¬ 
peratura  de  más  de  veinte  grados  Reaumur  bajo  cero,  y 
movió  la  cabeza  en  signo  negativo.  Creo  que  le  hice  la 
pregunta  en  seis  ó  siete  idiomas,  figurándome  que,  pues 
tenía  el  don  de  la  ubicuidad,  pudiera  tener  el  de  lenguas; 
pero  á  todas  contestaba: 

—  Niato,  niato,  iagabariu  pa  ruslii. 

Quiso  la  suerte  que  en  aquel  momento  llegase  en  un 
trineo,  y  pasase  junto  á  mí  un  joven  francés  asociado  ála 
casa  del  opulento  banquero  el  Barón  de  Stieglitz,  á  quien 
tuve  ocasión  de  conocer  en  el  hotel  del  Norte,  de  Berlín, 
en  nuestra  ruta  para  San  Petersburgo. 

-  La  Providencia  le  envía  á  V.  -  exclamé  —  hágame  el 
favor  de  preguntar  á  este  hombre  fantasma,  qué  quiere 
de  mí  y  por  qué  me  persigue. 

El  joven  habló  en  ruso  á  mi  perseguidor  é  interpretan¬ 
do  su  respuesta,  me  dijo: 

—  Este  buen  hombre  me  afirma,  que  no  ha  visto  á  us¬ 
ted  en  los  días  de  su  vida,  y  que  hace  tres  horas  que  no 
se  mueve  de  esta  plaza.  -  Ochien jcirashio,  -  le  dije  en  ruso, 
que  venía  á  ser  el  tercio  y  quinto  de  mi  capital  de  lengua 
moscovita,  y  significa,  «está  muy  bien.» 

Saqué  del  bolsillo  un  rublo  para  dárselo  en  albricias  de 
tan  buena  nueva,  y  al  relucir  de  la  plata,  creí  que  me  lle¬ 
vaba  la  mano  y  el  brazo  detrás  de  la  moneda.  No  estoy 
cierto  si  llegó  á  besármela;  pero  sí  que  sentí  un  contacto 
frío  como  el  hocico  de  un  lebrel,  y  debía  ser  la  nariz  ex¬ 
puesta  tantas  horas  á  la  intemperie. 

Mi  amigo  quiso  saber  los  antecedentes  de  aquella  es¬ 
cena,  y  yo  prometí  revelarle  el  terrible  misterio  al  día  si¬ 
guiente,  si  tenía  la  bondad  de  favorecerme  con  su  compa¬ 
ñía  en  la  mesa.  Es  un  caso  grave,  añadí.  Si  este  hom¬ 
bre  no  me  sigue,  es  mi  conciencia  la  que  me  persigue. 

El  joven  mostró  gran  curiosidad  al  oirme  estas  palabras 
pronunciadas  como  maquinalmente,  pero  no  quiso  insis¬ 
tir,  prometiendo  su  asistencia  al  convite. 

Cuando  tomaba  asiento  en  mi  luneta,  la  overtura  y  la 
introducción  eran  cosas  del  pasado.  ¿Qué  quedaba  para 
el  porvenir  después  de  estas  dos  grandes  inspiraciones? 

Y  yo  añado  á  la  respuesta  del  maestro: 

-  La  ópera. 

VIII 

Gran  abismo  es  el  pensamiento  humano;  pero  aun  es 
más  insondable  el  cerebro  donde  se  genera.  Las  máqui¬ 
nas  más  sencillas  se  descomponen  á  cada  paso.  ¿Qué  no 
será  con  esa  pequeña  cavidad  que  encierra  la  máquina  más 
delicada  y  complicada  de  la  creación?  En  lo  físico,  apenas 
se  encuentra  un  hombre  completamente  sano.  ¿Y  es  posi¬ 
ble  que  sea  de  otro  modo  en  lo  espiritual?  La  sociedad  sale 
del  paso  encerrando  á  unos  cuantos  individuos  en  los  ma¬ 
nicomios,  para  hacerse  la  ilusión,  como  dice  Montesquieu, 
de  que  los  que  andan  sueltos  son  los  cuerdos;  pero  co¬ 
mo  dijo  aquel  lunático:  «ni  son  todos  los  que  están,  ni 
están  todos  los  que  son.»  Entre  la  locura  de  los  encerra¬ 
dos  y  un  sano  juicio  existen  infinitas  categorías  de  demen¬ 
cias,  alucinaciones  y  pasiones.  Por  de  pronto  no  puede 
haber  sano  juicio  sin  un  conocimiento  universal  de  lo 
verdadero,  lo  bueno  y  lo  justo,  de  donde  resulta  que  lo 
que  llamamos  razón,  no  es  más  que  una  ecuación  con  las 
circunstancias.  Si  las  locuras  ó  alucinaciones  fuesen  como 
las  apoplejías,  ataques  fulminantes  ó  repentinos,  aún  me¬ 
nos  malo,  porque  luego  conoceríamos  á  los  atacados  y  sa¬ 
bríamos  guardarnos  de  ellos.  Pero  la  demencia  es  un  pro¬ 
ceso  lento.  Nace  inapercibida  y  se  desarrolla  sin  crear 
alarma,  hasta  que  la  repetición  constante  la  caracteriza. 
Los  más  cuerdos  hacen  en  su  vida  infinitos  actos  que,  re¬ 
petidos,  constituirán  locura  confirmada,  y  no  hay  juicio, 
por  claro  que  sea,  que  no  tenga  sus  alucinaciones.  ¡Cuán¬ 
tos  monarcas,  jueces  y  autoridades  no  mandan,  juzgan  y 
gobiernan  tal  vez  en  vísperas  de  saltar  ese  invisible  lí¬ 
mite! 

Las  alucinaciones  son,  si  cabe,  peores  que  la  locura, 
pues  si  bien  son  transitorias,  son  también  más  generales 
y  frecuentes.  La  historia  de  la  humanidad  no  es  más  que 
un  compendio  de  preocupaciones  y  fanatismos,  sinónimos 
de  demencia  y  alucinación,  hasta  el  punto  que  no  parece 
sino  que  el  hombre  guiado  por  la  razón  para  nada  sirve 
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ni  se  mueve,  ni  se  anima  ni  se  exalta,  y  sa¬ 
bido  es  que  las  grandes  cosas  y  empresas  no 
se  llevan  á  cabo  sin  el  calor  del  eñtusiasmo. 

La  fe  no  es  nada  si  no  toca  en  el  fanatismo, 
ni  el  valor  sin  la  temeridad,  ni  el  amor  sin 
la  fiebre  del  corazón,  ni  la  ciencia  sin  la  fie¬ 
bre  del  espíritu.  El  honor  ha  sido  una  pre¬ 
ocupación,  la  guerra  un  frenesí,  utopías  los 
inventos,  aventuras  las  exploraciones,  y  entre 
estos  impulsos  temerarios  que  buscan  lo  des¬ 
conocido  y  peligroso  y  el  miedo  á  los  peli¬ 
gros  que  engendran  el  espíritu  de  conser¬ 
vación  y  el  apego  á  la  vida,  se  balancea  la 
mísera  humanidad. 

Estas  y  otras  reflexiones  semejantes  me 
asaltaron  durante  la  noche  y  el  siguiente  día 
al  considerar  la  respuesta  del  hombre  á  quien 
miraba  como  mi  perseguidor.  Llegué  hasta 
persuadirme  que  el  temor  por  mi  seguridad 
personal  era  infundado;  que  la  caja  de  los 
desventurados  libros  no  había  entrado  en 
territorio  ruso;  que  el  hombre  que  me  había 
seguido  en  mis  dos  expediciones  por  la  ciu¬ 
dad  era  una  figura  de  viento,  un  vapor,  una 
imagen  sin  existencia  en  el  mundo  exterior, 
en  una  palabra,  que  el  miedo  al  destierro 
en  la  Siberia  había  producido  en  mi  cerebro 
esa  alucinación.  Bien  es  verdad,  que  esa 
persuasión  no  salía  del  terreno  de  la  dialéc¬ 
tica  y  de  la  razón.  Para  mis  adentros,  no  las 
tenía  todas  conmigo;  porque  los  sentidos  res¬ 
pondían  á  la  lógica:  ¿Y  el  rostro,  y  el  traje  y 
la  estatura  y  la  voz?  ¿No  hay  ya  en  el  mun¬ 
do  signos  seguros  para  distinguir  la  realidad 
de  la  nada  y  del  viento? 

Pero  aun  quedaba  otro  problema  que  re¬ 
solver.  Concedido  que  fuese  ilusión  óptica 
ó  fantasma  de  antro,  ¿porqué  toma  la  figura 
de  un  miembro  de  la  policía  y  no  otra  ma¬ 
nifestación  ó  apariencia?  La  persecución  po¬ 
lítica  de  un  gobierno  tiránico  reviste  muchas 
formas  y  maneras,  más  graves,  invisibles  y 
temerosas,  que  la  de  un  simple  polizonte 
que  corre  inútilmente  tras  de  los  trineos  y 
admite  rublos  y  cigarros.  Esto  era  pueril, 
necio,  y  sobre  todo,  infructuoso.  Era  una 
muestra  bien  pobre  de  organización  inquisitorial,  una 
parodia  ridicula  del  sistema  tenebroso  que  ha  hecho  cé¬ 
lebre  á  la  política  rusa. 

La  duda  quedaba  én  pie  aunque  el  miedo  lo  iba  per¬ 
diendo.  Aquel  día  tuve  carta  del  apoderado  de  París  y  no 
había  una  palabra  referente  al  asunto  que  tanto  me  pre- 


el  MIEDO,  cuadro  de  J.  Wopfner 

ocupaba.  Si  hubiese  remitido  el  talón,  parecía  lo  natural  | 
que  dijese:  confirmo  mi  anterior  que  llevaba  el  documen¬ 
to  para  recoger  la  caja  de  libros.  ¿Qué  pensar  en  este  mar 
de  confusiones? 

Pero  hay  un  medio  muy  seguro  en  estos  casos,  sólo  que 
la  flaca  humanidad  no  sabe  aprovecharlo.  La  gran  reali¬ 


dad  de  esta  vida  es  que  todo  cambia,  se 
mueve,  y  se  trasforma.  Ni  el  miedo,  ni  la 
ilusión,  ni  el  deseo,  ni  el  dolor,  ni  el  placer 
de  ayer  son  iguales  á  los  de  hoy.  Cuando 
una  afección  del  cuerpo  ó  del  ánimo  llega  á 
su  climax,  ó  según  la  expresión  corriente  al 
período  álgido,  lo  natural  es  que  cede.  No 
hay  cosa  más  socorrida  que  un  día  detrás 
de  otro.  Pues  bien,  dije  yo,  este  mal  mío 
presente  necesita  de  remedio  de  péndola. 
Ande  el  tiempo,  corran  las  horas  y  veremos 
claro. 

IX 


Monsieur  de  Clairville  tuvo  la  feliz  ocu¬ 
rrencia  de  personarse  en  la  legación  á  las 
dos  de  la  tarde,  conducido  en  un  elegante 
trineo  y  con  un  cochero  que  decía  él  no  lo 
había  mejor,  fuera  del  que  conduce  el  carro 
del  rubicundo  Apolo,  de  quien  es  fama  que 
todavía  no  ha  chocado  con  el  vehículo  de 
ningún  otro  auriga  celeste.  Concedo  que 
estos  pilotos  en  tierra  firme  son  muy  hábiles 
en  Rusia  y  que  por  especiales  circunstancias 
se  camina  allí  más  velozmente  que  en  nin¬ 
guna  otra  parte;  pero  conducir  un  trineo  con 
una  ó  dos  personas  por  anchas  calles,  no  es 
lo  mismo  que  conducir  un  ómnibus  al  trote 
de  los  caballos,  con  veintiocho  personas  en¬ 
cima,  por  las  angostas  calles  de  Londres 
atestadas  de  carruajes  de  todo  género:  uni- 
cnique  suum. 

Como  el  día  convidaba  con  sus  veinte  gra¬ 
dos  bajo  cero  para  envolverse  en  una  piel  y 
salir  á  gozar  de  los  encantos  de  una  ciudad 
del  norte,  mi  amigo  propuso  que  fuésemos  al 
otro  lado  del  Neva,  á  recorrer  las  varias  is¬ 
las,  que  enlazan  pintorescos  puentes  de  ma¬ 
dera,  y  donde  hay  bellísimas  casas  de  vera¬ 
no,  muchas  con  pretensiones  de  palacios,  y 
sobre  todo,  á  disfrutar  del  inefable  placer  de 
deslizamos,  ó  mejor  dicho  precipitarnos  por 
«montañas  rusas»  Los  meridionales  no  sabe¬ 
mos  qué  hacer  con  el  hielo  cuando  de  tarde 
en  tarde  nos  visita;  pero  los  rusos  le  han  he¬ 
cho  servir  para  recreo  y  diversión  nacional. 
No  puede  negarse  que  el  hombre  tiene  ingenio  para  aco¬ 
modarse  á  todo  lo  que  le  cae  en  suerte  en  esta  vida,  y  aún 
en  la  otra;  pues  al  paso  que  los  curas  amenazan  en  los 
países  cálidos  con  fuego  eterno  en  el  infierno,  los  sacerdo¬ 
tes  rusos  tienen  que  pintar  este  lugar  á  los  pecadores  con 
un  frío  que  hiela  los  tuétanos. 
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Excusado  es  decir  que  al  montar  en  el  trineo  vi  á  mi 
sombra,  rabo,  perseguidor  ó  fantasma,  pero  la  presencia 
de  mi  amigo  me  hizo  refrenar  toda  manifestación  de  eno¬ 
jo  ó  de  sorpresa.  Atravesamos  el  magnífico  puente  de 
San  Nicolás,  delante  de  cuyo  santuario  se  quitó  el  co¬ 
chero  la  gorra  de  nutria  que  llevaba  hasta  las  orejas,  mien¬ 
tras  con  la  izquierda  mano  tomó  ambas  riendas,  se  puso 
de  pie  sobre  el  pescante  y  se  santiguó  á  la  usanza  griega 
la  friolera  de  una  docena  de  veces,  costumbre  general  de  los 
isvoshits  cuando  pasan  por  delante  de  algún  templo,  ca¬ 
pilla  ó  santuario,  y  como  de  éstos  está  llena  la  capital  se¬ 
ría  curioso  el  cálculo  de  los  que  mueren  víctimas  de  su 
devoción. 

Al  entrar  en  aquel  archipiélago  en  miniatura  que  es  la 
residencia  de  verano  de  los  petersburgueses,  pasamos  cer¬ 
ca  de  un  cementerio,  donde  vimos  en  derredor  de  un 
sepulcro  sencillo  de  piedra,  varias  personas  de  ambos 
sexos,  que  cantaban,  bailaban  y  bebían  sendos  tragos  de 
vino. 

-  Supongo  -  dije  yo,  -  que  esos  son  los  parientes  del  di¬ 
funto,  porque  los  extraños  no  osarían  cometer  tal  profa¬ 
nación  en  un  campo  santo. 

-  En  efecto  -  dijo  Mr.  Clairville,  -  y  si  V.  hubiese  llega¬ 
do  á  esta  capital  un  mes  antes,  habría  podido  ver  la  gran 
función  del  día  de  difuntos  exornada  con  todo  el  aparato 
que  exige  su  argumento.  El  cementerio  se  convierte  en 
una  bacanal;  en  vez  de  charcos  de  lágrimas  hay  lagunas 
de  vino,  y  es  preciso  hacer  requisición  de  todas  las  ambu¬ 
lancias  para  trasportar  gente  ebria  incapaz  de  volver  á  pie 
á  sus  hogares.  ¿Qué  quiere  V.?  En  cada  tierra  su  uso. 

-  Ya  lo  veo,  -  respondí;  -  pero  creía  yo,  que  en  este  país 
clásico  del  sorbete,  las  bebidas  frías  eran  las  más  salutífe¬ 
ras,  por  cuanto  disminuyen  el  gran  calor  concentrado  en 
el  estómago  y  lo  reparten  por  todo  el  cuerpo. 

-  Así  debía  ser,  amigo  mío;  pero  créame,  le  digo  á  mi 
vez,  que  no  hay  gentes  más  dadas  á  las  bebidas  fermen¬ 
tadas  y  alcohólicas  que  los  habitadores  de  climas  fríos. 
En  mi  opinión  el  ruso  es  el  mayor,  bebedor  en  Europa. 
¡Es  tan  dulce  contrarrestar  el  movimiento  perezoso  de  la 
sangre  en  estas  altas  regiones!  Vosotros  los  meridionales 
tomáis  la  vida  de  los  rayos  del  sol,  á  él  debéis  vuestro  in¬ 
genio  chispeante.  Cualquier  otro  estímulo  artificial  os  en¬ 
loquece  y  mata;  pero  aquí  donde  el  señor  Febo  nos  mira 
de  soslayo,  es  preciso  que  entren  á  calentar  el  espíritu  los 
rayos  de  sol  en  forma  de  aguardiente,  y  que  la  inspira¬ 
ción  se  beba  en  copas  de  Jerez  y  entre  la  chispa  con  el 
chispeante  y  espumoso  Champagne. 

-  Lo  que  á  mí  se  me  figura,  -  respondí,  -  es  que  la  em¬ 
briaguez  es  achaque  de  gentes  embrutecidas  é  ignorantes, 
que  se  dan  á  ese  placer  por  falta  de  otros  más  delicados 
y  racionales.  Cada  individuo  tiene  cierta  suma  de  activi 
dad  que  ha  de  emplearse,  cierta  suma  de  curiosidad  que 
ha  de  satisfacerse,  y  un  verdadero  derecho  al  goce  espi¬ 
ritual  y  material,  como  tiene  la  obligación  de  sufrir  los 
males  y  dolores  y  contratiempos  del  cuerpo  y  del  alma. 
Claro  es  que,  donde  faltan  los  medios  legítimos,  hay  que 
apelar  á  los  ilegítimos. 

Más  hubiera  dicho  sobre  este  punto,  y  aun  creo  que 
hubiese  desarrollado  todo  un  sistema  que  yo  denomi¬ 
naba  entonces  de  la  balanza  moral ,  como  los  econo¬ 
mistas  tienen  la  suya  del  comercio  y  la  riqueza,  cuando 
dimos  por  entonces  término  á  la  jornada  en  una  especie 
de  explanada  que  rodeaban  desiertas  quintas  y  chalets  á 
la  usanza  de  Suiza.  En  el  centro  se  elevaban  dos  altas 
montañas  rusas  ó  pendientes  de  hielo  sostenido  por  una 
armazón  de  madera,  que  corrían  paralelas  aunque  en  di¬ 
rección  contraria,  por  espacio,  quizás,  de  un  cuarto  de  mi¬ 
lla.  Al  pie  de  la  más  cercana  había  hasta  media  docena 
de  trineos  y  doble  número  de  personas  de  varias  edades, 
formando  el  bello  sexo  la  mayoría.  Los  cocheros  hacían 
su  rancho  aparte  y  así  los  amos  como  los  criados  reani¬ 
maban  el  espíritu  con  sendos  tragos,  acompañados  de 
fiambres,  repuesto  que  no  debe  olvidarse  en  tales  excur¬ 
siones,  pues  ninguno  de  los  cuervos  se  cuida  de  llevar 
pan,  aunque  están  aquellos  lugares  tan  desiertos  como  el 
que  habitó  San  Pablo. 

Aquello  era  una  agradable  sorpresa  que  me  había  pre¬ 
parado  Mr.  de  Clairville,  quien  dirigiéndose  con  aire  fa¬ 
miliar  á  la  alegre  compañía,  hizo  mi  presentación  en  regla. 
Era,  en  efecto,  la  familia  de  un  rico  comerciante  francés, 
dueño  de  uno  de  los  más  elegantes  bazares  de  San  Peters- 
burgo,  en  cuyo  negocio  tenía  participación  mi  amigo,  y 
sacaba  de  él  una  pingüe  renta,  porque  fuera  de  los'artí- 
culos  de  industria  ordinaria  y  grosera,  los  franceses  son 
los  grandes  proveedores  de  objetos  de  lujo  en  la  gran 
corte  del  Czar,  y  llaman  á  San  Petersburgo  la  América  de 
Europa ,  por  los  grandes  caudales  que  en  ella  se  hacen  en 
poco  tiempo. 

Mr.  de  Clairville  era  además  el  prometido  de  la  mayor 
de  las  hijas,  y  con  tales  antecedentes,  júzguese  del  buen 
acogimiento  que  se  nos  haría,  mucho  más  habiendo  aún 
otras  tres  jóvenes  solteras,  que  allí  estaban  embutidas  en 
ricas  pieles,  por  cuya  razón  nada  pude  juzgar  de  sus  talles 
ni  gentileza  personal.  Una  mujer  envuelta  en  capuchones 
y  túnicas  con  las  manos  enfundadas  en  anchos  guantes 
sin  dediles,  y  los  piés  blindados  en  calzado  doble,  no 
puede  parecer  bien,  así  sea  la  diosa  Venus  en  persona. 
Sin  embargo,  los  ojos  y  la  nariz  de  una  de  las  jóvenes 
cautivaban  de  tal  modo,  que  desearía  cualquiera  ver  llover 
fuego  del  cielo,  para  que  cayese  á  tierra  todo  aquel  en¬ 
voltorio  encubridor  sin  duda  de  formas  seductoras. 
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La  orden  del  día  era  el  recreo  de  las  montañas  rusas, 
y  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  todos  se  dispusiesen  á  I 


aquellos  viajes  en  líneas  viciosas.  Cada  montaña  es  acce¬ 
sible  por  la  espalda  por  medio  de  una  escalinata  de  ma¬ 
dera,  al  fin  de  la  cual  hay  una  meseta  ó  plataforma,  á  la 
altura  de  siete  ú  ocho  metros,  en  cuyo  lado  opuesto  em¬ 
pieza  la  pendiente,  prolongada  al  llegar  al  nivel  de  la  pía 
nicie  hasta  la  distancia  que  se  ha  dicho,  en  donde  otra 
montaña  igual  devuelve  al  volador  trineo  al  sitio  de  don¬ 
de  ha  salido.  El  viaje  se  hace  sobre  un  pequeño  taburete 
prolongado  que  descansa  en  dos  barras  de  acero  del  grue¬ 
so  que  suelen  tener  las  de  los  patines.  Sobre  él  se  sienta 
el  viajero  á  la  vez  conductor  ó  timonero  de  aquella  mi¬ 
croscópica  barquilla,  á  la  cual  dirige  apoyando  las  manos 
sobre  el  hielo  á  uno  ú  otro  lado  en  caso  de  que  tuerza  su 
curso,  ayuda  de  que  no  necesitan  los  maestros  en  el  ofi¬ 
cio.  Los  novicios  han  de  sentarse  por  fuerza  en  las  rodi¬ 
llas  de  un  conductor  experimentado,  y  es  costumbre  que 
las  jóvenes  han  de  precipitarse  en  las  de  un  caballero. 

El  primero  que  rompió  la  marcha  fué  Mr.  de  Clairville, 
según  dijo  para  que  me  sirviese  de  ilustración  ó  muestra, 
y  tomando  asiento  sobre  él  su  futura  esposa,  ambos  caye¬ 
ron  con  la  velocidad  del  rayo,  viéndose  luego  un  punto 
negro  que  se  alejaba  por  la  blanca  cinta  de  hielo,  hasta 
que  á  los  pocos  instantes,  volvía  á  divisarse,  arrojado  por 
la  montaña  opuesta,  creciendo  en  tamaño  y  viniendo  á 
anclar  en  el  punto  de  partida. 

Yo  debía  formar  parte  de  la  segunda  expedición;  pero 
me  humillaba  la  idea  de  pedir  práctico  donde  á  mi  pare¬ 
cer  no  había  escollos. 

Tomé,  pues,  mi  trineo  y  comencé  á  subir  con  ánimo 
resuelto  la  escalera. 

-¡Cómo!  ¿va  V.  solo?  -  exclamó  asombrado  Mr.  de 
Clairville,  interponiéndose  en  mi  camino. 

-  Voy  á  conquistar  el  derecho  de  ir  acompañado,  - 
respondí  dirigiendo  una  mirada  á  la  invisible  hurí,  que 
también  había  acudido  al  ver  mi  temeraria  resolución. 

-  Piénselo  V.  bien,  -  repuso  mi  amigo,  -  mire  que  aquí 
no  basta  el  valor,  es  preciso  la  experiencia. 

(  Continuará ) 


EL  PLACER  DE  LOS  DIOSES 

Así  llamaban  á  la  venganza  los  antiguos  y  así  la  llaman 
los  modernos;  porque,  sin  desconocer  la  ley  del  progreso, 
es  necesario  convenir  en  que  las  preocupaciones,  cuando 
han  arraigado  muy  profundamente  en  las  costumbres 
del  pueblo,  con  dificultad  se  desechan:  juicio  de  Dios  se 
llamaba  el  duelo  en  la  Edad  media,  y  si  hoy  no  lo  lla¬ 
mamos  así,  como  juicio  de  Dios  lo  consideramos  cuando 
á  él  remitimos  la  satisfacción  de  nuestros  agravios.  Filóso¬ 
fos,  moralistas,  autores  dramáticos,  profundos  pensado¬ 
res,  escritores  sensatos,  han  anatematizado  el  duelo,  pro¬ 
bando,  en  todos  terrenos,  su  ineficacia  como  reparación 
incierta,  su  injusticia  como  lucha  desigual,  su  barbarie  en 
todos  conceptos;  el  duelo,  en  esta  cruzada  contra  él  ini¬ 
ciada  muchos  años  hace,  no  ha  tenido  un  solo  defensor: 
sus  impugnadores  surgen  á  cada  paso,  se  multiplican, 
predican,  escriben,  peroran;  los  oyentes  y  los  lectores 
encuentran  excelentes  sus  razones,  hallan  incontestables 
sus  argumentos;  pero  los  hombres  continúan  batiéndose. 

Así  sucede  en  todo.  Aun  los  católicos  llaman  Minervas 
á  determinadas  procesiones  religiosas;  aun  conservan  re¬ 
cuerdos  vivos  de  ciertas  fiestas  del  paganismo;  aun  repi¬ 
ten,  en  fin,  que  la  ve?iganza  es  el  placer  de  los  dioses,  por¬ 
que  asentó  tamaño  disparate  un  famoso  poeta,  no  sé  si 
griego  ó  latino,  que  no  me  he  curado  de  averiguarlo:  pues 
para  asentar  y  sostener  adefesios  y  tonterías  nos  basta¬ 
mos  y  nos  sobramos  los  contemporáneos,  y  no  hay  para 
qué  ir  á  buscarlos  á  épocas  remotas,  de  esas  que,  según 
la  locución  admitida  y  casi  reglamentaria,  se  pierden  en 
la  noche  de  los  tiempos. 

Por  lo  que  á  mí  hace,  declaro  que  no  soy  vengativo,  ni 
comprendo  que  pueda  serlo  nadie.  Si  dijera  que  no  soy 
sensible  á  las  injurias  que  se  me  infieren,  á  los  agravios 
que  se  me  hacen,  á  los  daños  que  intencionada  ó  injusta¬ 
mente  se  me  causan,  mentiría  y  no  tengo  por  qué  mentir 
ahora.  Siento  profundamente,  con  honda  y  amarga  pena, 
las  ofensas  que  recibo:  cuando  á  lo  duro  de  la  ofensa  se 
une,  como  muchas  veces  sucede,  la  ingratitud  del  ofen¬ 
sor,  la  injusticia  y  sinrazón  de  su  proceder,  lo  miserable 
y  rastrero  de  los  medios  empleados  para  perjudicarme, 
siento  algo  interior  que  me  transforma  en  otro  hombre; 
olvido  que  para  algo  tengo  el  pensamiento;  lo  olvido  todo, 
y  recuerdo  sólo  el  dolor  que  me  abruma,  lo  inmerecido 
de  mis  sufrimientos,  la  villanía  del  que  me  vendió;  y  si 
en  aquel  momento  mismo,  viese  delante  de  mí  al  que 
causó  mi  mal,  sin  buscar  armas,  en  las  cuales  ni  remota¬ 
mente  pienso,  sin  padrinos,  sin  preliminares  de  ningún 
género,  me  arrojaría  sobre  él;  vigoroso  y  fuerte  habría  de 
ser  mi  adversario  si  yo  no  lograba  estrangularle  ó  desha¬ 
cerle  entre  mis  manos. 

Eso,  por  fortuna,  dura  poco;  es  un  extravío,  es  una 
excitación  nerviosa  que  luego  pasa;  la  razón  recobra 
sus  fueros,  la  inteligencia  torna  á  imponerse  á  la  voluntad 
y  acaso  algunos  instantes  bastan  para  probar  que  ni  el 
asunto  tiene  la  gravedad  de  que  el  espíritu  acalorado, 
enardecido  le  revestía,  ni  la  intención  del  ofensor  fué  tan 
aviesa,  ni  hay  en  la  cuestión  las  infamias,  las  arterías  y  las 
traiciones  que  la  imaginación  había  hechojver  en  un  prin¬ 
cipio.  En  último  resultado,  si  todo  eso  hay  (porque  se  dan 
casos  en  que  hay  todo  eso),  yo  compadezco  al  desdicha¬ 
do  raquítico  de  alma,  envidioso  de  condición,  pobre  de 
sentimiento,  que  trató  de  perjudicarme,  que  harto  trabajo 
tiene  con  tales  dotes  y  perdono  de  todo  corazón  el  agravio. 
No  lo  olvido,  eso  no,  lo  recuerdo,  y  ese  recuerdo  me  sirve  ' 


para  preservarme  de  agravios  nuevos;  pero  ni  por  un  mo¬ 
mento  me  pasa  por  la  imaginación  la  idea  de  la  vengan¬ 
za,  el  deseo  de  gustar  del  placer  de  los  dioses,  antes  por 
el  contrario,  si  se  me  presentara  ocasión  de  hacer  un  ser¬ 
vicio  á  quien  me  agravió,  no  vacilaría  en  hacérselo. 

Algo  ha  contribuido,  y  aun  mucho,  á  confirmarme  en 
esta  manera  de  pensar  y  de  proceder,  una  historia,  —  triste 
historia  en  verdad,  —  que  siendo  yo  muy  joven,  casi  niño, 
oí  de  labios  de  un  anciano  achacoso,  cuyas  palabras  y 
cuyos  consejos  se  grabaron  en  mi  alma  con  caracteres 
indelebles. 

Comenzaba  el  mes  de  setiembre  de  1854:  preparábame 
para  hacer  unas  oposiciones,  y  después  de  haber  consa¬ 
grado  al  estudio  muchas  horas  del  día  y  con  el  fin  de  de¬ 
dicarle  también  algunas  de  la  noche,  yo,  en  busca  de  aire 
con  que  refrescar  mis  pulmones  y  de  distracción  para  es¬ 
parcir  el  ánimo  y  dar  descanso  á  la  atención,  salía  dia¬ 
riamente  á  la  caída  de  la  tarde  y  paseaba  una  ó  dos  horas 
por  los  sitios  más  apartados  y  menos  concurridos  del 
Retiro. 

Al  llegar  á  las  alturas  del  telégrafo  antiguo,  encontraba 
todos  los  días,  sentado  en  uno  de  aquellos  bancos  de  pie¬ 
dra,  al  anciano  á  quien  antes  me  refería,  de  ordinario  su¬ 
mido  en  profundas  meditaciones,  no  nada  alegres,  á  juzgar 
por  la  expresión  de  su  semblante,  el  cual,  aun  con  ser  tris¬ 
te,  más  que  triste  lúgubre,  no  era  repulsivo,  antes  inspi¬ 
raba  respetuoso  cariño:  cerca  de  él  jugueteaba  siempre, 
con  el  aturdimiento,  la  bulliciosa  alegría  y  el  inquieto  re¬ 
gocijo  de  los  pocos  años,  un  niño  encantador:  de  cabellos 
rubios  y  rizados  naturalmente,  de  ojos  azules  y  grandes, 
vivos,  inquietos,  alegres,  de  sonrisa  franca,  el  chiquillo 
era  una  verdadera  joya  y  bastaba  verle  una  vez  para  que¬ 
rerle  entrañablemente. 

Yo  he  sido  siempre  amante  de  los  niños;  cuanto  más 
revoltosos  y  más  traviesos,  tanto  más  me  han  gustado; 
no  tardé  mucho  en  hacerme  gran  amigo  de  mi  compañe¬ 
ro  de  paseo. 

Por  él  supe  que  se  llamaba  Rafael  y  que  el  anciano 
era  su  abuelito  y  se  llamaba  Pedro:  que  no  tenía  más  pa¬ 
rientes,  ni  había  conocido  á  sus  padres;  que  su  abuelito 
era  muy  bueno  y  le  quería  muchísimo,  aunque  estaba 
siempre  muy  triste,  y  que  algunas  veces  cuando  entraba 
de  pronto  en  su  cuarto  le  veía  llorando. 

Las  noticias  del  niño  me  interesaron  y  casi  insensible¬ 
mente  fui  intimando,  no  solamente  con  Rafael,  sino  has¬ 
ta  con  su  abuelo,  á  quien  el .  niño  me  presentó  con  toda 
solemnidad,  diciéndole  que  era  yo  un  amigo  que  le  había 
salido  en  el  paseo. 

Como  fácilmente  se  comprende,  no  cometí  la  indis¬ 
creción,  de  preguntar  á  Pedro,,  ó  D.  Pedro  (que  así  le 
nombraba  yo),  la  causa  de  su  tristeza;  pero  una  circuns¬ 
tancia  casual  me  hizo  conocer  pormenores  de  su  vida. 

Ocurrió  por  aquel  entonces  que  un  mi  amigo  (así  se 
llamaba  y  por  tal  le  tuve),  me  causó  intencionadamen¬ 
te  grave  daño  y  aun  pretendió  causármelo  mayor  hacien¬ 
do  en  mi  descrédito  y  desprestigio  cuanto  le  fué  posible. 
Cuando  aquella  inesperada  traición,  que  no  vacilo  en  ca¬ 
lificar  ahora  mismo  de  felonía,  llegó  á  mi  noticia,  tuve  mo¬ 
mentos  de  verdadera  locura.  Era  el  primer  desengaño  que 
experimentaba,  era  la  infamia  primera  con  que  tropezaba 
en  mi  vida,  y.  la  impresión  fué  dolorosa  y  terrible.  Trizas 
habría  yo  hecho  sin  vacilación  al  que  tal  desaliento  y  tal 
desencanto  había  llevado  á  mi  alma  confiada  y  alegre. 
Aquello  pasó:  algo  más  tranquilo  aunque  agitado  toda¬ 
vía,  más  como  quien  obedece  por  instinto  á  la  fuerza  del 
hábito  que  como  quien  realiza  conscientemente  un  acto 
voluntario,  me  dirigí  al  Retiro:  encontré  allí  á  mis  buenos 
aunque  nuevos  amigos,  los  cuales  no  pudieron  menos  de 
advertir  en  mí  algo  que  ordinariamente  no  se  advertía. 
Interrogado  con  afectuoso  interés  por  D.  Pedro,  yo,  con 
la  ciega  confianza  que  dan  los  pocos  años  y  en  la  necesi¬ 
dad  de  comunicar  mis  penas  á  alguien,  necesidad  que  me 
aguijaba  sin  que  yo  me  diese  cuenta  de  ello,  lo  referí 
todo,  sin  ocultar  los  impulsos  de  venganza  que  se  habían 
apoderado  de  mí  y  que,  á  decir  verdad,  todavía  no  esta¬ 
ban  del  todo  desvanecidos. 

Don  Pedro,  al  escucharme,  tornóse  pálido,  púsose  con¬ 
vulsivo,  y  con  voz  entre  imponente  y  trémula  me  dijo : 

-¡Oh!  amigo  mío,  nunca,  nunca  puede  ser  justa  la 
venganza.  Si  el  corazón  nos  impulsa  hacia  ella,  desoiga¬ 
mos  al  corazón,  y  si  él  se  obstina  en  hacerse  oir,  arran- 
quémosle  del  pecho  antes  de  escucharlo.  Nada,  ni  la  más 
horrible  ofensa,  ni  el  agravio  más  cruel  justifica  la  ven¬ 
ganza,  acto  vil,  represalia  infame,  que  no  remedia  el  mal 
causado  y  los  produce  mayores. 

Cuando  hubo  pronunciado  estas  palabras,  como  si  en 
ellas  hubiese  gastado  todas  sus  fuerzas,  dejóse  caer  sobre 
el  banco  y  ocultó  el  rostro  entre  las  manos:  Rafael  y  yo, 
que  le  habíamos  escuchado  con  atención  y  le  contemplá¬ 
bamos  en  silencio,  observamos  que  sollozaba;  al  poco 
rato,  cogió  el  anciano  con  cariñoso  trasporte  á  Rafael,  lo 
sentó  sobre  sus  rodillas,  le  cubrió  de  besos,  lo  acarició 
durante  largo  rato  y  después  precipitadamente  se  despidió 
de  mí,  no  sin  decirme  al  estrechar  mi  mano: 

-  Lo  repito,  amigo  mío,  todo  menos  vengarse:  cualquiera 
cosa,  sea  la  que  fuere,  es  preferible  á  la  venganza. 

En  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que  no  había  yo 
menester  tan  enérgicas  advertencias  para  desistir  de  ven¬ 
garme,  cosa  en  que,  en  puridad,  no  había  pensado;  pero 
la  conducta  del  abuelo  de  Rafael  no  pudo  menos  de  im¬ 
presionarme.  Así  se  lo  manifesté  al  día  siguiente,  expre¬ 
sándole  al  mismo  tiempo  que  había  ya  perdonado  la  ofen¬ 
sa  del  que  se  llamó.mi  amigo  y  que  no  pensaba  tomar  ven¬ 
ganza. 

-  ¡Ah!  -  replicó,  -  V.  es  un  joven  de  nobles  sentimien- 
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tos  y  de  corazón  generoso.  Veinticuatro  horas  han  basta¬ 
do  para  borrar  en  su  alma  la  impresión  del  agravio;  una 
semana  le  sobrará  para  olvidarlo;  ¡desdichados  los  que 
como  yo  acarician  el  pensamiento  de  la  venganza  durante 
muchos  años,  y  si  advierten  que  el  rencor  comienza  á  ex¬ 
tinguirse,  lo  excitan  y  lo  recrudecen  con  el  recuerdo  de 
la  injuria!  Esos  llevan  la  maldición  consigo,  van  acompa¬ 
ñados  por  la  desgracia  y  hacen  desgraciados  á  los  que  á 
su  lado  viven  y  con  ellos  se  relacionan. 

Vete  á  jugar  y  á  correr  en  otro  jardín, — dijo  á  la  sa¬ 
zón  á  Rafael,  que  estaba  cerca  de  nosotros, — tengo  que 
hablar  con  este  caballero.  El  niño  obedeció,  como  siem¬ 
pre,  sin  replicar,  y  pronto  le  vimos  correteando;  olvidado 
de  todo  y  sin  pensar  más  que  en  la  enorme  pelota  de 
goma  que  le  servía  de  gran  entretenimiento. 

Entonces,  D.  Pedro,  señalándome  á  Rafael,  que  pare¬ 
cía  entonces,  alumbrado  por  los  oblicuos  y  amarillentos 
rayos  del  sol  poniente,  una  creación  de  Murilló,  me  dijo: 

-  Vea  V.  ese  pobre  niño;  cuantos  le  ven,  le  quieren;  los 
que  le  tratan,  le  adoran:  es  lindísimo,  eso  lo  ve  V.;  pero  es 
más  bueno  que  hermoso,  eso  lo  sé  yo,  yo  que  soy  su  úni¬ 
ca  familia,  toda  su  familia.  Su  madre  ha  muerto,  cuando 
él  era  todavía  demasiado  pequeño  para  conocer  lo  que 
perdía:  su  padre  murió  sin  haber  podido  dejarle  su  nom¬ 
bre.  Huérfano,  sin  parientes,  sin  nombre,  tal  se  halla  Ra¬ 
fael  á  quien  sabe  Dios  qué  sinsabores  reserva  el  porve¬ 
nir,  y  todo...  todo  por  una  venganza  de  que  me  acuso 
constantemente  y  por  la  que  yo  mismo  me  habría  im¬ 
puesto  sin  piedad  la  última  pena,  si  ese  ángel  no  tuviera 
necesidad  de  mi  vida  que  es  para  él  toda  entera  y  que  no 
tendrá  objeto  cuando  él  no  la  necesite. 

Ayer  debí  parecer  á  V.  extravagante:  cuando  V.  conoz¬ 
ca  los  hechos  que  pienso  referirle,  comprenderá  mi  exci¬ 
tación.  Usted  tuvo  confianza  en  mí,  V.  ha  sabido  captarse 
la  simpatía  de  mi  pobre  Rafael;  esto  para  mí  es  suficiente 
garantía:  por  otra  parte,  mi  historia  merece  ser  conocida: 
á  mí  el  referirla  una  vez  más  me  servirá  de  cruel  castigo 
que  merezco  mucho,  á  V.  el  escucharla  acaso  le  sirva  de 
advertencia  para  los  acontecimientos  de  la  vida:  V.  es 
joven,  tiene  delante  de  sí  muchos  años  de  lucha,  de  con¬ 
trariedades,  de  decepciones;  tal  vez  le  pueda  ser  de 
saludable  enseñanza  mi  ejemplo. 

Bien  lejos  estaba  yo  en  1 840,  cuando  me  hallaba  al 
frente  de  un  acreditado  establecimiento  de  ebanistería  en 
Madrid,  de  sospechar  que  la  tranquilidad  de  mi  hogar, 
la  paz  de  la  familia,  el  bienestar  de  que  gracias  á  mi  hon¬ 
rado  trabajo  disfrutaba,  había  de  ser  poco  duradero. 

Vivíamos  contentos  y  satisfechos:  mi  esposa,  que  era 
una  santa  mujer,  amante  de  su  familia,  ama  de  su  casa, 
económica  y  alegre  como  pocas;  una  hija  de  once  años,  en 
la  cual  su  madre  y  yo  teníamos  puestos  todos  nuestros  sen¬ 
tidos,  y  yo  que  gozaba  como  artesano,  reputación  de  há¬ 
bil,  y  como  industrial,  gran  crédito  y  merecida  reputación 
de  honradez  y  de  probidad. 

Acontecimientos  políticos  en  que  me  vi  complicado 
por  mi  afecto  sin  límites  á  Espartero,  me  obligaron  á  emi¬ 
grar  abandonando  mi  establecimiento  y  mi  familia:  este 
fué  el  origen  de  todas  mis  desgracias.  Mi  ausencia,  que 
juzgué  sería  de  escasa  duración,  se  prolongaba '  un  año  y 
otro;  mi  establecimiento  vino  á  menos  y  hubo  necesidad 
de  traspasarlo.  El  deseo  de  ver  á  mi  familia  por  una  parte 
y  por  otra  mis  compromisos  políticos,  me  hicieron  regre¬ 
sar  á  España  y  tomé  parte  en  las  ocurrencias  del  26  de 
marzo  de  1848.  Preso  entonces  y  sentenciado  á  muerte, 
lograron  las  gestiones  de  antiguos  parroquianos  míos,  que 
me  estimaban,  que  se  me  indultase  de  la  pena  de  muer¬ 
te;  pero  fui  conducido  á  Filipinas  en  una  de  las  cuerdas 
que  salieron  de  Leganés. 

Renuncio  á  pintar  la  desolación  que  semejante  acon¬ 
tecimiento  llevó  á  mi  casa,  el  trastorno  que  esto  produjo 
á  mi  familia.  Mi  pobre  mujer  y  mi  desgraciada  hija,  que 
era  á  la  sazón  una  hermosísima  muchacha  de  diez  y  ocho 
años  (no  me  ciega  el  amor  de  padre,  he  visto  pocas  mu¬ 
jeres  que  pudieran  compararse  con  Rafaela),  mi  pobre 
mujer  y  mi  pobre  hija,  digo,  hubieron  de  dedicarse  á 
coser  para  tiendas.  Lucharon  valiente,  heroicamente  con 
la  miseria  y  la  vencieron,  lo  digo  con  orgullo. 

Pero  lo  que  no  consiguió  la  miseria,  lo  alcanzó  por 
desgracia  el  halago,  la  seducción.  Rafaela,  mi  hija,  que 
por  necesidad  había  de  salir  sola  de  casa  para  buscar  tra¬ 
bajo  en  las  tiendas  y  llevar  á  ellas  el  concluido,  hubo  de 
agradar  á  un  muchacho,  aristócrata,  muy  rico,  hijo  único 
de  una  familia  poderosa. 

(  Continuará) 


EL  PUENTE  RODADO  DE  SAINT-MALÓ 

Habiendo  recibido  dos  fotografías,  una  que  reproduce 
el  puente  rodado  en  baja  marea  (fig.  1)  y  otra  que  le  pre¬ 
senta  en  marea  alta  (fig.  2),  nos  creemos  en  el  deber  de  ha¬ 
cer  siquiera  una  ligera  reseña  de  este  curioso  procedimien¬ 
to  de  paso  entre  dos  muelles.  Bueno  será  que  nuestros 
lectores  tengan  presente  que,  aunque  estas  dos  ciudades 
están  tan  próximas  que  parece  que  se  tocan  con  la  mano, 
era  necesario  dar  un  gran  rodeo  para  ir  de  una  á  otra.  A 
fin  de  obviar  este  inconveniente,  hace  más  de  quince 
años  que  el  arquitecto  de  Saint-Maló,  M.  Leroyer,  cons¬ 
truyó  un  puente,  no  móvil,  ni  de  barcas  ó  de  otro  siste- 
nia  conocido,  sino  rodado  y  formado  por  una  ligera  ar¬ 
madura  de  hierro,  que  sirviese  para  trasladar  los  pasajeros 
desde  una  á  otra  orilla  del  muelle. 

El  puente  rodado  está  unido  á  dos  cadenas,  una  que  le 


conduce  a  Saint-Maló  y  otra  que  le  lleva  á  Saint-Serván, 
que  se  arrollan  á  una  trasmisión  de  movimiento  por  me¬ 
dio  de  una  máquina  de  vapor. 

La  parte  superior  de  la  armadura  de  hierro  termina  en 
una  plataforma  en  la  cual  se  colocan  carruajes,  caballerías 


y  mercancías,  y  que  tiene  un  departamento  independien¬ 
te  y  cerrado  para  los  pasajeros.  El  precio  del  viaje,  por 
persona,  es  el  de  5  céntimos  al  descubierto  y  el  de  10 
céntimos  en  reservado. 

El  puente  rodado  funciona  de  igual  manera  en  plea" 


Fig.  1 .  El  puente  rodado  de  Saint-Maló, 


mar  que  en  baja  marea:  en  el  primer  caso,  es  un  es¬ 
pectáculo  muy  curioso  la  vista  de  la  plataforma  suspen¬ 
dida  por  ligeras  barras  de  hierro  en  medio  del  mar,  y  los 
pasajeros  experimentan  á  veces  grande  emoción  al  verse 
suspendidos  en  medio  de  las  aguas  del  Océano. 

En  la  exposición  universal  que  se  celebró  en  París  en 
1878,  presentó  M.  Leroyer  un  modelo  en  pequeño  del 
puente  rodado  y  acompañó  una  memoria  descriptiva  del 
mismo,  de  la  cual  tomamos  estos  datos. 

Cuando  el  puente  rodado  no  funciona,  se  coloca  de 
manera  que  no  embarace  el  paso  de  los  buques;  para 
lo  cual  hay  en  el  murallón  de  la  orilla  de  Saint-Maló  un 
hueco  igual  á  su  longitud  y  anchura,  y  en  la  de  Saint 
Serván  un  desembarcadero,  como  puede  verse  en  la  figu¬ 
ra  i.a. 

La  altura  de  los  muros  desde  los  rails  es  de  io"5o;  du¬ 
rante  las  grandes  mareas  el  puente  queda  sumergido  en 
el  agua  diez  metros.  La  distancia  que  recorre  es  de  90 
metros,  y  tanto  esta  como  su  altura  pueden  aumentarse 
en  caso  necesario.  La  corriente  del  agua  es  de  cinco  á 
seis  nudos  y  el  paso  de  una  orilla  á  otra  se  hace  en  90  se¬ 
gundos,  ó  sean  dos  minutos  y  medio,  por  medio  de  una 
máquina  de  vapor. 

Desde  el  año  de  1871  en  que  se  construyó  este  puente 
no  ha  habido  ningún  accidente  que  lamentar;  nunca  se 
han  interrumpido  las  comunicaciones  entre  las  dos  ciu¬ 
dades  y  el  puente  ha  funcionado  sin  sufrir  entorpecimien¬ 
to  alguno,  así  de  día  como  de  noche,  ya  en  baja  marea 
ó  en  pleamar. 

Con  él  se  transportan  carruajes  y  ganados,  y  su  plata¬ 
forma  admite  hasta  cien  pasajeros. 

Nos  extraña  que  no  se  haya  imitado  en  otros  puertos 
el  ingenioso  puente  rodado  de  Saint-Maló,  y  por  eso  nos 
creemos  en  el  deber  de  llamar  la  atención  de  los  ingenie¬ 
ros  y  del  público  sobre  una  obra  tan  importante  y  tan 
útil. 

G.  Tissandier 


,  en  baja  marea.  (De  una  fotografía.) 


EFECTOS  FISIOLÓGICOS 
de  la  presión  del  aire 

Siempre  han  ocupado  poderosamente  la  atención  pú¬ 
blica  las  cuestiones  relativas  á  la  salubridad  del  aire  que 
respiramos.  Y  por  eso,  constantemente,  la  higiene  ha  pe¬ 
dido  y  pide  consejos  á  la  ciencia  del  ingeniero  para  la 
eficaz  ventilación  de  los  edificios  públicos  y  las  habitacio¬ 
nes  todas,  y  para  el  saneamiento  de  las  comarcas  casti¬ 
gadas  por  las  emanaciones  palúdicas  y  los  miasmas  mal¬ 
sanos  de  cualesquiera  otras  especies. 

Pero  los  progresos  de  la  industria  han  hecho  mirar 
estas  cuestiones  desde  un  nuevo  punto  de  vista,  al  cual 
antes  apenas  se  concedía  importancia:  la  presión  del 
aire. 

Ningún  animal  puede  existir  si  no  ejercita  bien  aquella 
función  capitalísima,  -  la  respiración,  -  por  cuyo  medio 
los  varios  tejidos  del  cuerpo  se  someten  á  las  acciones 
químicas  de  los  gases  de  la  atmósfera,  y  se  expelen  del 
organismo  los  productos  formados  bajo  tales  influencias. 
La  esencia  de  esas  acciones  es  una  oxidación.  De  la  at¬ 
mósfera,  al  respirar,  tomamos  el  oxígeno;  y  el  producto 
principal  de  la  combustión  de  nuestros  tejidos  es  el  ácido 
carbónico,  que  devolvemos  á  la  atmósfera.  Las  plantas 
se  apoderan  de  este  ácido  carbónico;  se  asimilan  el  car¬ 
bono,  y  liberan  el  oxígeno  que  los  animales  vuelven  en 
seguida  á  utilizar, ...  y  así  sucesivamente  en  ciclo  inacaba¬ 
ble.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  el  reino  vegetal  no  con¬ 
suma  también  oxígeno.  Por  la  noche  se  lo  apropia  grandí¬ 
simo  número  de  plantas,  las  cuales  expelen  después  ácido 
carbónico,  y  lo  mismo  sucede  durante  la  floración  y  la 
germinación.  Vegetales  hay,  como  las  coniferas,  que  lo 
absorben  durante  la  actividad  de  su  crecimiento,  etc.  Por 
esto  se  ha  propuesto  aplicar  el  nombre  de  respiración  á 
todo  proceso  de  oxidaciones  en  el  reino  orgánico;  por 
más  que  para  los  antiguos  fisiólogos  la  respiración  de  las 


plantas  fuera  exclusivamente  aquella  función  por  la  cual 
los  vegetales  se  apoderan  del  ácido  carbónico  de  la  at¬ 
mósfera,  se  apropian  el  carbono,  lo  descomponen,  y  libe¬ 
ran  el  oxígeno. 


Claro  es,  pues,  que  no  pueden  ser  á  propósito  para 
la  vida  aquellos  recintos  de  viciadas  atmósferas  donde  el 
oxígeno  falte  ó  se  halle  en  proporciones  inadecuadas,  ni 
tampoco  aquellos  sitios  donde  abunden  los  organismos 
microscópicos  enemigos  de  nuestro  ser. 
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Pero  sucede  que  la  atmósfera  puede 
estar  enteramente  sana,  y,  sin  embargo, 
resultar  impropia  para  la  vida  por  falta 
ó  sobra  de  la  presión  normal  (760  milí¬ 
metros  de  mercurio). 


Desde  que  la  pasión  por  las  ascensio¬ 
nes  difíciles  se  ha  generalizado  entre  los 
turistas,  son  notorios  los  efectos  patológi¬ 
cos  producidos  por  la  falta  de  presión  del 
aire  en  las  altas  montañas:  aceleración  del 
pulso,  somnolencia,  vértigos,  síncopes, 
transudación  de  la  sangre  por  las  mem¬ 
branas  mucosas,  dolores  musculares,  sen¬ 
sación  como  de  parálisis  en  los  miembros 
inferiores,  palidez  de  la  piel,  cianosis  de 
la  cara. 

Estos  síntomas  (conocidos  con  el  nom¬ 
bre  de  mal  de  las  montañas,  aun  cuan- 
do  también  se  sienten  en  las  altas  ascen¬ 
siones  aerostáticas),  proceden  de  la  rarei- 
dad  del  aire;  y  van  cesando  á  medida  que 
se  desciende  á  lugar  donde  la  presión 
atmosférica  es  la  normal,  ó  se  va  acercan¬ 
do  á  ella. 

A  no  ser  por  sus  riquísimas  minas,  la 
meseta  de  Pasco  en  el  Perú,  la  más  alta 
de  los  Andes,  pues  se  eleva  á  14,000  pies 
sobre  el  nivel  del  mar,  estaría  deshabita¬ 
da,  no  sólo  por  su  baja  temperatura  y  sus 
horribles  tormentas  de  nieve  y  de  granizo, 
sino  también  y  muy  principalmente  por 
los  mortales  efectos  del  mal  de  las  mon¬ 
tañas,  que  pocos  europeos  pueden  resis¬ 
tir.  Los  escasos  indígenas  allí  habitantes 
son  (en  virtud  del  proceso  llamado  de 
adaptación)  notables  por  lo  enorme  de  su 
cavidad  toráxica,  propia  para  alojar  pul¬ 
mones  especiales.  Solamente  el  llama , 
precioso  y  manso  animal  que  carga  la 
mitad  que  una  muía,  vive  bien  á  tanta 
elevación. 


Los  caminos  de  hierro  requieren  obras 
sin  precedente  en  la  antigüedad.  Respec¬ 
to  de  la  altura  de  los  puentes  de  sillería, 
no  han  excedido  apenas  los  ingenieros 
modernos  las  obras  de  los  antiguos,  y,  en 
cuanto  al  abra  de  los  arcos,  no  han  llega¬ 
do  á  tanto  como  ellos.  ■  El  Puente  de  San 
Martín,  sobre  el  Tajo,  construido  en  1203, 
tiene  40  metros  de  abra:  el  de  Veronaen 
Italia,  edificado  en  1354,  se  abre  hasta 
49  metros:  el  de  Vieille-Broude  en  Fran¬ 
cia,  construcción  de  1454,  tiene  54,  y  el 
de  Trezzo  en  Italia,  quizá  el  de  mayor 
abertura  de  la  época  antigua,  alcanza  7  2 
metros:  su  construcción  data  de  1377. 
Ningún  puente  de  sillería  del  siglo  actual 
llega  á  tanto.  El  puente  de  Chester  sobre 
el  Dee,  en  Inglaterra,  edificado  en  1834, 
cuenta  un  abra  de  61  metros;  y  67  tiene 
el  de  Cabin-John  en  los  Estados-Unidos, 
levantado  en  1861. 

Pero  en  cambio  son  muchos  los  puen¬ 
tes  para  ferrocarril  con  tramos  de  .100 
metros  y  más.  El  puente  sobre  el  Missis- 
sippí,  en  San  Luis,  tiene  dos  tramos  de 
152  metros  de  abra  y  uno  de  158:  cinco 
de  160  metros  ostenta  el  puente  sobre  el 
Hudson,  cerca  de  Poughkeepsie,  en  los 
Estados  Unidos;  y  otro  también  de  160 
metros  se  admira  en  el  Puente  sobre  el 
Duero,  Oporto,  en  Portugal.  Y  en  cuanto 
á  puentes  colgantes,  baste  citar  el  de 
Brooklin,  Nueva  York,  cuyo  tramo  cen¬ 
tral  cuenta  casi  medio  kilómetro  (487  me¬ 
tros)  y  los  dos  de  las  orillas  286  metros 
cada  uno:  el  ancho  de  este  puente  colo¬ 
sal  es  de  26  metros,  con  dos  vías  de 
5“, 70  cada  una  para  carruajes,  y  otras 
dos  de  3,86  para  líneas  férreas. 

Necesariamente  los  cimientos  de  los 
estribos  de  estos  puentes  gigantescos  han 
exigido  á  veces  trabajos  bajo  el  nivel 
libre  de  las  aguas  hasta  profundidades 
excepcionales,  cuya  ejecución  habría  sido, 
si  no  imposible,  de  seguro  costosísima,  y 
en  todo  caso  muy  incierta  sin  el  empleo 
del  aire  comprimido. 


Dentro  de  un  gran  cajón  ó  de  un  enor¬ 
me  tubo,  rectangular  muchas  veces,  ci¬ 
lindrico  con  frecuencia,  cerrado  por  su 
parte  superior,  abierto  por  la  inferior,  den¬ 
tro  del  cual  se  inyecta  continuamente  aire 
hasta  la  presión  necesaria  para  que  las  aguas  no  entren, 
trabajan  en  seco  los  obreros  destinados  á  sentar  los  ci¬ 
mientos  de  estos  puentes.  Los  hombres  sacan  primero  los 
fangos,  arenas  ó  piedras  del  lecho,  y  luego  sientan  los  si¬ 
llares  y  el  hormigón  hidráulico. 


alegoría  k  España  É  islas  FILIPINAS,  copla  de  un  cuadro  de  J.  Luna 

No  es  del  caso  describir  ahora  los  medios  ingeniosos 
imaginados  para  la  entrada  y  salida  de  los  trabajadores, 
extracción  de  arenas,  fangos  y  guijarros  inútiles,  é  intro¬ 
ducción  de  los  materiales  de  construcción.  Baste  decir  que 
todo  esto  constituye  por  sí  solo  una  de  las  más  grandes 


maravillas  del  arte  moderno  de  las  edifi¬ 
caciones  hidráulicas. 

En  el  puente  de  la  Voulte  en  Francia 
se  usó  un  tubo  elíptico  de  palastro  de  doce 
metros  de  largo  y  cinco  de  ancho.  En  la 
esclusa  de  Rotterdam,  el  cajón-tubo  llegó 
á  24  metros  de  largo  por  9  de  ancho;  y  en 
el  puente  de  San  Luis  sobre  el  Mississippí 
se  usaron  tubos  exagonales  de  25  metros 
de  largo  por  18,50  de  ancho.  Pero  todas 
estas  dimensiones  parecen  exiguas  cuan¬ 
do  se  contempla  que  en  el  puente  de  Broo¬ 
klin  el  cajón  rectangular  dentro  del  cual 
se  construyeron  los  cimientos  tenía  52  me¬ 
tros  de  longitud  por  31  de  anchura;  es 
decir,  una  superficie  de  1612  metros. 


Pero  las  presiones  más  intensas  que  el 
hombre  ha  soportado  no  fueron  en  ese 
colosal  cajón:  fueron  las  de  3  at.  3  y  3  at.  4 
en  el  puente  Saint  Louis  del  Mississippí, 
la  cual  todavía  quedó  excedida  por  la  del 
puente  de  Lünfjorden  Dinamarca,  donde 
varió  de  3  at.  50  á  3  at.  80,  además  de  la 
natural  de  la  atmósfera  ambiente. 


Numerosas  fueron  las  desgracias  ocu¬ 
rridas  á  los  obreros  en  el  citado  puente 
de  San  Luis,  por  causa  sólo  de  lo  excesivo 
de  la  presión;  pero  muy  más  terribles  re¬ 
sultaron  las  del  puente  de  Lünfjord,  don¬ 
de,  á  los  males  propios  de  tan  insólita  com¬ 
presión,  se  agregaron  los  de  explosiones 
de  gases  deletéreos  desprendidos  de  los 
fangos. 


El  primer  efecto  desastroso  del  aire  á 
gran  presión  es  producir  fuertes  dolores 
de  oídos,  y,  en  algunos  casos  sordera  y 
neuralgias  que  se  prolongan  durante  mu¬ 
cho  tiempo.  A  veces  sigue  parálisis  parcial 
ó  completa.  Muchos  han  muerto  inmedia¬ 
tamente:  otros  en  los  hospitales  ó  en  sus 
casas;  y  no  pocos  han  quedado  inútiles 
para  el  resto  de  su  vida;  pero  en  la  gran 
mayoría  de  los  casos  los  enfermos  han  re¬ 
cobrado  por  completo  la  salud. 

Los  efectos  temibles  no  empiezan  sino 
cuando  la  compresión  del  aire  dentro  de 
los  cajones  ó  tubos  llega  hasta  contrarres¬ 
tar  una  carga  hidráulica  de  ioá  15  metros 
de  agua,  ó  sea  de  una  atmósfera  á  una 
atmósfera  y  media  sobre  la  normal  del 
aire  ambiente;  y  por  tanto  no  hay  verda¬ 
dero  peligro  en  las  cimentaciones  por  me¬ 
dio  del  aire  comprimido  mientras  no  se 
trabaje  á  más  de  15  metros  por  debajo 
del  nivel  libre  de  las  aguas.  Y  aun  los 
efectos  á  mayores  profundidades  no  son 
de  temer  si  se  toman  ciertas  precauciones 
que  recomienda  la  experiencia. 

No  debe  admitirse  á  obreros  que  no 
sean  jóvenes,  de  robusta  complexión  y  de 
buenas  costumbres. 

No  ha  de  permitirse  á  nadie  el  trabajo 
á  grandes  profundidades  mientras  no  se 
hayan  habituado  á  la  compresión  de  esas 
atmósferas  artificiales  en  presiones  infe¬ 
riores  áuna  carga  hidráulica  de  10  metros 
ó  sea  inferiores  á  una  atmósfera. 

Ha  de  sacarse  inmediatamente  al  aire 
libre  á  todo  obrero  al  primer  síntoma  de 
accidente. 

Se  reducirá  el  trabajo  á  2  horas  cuando 
la  carga  hidráulica  llegue  á  20  metros;  yá 
una  hora  solamente  cuando  la  presión  su¬ 
ba  hasta  25. 

Por  último,  cerca  de  las  obras  debe  ha¬ 
ber  constantemente  un  médico  de  guardia 
y  un  botiquín  bien  surtido  de  los  auxilios 
necesarios. 


De  lo  dicho  se  deduce  que  el  hombre 
no  puede  exponerse  sin  gran  peligro  á  una 
rarefacción  del  aire  en  las  montañas  y  los 
globos  aerostáticos  inferior  á  Va  de  at¬ 
mósfera  ni  á  una  compresión  en  los  tubos 
ó  cajones  superior  á  3. 

La  presión  normal  de  760  milímetros 
de  mercurio  se  encuentra  á  orillas  del 
mar;  y  bien  conocidos  son  en  España  sus 
efectos  bienhechores  de  los  que  en  sus 
excursiones  veraniegas  abandonan  las  ele¬ 
vadas  mesetas  de  Castilla,  donde  la  presión  es  de  700 
milímetros  ó  poco  más,  y  van  á  tomar  baños  en  las  lluvio¬ 
sas  playas  del  Cantábrico  ó  en  las  deliciosas  del  mar  de 
Andalucía. 

E.  Benot 
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El  buque  í  Ciudad  de  Florencia i  con  el  freno  Mac-Adán. _ Freno 

para  los  buques,  abierto  y  funcionando. 


NUESTROS  GRABADOS 
DOLOROSO  RECUERDO,  dibujo  de  Juan  Pecbner 

En  este  mismo  sitio,  testigo  ahora  del  intenso  pesar  de  la  joven 
viuda,  se  encontró  ésta  por  vez  primera  con  el  hombre  que  había  de 
ser  su  esposo.  Se  vieron,  se  amaron,  se  unieron  con  santo  vínculo 
y  el  cielo  bendijo  su  unión  con  el  nacimiento  de  una  hija  hermosa 
como  su  madre,  robusta  como  el  autor  de  sus  días. 


A  lo  mejor  de  esta  felicidad,  la  patr  a  reclamó  el  concurso  de  la 
espada  ele  ese  hombre,  y  un  fatal  encuentro  puso  sangriento  término 
a  ese  idilio,  efímero  como  todas  las  dichas  humanas.  Por  esto  al  encon¬ 
trarse  la  pobre  mujer  en  el  lugar  que  fué  cuna  de  su  dicha  muerta, 
las  lagrimas  inundan  su  semblante  y  hoy  es  para  ella  desierto  triste 
lo  que  antes  fue  risueño  paraíso. 

El  autor  de  este  cuadro  ha  interpretado  con  acierto  el  asunto:  el 
paisaje  da  perfecta  idea  de  la  soledad  en  que  se  encuentra  la  tem¬ 
prana  viuda;  hasta  la  inocente  huérfana  parece  dirigir  á  su  muñeca 
una  triste  mirada,  parecida  á  otra  de  las  muchas  que  á  ella  dirige  su 
apesarada  madre.  Es  uno  de  esos  cuadros  de  los  cuales  puede  decirse 
y  no  es  poco:  —  Está  bien  sentido. 


COSTA  HOLANDESA,  cuadro  de  Hermán  Grobe 

El  mar  es,  sin  duda  alguna,  el  espectáculo  que  da  al  hombre  una 
idea  mas  aproximada  de  lo  infinito.  Será  por  esto  que  el  mar  tiene  pa¬ 
ra  los  artistas  tan  poderoso  atractivo.  Innumerables  son  los  cuadros 
que  ha,  inspirado,  y  ninguno  de  ellos,  sin  embargo,  puede  decirse 
imitación  de  otro.  Es  que  el  mar  tiene,  asimismo,  manifestaciones 
innumerables,  y  orase  le  reproduzca  en  perfecta  calma,  cual  si  la  vo¬ 
luntad  de  Dios  enfrenara  su  orgullo,  ora  se  le  copie  cuando  en  su  so¬ 
berbia,  parece  querer  apagar  con  sus  olas  encrespadas  el  rayo  que  se 
fragua  en  la  electrizada  nube:  el  artista  tiene  campo  vasto  y  variado 
para  sus  manifestaciones,  ricas  en  poesía  ó  sublimidad. 

Grobe  se  ha  situado  en  la  costa  holandesa  y  debe  haber  pasado  mu¬ 
chas  horas  en  esa  contemplación,  mezcla  de  ensueño  y  vigilia,  duran¬ 
te  la  cual  la  imaginación  del  artista  ve  las  cosas  de  una  manera  muy 


distinta  de  lo  que  las  ve  el  vulgo  de  los  mortales.  Unicamente  cuan¬ 
do  el  mar  se  aprecia  con  los  ojos  del  alma,  cuando  la  mirada  vaga  en 
la  contemplación  de  la  inmensidad  hasta  confundir  el  agua  y  el  cielo 
en  un  mismo  sentimiento  de  adoración;  se  producen  marinas  tan  sim¬ 
páticas,  tan  reales  y  tan  poéticas  á  un  mismo  tiempo,  como  la  pu¬ 
blicada  en  el  presente  número. 

EL  BUFÓN  DE  LA  REINA,  cuadro  de  F.  Gilli 

Dijo  el  profundo  Larra,  en  uno  de  esos  artículos,  cuyo  fondo  y 
forma  nadie  ha  igualado  todavía,  que  no  se  conoció  jamás  cosa  tan 
repugnante  como  los  bufones  asalariados  por  los  príncipes,  á  no  ser 
los  príncipes  cjue  asalariaban  bufones.  La  reina  de  nuestro  cuadro, 
según  lo  concibió  su  autor,  no  ha  tenido  el  mal  gusto  de  recibir  al 
loco  de  la  corte,  y  este  ridículo  personaje  se  resigna  á  lucir  sus  estra¬ 
falarias  habilidades  en  presencia  de  cuatro  damas  de  honor,  que  las 
encuentran  deliciosas. 

No  hay  en  este  cuadro  ninguno  de  esos  prodigios  del  arte  que  re¬ 
velan  á  un  pintor  de  primera  fuerza:  las  cuatro  damas  ríen  bastante 
bien,  y  aunque  animadas  de  un  mismo  sentimiento,  la  manifestación 
de  éste  resulta  bastante  variada.  En  cuanto  al  bufón  es  tan  repugnante 
como  Larra  lo  tenía  concebido:  repugnante,  física  y  moralmente;  su 
cuerpo  es  un  engendro  de  la  naturaleza  en  un  día  de  mal  humor;  la  ex¬ 
presión  de  su  semblante  es  el  espejo  de  un  alma  más  fea  aún  que 
el  mismo  cuerpo.  Si  el  autor  se  ha  propuesto  hacer  repugnantes  á 
esos  seres  á  los  cuales  no  nos  permitiríamos  llamar  hombres,  creemos 
que  lo  ha  conseguido  por  completo;  su  cuadro  es  uno  de  esos  epigra¬ 
mas  que  destilan  sangre. 


DOLOROSO  RECUERDO,  dibujo  de  Juan  Fechner 
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ANTES  DE  ABRIRSE  LA  EXPOSICIÓN 
cuadro  de  Hugo  Birger 

Hubo  un  tiempo  en  que,  dondequiera  que  se  reunía  numeroso  con¬ 
curso,  eran  de  ver  dos  emblemas  que  lo  dominaban  todo,  una  cam¬ 
pana  que  citaba  á  los  adoradores  de  Dios  y  un  ramo  de  pino  que 
citaba  á  los  amantes  del  vino.  Hoy  se  ha  suprimido  casi  por  completo 
el  primer  emblema,  y  en  cuanto  al  segundo  el  reUauranl  ha  sustitui¬ 
do  á  la  taberna,  con  algunas  ventajas  en  la  forma  aunque  bastante 
discutibles  en  el  fondo. 

El  restaurant  es  inseparable,  por  ejemplo,  de  toda  Exposición ,  tan 
inseparable  como  la  sombra  del  cuerpo;  y  por  cierto  que  lo  de  la 
sombra  no  debe  entenderse  siempre  en  el  sentido  del  arte.  Sombras 
hay  en  esos  banquetes  preparatorios  de  las  exhibiciones  artísticas,  mas 
imponentes  que  la  de  Banco  en  el  festín  de  Macbet.  Para  disipar 
esas  sombras,  que  amenazan  en  forma  de  desaire  del  Jurado  ó  de  falta 
de  compradores  de  aquel  lienzo  en  que  se  han  cifrado  tantas  esperan¬ 
zas  y  para  cuya  ejecución  se  han  contraído  tantas  deudas,  se  echa 
mano  del  conjuro  eficaz  del  champagne  y  del  ponche  que  se  escancia 
con  más  ó  menos  orden,  pero  siempre  en  abundancia. 

Birger  es  un  pintor  que  conoce  á  su  gente  y  la  ha  reproducido  del 
natural.  La  mayor  parte  de  los  bustos  del  cuadro  son  retratos;  la 
gran  mayoría  de  los  personajes,  artistas  sorprendidos  infraganti.  La 
composición  es  animada  y  si  no  produce  en  el  ánimo  impresión  dura¬ 
ble,  es  porque  el  asunto  no  es  de  los  más  á  propósito  para  excitar  sen¬ 
timiento  alguno  de  esos  que  se  imponen  hasta  involuntariamente.  Las 
escenas  vulgares  de  la  vida  real  nunca  se  prestarán  á  grandes  mani¬ 
festaciones  del  arte.  Con  ellas  se  hacen  á  lo  sumo  bonitos  cuadros, 
como  el  de  Birger. 

ALDEA  DE  PESCADORES  EN  EL  LAGO  PEIPUS, 
cuadro  de  J.  de  Klever 

En  la  exposición  berlinesa  llamada  del  Jubileo  ha  llamado  la  aten¬ 
ción  este  cuadro,  muy  principalmente  por  su  fuerza  de  luz,  circuns¬ 
tancia  imposible  de  apreciar  en  un  grabado.  Es  de  ver,  empero,  la 
sobriedad  de  recursos  empleado  por  el  autor  y  esa  misma  desnudez 
de  la  naturaleza,  tan  á  propósito  para  hacernos  formar  idea  exacta  de 
la  otra  desnudez  que  reina  en  las  cabañas  de  esos  pescadores  que  de¬ 
ben  tener  formada  del  mundo  una  idea  bien  mezquina  y  bien  triste. 

Gregorio  el  Magno,  castigando  á  un  codicioso, 
cuadro  de  Wassili  Wereschtschagin 

El  pontífice  Gregorio  I,  llamado  el  Magno ,  fue  consagrado  en  3  de 
setiembre  del  año  590  ála  edad  de  los  cincuenta  años.  Varón  dotado 
de  vasta  ciencia,  controvierten  algunos  su  carácter,  suponiéndole 
arrebatado  en  algunas  ocasiones  hasta  el  punto  de  hacer  odiosas  sus 
mismas  justicias. 

Los  que  tal  sostienen,  dan  cuenta  de  un  hecho  que  no  sabemos  se 
halle  seriamente  comprobado.  Dicen,  y  tal  es  el  asunto  de  nuestro 
cuadro,  que  mandó  enterrar  vivo  á  un  hombre  á  quien  los  hábitos 
codiciosos  habían  hecho  cometer  toda  clase  de  excesos. 

Verdad  ó  leyenda,  el  asunto  se  prestaba  á  algo  superior  en  su  gé¬ 
nero;  pero  el  lienzo  en  cuestión,  sin  carecer  de  recomendables  condi¬ 
ciones^  no  corresponde  al  aliento  que  supone  el  hecho  de  escoger  un 
argumento  que,  por  lo  extraordinario,  predispone  á  la  exigencia  de 
parte  del  público  y  de  la  critica. 

UN  SUEÑO  DELICIOSO,  cuadro  de  León  Herbó 

Precioso  estudio  ejecutado  de  mano  de  maestro.  No  cabe  mayor 
correción  de  dibujo,  ni  pastosidad  mayor,  ni  más  delicadas  tintas;  y 
sobre  todo,  no  es  posible  transparentar  con  mayor  verdad  y  poesía  á 
un  tiempo  el  sueño  del  amorque  embargaá  la  hermosa  criatura.  Se  ha 
dormido  leyendo  á  Shakespeare:  no  hacía  falta  que  el  artista  consig¬ 
nara  en  la  cubierta  del  libro  la  obra  en  cuya  lectura  la  había  sorpren¬ 
dido  di  sueño.  La  joven  que  así  duerme  y  así  sueña  no  podía  leer  sino 
Julieta  y  Romeo . 


EPISODIOS  CÓMICOS  DE  UN  VIAJE  Á  RUSIA 

POR  DON  NICOLAS  DÍAZ  DE  BENJUMEA 

(Continuación  ) 

-  ¿Se  atreve  V.  á  tirarse?  -  preguntó  asombrada  la  se¬ 
ñorita  Natalia,  que  este  era  el  nombre  de  la  interesante 
joven. 

—  Señorita,  me  tiraría  yo  de  la  cumbre  del  Chimborazo, 
y  de  la  luna  á  este  globo,  seguro  de  bajar  ileso,  con  tal 
que  me  estuviese  mirando  ese  par  de  ojos. 

Y  diciendo  y  haciendo,  seguí  camino  arriba  sin  espe¬ 
rar  réplica.  Es  verdad  que  en  aquel  pequeño  espacio  de 
tiempo  se  me  ocurrió  que  ¿quién  me  metía  á  mí  en  aquel 
trance,  donde  sin  perder  la  vida,  podía  perder  la  dignidad 
rodando  por  el  suelo  como  costal  de  patatas?  pero  había 
pasado  el  Rubicdn  y  no  era  tiempo  de  volver  atrás.  Lle¬ 
gué,  vi,  me  senté,  tomé  bastante  aliento,  apreté  los  dien¬ 
tes,  extendí  los  brazos  como  remos,  y  encomendándome 
á  todos  los  santos  volatines,  dejéme  despeñar  por  aquel 
abismo.  La  sensación  que  en  este  descenso  rápido  se  ex¬ 
perimenta  es  indescriptible,  por  lo  menos  la  vez  primera 
y  cuando  va  mezclada  con  dudas,  escriípulos  y  temores. 
Sólo  diré  que  desde  el  instante  en  que  dejé  el  punto  de 
apoyo  hasta  el  momento  en  que  cesó  la  fuerza  impulsiva, 
no  tuve  verdadera  conciencia  de  la  marcha  del  tiempo,  y 
si  me  hubiesen  preguntado  cuánto  tardé,  habría  dicho 
que  un  año  y  un  día.  Volví  los  ojos  y  vi  que  desde  lo  alto 
de  la  montaña  me  saludaban  y  victoreaban  como  á  un  hé¬ 
roe,  lo  cual  fué  ponerme  espuelas  para  subir  la  escala  de 
la  otra  montaña,  que  en  otro  abrir  y  cerrar  de  ojos  me 
disparó  y  devolvió  sano  y  salvo  al  lado  de  los  testigos  de 
mi  serenidad  y  no  digo  sangre  fría,  porque  en  aquel  mo¬ 
mento  debía  estar  á  ochenta  grados  sobre  cero:  que  un 
gran  esfuerzo  de  ánimo  produce  los  mismos  efectos  que 
un  gran  esfuerzo  físico.  Recibí  los  plácemes  y  escuché  las 
expresiones  de  asombro  con  cierto  orgullo  interior,  pero 
pensando  más  en  lo  que  me  quedaba  que  hacer  que  en  lo 
que  había  hecho.  Sin  que  hubiese  un  voto  en  contra,  to¬ 
dos  confesaron  que  era  yo  un  piloto  seguro  y  un  conduc¬ 
tor  de  confianza  para  encargarme  de  la  preciosa  carga  de 
cualquier  señorita  por  tímida  que  fuese,  y  valido  de  esta 
aura  popular,  convidé  á  la  joven  Natalia  para  mi  tercera 
expedición. 


¡Oh,  vis  suprema  forma!  como  exclamaba  el  gran  poeta 
latino.  ¿Hay  nada  en  el  mundo  que  transforme,  divinice, 
avasalle  é  impere  como  la  juventud  y  belleza  déla  mujer 
y  más  cuando  esta  belleza  se  oculta  á  la  mirada  y  como 
por  la  uña  al  león  se  la  construye  por  un  solo  rasgo?  Aque¬ 
llos  ojos  azules,  grandes,  ideales,  aquella  complexión  blan¬ 
ca  y  trasparente  de  la  tez,  y  una  nariz  irreprochable ,  como 
suelen  decir  los  retratistas  franceses  ála  pluma,  no  podían 
ser  parte  sino  de  un  todo  perfecto.  Al  modo  del  natura- 
ralista,  á  quien  dan  un  miembro  ó  hueso  de  una  especie 
viviente  desconocida,  y  por  él  calculan  su  forma  y  dimen¬ 
siones,  había  yo  figurado  y  refigurado  en  mi  fantasía  el 
talle,  el  pié,  la  mano,  el  cuello  y  el  cabello  de  Natalia,  y 
entonces  deseaba  que  nunca  de  otro  modo  se  vistiera, 
para  que  nadie  más  que  yo  gozase  del  encanto  de  su  her¬ 
mosura. 

Al  tomar  de  nuevo  aquel  vehículo  en  miniatura  para 
lanzarme  en  el  espacio  con  tan  gentil  compañera,  se  me 
vinieron  á  la  mente  todas  las  expediciones  célebres  de 
hombres  y  dioses  con  la  dulce  compañía  de  una  sirena 
en  su  regazo,  y  me  parecía  soñar,  y  bendecía  á  Rusia  y 
sus  incomparables  costumbres,  tan  lejos  de  tener  imita¬ 
ción  bajo  el  insociable  y  escrupuloso  clima  del  Sur  de 
Europa. 

-  Usted  llamará  á  esto  bajar  á  la  tierra,  -  dije  á  Natalia, 
cuando  estábamos  en  la  altura,  -  pero  yo  le  llamo  subir  al 
cielo  y  en  compañía  de  un  ángel. 

-  ¿Cree  V.? 

-No' por  fe,  señorita,  sino  porque  lo  veo.  Usted  se  pre¬ 
senta  á  mi  vista  como  espíritu  puro,  ocultando  el  cuerpo 
y  dando  sólo  á  ver  el  alma  por  el  cristal  de  esos  ojos.  Ya 
ve  que  soy  de  los  que  distinguen  la  joya  del  aderezo  y 
el  brillante  de  la  montura. 

-  Lo  veremos. 

Llegó  el  ansiado  momento.  Si  entonces  me  hubieran 
propuesto  cambiarme  por  el  soberano  más  rico  y  podero¬ 
so  del  mundo,  habría  declinado  reverentemente  la  proposi¬ 
ción.  Mi  fantasía  se  desbordaba  sobre  abismos  de  inespe¬ 
rada  dicha  al  pensar  que  aquel  serafín  bajado  del  cielo, 
á  la  dulzura  de  cuya  mirada  se  derretía  mi  corazón,  iba  á 
estar  dentro  de  poco  en  mis  brazos,  que  podía  estrecharla 
á  mi  sabor  y  sentir  los  latidos  del  suyo.  Yo  debía  ser  pre¬ 
sa  de  una  fiebre,  porque  conocí  que  el  abrigo  que  me  cu¬ 
bría  estaba  demás.  Parecíame  la  temperatura  algo  más 
insufrible  que  la  del  Senegal,  y  sentía  calor  bastante  para 
ir  á  explorar  el  polo  Norte  de  frac  y  corbata  blanca.  Sol¬ 
té  también  los  guantes  como  apéndices  inútiles,  y  sentán¬ 
dome  en  el  trineo  recibí  tembloroso  la  preciosa  carga. 
Un  segundo  después  volábamos  á  razón  de  treinta  leguas 
por  hora. 

Al  revés  de  mi  primera,  presentía  que  había  de  pare- 
cerme  corta  mi  segunda  expedición;  pero  en  este  breve 
espacio,  ¡cuántos  mundos  de  ilusiones  y  de  felicidad! 
Deseaba  yo  que  aquella  pendiente  se  prolongase  y  die¬ 
se  cien  vueltas  á  la  superficie  de  la  tierra,  quería  en¬ 
trar  en  otro  laberinto  como  el  de  Teseó,  renunciando 
al  hilo  de  Ariadna.  ¿Por  qué,  decía  para  mí,  no  han 
construido  los  hombres  una  montaña  rusa  que  corte  en 
zig  zag  los  senos  de  nuestro  planeta?  Y  á  todo  esto  es¬ 
trechaba  la  cintura,  digo  más  bien,  el  blindaje  ó  coraza  de 
blandas  pieles  que  deformaba  el  talle  de  mi  sílfide,  hasta 
el  punto  de  hacerla  exclamar:  ¡V.  me  ahoga!  y  acercaba 
los  labios  á  su  cabeza  creyendo  poder  besar  la  presunta 
cabellera  rubia,  y...  pero,  ¡oh  suerte  caprichosa  y  cruel! 
En  aquellos  breves  instantes  de  felicidad  suprema,  diviso 
frente  de  mí  un  punto  negro,  casi  imperceptible  en  la 
distancia,  que  se  acercaba  y  crecía  en  magnitud,  como  ve¬ 
mos  agrandarse  un  tren  expreso  que  corre  en  dirección  á 
nosotros,  y  por  último,  se  presentaba  bajo  la  forma  del 
fantasma  perseguidor  de  mi  reposo,  á  quien  dejamos  ron¬ 
dando  tranquilamente  el  muelle  inglés.  Mostrar  miedo  en 
aquellas  circunstancias  estaba  fuera  del  programa.  Me 
sentía  capaz  entonces  de  hacer  frente,  no  digo  á  un  poli¬ 
zonte  ruso,  sino  á  la  policía  pública  y  secreta  de  todas  las 
potencias  de  Europa  con  el  mismo  Vidocq  en  persona  á  su 
cabeza;  pero  esta  rebelión  de  mis  ímpetus  de  independen¬ 
cia  debieron  producir  algún  estremecimiento  nervioso,  por¬ 
que  nuestro  trineo  torció  su  dirección,  y  queriendo  ende¬ 
rezarle,  le  hice  dar  una  voltereta  en  la  que  creimos  caer 
rodando  por  la  helada  senda.  Ya  iba  yo  á  exclamar  para 
mi  piel,  ¡adiós  poesía,  prestigio  y  éxtasis  de  amor!  pero  á 
dicha  pudimos  resistir  aquella  rotación  rápida,  y  el  ve¬ 
hículo  siguió  de  nuevo  el  camino  recto. 

El  retorno  fué  más  feliz,  y  por  lo  tanto  desafia  á  toda 
facultad  descriptiva;  pero  cuando  sentado  en  el  trineo  re¬ 
gresaba  á  la  capital  llevando  al  lado  á  mi  bella  compañe¬ 
ra,  mi  rostro  estaba  pálido,  mis  labios  mudos,  la  mirada 
vaga  y  las  manos  temblorosas.  Natalia,  por  el  contrario,  pa¬ 
recía  una  amapola. 

— ¿Se  siente  V.  mal?  -  me  preguntó  dulcemente. 

-  Nunca  me  he  encontrado  mejor. 

En  toda  la  jornada  no  cambiamos  más  que  estas  pala¬ 
bras.  Tras  la  excitación  pasada,  había  sobrevenido  una 
reacción  terrible.  El  abatimiento  se  apoderaba  de  mi  es¬ 
píritu  y  el  frío  del  cuerpo,  cuyas  extremidades  tenía  ya 
insensibles.  El  cristal  de  los  ojos  se  hallaba  cubierto  de 
una  finísima  capa  de  hielo,  las  pestañas  parecían  agujas 
que  se  chocaban  al  cerrar  dificultoso  de  los  párpados.  El 
bigote  semejaba  hecho  de  bayonetas  de  luciente  acero, 
según  brillaba  el  cristal  de  hielo  trasparente  que  envolvía 
á  cada  tubo  capilar,  y  esta  rigidez  impedía  de  tal  modo  el 
movimiento  de  los  labios,  que  imposibilitaba  de  todo 
punto  la  emisión  de  la  palabra  No  obstante,  la  sensación 
general  era  por  extremo  agradable.  A  no  estar  tan  cerca 
de  una  beldad,  habría  creído  que  era  el  bienestar  enga¬ 


ñoso  que  precede  á  la  parálisis  mortal  del  enfriamiento; 
pero  ¡helarse  al  lado  de  una  mujer  hermosa,  cuyas  meji¬ 
llas  despedían  vivo  fuego!  Sobre  todo,  ¡helarse  un  an¬ 
daluz! 

Pero  los  elementos  son  inclementes  y  para  las  leyes 
naturales  no  hay  subterfugios.  Al  frío  del  Norte  le  tenía  sin 
cuidado  el  que  yo  fuese  hijo  de  la  tierra  de  María  Santí¬ 
sima,  y  no  hacía  más  que  recompensar  la  audacia  de  ha¬ 
berme  salido  á  afrontar  veintidós  grados  bajo  cero,  pró¬ 
ximamente  con  el  mismo  abrigo  que  usamos  en  cualquier 
capital  de  España.  En  efecto,  yo  había  contado  con  que 
era  de  la  raza 

De  gente  que  regelea, 

Y  tiene  en  las  venas  brea, 

y  de  que  llevaba  calor  natural  para  una  temporada  de 
cinco  ó  seis  meses;  pero  lo  que  me  llevé  fué  un  gran 
chasco.  El  color  de  la  cera,  signo  inequívoco  de  la  con¬ 
gelación,  apareció  en  las  puntas  de  nariz  y  orejas.  La  po¬ 
bre  Natalia  exclamó  alarmada:  ¡V.  se  hiela!  y  tocando  en 
la  espalda  al  cochero,  le  llamó  la  atención  hacia  mi  fiso¬ 
nomía  risueña  y  beatífica,  cual  la  de  un  anacoreta  en  éx¬ 
tasis.  El  cochero  detuvo  el  caballo,  saltó  á  tierra  como  un 
gamo,  tomó  dos  buenos  puños  de  nieve,  y  sin  pedir  per¬ 
miso  empezó  á  refregarme  dichas  extremidades,  como 
quien  lava  un  mascarón  de  proa,  expuesto  muchos  años  á 
la  intemperie.  Bien  veía  yo  que  aquellafaena  sería  necesaria 
para  salvar  los  tales  miembros;  pero  ¡cielos!  ¡así  se  rompe 
la  poesía  de  un  cuadro!  ¡así  se  perturba  aquella  situación 
romántica  con  un  fregado  ignominioso  de  nariz  en  las 
barbas  del  adorado  objeto!  Yo  me  dejaba  manosear,  por¬ 
que  no  había  otro  remedio,  viéndome  sin  acción  en  las 
manos;  pero  á  media  voz  no  pude  menos  de  decir: 

-  ¡Ay,  señorita!  ¡cuán  poco  entiende  este  besugo  de 
venturas  de  amor!  Dejárame  morir  dulcemente  al  lado 
de  V.  y  moriría  dichoso. 

Concluida  la  fricción,  salió  el  caballo  al  galope  y  en 
poco  tiempo  se  halló  reunida  la  caravana  en  la  gran 
Morskaia,  donde  nos  separamos,  no  sin  decirme  Natalia, 
que  otra  vez  no  desafiase  indiscretamente  la  crudeza  del 
clima,  pues  aunque  el  espíritu  está  pronto,  la  carne  es 
flaca. 

XI 

Al  entrar  en  mi  residencia  de  Larski  Doma,  la  varia¬ 
ción  de  temperatura  fué  por  lo  menos  de  cuarenta  gra¬ 
dos.  Parecíame  estar  en  uno  de  los  salones  de  calefacción 
de  los  baños  turcos.  La  sangre  empezó  á  afluir  á  las  ex¬ 
tremidades  y  entonces  sí  que  sentía  la  impresión  algo  do- 
lorosa  del  triunfo  del  calor  vital  sobre  el  mortífero  hielo. 
Después  hubo  un  período  de  verdadero  comfort  ó  bienestar, 
y  luego  comenzaron  á  fatigarme  las  consecuencias  de  una 
reacción  tan  violenta  y  rápida.  Las  partes  más  combatidas 
por  el  frío  semejaban  hervideros.  Parecía  que  la  sangre, 
desalojada  de  las  partes  donde  había  vivido,  venía  en  do¬ 
ble  cantidad  á  recobrar  el  domicilio  y  corría  de  una  á  otra 
parte  jugueteando  y  celebrando  la  reconquista.  Toda  esta 
función  interior,  se  reveló  al  exterior  por  un  tinte  prime¬ 
ro  sonrosado,  que  fué  pasando  al  rojo  y  después  al  pi¬ 
mentón,  y  luego  al  amoratado  ó  aberenjenado;  y  el  exceso 
del  líquido  vital  se  tradujo  en  una  hinchazón  que  crecía 
gradualmente,  adelgazando  los  tejidos  y  epidermis  de  tal 
modo,  que  quería  saltarse  afuera  tomando  una  apariencia 
como  si  fuese  carne  viva,  y  todo  esto  acompañado  de  un 
peso  y  fogareda  en  dichas  extremidades,  como  si  verda¬ 
deramente  se  hubieran  trocado  en  derretido  plomo. 

Mr.  de  Clairville  notó  aquellos  estragos,  y  haciéndome 
poner  un  poco  de  coid  cream,  me  dijo  que  no  temiese,  pues 
la  sangre  volvería  á  buscar  su  equilibrio,  y  que  el  peligro 
estaba  en  descuidar  una  de  esas  partes,  hasta  el  punto  de 
ausentarse  de  ellas  la  última  ráfaga  de  calor,  que  por  la 
fricción  externa  sirve  de  medianera  y  conductora  de  nue¬ 
va  circulación  de  la  vida,  porque  entonces  aquella  parte 
se  marchita,  seca  y  arruga,  y  concluye  por  desprenderse 
como  apéndice  inútil. 

Un  doméstico  ruso  entró  en  la  habitación,  y  saludando 
profundamente,  dijo: 

-  Abiada  gatof  payatte ,  -  que  en  cristiano  quiere  decir: 
la  comida  está  lista,  pueden  Vds.  pasar.  El  apetito  era 
voraz,  pero  donde  quiera  que  fueres  haz  lo  que  vieres. 
En  un  extremo  de  la  galería,  que  yo  había  hecho  mi  co¬ 
medor,  porque  daba  á  un  precioso  jardín  de  invierno,  ha¬ 
bía  una  mesa  redonda  cubierta  de  fiambres  y  estimulantes 
de  todo  género  para  abrir  boca,  y  comenzamos  este  exor¬ 
dio  antes  de  entrar  de  lleno  en  la  función  gastronómica. 
El  caviar,  las  ruedas  del  salchichón  de  Vich  y  de  Lyón, 
las  sardinillas  de  Nantes  y  aceitunas  de  Sevilla,  sirvieron 
de  agujas  de  ensartar  el  seco  de  Jerez  y  el  amargo  de 
Torino,  á  guisa  de  descubierta  ó  vanguardia  destinada  á 
preparar  en  el  local  digestivo  una  recepción  de  los  ali¬ 
mentos,  como  convenía  á  la  alta  reputación  del  jefe  de  la 
cocina,  Mr.  Jules,  ex-jefe  culinario  de  varias  notabilidades 
dinásticas  y  diplomáticas,  y  autor  de  un  libro,  en  vía  de 
composición,  con  el  título  de  Filosofía  del  gusto,  donde 
continuaba  la  gran  obra  que  empezó  con  tanto  aplauso  el 
inolvidable  santo  padre  de  la  gourmandise ,  Brillat-Savarin. 

Apenas  nos  sentamos  á  la  mesa,  Mr.  de  Clairville  me 
recordó  la  promesa  que  la  noche  antes  le  había  hecho  de 
revelarle  el  misterio  de  mi  conflicto  con  el  individuo  de  la 
policía.  A  decir  verdad,  me  sentí  avergonzado  de  tener 
que  relatar  accidentes,  que  á  veces  me  parecían  puerili¬ 
dades,  temiendo  no  fuese  á  representar  un  papel  ridículo. 

-  Si  V.  no  lo  lleva  á  mal,  -  respondí,  -  aun  le  pediría 
un  nuevo  plazo.  Baste  decirle  por  ahora,  que  el  fondo  de 
la  cuestión  no  es  más  que  susceptibilidades  de  un  carac- 
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ter  libre  é  independiente,  acos¬ 
tumbrado  á  vivir  en  una  nación 
gobernada  por  un  régimen  liberal. 

Esto  nos  hizo  venir  como  por 
la  mano  á  hablar  del  estado  y 
porvenir  de  la  Rusia.  Mr  de  Clair- 
ville  era  de  estos  jóvenes  cosmo¬ 
politas  que  engendra  la  banca  y 
el  comercio,  para  quienes  el  mun¬ 
do  va  bien  y  la  sociedad  es  inme¬ 
jorable,  mientras  arrojan  un  buen 
saldo  á  su  favor  los  libros  de  caja. 

-  Yo  no  diré  á  V.  que  la  Ru¬ 
sia  sea  una  nación  perfecta,  -  ob¬ 
servó,  llenando  de  camino  una 
honda  copa  de  legítimo  Cháteau 
Lafjitte;  -  pero  si  V.  se  abstiene 
de  hablar  de  política  y  de  religión, 
de  murmurar  del  Czar  y  de  su 
gobierno,  y  de  fumar  en  las  calles 
y  plazas,  puede  V.  moverse  y  vi¬ 
vir  á  su  talante. 

-  Como  un  pájaro  en  su  jaula. 

-  Concedido;  pero  hay  diferen¬ 
cias  de  jaulas.  Algunas  son  tan 
grandes,  que  puede  el  pájaro  re¬ 
volotear  sin  topar  con  los  hierros. 

Después  de  todo,  ¿qué  es  el  mun¬ 
do  más  que  una  jaula  inmensa? 

La  verdad  es,  que  en  Europa  se 
tiene  muy  pobre  idea  de  lo  que  es 
este  pueblo.  Se  cree  que  es  un 
gran  desierto  de  nieve  y  hielo  don¬ 
de  sólo  se  curten  pieles  para  car¬ 
teras  y  petacas,  de  las  muchas  ali¬ 
mañas  que  lo  infestan.  Pero  ven¬ 
gamos  á  cuentas.  V.  ha  visto  ya 
algo  de  su  capital,  y  no  podrá  me¬ 
nos  de  convenir  en  que  es  una 
ciudad  grandiosa  y  elegante.  Los 
rusos  de  las  clases  alta  y  media 
tienen  una  educación  refinadísi¬ 
ma,  el  trato  es  amable,  los  espec¬ 
táculos  públicos  no  ceden  en 
magnificencia  á  los  de  París  y 
Londres,  el  lenguaje  usual  de  la 
sociedad  culta  es  el  francés,  los 
trajes,  la  alimentación,  las  costum¬ 
bres  de  la  sociedad  están  cortados 
según  el  mejor  modelo  parisiense. 

¿Qué  más  puede  V.  pedir  á  una 
nación  que  hace  un  siglo  estaba 
aislada,  concentrada  y  amurallada 
como  la  China,  para  el  contacto 
europeo? 

-Yo  no  pediría  tanto,  -  res¬ 
pondí,  -  si  es  que  ha  de  haber  una 
nación  propiamente  rusa,  lo  cual 
no  es  interés  mío,  sino  de  sus 
naturales.  La  cuestión  es  muy 
complexa  hoy  día  á  juzgar  de  la 
marcha  de  una  nación.  ¿Se  quiere 
que  un  pueblo  nazca,  crezca  y  se  desarrolle  por  sus  pro¬ 
pias  fuerzas  y  según  su  carácter  propio,  para  que  ofrezca 
un  tipo  excepcional,  individual,  distinto,  y  venga  con  él 
á  resolver  algún  problema  social,  político  ó  económico? 
Entonces,  la  Rusia  se  ha  cortado  las  alas,  Pedro  el  Gran¬ 
de  ha  sido  su  mayor  enemigo,  introduciendo  semillas 
exóticas,  abriéndola  á  todos  los  vientos,  dándola  un  exce¬ 
so  de  vida  y  de  progreso  artificial,  que  no  podrá  seguir 
sin  llegar  á  un  gran  conflicto  con  las  instituciones  nacio¬ 
nales.  El  caso  queda  reducido  á  este  dilema:  ¿Qué  es  me¬ 
jor?  ¿el  sistema  de  repulsión  ó  el  de  atracción  y  asimila¬ 
ción?  Para  mí  ha  concluido  la  época  de  gestación  nacional 
aislada.  Lo  que  pueden  dar  las  naciones  con  una  vida 
exclusivamente  propia  y  aislada,  ya  lo  hemos  visto.  Cada 
nacionalidad  nos  trajo  una  idea,  un  principio,  una  con¬ 
quista  en  la  ciencia  del  vivir  y  del  ser  de  un  Estado.  Con¬ 
cluyó  el  trabajo  parcial  para  dar  lugar  al  colectivo. 

(  Continuará ) 


AL  PIE  DE  LA  CUBA  (1) 

( Costumbres  euskaras) 

El  manzano,  árbol  bajo  y  extenso,  de  raquítica  figura 
cuando  no  está  en  flor  y  de  semejanza  en  su  copa  á  una 
sombrilla,  fué  el  destinado  á  hacer  un  grandísimo  papel 
en  el  Paraíso,  como  que  albergó  en  su  tronco  al  genio  del 
mal,  á  Lucifer,  y  en  su  fruto  todos  los  males  de  la  tierra, 
trasmitidos  á  la  humanidad  por  un  mordisco  de  mujer. 

Y  el  hombre,  exasperado  con  la  pérdida  de  tantos  bie¬ 
nes,  estrujó  con  rabia  y  venganza  este  fruto;  mas  ¡oh  sor¬ 
presa!  las  lágrimas  de  la  manzana  sirvieron  de  consuelo  á 
los  desheredados  del  Paraíso,  porque  queriendo  reparar  el 

(1)  Este  artículo  forma  parte  de  una  recomendable  obra:  La  tierra 
Enskara ,  publicada  últimamente  en  Tolosa  por  D.  Alfredo  de  Laffitte. 

El  autor  nos  cuenta  en  ella  lo  que  ha  visto  y  lo  que  ha  sentido  en 
ese  país,  que  para  los  vascongados  constituye  la  predilecta  patria 
dentro  de  la  patria  común  de  los  españoles.  Én  libro  poco  abultado 
y  de  agradable  lectura  da  á  conocer  sus  montes  y  sus  valles,  sus  po¬ 
blaciones  y  sus  puertos,  sus  tipos  y  sus  costumbres.  ¡  Bendita  tierra 
la  tierra  euskara,  con  la  cual  hasta  tal  punto  se  encariñan  sus  entu¬ 
siastas  hijos ! 


mal  causado  por  su  intercesión,  dió  en  su  zumo  exquisito 
néctar  que  hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  sidra. 

Los  verdaderos  aficionados  á  esta  bebida  la  acechan,  la 
buscan  en  el  campo  ó  la  ciudad;  y  cuando  al  catar  de  una 
de  las  cubas  descubiertas,  ya  en  un  lejano  caserío  ó  ta¬ 
berna  de  un  pueblo  inmediato,  la  califican  de  superior, 
este  descubrimiento  es  más  celebrado  que  el  de  Colón  y 
la  gente  acude  en  masa  al  lugar  designado,  y  durante  tres 
ó  cuatro  días  el  cosechero,  dueño  de  tan  preciado  tesoro, 
tiene  su  romería  asegurada. 

Al  anuncio  de  una  buena  sidra  todos  abandonan  el  tra¬ 
bajo.  Antes  era  un  crimen  el  acudir  en  coche  ú  otro  me¬ 
dio  que  no  fuese  á  pie;  pero  en  el  día  la  abundancia  de 
vehículos  delante  de  la  sidrería  ó  en  el  crucero  más 
próximo,  si  no  hay  carretera  hasta  la  puerta,  denota  que 
han  variado  los  tiempos  y  que  las  facilidades  que  nos  pro¬ 
porciona  la  época  hacen  que  la  comodidad  sea  atendida 
primero. 

El  núcleo  de  concurrentes  á  la  apertura  de  una  sagar¬ 
dúa  lo  componen  principalmente  cortadores  y  artesanos 
en  gran  número,  propietarios  de  pequeños  comercios,  in¬ 
dianos ,  marineros,  obreros  y  algunos  señoritos  desocupa¬ 
dos  que  gastan  boina,  y  el  contraste  que  forma  esta  abi¬ 
garrada  colección  de  trajes  y  colores,  extraña  sobremanera; 
pues  allí  se  ve,  entre  la  faja  y  blusa  del  pescador  y  jorna¬ 
lero,  el  chaquet  y  hongo  del  indiano ,  y  entre  las  maneras 
finas  del  hombre  educado,  el  tosco  ademán  del  rudo  cam¬ 
pesino. 

Si  la  sidra  se  expende  en  el  casco  de  alguna  población 
ó  aldea,  á  la  puerta  del  establecimiento  bullen  compactos 
grupos  de  gente  que  sirve  de  anuncio  con  su  presencia. 

El  local  es  lóbrego  y  oscuro,  almacén  sin  ventilación  en 
el  que  lucen  las  candilejas  mañana  y  tarde.  Por  estrecho 
portal  obstruido  con  hilera  de  bancos  sucios  y  desvencija¬ 
dos  tiene  acceso,  yen  primer  término  y  á  la  humeante  luz 
del  aceite  se  distingue  una  larga  fila  de  cubas  enormes 
que  en  su  negrura  parecen  colosales  elefantes  adormeci¬ 
dos;  aquí  y  allá  barricas,  toneles,  leña,  hojarasca,  bancos 
y  alguna  silla  incapaz,  todo  festoneado  de  moho  y  las  pa¬ 
redes  cubiertas  de  humedad  y  profusión  de  telas  de. . .  ara¬ 
ña.  Braseros  de  piedra  para  asar  entre  sus  candentes  ce¬ 
nizas  la  modesta  sardina  ó  el  trozo  de  mal  abadejo,  y 
chirriantes  sartenes  friendo  en  sus  entrañas  rojos  chorizos  ó 


lonjas  y  magras  de  jamón  hostiga¬ 
das  en  su  evolución  con  punzantes 
dientes  de  tenedores  de  estaño, 
por  manos  de  mujeres  especulado¬ 
ras.  El  gran  bebedor,  como  el 
buen  artillero  al  pie  del  cañón,  no 
sé  separa  de  la  cuba  y  allí  en  aque¬ 
lla  atmósfera  insalubre  de  humo, 
olor  y  humedad  va  apurando  tra¬ 
go  á  trago  el  ansiado  mosto.  Dad¬ 
le  al  tal  sujeto  una  mesa  pulcra, 
una  habitación  aseada,  manjares 
en  vajilla,  y  os  dirá  que  la  sidra 
en  esas  condiciones  se  desvirtúa 
y  que  es  preciso  bebería  dentro  de 
aquel  antro. 

Una  ó  dos  dulcineas,  según  la 
afluencia,  escancian  en  copas  que 
se  hallan  colocadas  en  barreños 
ó  cubetas  repletas  de  agua  en  la 
que  están  en  remojo,  y  las  pobres 
mujeres  no  cesan  un  momento  de 
mover  el  grifo,  llenando  y  vol¬ 
viendo  á  llenar  los  vasos  del  soli¬ 
citado  néctar  que  á  la  incierta  luz 
de  las  candilejas  parece  oro. 

Los  gourmets  de  sidrería  tienen 
siempre  para  merendar  escogida 
lista  de  comestibles,  y  ya  son  las 
tiernas  chuletas  ó  los  exquisitos 
entrecots  ó  la  abundante  callada, 
la  dorada  merluza  frita,  las  famo¬ 
sas  trimpollas  (tripas  de  merluza) 
ó  las  frescas  anchoas  á  la  papillo¬ 
te,  porque  el  género  francés  ha 
adquirido  carta  de  naturaleza  has¬ 
ta  en  las  tabernas;  pero  el  mísero 
peón  y  el  infeliz  pescador,  que 
pululan  por  entre  aquellos  tripa- 
zais  (tragaldabas),  se  contentan  á 
la  fuerza  con  la  sardina  en  el  pan, 
cuyas  migajas  van  á  parar  á  las 
fauces  de  su  inseparable  perro. 

El  entusiasta  consumidor,  que 
nunca  separa  la  vista  de  la  cuba, 
ve  con  pena  cómo  extrañas  y  para 
él  profanas  gentes  acuden  en  cre¬ 
cido  número  á  comprar  al  por 
mayor  y  llena  el  primero  sus  to¬ 
neles,  otro  infinidad  de  botellas, 
otros  cántaras  y  herradas ,  para 
llevarla  á  vender  fuera  de  aquel 
clásico  recinto  ó  despacharla  en 
sus  casas. 

Esto  le  disgusta  en  alto  grado; 
es  arrancarle  la  fibra  más  sensible 
de  su  corazón,  porque  vislumbra 
en  período  breve  el  término  de 
su  muy  amado  brebaje. 

La  contabilidad  de  las  escancia¬ 
doras  no  ofrece  quebraderos  de 
cabeza,  y  eso  que  en  ocasiones  se 
arma  gran  confusión  y  barullo;  se  fían  de  la  buena  fe  de 
los  parroquianos.  Cada  consumidor  al  tomar  el  vaso  va 
cantando  el  número  de  los  que  debe;  higarrena,  taugarrc- 
na, a margarrena  (segundo,  cuarto,  décimo),  y  ála  conclu¬ 
sión  de  su  tarea  hace  el  resumen  total  y  paga  religiosa¬ 
mente.  A  veces,  como  la  cuenta  sube  al  vaso  número 
veinte  ó  treinta,  le  cuesta  más  de  un  cuarto  de  hora  de 
discusión  el  arreglarla,  y  se  comprende. 

Si  la  sidrería  se  ha  abierto  en  un  caserío,  la  decoración 
varía;  pues  si  bien  en  el  fondo  es  la  misma,  en  la  forma 
presenta  mayor  colorido  y  abundancia  de  aire,  luz  y  es¬ 
pacio. 

La  gente,  las  cubas,  las  meriendas,  todo  es  igual,  mas 
cambia  la  escena  que  generalmente  se  verifica  en  el  esta¬ 
blo  de  la  casería;  mientras  el  concurrente  bebe,  recibe  el 
saludable  aliento  de  vacas  y  terneros,  oye  la  chillona  mú¬ 
sica  de  los  cerdos  y  se  encuentra  si  se  descuida  con  una 
coz  que  sale  de  entre  tinieblas,  y  cuyo  autor  se  adivina 
siempre;  un  manso  asno.  Pero  á  su  capricho  tiene  el  bebe¬ 
dor,  si  quiere,  el  gran  salón  de  la  naturaleza  para  comedor, 
con  la  verde  alfombra  por  mantel,  y  los  frondosos  árboles 
por  toldo,  y  las  diversas  cocinas  que  al  aire  libre  se  im¬ 
provisan  para  satisfacción  de  su  estómago. 

Su  vista  se  recrea  viendo  jugar  algunas  partidas  de  bo¬ 
los  ó  al  interesante  chott  (impropiamente  llamado  en  cas¬ 
tellano  toca ),  y  en  sus  oídos  repercuten  los  dichos  y  opor¬ 
tunidades  de  los  famosos  eranzalles  (bebedores). 

En  la  calle,  hay  que  advertir  que  en  vascuence  con 
esta  gráfica  denominación  se  indica  la  ciudad  ó  pueblo 
de  alguna  importancia,  las  sidrerías  se  hallan  en  sótanos 
con  el  correspondiente  cartelito  anunciando  la  mercancía, 
á  la  puerta;  pero  sidrería  en  sótano,  almacén  ó  caserío,  el 
aparato  escénico  es  el  mismo  y  únicamente  se  observan 
las  diferencias  de  que  ya  hemos  hecho  mención. 

Ir  á  la  sidra,  es  la  frase  que  emplean  los  favorecedores 
de  ella  cuando  se  dirigen  casi  todos  los  días  de  paseo  á 
echar  un  trago. 

Y  vamos  á  conocer  ahora  este  tipo  amateur  de  la  sa¬ 
gardúa. 

Manuel  ha  hecho  dinero  con  el  tráfico  de  ganado  y  co¬ 
locado  sus  intereses  en  papel  del  Estado,  Banco  y  socie¬ 
dades  de  crédito,  con  cuyo  objeto  ha  aprendido  á  leer, 
escribir  y  contar  lo  suficiente  para  poder  enterarse  diaria- 
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mente  de  la  cotización  de  la  Bolsa;  y  como  no  tiene  otro 
quehacer,  se  dedica  exclusiva  y  buenamente  á  comer, 
pero  á  comer  de  lo  lindo,  para  descansar,  así  lo  dice  él, 
puesto  que  bastante  ha  bregado  ya  con  cuernos.  Todas 
jas  mañanas  da  su  vueltita  por  el  mercado,  porque  eso  si, 
¿para  qué  ganó  tanto  dinero  sino  para  comerse  lo  mejor- 
cito  que  aparezca  en  la  plaza?  ¿para  quién  han  de  ser  los 
primeros  besugos,  los  primeros  chipirones  (calamares),  las 
primeras  lampernas  (percebes),  las  tiernas  legumbres,  la 
rica  fruta,  las  producciones  todas  de  la  tierra,  sino  para 
Manuelito? 

Al  mediodía  come  espléndidamente,  toma  café  y  copa, 
y  después  de  terminada  con  calma  tan  importante  función 
se  dirige  pian,  pianito,  por  carretera  ó  camino  vecinal,  se¬ 
gún  su  destino,  á  donde  le  han  indicado  los  aficionados 
que  se  vende  la  mejor  sidra.  Da  gusto  verle  por  esos  ca¬ 
minos  de  Dios  con  el  consiguiente  bamboleo  de  su  cuerpo 
hercúleo,  su  gran  barba  entrecana,  una  cara  que  parece 
un  sol,  su  pesado  continente,  el  fardelito  con  la  merienda 
en  una  mano  y  el  garrote  en  ia  otra,  andar  algunos  kilóme¬ 
tros  hasta  dar  con  la  deseada  mezquita. 

A  la  llegada  saluda  á  sus  conocimientos,  que  por  lo  regu¬ 
lar  son  todos  los  fuertes  bebedores,  y  se  sienta  en  un  banco 
al  pie  de  la  cuba;  en  seguida  saca  de  su  pañuelo-fardel  las 
provisiones;  poca  cosa,  alguna  merluza  de  ocho  ó  diez  li¬ 
bras  ó  una  tajada  de  sustanciosa  carne,  como  que  es  sas¬ 
tre  que  conoce  el  paño;  é  ínterin  se  lo  preparan,  comien¬ 
za  un  rosario  de  vasos,  tomándose  media  docenita  para 
hacer  boca.  Le  rodean  amigos,  admiradores  y  guasones 
que  quieren  tomarle  el  pelo ,  y  alguno  que  otro  caballerito 
de  hongo  que  ha  cultivado  su  amistad  en  Madrid  ó  Va- 
lladolid  cuando  Manuel  iba  á  estos  puntos  por  asuntos 
mercantiles. 

Entablada  la  conversación,  cuidadito  con  interrumpirle 
ó  hacerle  observaciones;  es  muy  susceptible  y  no  aguanta 
bromas;  destroza  el  castellano  y  aun  el  vascuence,  su  len¬ 
gua  nativa,  pero  habla  de  las  cortes  y  de  la  corte,  del 
ayuntamiento  y  hasta  de  la  Dominica,  que  tiene  un  pues¬ 
to  en  el  mercado. 

Entretanto,  merienda  la  carne  con  cuchara  para  que  no 
se  escape  el  jugo,  y  lo  demás  con  los  cinco  mandamien¬ 
tos.  tragándose  el  pan  por  libras. 

La  rociada  de  sidra  es  tanta,  que  asalta  el  temor  de  que 
ésta  no  hace  más  que  cambiar  de  sitio.  La  cabida  de  la 
cuba  de  Manuel  es  de  veinte  á  treinta  vasos  diarios,  y  su 
complacencia  explicar  quinientas  veces  á  cuantos  le  quie¬ 
ran  oir  la  cantidad  de  sidra  que  ha  bebido  en  los  cin¬ 
cuenta  años  que  lleva  de  existencia,  y  que  á  su  juicio  lle¬ 
naría  la  bahía  de  Pasajes. 

Al  oscurecer,  y  después  de  haber  pagado  el  gasto  de 
sus  amigos,  que  no  en  vano  es  poderosísimo  señor,  em¬ 
prende  la  caminata  de  vuelta  á  pie,  él  no  pierde  las  anti¬ 
guas  y  buenas  costumbres;  pero  en  recompensa,  al  llegar 
á  las  puertas  de  su  casa,  se  le  desarrolla  un  apetito  tan 
voraz,  que  cena  opíparamente,  vacía  algunas  copitas  de 
aguardiente  y  se  acuesta  tranquilamente  hasta  mañana,  que 
se  repite  la  misma  función. 


Este  es  uno  de  los  pocos  tipos 
clásicos  de  sidrería  que  quedan; 
pues  que  la  mayoría,  como  he¬ 
mos  dicho  antes,  acude  engrupo 
más  ó  menos  numeroso,  pero 
casi  siempre  en  coche,  y  alguna 
vez  en  ferrocarril,  según  eUugar. 

La  tradicional  romería  á  la  sa¬ 
gardúa  no  existe  ya  apenas;  la 
cerveza  y  el  vino  han  concluido 
con  ella,  así  como  el  moderno 
restaurant  con  las  meriendas  en 
el  campo. 

A  pesar  de  todo,  el  lema  de 
los  escasos  aficionados  que  per¬ 
manecen  fieles  á  las  antiguas 
tradiciones,  es  que  la  buena  sidra 
debe  beberse  al  pie  de  la  cuba. 

Alfredo  de  Laffitte 


EL  PLACER  DE  LÓS  DIOSES 

(  Conclusión  ) 

No  descenderé  á  pormenores 
que  yo  mismo  conozco  apenas: 
fué  la  historia  de  siempre,  la  his¬ 
toria  eterna  de  la  virtud  desvali¬ 
da  y  débil  en  lucha  desigual  con 
el  vicio  fuerte  y  poderoso.  Sagra¬ 
das  promesas  de  casamiento, 
amorosos  extremos  vencieron  al 
fin  la  virtud  de  Rafaela  que 
sólo  advirtió  cuán  loca  y  cuán 
imprudente  había  sido  cuando 
era  demasiado  tarde  para  reme¬ 
diar  la  locura  ó  corregir  la  im¬ 
prudencia. 

Ese  pobre  inocente  que  por 
ahí  juega  bien  ajeno  de  su  des¬ 
gracia,  fué  el  desdichado  fruto  de 
aquellos  amores;  su  padre  había 
desaparecido  de  Madrid  algunos 
meses  antes  de  nacer  Rafael, 
.encargando  á  uno  de  sus  más 
íntimos  amigos  que  arreglase  este  desdichado  asunto 
como  esa  gente  cree  que  se  arregla  todo,  con  un  puñado 
de  billetes  de  banco. 

Recibí  la  triste  noticia  en  Filipinas  y  desde  entonces  sé 
que  no  matan  las  penas:  no  sé  lo  que  pasó  por  mí,  ni  sé 
lo  que  pensé,  ni  sé  lo  que  hice;  sé  solamente  que  á  los 
seis  meses  de  conocer  la  noticia  me  encontraba  en  Ma 
drid. 

Abracé  á  mi  pobre  hija  que,  deshecha  en  llanto,  ape¬ 
nas  se  atrevía  á  levantar  hasta  mí  sus  hermosos  ojos; 
abracé  á  mi  mujer,  ¡pobre  mujer!  que  para  descargar  á  su 
hija  de  toda  culpa,  echaba  sobre  sí  los  cargos  de  impruden¬ 
te  y  descuidada;  besé  al  pequeño,  inocente  fruto  de  la  cul¬ 


pa,  y  después  juré  por  la  sagrada  memoria  de  mis  padres 
que  vengaría  á  mi  hija  y  lavaría  con  sangre  mi  deshonra: 
juramento  sacrilego  que  llevé  á  cabo. 

En  vano  se  arrojaron  á  mis  pies  mi  mujer  y  mi  hija; 
en  vano  apelaron  á  cuantos  recursos  les  sugirió  su  ternu¬ 
ra  :  nada  oí,  nada  quise  saber  sino  el  nombre  del  seductor; 
no  me  lo  dijeron  ellas,  pero  me  fué  fácil  averiguarlo. 
Cuando  lo  supe,  cuando  averigüé  también  su  paradero, 
repetí  con  más  fuerza  y  mayor  encono  el  juramento  que 
había  hecho. 

Todos  los  tormentos  me  parecían  pocos  para  castigar 
al  osado,  al  impío  que  había  profanado  la  pureza  de  una 
joven  tan  hermosa,  tan  buena,  tan  noble  como  mi  Ra¬ 
faela. 

Este  pensamiento  me  quemaba  la  frente  y  me  hacía 
concebir  y  madurar  horribles  proyectos. 

Con  tranquilidad  que  ahora  mismo  me  espanta  formé 
mi  plan,  lo  medité  con  todo  detenimiento,  estudié  sus  di¬ 
ficultades,  discurrí  la  manera  de  orillarlas,  precaví  los 
obstáculos  y  encontré  medios  para  vencerlos,  y  una 
vez  ultimado  mi  plan,  púseme  desde  luego  á  llevarle  á 
efecto. 

Comencé  por  presentarme,  con  las  reservas  que  mi  si¬ 
tuación  de  proscripto  exigía,  á  mis  antiguos  parroquianos 
que,  si  bien  censuraban  lo  que  tenían  en  mí  por  fanatismo 
político,  estimaban  mi  honradez  y  se  hacían  lenguas  de 
mi  probidad:  fácilmente  pude  procurarme  expresivas  car¬ 
tas  de  recomendación  para  el  seductor  de  mi  hija  á  cuyo 
servicio  pretendía  yo  entrar  como  hombre  de  confianza,  y 
nadie  extrañó  que  yo  ocultase  mi  verdadero  nombre  dada 
la  crítica  situación  en  que  me  encontraba.  Provisto  de 
buenas  cartas  de  recomendación  y  de  algunos  aunque 
no  muy  abundantes  recursos,  me  despedí  de  mi  mujer,  á 
la  que  no  había  de  ver  más  y  de  mi  pobre  hija,  y  sin  dar¬ 
les  cuenta  de  mis  propósitos,  salí  para  Barcelona  donde 
se  hallaba  el  verdugo  de  mi  Rafaela,  el  que  yo  había  se¬ 
ñalado  ya  como  mi  víctima. 

No  tardé  en  presentarme  en  su  casa,  y  poco  tiempo 
después  me  admitía  á  su  servicio.  Cuando  por  primera  vez 
me  encontré  frente  á  frente  con  aquel  hombre,  con  aquel 
joven  cuya  felicidad,  insolente  era  un  verdadero  insulto 
para  mi  desgracia,  rico,  considerado,  lleno  de  comodida¬ 
des,  rodeado  de  placeres,  sin  límites  para  el  deseo,  sin 
obstáculos  para  la  ambición;  cuando  pensé  que  aquel  que 
solamente  felicidades  conocía,  me  había  privado  á  mí  dé 
lo  único  que  mitigaba  mis  amarguras  y  hacía  llevadera  mi 
desgracia;  que  un  pasatiempo  de  aquel  miserable  gran 
señor,  un  rato  de  placer  de  aquel  infame  había  sido  bas¬ 
tante  para  causarla  desgracia  de  toda  mi  familia,  sentí  in- 
pulsos,  impulsos  muy  poderosos,  de  arrojarme  sobre  él  y 
sumergir  mi  puñal  en  su  pecho;  pero  esto,  que  hubiera 
hecho  sin  remordimiento  alguno,  sin  temor  de  ninguna 
clase,  me  privaba  de  la  vida,  y  yo  necesitaba  vivir  para 
mi  hija  y  para  su  inocente  Rafael.  Me  contuve,  pues,  á 
costa  de  duros  combates  y  sacrificios  penosos,  y  procuré 
captarme  la  confianza  de  mi  amo. 

El  crimen  es  mas  ingenioso  que  la  virtud  ó  es  que  el 
hombre  presta  mas  crédito  á  la  mentira  que  á  la  verdad: 
el  hecho  es  que,  en  muy  poco  tiempo,  conseguí  apoderar¬ 
me  del  espíritu  de  Gonzalo,  así  se  llamaba  el  padre  de 
Rafael.  Llegué  á  presumir  que  Dios  era  mi  cómplice:  tan 


Gregorio  el  magno,  castigando  Á  un  codicioso,  cuadro  de  Wassili  We: 

(Presentado  en  la  Exposición  de  Berlín) 


absoluta,  tan  completa  fué  la  confianza  que  Gonzalo  de-  tos  dos  años  nada  escribí  á  mi  familia,  que  ignoraba  com- 
posito  en  mi;  era  yo  una  necesidad  para  él;  de  mí  se  pletamente  mi  paradero. 

aconsejaba  en  todos  los  asuntos  arduos  de  su  vida;  con-  Entretanto  mis  proyectos  de  venganza  se  aproximaban 
migo  consultaba  las  cuestiones  de  intereses.  No  podía  se-  á  su  realización,  y  yo  solamente  esperaba  una  oportunidad 
pararse  de  mi,  y  asi  lo  confesaba  el  ingenuamente.  que  no  podía  tardar  en  presentarse,  para  poner  término 

Este  resultado  me  había  costado  dos  años.  Durante  es-  á  mi  tarea.  1 
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Esta  oportunidad  llegó  muy  pron¬ 
to.  Mi  amo  había  resuelto,  sin  con¬ 
sultarme  esta  vez,  salir  de  Barcelona 
con  dirección  á  Italia.  Habíame  en¬ 
cargado  de  tomar  papel  sobre  plazas 
italianas  y  de  convertir  en  oro  todo 
el  capital  existente  en  casa,  encargo 
que  yo  no  había  cumplido  teniendo 
considerables  sumas  de  efectivo  ca¬ 
paces  de  tentar  la  codicia  del  la¬ 
drón  más  descontentadizo  y  avari¬ 
cioso. 

Así  las  cosas,  me  puse  de  acuerdo 
con  el  jefe  de  una  cuadrilla  de  ban¬ 
didos  que  se  ocupaban  en  dar  golpes 
de  mano  cuando  el  negocio  era  segu¬ 
ro  y  de  consideración.  Nuestro  trato 
se  cerró  fácilmente,  porque  mis  con¬ 
diciones  no  podían  ser  más  acepta¬ 
bles  para  mis  cómplices.  Ellos  debían 
esperar  una  señal  mía  para  penetrar 
en  la  casa  cuya  puerta  yo  habría  de¬ 
jado  sin  cerrar.  Ya  dentro  de  la  casa, 
debían  sujetar,  maniatar  y  amordazar 
á  mi  amo,  dejándole  para  mí,  para 
mí  solo,  y  ellos  después  podían  lle¬ 
varse  tranquilamente  dinero,  billetes, 
alhajas,  mobiliario,  cuanto  quisieran; 
yo  nada  quería  de  aquello:  mi  parte 
de  botín  era  Gonzalo,  aquel  ladrón 
de  mi  felicidad,  aquel  asesino  de  mi 
hija.  Yo  le  veía  en  sueños,  yo  pen¬ 
saba  en  él  despierto  y  le  contemplaba 
á  mis  pies  mudo,  espantado,  temblo¬ 
roso;  me  veía  blandiendo  el  puñal  y 
hundiéndole  una,  dos,  tres,  cien  ve¬ 
ces  en  su  infame  seno,  y  gritándole 
para  responder  á  sus  gritos  de  angus¬ 
tia:  «mírame,  soy  el  padre  de  Rafae¬ 
la,  de  esa  pobre  niña  cuya  honra  ha 
sido  para  tí  un  juguete,  cuya  felici¬ 
dad  has  destruido  con  criminal  indi¬ 
ferencia;»  y  cuando  pensaba  en  esto 
me  sentía  feliz,  la  venganza  era  para 
mí  más  que  la  vida. 

Llegó  la  noche  con  tanto  anhelo 
esperada;  los  ladrones  apostados  alre¬ 
dedor  de  la  casa,  esperaban  mi  señal; 
inmediatamente  después  de  hecha, 
debían  introducirse  en  la  casa:  yo 
había  sacado  previamente  las  cápsu¬ 
las  del  revólver  de  mi  amo  y  había 
quitado  la  carga  á  sus  pistolas. 

Aquella  noche  los  contertulios  de 
Gonzalo,  otros  jóvenes  tan  atolon¬ 
drados  como  él,  se  retiraron  tarde: 
yo  cuando  salí  á  despedir  al  último, 
dejé  entreabierta  la  puerta  y  me 
apresuré  á  hacer  la  señal.  El  corazón  me  latió  con  violen¬ 
cia  y  más  de  una  vez  tuve  tentaciones  de  cerrar  la  puerta 
y  renunciar  á  mi  proyecto  en  el  momento  mismo  de  rea¬ 
lizarle. 

En  estas  angustias  me  hallaba  cuando  oí  la  voz  de  mi 
amo  que  me  llamaba;  entré  en  su  cuarto  y  le  vi  que  se 
paseaba  midiendo  á  largos  pasos  el  salón  que  le  servía 
de  despacho. 

«Manuel,  -  me  dijo  cuando  me  vió  entrar,  y  sin  inte¬ 
rrumpir  su  paseo;  -  tú  no  eres  un  servidor  para  mí,  eres  un 
buen  amigo.  Muchas  veces  te  lo  he  dicho  y  ahora  voy  á 
probártelo.  Vas  á  encargarte  en  mi  favor  de  una  comisión 
difícil  y  delicada;  pero  tengo  completa  seguridad  en  que 
sabrás  desempeñarla  perfectamente.  Tú  ignoras  á  qué 
voy  á  Italia:  pues  bien;  voy  a  casarme;  pero  la  mujer  con 
quien  he  de  unirme  no  está  en  Italia,  está  en  Madrid.  Es 
una  joven,  tan  bella  como  virtuosa,  á  quien  amé  y  de 
quien  fui  amado.  No  es  mi  igual  por  el  nacimiento,  pero 
¡ay!  es  superior  á  mí  por  el  corazón.  Razones  de  familia, 
exigencias  ridiculas  de  la  posición  me  obligaron  á  come¬ 
ter  con  ella  un  crimen  que  de  seguro  sabrá  perdonarme: 
la  abandoné  y  pretendí  olvidarla,  no  lo  he  conseguido; 
comprendo  que  mi  cariño  durará  lo  que  mi  vida  dure  y 
que  el  remordimiento  de  mi  falta  no  dejará  de  atormen¬ 
tarme  mientras  no  le  dé  mi  nombre  y  mi  mano  legitiman¬ 
do  así  el  fruto  de  este  amor.  Yo  deseo  que  nuestra  unión 
se  verifique  en  Italia  para  evitar  las  hablillas  y  las  mur¬ 
muraciones  á  que  daría  motivo  una  boda  desigual:  pasaré 
con  mi  mujer  algunos  años  en  Italia,  Alemania  y  Francia, 
y  me  volveré  á  Madrid  donde  sólo  verán  en  mi  mujer,  no 
la  hija  de  un  obrero  digno  y  honrado,  sino  la  condesa  de  X. 
Quiero  pues,  y  esto  es  lo  que  de  tí  solicito,  que  salgas 
mañana  mismo  para  Madrid,  que  busques  á  Rafaela  N , 
que  vivía  hace  muy  pocos  años  en  (dió  las  señas  de  mi 
casa),  veas  á  su  madre,  una  honradísima  y  buena  mujer, 
digna  madre  de  tal  hija,  entregues  á  una  y  otra  estas  car¬ 
tas  que  para  ellas  he  escrito  y  en  las  que  me  declaro  so¬ 
lemnemente  unido  á  Rafaela  y  las  hagas  que  se  pongan 
en  camino  de  Italia  á  donde  quiero  que  las  acompañes...» 

Pintar  á  V.  las  diversas  emociones  que  al  escuchar  es¬ 
tas  palabras  experimenté  no  cabe  en  lo  posible:  el  placer 
por  una  parte,  el  agradecimiento  por  otra,  la  alegría  de  ver 
á  mi  hija  honrada  otra  vez  y  feliz  para  siempre,  el  temor 
de  que  aquello  fuese  un  sueño;  todo  pasaba  y  repasaba 
por  mi  cabeza  sin  darme  punto  de  reflexión;  todo  lo  veía 
en  un  confuso  montón  de  revueltas  ideas,  y  cuando  loco 
de  alegría  quería  precipitarme  á  los  pies  de  Gonzalo,  cua¬ 
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tro  hombres,  que  sigilosamente  habían  llegado  hasta  la  ha¬ 
bitación  gracias  á  los  medios  por  mí  facilitados,  se  arroja¬ 
ron  sobre  mi  amo  y  le  ataron  sin  que  pudiera  defenderse. 
Yo,  sin  pensar  en  lo  que  hacía  y  sin  recordar  que  estaba 
indefenso,  corrí  al  lado  de  Gonzalo,  le  desaté,  me  apoderé 
del  revólver  que  sobre  la  mesa  había  y  disparé  inútilmen¬ 
te:  yo  mismo  había  descargado  el  revólver;  ni  mi  amo  ni 
yo  teníamos  armas;  quise  gritar  y  los  ladrones  que  no 
comprendían  mi  traición  ni  se  explicaban  mi  actitud,  se 
dividieron  en  dos  grupos  para  inutilizar  á  los  dos  enemi¬ 
gos.  Vi  caer  á  mi  amo,  muerto  al  parecer,  sentí  un  golpe 
terrible  en  la  cabeza  y  caí  aturdido  y  sin  conocimiento. 

Al  llegar  á  este  punto,  suspendió  mi  compañero  su  re¬ 
lación  por  algunos  minutos.  Hallábase  visiblemente  afec¬ 
tado.  Roguéle  que  aplazase  para  otro  día  la  terminación 
de  la  historia,  y  me  dijo:  «no,  falta  muy  poco  ya  y  pre¬ 
fiero  terminarla  ahora.» 

Cuando  recobré  mis  sentidos,  me  encontré  en  la  sala 
de  presos  del  hospital.  Entonces  supe  que  mi  amo  había 
muerto  á  consecuencia  de  sus  heridas,  pero  que  había 
tenido  fuerza  para  prestar  declaración;  que  las  declaracio¬ 
nes  de  Gonzalo  me  habían  sido  muy  favorables;  que  había 
dicho  que  era  yo  el  hombre  más  honrado  y  más  probo 
del  mundo  y  que  como  servidor  leal  y  decidido  había 
caído  á  su  lado  dando  mi  vida  por  defender  la  suya; 
declaró  que,  si  le  sobreviviese,  era  su  voluntad  que  fue¬ 
se  yo  dueño  de  cuantos  valores  suyos  existían  en  aquella 
casa  que  los  ladrones  abandonaron  al  cabo  sin  robar  sor¬ 
prendidos  por  la  policía,  aunque  no  capturados.  Estaba, 


Barcelona  á  Gonzalo  había  llegado  á 
conocimiento  de  una  y  otra;  y  aun¬ 
que  nada  dijeron,  sé  perfectamente 
que  adivinaron  de  dónde  había  parti¬ 
do  el  golpe  que  mató  á  Gonzalo:  sa¬ 
bían  cuáles  eran  mis  sentimientos  al 
abandonar  á  Madrid  y  temiendo 
constantemente  una  catástrofe,  mi 
silencio  les  causaba  el  terror  que  ins¬ 
pira  siempre  lo  desconocido.  Mi  san¬ 
ta  mujer  no  pudo  resistir  el  golpe: 
mi  pobre  hija,  mi  hija  querida  sobre¬ 
vivió  muy  poco  á  su  madre.  Cuando 
logré  verla,  estaba  expirando.  Apartó 
su  vista  de  mí,  me  pareció  que  con 
horror,  y  me  señaló  á  su  hijo  que  ju¬ 
gueteaba  á  los  pies  de  la  cama  alegre 
y  risueño  como  ahora  le  vemos. 

Comprendí  su  recomendación  mu¬ 
da  y  juré  obedecerla.  Desde  entonces 
vivo  para  Rafael...  y  sólo  por  él  vivo. 

Mi  deseo  de  venganza  le  dejó  sin 
padre;  mi  deseo  de  venganza  dió  la 
muerte  á  su  madre;  mi  deseo  de  ven¬ 
ganza  le  ha  quitado  un  apellido  ilus¬ 
tre,  una  posición  brillante,  toda  clase 
de  bienes,  ¿qué  puedo  yo  hacer,  po¬ 
bre  de  mí,  para  darle  algo  que  com¬ 
pense  lo  que  le  he  quitado? 

Aunque  le  diera  mi  vida,  que  no 
vacilaría  en  dársela,  ¿qué  vale  mi 
vida  para  él? 

Crea  V.,  amigo  mío,  que  este  pen¬ 
samiento  me  hace  llorar. 

Por  eso  cuando  oigo  á  cualquiera 
hablar  de  venganza,  el  terror  se  apo¬ 
dera  de  mí,  y  ni  sé  lo  que  digo  ni 
comprendo  lo  que  hago. 

Diga  V.  si  no  está  justificado  con 
esto...  Al  llegar  á  este  punto,  se  acer¬ 
có  Rafael  fatigado  de  su  continuo 
ejercicio  y  preguntó  con  angelical 
sonrisa:  «¿Habéis  acabado?  ¿puedo 
quedarme  aquí  ó  me  voy  al  banco 
de  enfrente?»  Don  Pedro  sentó  á 
Rafael  sobre  sus  rodillas  y  le  enjugó 
el  sudor  que  corría  por  su  tersa  y 
pura  frente  de  ángel.  Yo  contemplé 
con  muestra  de  verdadera  compasión 
al  pobre  niño,  estreché  la  mano  del 
viejo  y  me  separé  de  ellos.  Les  he 
perdido  de  vista  después,  pero  no 
puedo  menos  de  recordar  al  uno  y  al 
otro  cuando  oigo  decir  que  la  ven¬ 
ganza  es  sabrosa  ó  la  titula  algún 
majadero  el  place r  de  los  dioses. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


UN  GTFFARD  DE  FUEGO 

Si  la  Naturaleza  pertenece  al  bello  sexo,  como  su  nom¬ 
bre  lo  indica  y  la  tradición  lo  enseña,  forzoso  es  confesar, 
en  acatamiento  á  la  justicia,  que  es  señora  por  todo  extre¬ 
mo  juiciosa  y  en  alto  grado  económica.  Producir  los  ma¬ 
yores  efectos  con  el  menor  gasto;  utilizarlo  todo,  lo  grande 
como  lo  pequeño;  conservar  íntegro  el  capital  de  la  fami¬ 
lia;  no  vagar  inútilmente  por  extraviados  senderos;  ir  por 
el  contrario,  siguiendo  el  camino  más  corto,  á  sus  hacien¬ 
das  y  deberes;  no  suspender  sus  trabajos  ni  un  solo  ins¬ 
tante;  tales  son  sus  buenas  y  ejemplares  costumbres,  y  sus 
invariables  principios. 

Por  el  camino  recto  va  la  luz,  cuando  las  dificultades 
que  encuentra  no  le  obligan  á  torcer  el  rumbo,  buscando 
siempre  la  menor  distancia,  compatible  con  las  dificulta¬ 
des  de  la  marcha,  como  sucede  en  la  reflexión,  en  la  re¬ 
fracción  y  en  otros  muchos  fenómenos  de  la  Óptica. 

Su  energía  conserva  íntegra,  procurando  ganar  por  un 
concepto  lo  que  por  otro  concepto  pueda  perder;  como 
sucede  en  las  infinitas  transformaciones  del  calor  en  elec¬ 
tricidad,  de  la  electricidad  en  trabajo  mecánico,  de  la  co¬ 
rriente  en  luz,  y  de  la  luz  en  acción  química,  pasando 
así  en  evolución  eterna,  de  unas  en  otras  formas  en  el 
seno  de  un  todo  invariable  y  constante. 

Por  el  principio  de  la  menor  acción  demuestra  en  me- 


pues  en  la  sala  de  presos,  no  por  el  crimen  cometido  en-  I  cánic?.,  que  las  leyes  del  mundo  físico,  tal  como  está  orde- 
tonces  que  fué  siempre  un  secreto,  sino  porque  al  regis-  !  cn"  1o°  Uc  Wo 

trar  mis  papeles  se  identificó  mi  persona  y  se  supo  que 
era  fugado  de  Filipinas:  un  indulto  vino  á  poner  término 
á  mi  prisión;  pero  no  á  mis  remordimientos  que  no  me 
abandonan  ni  un  instante 

Por  más  que  hice,  cuando  busqué  las  cartas  que  Gon¬ 
zalo  me  había  dado  para  mi  hija,  no  conseguí  encontrar¬ 
las:  si  la  justicia  se  había  incautado  de  ellas,  no  creyó 
conveniente  desglosarlas  del  proceso;  si  no  se  incautó  de 
ellas,  en  el  trastorno  de  la  refriega  se  extraviarían  y  acaso 
por  papel  inservible  las  arrojaron  después  á  la  calle.  La 
verdad  es  que  hube  de  abandonar  á  Barcelona  sin  poder 
llevar  á  mi  hija  este  consuelo  del  tardío  arrepentimiento 
de  su  desnaturalizado  padre  y  la  noticia  de  los  dignos 
propósitos  del  padre  de  su  hijo. 

En  Madrid  supe  que  mi  esposa  había  muerto  ya  y  en¬ 
contré  moribunda  á  mi  hija.  La  noticia  de  lo  ocurrido  en 


nado,  son  las  más  económicas  entre. todas  las  leyes  que 
hubieran  podido  imponerse  á  la  materia. 

Y  de  esta  suerte  pudiéramos  ir  ensalzando  las  cualida¬ 
des  de  la  madre  común ,  su  previsión  y  su  arreglo  en  la 
inmensa  faena  del  mundo  inorgánico. 

Pero  si  la  madre  es  adorable  modelo  de  juicio  y  pru¬ 
dencia,  hay  que  reconocer  humildemente  que  sus  señores 
hijos,  los  humanos,  no  han  heredado  las  virtudes  domés¬ 
ticas  de  la  que,  en  su  propio  seno  y  con  sus  maravillosas 
fuerzas  vitales,  les  dió  inteligencia  y  actividad,  y  forma 
nobilísima  para  ejemplo  y  estímulo  de  las  artes  plás¬ 
ticas. 

El  hombre  es  de  suyo  derrochador  y  despilfarrado,  y 
en  sus  grandes  orgías  devora  todo  el  capital  de  la  familia, 
sin  cuidarse  del  porvenir  de  sus  descendientes,  ni  de  la 
pobreza  en  que  ha  de  sumir  á  las  futuras  generaciones. 

Derrocha  su  ingenio  no  pocas  veces  en  insustancialida- 
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des;  aniquila  sus  energías  en  el  vicio;  derrama  su  sangre 
á  torrentes  en  los  campos  de  batalla,  por  causas  santas  en 
alguna  ocasión,  por  odiosas  ambiciones  en  otras  muchas; 
y  en  lo  grande  como  en  lo  pequeño,  por  cada  trance  en 
que  se  muestra  digno  de  su  grandeza,  en  otros  mil  pre¬ 
séntase  como  un  sublime  calavera ,  que  cuaja  la  historia  de 
aventuras  escandalosas  y  asombra  y  deslumbra  con  sus  gi¬ 
gantescas  excentricidades. 

Entre  otras  infinitas  que  pudiéramos  presentar,  valga 
esta  prueba  de  las  afirmaciones  que  preceden. 

Trabajó  por  nosotros  durante  siglos  y  siglos,  que  se 
cuentan  por  millares,  el  astro  central  de  nuestro  sistema 
planetario,  á  fin  de  economizarnos  un  respetable  caudal 
de  fuerza  bajo  forma  de  carbón. 

Hubiera  sido  de  ver,  si  hubiera  podido  verse,  al  sol  de 
los  tiempos  prehistóricos,  tendiendo  hacia  latierra,  como 
dedos  gigantescos,  sus  infinitos  rayos  de  luz:  cogiendo  con 
toda  delicadeza  cada  molécula  de  ácido  carbónico ,  separan¬ 
do  de  una  parte  el  oxígeno  y  de  otra  el  carbono,  lanzando 
aquél  á  la  atmósfera  y  colocando  cuidadosamente  en  el 
maravilloso  tejido  vegetal  el  átomo  libre  de  carbono. 

Hubiera  Sido  de  ver,  decimos,  cómo  arropaba  bajo  tie¬ 
rra  ramas  y  hojarasca  y  troncos  carbonizados;  cómo  pren¬ 
saba  durante  siglos  y  siglos  los  grandes  depósitos  de  hulla; 
y  cómo  conservaba  la  provisión  de  fuerza,  de  calor,  de  luz 
y  de  energía,  en  las  grandes  cuevas  del  edificio  geológico, 
para  regalo  y  riqueza  de  sus  ingratos,  imprevisores  y  mal 
educados  descendientes. 

Porque  acababa  el  siglo  xvm  comenzaba  el  nuestro,  y 
cayó  el  hombre  en  la  cuenta  de  que  esto  de  quemar  car¬ 
bón  es  manera  sencillísima  de  obtener  inmensa  fuerza  mo¬ 
triz,  y  es  por  ende  centuplicar  las  energías  de  la  industria, 
dar  alientos  de  vapor  al  comercio,  y  satisfacción  espléndi¬ 
da  á  las  mil  y  mil  necesidades  de  la  raza  humana,  com¬ 
primidas  por  la  miseria  en  los  siglos  medios,  y  despiertas 
y  codiciosas  de  placer  en  los  tiempos  modernos,  por  la  fa¬ 
cilidad  con  que  el  placer  se  brinda,  y  el  poco  trabajo  con 
que  se  consigue. 

Bien  echado  está  el  cálculo,  y  no  fué  otro  el  objeto  de 
la  próvida  naturaleza  al  ordenar  á  su  gigantesco  y  activo  ser¬ 
vidor,  el  gran  astro  del  día,  que  separase  en  las  brumosas 
atmósferas  de  los  bosques  primitivos.de  una  parte  todo  el 
oxígeno  y  de  otra,  en  la  masa  vegetal,  todo  el  carbono  que 
con  el  aire  vital  hallábase  combinado. 

Obrero  maravilloso  fué  el  sol  y  á  conciencia,  si  la  tiene, 
cumplió  el  mandato  recibido:  separados  fueron  el  oxígeno 
y  el  carbono,  consumiéndose  en  separarlos  un  inmenso 
trabajo,  que  durante  miles  de  años  ha  permanecido  bajo 
forma  potencial:  en  la  atmósfera  ha  vagado  el  oxígeno;  en 
las  entrañas  de  la  tierra  ha  dormitado  el  carbono;  y  cuan¬ 
do  en  el  hogar  de  una  máquina  se  encuentre  un  trozo  de 
hulla  y  una  corriente  de  aire,  al  precipitarse  y  unirse, 
engendrarán  todo  aquel  trabajo  que  el  sol  empleó  en 
alejarlos  uno  de  otro  y,  bajo  forma  de  calor,  obtendrá  la 
industria  moderna  la  energía  acumulada  en  las  primeras 
edades  de  nuestro  globo. 

De  su  herencia  dispone  el  hombre,  y  no  está  en  ello  el 
daño,  sino  en  que  tira  y  derrocha,  como  antes  decíamos, 
de  modo  tal,  que  en  tres  ó  cuatro  siglos  habrá  consumido 
todo  su  patrimonio,  agotando  las  ricas  minas  de  carbón 
de  piedra,  que  no  há  muchos  años  parecían  inagotables 
y  cuyo  fondo  hoy  con  espanto  se  calcula,  y  se  ve  como  ve 
el  pródigo  én  el  fondo  del  arca  las  últimas  onzas  de  oro 
que  su  buen  padre  economizó  durante  toda  una  vida  de  ! 
laboriosidad  y  privaciones. 

Y  no  decimos  que  derrocha  porque  gaste,  sino  porque 
consume  cantidades  enormes  sin  utilizar  de  ellas  más  que 
una  pequeñísima  parte. 

He  aquí  la  demostración,  bajo  forma  de  unas  cuantas 
cifras. 

Para  separar  de  un  kilogramo  de  carbón  el  oxígeno  que 
con  él  se  hallaba  combinado,  empleó  el  sol  de  las  prime¬ 
ras  edades  geológicas,  un  trabajo  representado  por  3  mi¬ 
llones  400,000  kilográmetros,  de  suerte  que  al  quemar 
hulla  en  una  de  nuestras  máquinas  de  vapor,  es  decir,  al 
estimular  la  unión  de  cada  kilogramo  de  combustible  con 
el  oxígeno  correspondiente  á  esta  masa  de  carbono,  con¬ 
sumimos  3.400,000  kilográmetros. 

Pero  de.  esta  cantidad  total,  ¿qué  parte  se  utiliza? 

Esto  es  lo  triste,  aquí  está  el  derroche,  y  en  él  consiste 
la  gran  responsabilidad  de  la  generación  presente  para  con 
las  generaciones  venideras. 

Cada  kilogramo  de  carbón  consumido,  sólo  produce, 
aún  en  las'  máquinas  más  perfectas,  270,000  kilográme¬ 
tros. 

Destruir  3.400,000  kilográmetros  y  no  aprovechar  más 
que  270,000  km.,  es  lo  mismo  que  utilizar  el  8  por  100: 
ni  la  décima  parte  siquiera  de  la  fuerza  total. 

Es  lo  mismo,  repetimos,  que  si  el  heredero  de  una  gran 
fortuna  de  cada  100  duros  de  su  capital  utiliza  8,  arrojan¬ 
do  los  92  restantes  por  la  ventana;  y  séanos  permitido  lo 
vulgar  del  ejemplo,  en  gracia  á  su  exactitud  y  á  su  clari¬ 
dad. 

Y  si  bien  es  cierto  que  el  2.°  principio  de  la  Termodi¬ 
námica  demuestra  que  la  transformación  del  calor  en  tra¬ 
bajo  no  puede  realizarse  por  la  totalidad  de  aquél,  no 
es  suficiente  esta  circunstancia  para  justificar  la  pérdi¬ 
da  absoluta  de  fuerza  motriz  que  con  el  sistema  actual 
hemos  señalado,  y  que  en  términos  generales  aceptan  to¬ 
dos  los  autores  que  de  esta  materia  tratan.  Basta  con  ob¬ 
servar  que  más  del  50  por  xoo  de  la  fuerza  que  representa 
el  combustible  huye  á  la  atmósfera  y  en  ella  se  pierde  por 
la  chimenea  de  la  máquina  en  espesas  y  caldeadas  nubes 
de  humo. 

Sería  una  transformación  total  de  las  industrias  y  un 


aumento  extraordinario  de  riqueza,  cualquier  invención 
que  permitiese  aprovechar  de  ese  92  por  100  de  pérdida, 
otro  8  por  100  siquiera:  que  en  esta  modestísima  hipóte¬ 
sis  la  fuerza  industrial  se  habría  duplicado  de  un  golpe,  y 
aun  quedaba  el  campo  abierto  á  nuevas  invenciones  para 
triplicarla,  cuadruplicarla  y  recorrer  toda  la  escala  del 
8  por  100  al  100  por  100  como  límite. 

No  es  esta  pérdida  un  misterio;  que  harto  se  conoce,  y 
harto  se  encarece;  y  á  reducirla  en  lo  posible  tienden  nu¬ 
merosos  inventos:  las  envolventes  de  vapor,  la  expansión 
del  mismo  por  escalones,  las  máquinas  compound;  el  sis¬ 
tema  de  cadenas  metálicas  de  Mr.  Tellier;  y  tantas  y 
tantas  combinaciones  ingeniosísimas  y  más  ó  menos  úti- 
tiles  en  la  práctica. 

Pero  con  ser  importante  en  sumo  grado  lo  que  hasta 
aquí  llevamos  escrito,  no  se  explica  el  título  del  presente 
artículo,  ni  adivinará  fácilmente  el  lector  qué  es,  ni  qué 
relación  tiene  con  la  economía  de  combustible  un  Giffard 
de  fuego. 

Ante  todo,  ó  mejor  dicho,  después  de  todo,  porque 
estas  breves  líneas  tocan  á  su  término,  recordemos  al  que 
lo  haya  olvidado,  ó  expliquemos  al  que  no  lo  sepa,  que 
Mr.  Giffard  era  un  célebre  ingeniero  francés,  que  trabajó 
brillantemente  en  el  problema  de  la  navegación  aérea; 
que  inventó  un  inyectador  ingeniosísimo  para  alimentar 
de  agua  las  calderas  de  las  máquinas,  con  cuya  inven¬ 
ción  hízose  poderoso;  y  que  á  dicho  mecanismo,  hoy  uni¬ 


versalmente  empleado,  se  le  da  el  nombre  de  Inyectador 
Giffard. 

Pues  bien,  si  convirtiéramos  el  hogar  y  la  chimenea  de 
una  máquina  en  un  enorme  inyectador;  si  los  productos 
de  la  combustión  en  vez  de  perderse  en  la  atmósfera  ac¬ 
tuasen  por  su  propia  fuerza  expansiva  dentro  de  la  misma 
chimenea;  si  utilizando  una  parte  de  su  fuerza  el  meca¬ 
nismo  lanzase  sobre  las  ascuas  del  hogar  una  violenta  co¬ 
rriente  de  aire;  y  si  todo  estuviese  protegido  por  envol¬ 
ventes  aisladoras;  tendríamos  lo  que  pudiera  llamarse  un 
Giffard  de  fuego ,  porque  en  vez  de  circular  poi  él  vapor 
de  agua  y  agua  absorbida  de  un  depósito,  circularían  di¬ 
rectamente  los  productos  de  la  combustión  actuando  co¬ 
mo  fuerza  motriz. 

Y  como  el  artículo  termina,  es  imposible  que  desarro¬ 
llemos  esta  concepción  más  que  teórica,  de  puro  simbo¬ 
lismo  científico;  y  con  la  cual  hemos  procurado  dar  forma 
sensible  á  uno  de  los  problemas  capitales  de  la  industria 
moderna  y  de  la  Termodinámica:  utilizar  toda  la  energía 
de  que  es  capaz  un  combustible,  suprimiendo  las  pérdi¬ 
das  del  hogar,  del  humo  y  del  aire  calientes,  de  los  enfria¬ 
mientos,  de  las  expansiones  incompletas,  de  la  temperatura 
final  y  de  toda  clase  de  resistencias  pasivas. 

Mucho  pedir  es,  pero  en  el  pedir  no  hay  engaño,  según 
dice  el  popularísimo  refrán  de  pedigüeños  y  esperan¬ 
zados. 

J.  Echegaray 


Fig.  1. — El  buque  Ciudad  de  Florencia  con  el  freno  de  Mac- Adán 


EL  FRENO  DE  MAC- ADÁN  PARA  LOS  BUQUES 

(Artículo  tomado  del  periódico  La  Nalure ) 

No  es  posible  hallar  ningún  medio  de  locomoción  que 
no  ofrezca  peligros,  y  éstos  son  tanto  más  graves  cuanto 
mayor  sea  la  velocidad  del  medio  de  transporte  empleado. 
Por  esta  razón  los  trenes  de  los  ferrocarriles,  en  los  que  la 
velocidad  es  muy  grande,  si  encuentran  en  su  marcha  al¬ 
gún  obstáculo,  ocasionan  espantosos  siniestros.  La  catás¬ 
trofe  de  Monte  Cario,  que  tuvo  lugar  á  principios  del  año 
actual,  puede  servirnos  de  triste  ejemplo.  Para  poder  evi¬ 
tar  tales  peligros,  basta  que  cuando  se  tema  fundadamen¬ 
te  un  choque,  haya  un  freno  bastante  enérgico  que  pueda 
detener  repentinamente,  ó  casi  de  repente,  los  vehículos 
que  forman  al  treh.  El  freno  de  Westinghouse  ha  venido 
casi  á  llenar  esta  necesidad  en  los  ferrocarriles,  porque  fa¬ 
cilita  la  detención  de  un  tren  en  un  corto  espacio  y  por¬ 
que  en  la  práctica  se  han  evitado  muchos  choques  merced 
á  su  uso. 

La  locomoción  marina  por  medio  de  buques  de  vela  ó 
de  vapor  no  está  exenta  de  tales  peligros,  ya  porque  las  co¬ 
lisiones  ó  choques  entre  dos  de  ellos  son  más  frecuentes, 
ya  también  por  la  dificultad  q.ue  hay  en  evitar  el  encuentro 
de  los  hielos  flotantes. 

En  la  navegación,  como  en  la  locomoción  terrestre,  es 
necesario  un  freno:  pero  en  la  primera  se  necesita  obte¬ 
nerle  en  la  misma  agua  en  que  se  mueve. 

A  este  fin  ha  construido,  hace  poco,  el  americano  Mac 
Adán  un  ingenioso  aparato  del  que  vamos  á  dar  á  nues¬ 
tros  lectores  algunos  detalles  tomados  del  Scientific  Ame¬ 
rican  de  Nueva- York. 

A  fin  de  conseguir  Mac-Adán  detener  de  repente  á  un 
buque  en  movimiento,  ha  tenido  la  idea  de  colocar  en  los 
dos  costados  posteriores  del  mismo  dos  paletas  ó  compuer¬ 
tas  que  por  su  gran  superficie  pudieran  servir  de  freno. 

Semejante  idea,  muy  sencilla  en  teoría, 1  ha  obtenido 
resultados  prácticos.  La  fig.  1.  nos  presenta  la  manera  de 
funcionar  el  aparato.  Las  anchas  paletas,  revestidas  de 
planchas  de  hierro  y  protegidas  con  bandas  del  mismo 
metal,  están  montadas  sobre  charnelas  y  colocadas  en  el 
codaste,  en  la  parte  anterior  del  bastidor  del  hélice.  Cuan¬ 
do  el  aparato  no  funciona,  quedan  en  contacto  con  los 
costados  del  buque,  y  á  fin  de  que  conserven  esta  posición, 
se  las  sujeta  por  medio  de  fuertes  cadenas  que  salen  por 
los  escobenes  abiertos  en  el  casco.  Si  se  desea  que  funcio¬ 
ne  el  freno  con  objeto  de  que  disminuya  lá  velocidad  del 
buque,  basta  sólo -que  se  abran  las  paletas,  en  cuyo  caso 
toman  la  posición  que  se  indica  en  la  fig.  2;  pero  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  esta  maniobra  há  dé  ser  rápida,  es  nece¬ 
sario  que  no  sea  violenta  y  que  se  eviten  los  choques 
bruscos.  Para  obtener  este  efecto,  las  cadenas  suben  á  la 
parte  superior  sobre  la  línea’ de  flotación- y,  después  de 
haber  pasado  por  galetes  dispuestos  de  la  manera .  más 
conveniente,  se  sujetan  á  fuertes  resortes  en  forma  espi¬ 


ral,  que  funcionan  en  cilindros,  como  puede  verse  en  la 
fig.  x.,  y  moderan  los  choques  al  abrirse  las  paletas  por 
medio  de  la  acción  de  la  cadena  sobre  el  eje  ó  tronco  del 
cilindro. 

En  la  posición  habitual,  ó  sea  durante  la  marcha  normal 
del  buque,  un  aparato  de  enganche  hace  que  las  compuer¬ 
tas  estén  perfectamente  abiertas.  Un  alambre  de  acero, 
que  corre  á  proa,  permite  que  .sé  maneje  fácilmente  el  pa¬ 
sador  ó  desenganche,  bien  desde  el  camarote  del  capitán, 
bien  desde  el  puesto  que  ocupa  el  timonel  ó  bien  auto¬ 
máticamente  por  medio  de  una  berlinga  colocada  en  la 
proa  y  que  toca  en  el  fondo  cuando  hay  poca  agua. 

Cuando  se  verifica  el  desenganche,  los  pequeños  resor¬ 
tes  que  se  encuentran  entre  los  costados  del  buque  y  las 
compuertas,  hacen  que  éstas  se  muevan  suavemente  hacia 
fuera;  el  agua  penetra  en  las  aberturas,  y  por  medio  de  los 
resortes  interiores  se  lleva  á  cabo  la  separación  moderada 
de  las  paletas. 

El  aparato  anterior  se  ha  montado  en  un  vapor  de  170 
toneladas,  Ciudad  de  Florencia ,  que  mide  39m  metros  de 
eslora,  6,30"  de  manga,  3,30™  de  calado,  y  cuyas  paletas  ó 
compuertas  tienen  una  superficie  de  10  metros.  Marchan¬ 
do  el  buque  á  toda  velocidad,  se  ha  detenido  á  los  22  se¬ 
gundos  después  de  haberse  cerrado  la  caja  de  vapor;  y 


Fig.  2. — Freno  para  los  buques,  abierto  y  funcionando 


dando  contravapor,  á  los  12  segundos.  Se  han  hecho  tam 
bién  ensayos  abriendo  las  paletas  cuando  marcha  á  toda 
velocidad,  y  el  andar  reposado  del  buque  ha  demostrado 
los  útiles  y  beneficiosos  resultados  del  freno  de  Mac- 
Adán. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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José  Gestoso  y  Pérez.— La  noche  triste,  por  don  Manuel  Cano  y 
Cueto.—  Valeriano  D.  Bécquer,  por  don  Narciso  Sentenach.— 
Desde  mi  celda,  por  Gustavo  Adolfo  Bécquer. — La  vida,  por 
doña  Mercedes  de  Velilla.—  El  poeta,  por  don  Antonio  Benítez  de 
Lugo. — / Duerme !  por  don  Francisco  Rodríguez  Marín. — Bécquer 
y  la  poesía  popular,  por  don  Manuel  Díaz  Martín. — Un  autógrafo 
de  Bécquer,  por  don  Cárlos  Peñaranda.— Las  lágrimas  de  Bécquer, 
por  doña  Isabel  Cheix. —  Con  motivo  de  la  colocación  de  la  primera 
piedra  para  el  monumento  á  la  memoria  de  Bécquer,  por  don  José 
Sánchez  Arjona.—  A  Gustavo  Bécquer,  por  don  José  Lamarquede 
Novoa. — Los  pájaros,  por  don  José  de  Velilla. —  Tremas  y  pelos, 
por  don  Lorenzo  Leal.  —Pesadilla,  por  don  Javier  Lasso  de  la 
Vega. — Pensamiento,  por  don  Joaquín  Guichot.—  Poesía  y  arte, 
por  don  Javier  Lasso  de  la  Vega  y  Cortezo.— Canto  á  Bécquer, 
por  don  Román  García  Pereira. 


INTRODUCCIÓN 

Si  pudieran  en  estas  líneas  condensarse  todos  los  dolo¬ 
res,  si  cón  lágrimas  pudieran  escribirse  las  breves  frases 
de  esta  introducción,  lágrimas  y  dolores  serían  el  tributo 
más  elocuente  que  depositar  ante  la  tumba  del  poeta. 
¿Qué  palabras  habrá  bastante  expresivas  para  verter  al 
papel  lo  que  el  corazón  sufre  y  siente  y  no  encaja  en  el 
estrecho  molde  del  lenguaje?  ¿Cómo  lamentar  sino  con 
ayes  y  suspiros  la  memoria  del  amigo  muerto  en  flor, 
cuando  aun  no  habían  estallado  los  volcanes  de  ingenio 
y  de  talento  que  hervían  en  aquella  cabeza  privilegiada, 
en  aquella  frente  que  apenas  pudo  reposar  tranquila  una 
sola  noche  sin  que  insomnios  crueles  pretendieran  turbar 
su  lucidez?  Ni  miserias  ni  desengaños  ni  amarguras  hicieron 
mella  en  su  poderosa  inteligencia;  luchó  con  el  destino, 
probó  todos  los  acerbos  cálices  del  dolor,  agotó  todo  el 
triste  caudal  de  desencantos  que  presenta  la  vida,  no  gozó 
apenas  día  sereno,  que  hasta  sus  sueños  é  ilusiones  mata¬ 
ba  la  realidad,  y  al  fin  se  dobló  su  cuerpo  como  el  lirio 
que  troncha  el  huracán;  mas  el  tiempo  no  ha  podido  arre¬ 
batarle  su  perfume,  que  aun  exhala,  y  hoy,  cuantos  aman 
las  letras  y  rinden  culto  á  lo  bello  buscan  con  afán  las 
hojas  secas,  pero  siempre  vivas,  que  dejó  arrojadas  á  su 
paso  por  este  mundo:  la  flor  se  ha  marchitado,  pero  la 
esencia  ha  subido  á  los  cielos  y  ha  llenado  la  tierra  con 
su  aroma! 

¿Qué  significa  el  presente  número,  cuya  primera  página 
abro  con  el  temor  natural  del  que  reconoce  su  insuficien¬ 
cia,  pero  cortel  entusiasmo  del  que  ayuda  á  reparar  injus¬ 
ticias  y  hacer  el  bien?  ¿Qué  representa  la  ceremonia  sen¬ 
cilla,  pero  conmovedora,  de  colocar  la  primera  piedra  para 
el  monumento  que  ha  de  recordar  aún  más  si  posible 
fuera  en  esta  Sevilla  la  memoria  de  Gustavo  Adolfo  Béc¬ 
quer?  ¿Qué  valor  tiene  la  velada  literaria  celebrada  en  su 
honor?  ¿Por  qué  se  trasladan  sus  restos  mortales  sin  pom¬ 
pa  ni  aparato  para  que  duerman  el  sueño  eterno  á  orillas 
del  Guadalquivir?  ¿Por  qué  se  coloca  modesta  lápida  con¬ 
memorativa  en  la  casa  donde  abrió  sus  ojos  á  la  luz? 

Preguntas  son  éstas  cuya  contestación  podría  encerrar¬ 
se  en  una  sola  palabra  que  sale  del  corazón  y  brota  rápi¬ 
da  de  la  pluma...  ¡Perdón!  sí,  ¡perdón!  en  nombre  délos 
que  te  desconocieron  y  te  abandonaron  y  colocaron  hiel 


sobre  tus  lábios  y  sobre  tus  heridas:  hoy  queremos  llegar 
hasta  las  alturas  donde  moras  con  la  esperanza  de  ser 
perdonados;  si  es  posible  que  lavemos  el  pasado,  acepta 
esta  reparación  por  todos  los  que  te  ofendieron  y  baje 
hasta  nosotros  el  rocío  del  cielo  y  adivinemos  tu  sonrisa 
y  tu  perdón  en  el  crepúsculo  de  la  tarde,  cuando  suben 
las  oraciones  hasta  el  trono  del  Altísimo  acompañadas 
por  el  melancólico  son  de  la  campana,  cuando  se  espar¬ 
cen  por  la  tierra  misterios,  sombras  y  armonías. 

Bécquer:  tus  ilusiones  de  adolescente  van  á  cumplirse. 
A  la  orilla  del  Guadalquivir,  entre  el  puente  que  conduce 
á  la  fabril  Trianay  el  arruinado  convento  de  los  Jeróni¬ 
mos,  en  uno  de  los  remansos  que  forman  las  aguas,  una 
cruz  gótica  y  una  piedra  dirán  que  allí  vive  tu  recuerdo; 
los  álamos  arrullarán  tu  sueño,  el  sauce  llorará  tus  des¬ 
venturas,  las  campanillas  y  los  lirios  subirán  á  besar  tu 
nombre,  y  todo  un  pueblo  vendrá  en  día  señalado  á  de¬ 
positar  flores  y  coronas  y  á  proclamar  tu  genio,  que  cual 
sol  vigoroso  ha  roto  las  nubes  que  amortiguaban  su  lum¬ 
bre  y  brilla  con  claro  é  inusitado  fulgor.  ¡Gloria  á  Béc¬ 
quer!  gritarán  las  generaciones  futuras  -  ¡Perdón!  conti¬ 
nuaremos  gimiendo  nosotros .. . 

Y  el  viajero  que  llegue  á  la  ciudad  de  San  Fernando 
llamado  por  la  fama  de  sus  artísticas  bellezas,  al  cruzar 
impulsado  por  la  vertiginosa  locomotora,  el  barrio  de  los 
Humeros,  fijará  sus  ojos  en  aquel  sencillo  monumento, 
preguntará  quién  reposa  en  aquel  poético  sitio  y  al  escu¬ 
char  tu  historia  y  al  conocer  tus  libros  llevará  á  su  patria 
un  nombre  más  que  añadir  á  los  de  los  grandes  poetas  y 
escritores  de  la  humanidad,  y  podrá  exclamar:  «Sevilla  no 
es  ingrata;  ha  honrado  á  su  hijo  querido,  ha  dominado  la 
pereza  que  le  achacan,  ha  vencido  su  apatía  y  ha  dado  un 
ejemplo  que  guarde  el  corazón  de  los  buenos  como  pre¬ 
ciada  reliquia,  como  bálsamo  consolador...» 

Sería  insigne  temeridad  mezclar  en  estas  líneas,  hijas 
sólo  del  sentimiento,  juicios  críticos  más  ó  menos  rápidos 
del  carácter  de  Bécquer,  de  sus  obras  y  de  su  importan¬ 
cia  literaria;  el  artista,  el  poeta,  el  escritor  están  juzgados; 
pocos  años  han  bastado  para  otorgarle  la  corona  merecida 
y,  prueba  clara  y  evidente  de  su  alta  significación,  apenas 
había  dejado  el  que  fué  para  él  valle  de  lágrimas  perenne, 
cuando  ya  su  nombre  resonaba  en  todos  los  oídos,  pasaba 
los  mares,  inundaba  las  prensas  y  adquiría  la  popularidad 
que  hoy  tiene  y  que  crece  á  medida  que  el  tiempo  hace  más 
luz  y  el  entendimiento  penetra  con  atención  en  los  riquí¬ 
simos  tesoros  que  encierran  sus  artículos,  sus  cartas,  sus 
leyendas  y  sus  rimas. 

Energía,  sentimiento,  estudio  concienzudo  del  idioma, 
galanura  inexplicable  en  el  decir,  profundidad  del  pensa¬ 
miento,  erudición  extraordinaria,  facilidad  pasmosa  de 
asimilación,  gusto  exquisito  y  depurado,  todas  estas  con¬ 
diciones  juntas  hacen  de  Bécquer  uno  de  aquellos  escri¬ 
tores  que  revelan  en  pocas  hojas  su  inmensa  valía  y  le 
señalan  puesto  de  honor  en  la  historia  literaria  del  siglo 
presente.  Su  temprana  muerte  secó  los  caudalosos  torren¬ 
tes  de  su  magnífica  inteligencia,  cortó  el  hilo  de  su  inspira¬ 
ción  cuando  producía  frutos  más  sazonados  y  abundantes, 
y  no  puedo  menos  de  protestar  contra  los  que  han  dicho 
que  Bécquer  valía  más  por  lo  que  anunciaba  que  por  lo 
conocido:  basta  una  Carta  desde  mi  celda  para  darle  el  tí¬ 
tulo  de  hablista  sin  igual;  sus  Rimas  son  todo  un  hermo¬ 
so  poema  que  no  necesita  ampliación.  ¿Para  qué  más?  Có¬ 
jase  al  azar  cualquiera  de  sus  páginas,  y  el  que  no  devore 
aquellas  líneas,  el  que  no  sienta  con  el  autor,  el  que  no  lo 
comprenda,  el  que  no  vea  la  belleza  incomparable  de  la 
forma  y  la  intención  y  grandiosidad  del  asunto,  arroje  el 
libro;  para  ese  no  tiene  Bécquer  confianzas,  para  ese  es¬ 
tán  cerradas  las  puertas  del  sentimiento,  del  arte  y  de  la 
poesía. 


Vista  de  Sevilla,  tomada  desde  los  Remedios,  dibujo  de  Antonio  Cánovas 


Acude,  juventud  sevillana,  y  haz  tu  paseo  predilecto  del  I  y  á  levantarlos  ojos  ante  la  cruz  pidiendo  paz  eterna  para 
lugar  donde  descansa  el  poeta;  vé  todos  los  días  á  refres-  el  que  se  adurmió  tranquilo  al  sentir  las  alas  de  un  ángel 
car  sus  laureles,  á  entonar  himnos  de  loa  sobre  su  tumba  |  que  se  posaban  sobre  su  frente:  vé  allí,  y  di  al  que  lo  igno- 


El  monasterio  de  San  Jerónimo,  dibujo  de  M.  García  Rodríguez 

re  que  hubo  un  hijo  ilustre  de  esta  ciudad  que  sufrió  to¬ 
dos  los  torfnentos,  que  apenas  tuvo  reposo  para  dar  rien¬ 
da  suelta  á  los  raudales  de  su  potente  genio,  y  que  murió 
pobre  y  triste  y  abandonado;  di  por  todas  partes  que  ese 
víctima  de  desdichas  sin  cuento  es  uno  de  los  que  dan 
mayor  esplendor  á  las  glorias  literarias  de  nuestra  patria; 
y  no  olvides  que,  aun  cuando  tarde,  los  hombres  se  acuer¬ 
dan  de  él  y  le  tributan  los  honores  debidos.  Juventud  que 
naces á  la  vida,  sírvante  de  enseñanza  las  amarguras  del  poe¬ 
ta  y  sírvate  su  recuerdo  para  inspirarte  enun  alto  espíritu  de 
generosidad  y  de  protección.  ¡Qué  mayor  satisfacción  po¬ 
drías  dar  á  Bécquer!  ¡qué  triunfo  el  suyo,  si  agrupados  al 
rededor  de  su  tumba  echásemos  los  cimientos  de  una 
verdadera  fraternidad,  si  su  memoria  fuese  el  poderoso 
impulso  que  uniera  todas  las  voluntades  y  salvásemos  de 
los  escollos  y  las  borrascas  de  la  vida  al  que,  desalentado 
y  sin  fuerzas,  se  viera  próximo  á  perecer! . . .  Entonces  si 
que  nos  creeríamos  perdonados,  entonces  sí  que  vendría 
á  vivir  para  siempre  entre  nosotros  la  sombra  del  poeta, 
el  espíritu  inmortal  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer. 

Gonzalo  Segovia  y  Ardizone 


GUSTAVO  ADOLFO  BÉCQUER 

Nunca  he  tomado  la  pluma  conociendo  mejor  el  asunto 
de  que  voy  á  tratar,  y  sin  embargo  jamás  experimenté  la 
indecisión  en  que  ahora  mi  ánimo  vacila.  Porque  escribir 
la  biografía  de  un  personaje  universalmente  reputado,  y 
cuya  existencia,  completa  en  el  tiempo,  ha  producido  to¬ 
dos  sus  frutos  para  el  saber,  para  el  arte,  para  la  goberna¬ 
ción  de  su  patria,  es  narrar  hechos  íntegros;  es  presentar 
el  drama  humano  desde  su  exposición  hasta  su  desenlace. 

Pero  bosquejar  el  cuadro  de  una  vida,  cuyo  hilos  rotos 
flotan  al  acaso;  de  una  vida  que  fué  sólo  una  mañana  tem¬ 
pestuosa,  aunque  anunciaba  ser  un  mediodía  espléndido 
y  una  serena  y  luminosa  tarde,  es  tomarla  pluma  del  bió¬ 
grafo  para  cambiarla  pronto  por  la  del  poeta,  y  dejando 
el  terreno  de  la  realidad,  lanzarse  por  los  campos  imagi¬ 
narios  de  la  fantasía.  Procuraré  contenerme  en  los  límites 
de  lo  justo,  sin  que  la  amistad  ni  otra  consideración  algu¬ 
na  me  perturbe  ni  extravíe. 

En  Sevilla  y  en  el  mismo  barrio  en  que  el  célebre  caba¬ 
llero  D.  Miguel  de  Mañara,  tipo  original  y  primitivo  de 
Lisardo  el  Estudiante  y  de  D.  Juan  Tenorio,  sintió  el  mis¬ 
terioso  golpe  y  vió  desfilar  su  propio  entierro,  nació  en 
|  1836,  dos  años  después  que  su  hermano  el  pintor,  don 
Gustavo  Adolfo  Claudio  Domínguez  Bécquer.  Eran  sus 
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antepasados  oriundos  de  Alemania;  mas 
ya  en  el  siglo  xvi  avecindados  y  conocidos 
en  la  reina  del  Guadalquivir  entre  las  más 
hidalgas  familias  Fué  su  padre  D.  José 
Domínguez  Bécquer,  pintor  aventajado  en 
el  género  de  costumbres,  y  su  madre  doña 
Joaquina  Bastida  Ambos,  el  esposo  antes 
y  poco  después  la  joven  viuda,  bajaron 
al  sepulcro,  dejando,  á  unos  en  la  niñez  y 
á  otros  en  la  cuna,  siete  hijos  varones: 
Eduardo,  Estanislao,  Valeriano,  Gustavo 
Adolfo,  Alfredo  y  José.  Un  tío,  anciano  y 
sin  descendencia,  don  Juan  Vargas,  se  en¬ 
cargó  de  los  huérfanos,  haciendo  para  con 
ellos  el  oficio  del  más  cariñoso  padre  hasta 
que  ya  crecidos  pudieron  ir  buscando  hon¬ 
rada  subsistencia  en  distintas  profesiones. 

Había  en  Sevilla  á  la  margen  del  río 
un  colegio  de  pilotos  de  altura,  llamado 
San  Telmo,  palacio  hoy  de  los  duques  de 
Montpensier,  en  cuyo  establecimiento 
planteado  en  1 68  r  sobre  donde  estuvo  el 
arrabal  de  Marruecos,  se  refundió  la  anti¬ 
gua  y  famosa  Escuela  de  Mareantes ,  de 
Triana.  Era  preciso  para  ingresar  en  ella, 
ser  huérfano,  pobre  y  de  noble  cuna;  con¬ 
diciones  exigidas  por  el  Estado  que  costea¬ 
ba  la  educación  y  alimento  de  los  alum¬ 
nos.  Gustavo  reunía  tales  circunstancias, 
y  antes  de  los  diez  años  era  ya  colegial 
de  San  Telmo.  Poco  después  lo  fué  tam¬ 
bién  el  que  estas  líneas  escribe,  y  nuestra 
amistad  de  la  primera  infancia  se  fortaleció 
entonces  con  la  vida  común,  vistiendo 
igual  uniforme,  comiendo  á  una  mesa^  y 
durmiendo  en  el  mismo  inmenso  salón,  I 
cuyos  arcos ,  columnas  y  melancólicas 
lámparas  colgadas  de  trecho  en  trecho  me  parece  estar 
viendo  todavía. 

Me  complazco  en  recordar  esta  época  de  nuestro  pri¬ 
mer  vagido  literario,  y  digo  nuestro,  porque  siendo  él  de 
diez  años  y  yo  de  once,  compusimos  y  representamos  en 
dicho  colegio  un  espantable  y  disparatado  drama  que  se 
titula,  si  mal  no  recuerdo,  Los  conjurados.  Asimismo  co¬ 
menzamos  una  novela.  Me  extraña  la  candidez  con  que 
aquellos  dos  niños,  ignorantes  de  todo,  se  lanzaban  jugan¬ 
do  á  los  dos  géneros  literarios  que  más  conocimientos  exi¬ 
gen  del  hombre,  de  la  sociedad  y  de  la  vida.  ¡Tiempo  había 
de  llegar  en  que  á  fuerza  de  penosos  combates  y  rudas 
pruebas  adquiriesen  esta  ciencia,  tan  difícil  como  amarga! 

El  colegio  fué  suprimido  de  real  orden  y  nos  encontra¬ 
mos  en  la  calle  Decididamente  la  fortuna  se  empeñaba 
en  que  no  llegásemos  á  ser  pilotos  de  altura,  cosmógrafos 
y  navegantes.  Gustavo  fué  recogido  por  la  señora  Mon- 
chay,  su  madrina  de  bautismo,  persona  de  claro  talento, 
que  poseía  bastantes  libros  y  ¡  cosa  rara  en  mujer!  que 
los  había  leído  todos.  Esos  libros  fueron  una  mina  para 


Pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban 
Tu  hermosura  y  mi  dicha  al  contemplar, 
Aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres.. 
'  ¡no  volverán! 

Volverán  las  tupidas  madreselvas 
De  tu  jardín  las  tapias  á  escalar, 

i  vez  a  la  tarde,  aun  más  hermosas, 
Sus  flores  se  abrirán; 

Pero  aquéllas,  cuajadas  de  rocío, 

Cuyas  gotas  miráhamos  temblar 
Y  caer,  como  lágrimas  del  día... 

Esas...  ¡no  volverán! 

Volverán  del  amor  en  tus  oídos 
Las  palabras  ardientes  á  sonar; 

Tu  corazón  de  su  profundo  sueño 
Tal  vez  despertará; 

Pero  mudo  y  absorto  y  de  rodillas. 

Como  se  adora  á  Dios  ante  su  altar, 

Como  yo  te  he  querido...  desengáñate, 

Así  no  te  querrán! 


Gustavo;  los  leyó,  los  releyó,  y  como  algunos  estuviesen 
destrozados,  faltándoles,  ya  el  principio,  ya  el  fin,  los 
empezaba  ó  concluía  de  su  cosecha,  devanándose  los 
sesos  días  enteros  y  semanas  seguidas  en  semejante  em¬ 
peño,  descomunal  y  extraordinario  para  las  fuerzas  inte¬ 
lectuales  de  un  niño. 

Por  este  tiempo  leyó  dos  obras  que  influyeron  en  él  nota¬ 
blemente;  las  Odas  de  Horacio,  traducidas  por  el  P.  Ur¬ 
bano  Campos,  y  las  poesías  de  Zorrilla.  Vacilando  entre 
ambos  caminos,  unas  veces  seguía  las  huellas  del  epicúreo 
cantor  de  Roma,  valiéndose  de  las  imágenes,  alusiones  y 
ornato  mitológico,  y  otras  adoptaba  con  admirable  facili¬ 
dad  el  estilo  pintoresco,  libre,  incorrecto  y  desigual  del 
poeta  vallisoletano.  A  esta  época  pertenecen  muchas  com¬ 
posiciones  que,  con  otras  mías,  en  número  de  miles  de 
versos,  quemamos  una  tarde  en  mi  casa."  De  las  de  Gus¬ 
tavo  dos  solamente  recuerdo,  una  Al  viento ,  imitación  de 
Zorrilla;  y  otra  en  verso  suelto,  de  corte  horaciano,  diri¬ 
gida  á  mi,  se  empezaba  de  este  modo: 

Muy  más  sabrosos  que  la  miel  hiblea, 

Más  gratos  que  el  murmullo  de  la  fuente, 

Me  son,  Narciso,  tus  hermosos  versos. 

En  1849,  había  dos  pintores  notables  en  Sevilla,  con 
estudio  abierto  y  concurrido  por  numerosos  alumnos,  futu¬ 
ros  émulos,  cada  cual  en  su  imaginación,  de  las  glorias  de 
Velázquez  y  Múrillo;  uno  de  tales  estudios,  situado  en  el 
mismo  local  del  Museo  de  Pinturas,  era  el  de  D.  Antonio 
Cabral  Bejarano,  persona  inolvidable  por  su  talento  y  tal 
vez  más  por  su  gracia,  delicia  de  cuantos  le  trataban;  el 
otro,  establecido  en  un  salón  alto  del  alcázar  árabe  de 
Abdelasis,  junto  al  patio  de  Banderas,  se  hallaba  dirigido 
por  D.  Joaquín  Domínguez  Bécquer,  hermano  y  discípulo 
de  D.  José,  padre  de  Gustavo.  A  pesar  de  la  circunstancia 
de  tan  próximo  parentesco,  ingresó  éste  á  los  14  años  en 
el  taller  de  Bejarano,  donde  permaneció  dos  ejercitándo¬ 
se  en  el  dibujo,  para  cuya  arte,  como  para  todas  las  de¬ 
más,  poseía  extraordinarias  dotes.  Pasó  después  al  estudio 
de  su  tío,  quien,  juzgándole  aún  con  más  disposiciones 
para  la  literatura,  en  vista  de  la  facilidad  y  mérito  de  sus 
poesías,  le  aconsejó  seguir  con  tesón  este  camino  y  le  cos¬ 
teó  algunos  estudios  de  latinidad.  Entretanto  Gustavo 
crecía  y  reunido  constantemente  conmigo  ensanchaba 
sus  horizontes  poéticos  por  la  meditación  de  los  gran¬ 
des  modelos  y  sobre  todo  por  la  contemplación  de  la 
naturaleza.  Entonces  compusimos  los  tres  primeros  can¬ 
tos  de  un  poema  histórico  titulado:  La  Conquista  de  Se¬ 
villa.  Poco  tiempo  antes  de  morir  y  hallándonos  ambos 
en  Madrid,  ¡con  qué  placer  me  recordaba  nuestros  paseos 
en  lancha  por  el  Guadalquivir,  donde  bogábamos  los  dos 
entre  márgenes  cubiertas  de  álamos,  sauces,  palmeras, 
ci preses  y  naranjos,  llenas  de  penetrantes  perfumes  de 
azahar  y  alumbradas  por  un  sol  de  fuego  ó  por  la  redon¬ 
da  y  ancha  luna  que  hacía  brillar  el  río  como  si  fuese 
plata  fundida!  ¡Cómo  gozaba  también  al  recordar  nuestros 
solitarios  paseos  á  las  ruinas  de  Itálica;  las  cien  y  cien  le¬ 


yendas  que  formábamos  en  voz 
baja,  ya  vagando  por  las  gigan¬ 
tescas  naves  de  la  desierta  ca¬ 
tedral,  ya  inmóviles  y  contem¬ 
plando  entre  la  sombra  de  algún 
ángulo  apartado  el  sepulcro  de  un 
sabio,  de  un  santo,  de  un  guerre¬ 
ro,  ó  las  innumerables  estatuas  de 
ángeles,  vírgenes,  profetas,  psal- 
mistas,  reyes  y  apóstoles  que,  des¬ 
de  los  huecos  de  sus  hornacinas  ó 
desde  los  pintados  vidrios,  pare¬ 
cían  mirarnos  tristemente,  á  nos¬ 
otros,  tan  jóvenes  y  entusiastas! 

El  tiempo  es  despiadado:  ba¬ 
rre  y  se  lleva  á  su  paso  las  ilusio¬ 
nes  de  la  adolescencia  y  los  fríos 
desengaños  de  la  ancianidad,  em¬ 
pujando  siempre  adelante,  lo  mis¬ 
mo  al  que  teme  que  al  que  espera. 
En  el  otoño  de  1854  vino  Gus¬ 
tavo  á  Madrid,  resuelto  á  conquis¬ 
tarse  con  su  talento  un  nombre 
ilustre,  una  posición  independien¬ 
te.  El  velo  de  flores  y  oro  que  la 
poca  edad  y  el  entusiasmo  tejen 
y  desarrollan  ante  la  vista,  ocultó 
á  la  de  Gustavo  el  desamparo, 
la  pobreza,  los  sinsabores  de  todo 
género  que  sufrió  antes  y  aun 
después  de  ser  ventajosamente 
conocido  y  de  poder  subvenir  á 
las  necesidades  más  imprescindi¬ 
bles  de  la  vida.  Dando  pormeno¬ 
res  de  este  período  de  la  suya, 
temería  ser  indiscreto;  fuera  de 
que  en  sus  mismas  poesías  hay 
lo  bastante  para  comprender  lo 
que  son  días  sin  pan,  noches  sin 
asilo  y  sin  sueño,  padecimientos 
físicos  y  congojas  morales,  en  la 
eterna  lucha  del  genio  desampa¬ 
rado  por  salvar  las  frías  barreras 
que  de  todos  lados  cercan  y  en¬ 
cadenan  su  vuelo. 

En  1857,  ayudado  de  otros  li¬ 
teratos,  y  dirigiendo  la  obra,  em¬ 
prendió  la  Historia  de  los  templos 
de  España ,  de  cuyo  importante  trabajo  sólo  pudo  publicar 
el  primer  tomo,  notable  bajo  el  doble  concepto  de  la  re¬ 
dacción  y  los  dibujos,  algunos  de  los  cuales  son  suyos, 
singularmente  el  de  la  portada.  Todos  ellos,  así  como 
otros  varios  sobre  diversos  asuntos,  muestran  con'toda 
certeza  que  hubiera  sobresalido  en  la  pintura,  á  no  haber¬ 
la  pospuesto  y  desatendido  para  dedicarse  exclusivamente 
á  las  tareas  literarias. 

Como  todo  en  nuestro  país  lo  absorbe  la  política,  en 
ella  casi  siempre  se  ve  obligado  el  escritor  á  buscar  los 
recursos  que  en  el  cultivo  de  las  letras  no  halla,  sentando 
plaza  bajo  tal  ó  cual  enseña  política,  y  convirtiéndose  de 
publicista  en  jornalero  asalariado  de  la  publicidad,  que  á 
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veces  desarrolla  proyectos  que  no  entiende,  sustenta 
cuestiones  que  no  le  importan,  y  se  propone  casi  diaria¬ 
mente  como  supremo  fin  el  llenar  determinado  número 
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de  cuartillas  para  aplacar  la  voracidad  de  ese  insaciable 
monstruo  llamado  prensa  periódica.  Gustavo  en  1861  es¬ 
cribía  para  El  Contemporáneo ,  diario  en  que  parece  se 
habían  dado  cita  muchas  elevadas  inteligencias.  Grave¬ 
mente  enfermo  en  esta  época,  se  retiró  en  busca  de  aires 
más  puros,  acompañándole  su  hermano  el  pintor  Vale¬ 
riano,  al  histórico  monasterio  de  Veruela,  donde  escribió 
varias  leyendas,  fantásticas  en  su  mayor  parte,  y  las  nota¬ 
bles  cartas  tituladas :  Desde  mi  celda,  que  tanto  llamaron 
la  atención  al  insertarse  en  las  columnas  del  citado  pe¬ 
riódico. 

Al  año  siguiente  regresó  á  la  corte,  donde  comenzó  á 
publicar  en  unión  de  su  buen  amigo  D.  Felipe  Vallarino 
la  Gaceta  literaria ,  cuya  breve,  pero  provechosa  existen¬ 
cia,  bastó  para  darnos  á  conocer  excelentes  artículos  y 
poesías,  y  el  primer  tomo  de  la  Historia  de  la  literatura 
v  del  arte  dramático  en  España ,  por  Adolfo  Federico  de 
Schack,  traducida  del  alemán  con  sumo  acierto  por  don 
Eduardo  de  Mier.  Este  año  y  el  de  1863,  continuó  Gustavo 
formando  parte  de  la  redacción  de  El  Contemporáneo  y 
embelleciéndolo  con  varias  leyendas  llenas  de  ingenio,  no¬ 
vedad  y  colorido  poético.  En  los  baños  de  Fitero,  adonde 
fué  á  buscar  la  salud  el  verano  del  64  acompañado  de  su 
inseparable  Valeriano,  compuso  la  leyenditadel  Miserere 
fantástico,  y  también  otras  varias  no  menos  interesantes. 

A  su  vuelta  de  los  baños  de  Fitero,  continuó  en  El 
Contemporáneo ,  y  poco  después  entró  en  un  diario  minis¬ 
terial,  arrastrando  la  pesada  cadena  de  periodista  político 
que  su  situación  le  imponía.  Digo  pesada  cadena,  porque 
no  puede  haberla  mayor  para  caracteres  como  el  suyo,  y 
sólo  la  necesidad  más  imperiosa  puede  hacerla  soportar 
por  algún  tiempo.  Cuando  le  llegó  el  de  verse  libre  de 
ella,  aceptando  un  destino  que  le  permitía  entregarse  á 
sus  estudios  favoritos,  mejor  diré,  á  sus  sueños,  pues 
Gustavo  era  de  los  hombres  que  sueñan  despiertos  hasta 
el  punto  de  asistir  como  espectadores  al  drama  real  de  su 
propia  vida,  su  júbilo  fué  grande  y  proyectó  vastos  traba¬ 
jos  literarios,  que,  habiéndolos  podido  desarrollar,  le  hu¬ 
bieran  dado  ciertamente  en  nuestra  historia  el  alto  puesto 
que  su  talento  merecía.  Durante  el  tiempo  de  su  empleo 
escribid  un  breve  tomo  de  poesías,  tituladas  Rimas.  Don 
Luís  González  Bravo,  ministro  entonces,  y  particular  amigo 
del  poeta,  se  encargó  espontáneamente  de  ponerlas  un 
prólogo  é  imprimirlas  á  sus  expensas:  ¡tal  fué  la  originali¬ 
dad,  la  frescura  y  el  sentimiento  que  encontró  en  ellas, 
como  encuentran  hoy  cuantos  las  conocen  y  conocen  la 
vida  del  autor! 


Estalló  y  triunfó  el 
movimiento  revolucio¬ 
nario  de  1868:  cayó  para 
siempre  el  trono  de  do¬ 
ña  Isabel;  ésta  y  sus 
ministros  buscaron  pre¬ 
cipitadamente  seguro 
refugio  en  país  extranje¬ 
ro;  Gustavo  presentó  di¬ 
misión  de  su  empleo, 
volvió  los  ojos  á  la  poe¬ 
sía,  pero  no  pudo  reco¬ 
brar  su  volumen  manus¬ 
crito,  extraviado  en 
aquellos  días  por  efecto 
de  las  circunstancias  de 
quien  lo  conservaba  en¬ 
tre  otros  papeles  y  li¬ 
bros.  Con  ímprobo  tra¬ 
bajo  consiguió  el  poeta 
ir  recordando  y  trascri¬ 
biendo  sus  composicio¬ 
nes;  retirado  á  la  impe¬ 
rial  Toledo,  se  extasiaba 
su  espíritu  ante  las  gran¬ 
diosas  ruinas  de  otras 
edades,  tal  vez  contem¬ 
plando  en  ellas  una  ima¬ 
gen  fiel  y  viva  de  su  ju¬ 
ventud  y  esperanzas, 
que  á  un  tiempo  iban 
desvaneciéndose. 

En  1869,  á  su  regreso 
de  los  baños  de  la  costa 
del  Norte,  vino  á  vivir 
en  las  afueras  de  Ma¬ 
drid,  en  el  barrio  de  la 
Concepción.  Allí  se  en¬ 
tregó  con  afán  á  su  vida 
solitaria  y  contemplati¬ 
va,  pasaba  días  enteros  cultivando  su  jardín, 
hablando  de  literatura  y  artes  con  Valeriano 
y  los  amigos  que  iban  á  visitarle,  ó  alternan¬ 
do  en  infantiles  juegos  con  sus  pequeños  hi¬ 
jos.  Se  me  olvidaba  decir  que  en  1861  había 
contraído  matrimonio,  verdad  es  que  á  él 
parecía  habérsele  olvidado  también,  pues, 
apartado  de  su  esposa,  jamás  le  oí  hablar  de 
ella.  En  este  retiro  apacible  escribió  algunas 
nuevas  poesías,  proyectamos  publicar  una 
biblioteca  de  grandes  autores  para  la  cual 
comenzamos  á  traducir,  él  á  Dante  y  yo  á 
Homero:  organizó  el  notable  periódico  titu¬ 
lado  La  Ilustración  de  Madrid,  que  bajo 
su  dirección  empezó  en  1870,  y  donde  tan 
buena  muestra  dió  de  sí  Valeriano  como 
dibujante  conocedor  de  costumbres  y  tipos 
españoles.  ¡Quién  podría  decirle  que  dentro 
de  breve  término  habían  de  imprimirse  en  el  mismo  papel 
su  necrología  y  la  de  su  querido  hermano! 

En  setiembre  de  1870  ocurrió  el  fallecimiento  de  éste 
y  desde  entonces  pudo  afirmarse  que  Gustavo  quedó  he¬ 
rido  de  muerte;  ¡tal  fué  el  abatimiento  y  pesar  que  pro¬ 
dujo  en  su  alma  la  pérdida  de  este  hermano  y  compañero, 
con  quien  había  compartido  siempre  su  bolsillo,  sus 
esperanzas,  sus  largas  penas  y  alegrías  breves,  su  ha¬ 
bitación  y  su  vida!.  Sí,  largas  penas  y  alegrías  breves, 
y  además  lucha  incesante  ¡y  obstinada:  en  estas  palabras 
se  halla  comprendida  su  existencia.  Su  gozo  era  fugaz 
como  el  tránsito  de  los  días  primaverales;  una  ilusión,  un 
desvanecimiento  de  un  instante :  no  es  posible  leer  sin 
pensar  en  esto  la  siguiente  bellísima  composición  de  sus 
Rimas : 

Los  invisibles  átomos  del  aire 
En  derredor  se  agitan  y  abrillantan, 

El  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro, 

La  tierra  se  estremece  alborozada: 

Oigo  vibrar  en  olas  de  armonía 
Rumor  de  besos  y  batir  de  alas, 

Mis  párpados  se  cierran...  ¿qué  sucede? 

Es  el  amor  que  pasa. 

Es  verdad,  que  pasa  y  no  vuelve;  como  no  vuelven  tam¬ 
poco  las  generosas  ilusiones,  ni  las  espléndidas  esperan¬ 
zas  de  la  juventud.  En  cambio,  el  dolor,  una  vez  llegado, 
permanece  y  echa  de  día  en  día,  como  los  árboles,  más 
honda  raíces  en  nuestro  corazón;  y  pues  me  he  valido 
de  algunos  versos  de  Gustavo  para  confirmar  la  primera 
idea,  sírvanme  otros  del  mismo  para  lo  segundo,  indican¬ 
do  al  par  otra  especie  de  tormento  que  le  devoraba: 

Me  ha  herido  recatándose  en  las  sombras, 

Sellando  con  un  beso  su  traición: 

Los  brazos  me  echó  al  cuello,  y  por  la  espalda 
Partióme  á  sangre  fría  el  corazón. 

Y  ella  prosigue  alegre  su  camino, 

Feliz,  risueña,  impávida...  ¿y  por  qué? 

Porque  no  brota  sangre  de  la  herida, 

Porque  el  muerto  está  en  pie. 

Muerto  se  juzgaba  ya,  aunque  no  exhalaba  su  pesar  en 
estériles  ayes:  muerto  para  la  alegría  y  la  confianza: 
así  le  veíamos  siempre  triste  y  meditabundo,  como  si  fue¬ 
ra  recordando  en  su  interior  continuamente  una  por  una 
las  páginas  de  su  dolorosa  historia,  á  que  puso  fin  una 
rápida  enfermedad  el  22  de  diciembre  de  1870. 


i Terminaré  estos  apuntes  biográficos  examinando  lite- 
rariamente  sus  Rimas,  Leyendas  y  demás  predaciones? 
De  ningtín  modo.  El  público  las  ha  leído  y  las  ha  juzga, 
do-  sé  muy  bien  que  es  inapelable  su  fallo,  y  nunca  me 
pareció  insto  ni  conveniente  andar  disculpando  faltas,  m 
encareciendo  méritos.  Lo  que  sí  procuro  con  estas  lineas 
es  indicar  las  condiciones  difíciles  y  adversas  en  que  se 
desarrolló  el  genio  de  Gustavo,  para  que,  no  perdiéndolas 
de  vista,  pueda  juzgarse,  por  lo  que  hizo,  lo  mucho  que  era 
capaz  de  hacer;  y  por  las  ideas  poéticas  que  dejo  consig 
nadas,  las  muchas  y  grandes  que  llevó  consigo  a  otras  re¬ 
giones  más  serenas  y  resplandecientes. 


bECQUER 

A  solas  estoy  contigo; 
el  mundo  ligero  y  vano 
ni  mira  temblar  mi  mano 
ni  escucha  lo  que  te  digo; 
de  mi  confesión  testigo 
es  la  estrella  vespertina; 
muertos  el  gnomo  y  la  ondina 
del  realismo  al  golpe  rudo, 
no  rompen  del  Betis  mudo 
la  lápida  cristalina. 

Ante  el  becerro  de  oro 
gira  el  mundo  turbulento; 
oigo  en  el  rumor  del  viento 
el  torpe  y  lascivo  coro; 
del  sér  humano  en  desdoro 
el  vil  metal  se  entroniza; 
Loreley  á  nadie  hechiza, 
la  deshonra  ya  no  arredra, 
toda  mujer  es  de  piedra 
y  toda  virtud  ceniza. 

En  vano  el  Cristo  enclavado 
desde  el  Gólgota  nos  llama, 
en  vano  el  que  siente  y  ama 
busca  ansioso  al  ser  amado; 
en  el  mar  alborotado 
del  vicio  y  de  la  ambición 
pesa  tanto  el  corazón 
y  de  tal  modo  acongoja, 
que  si  al  agua  no  se  arroja 
no  hay  tabla  de  salvación. 

Con  él  en  la  mano  has  ido 
recorriendo  tu  Calvario, 
en  el  inmenso  espoliario 
arrojarlo  no  has  querido; 
los  que  como  tú  han  sufrido 
del  mundo  ingrato  la  saña 
suben  todos  la  montaña 
imposible  del  deseo 
y  al  buitre  de  Prometeo 
ofrecen  su  propia  entraña. 
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Recatándose  en  la  sombra 
te  hirió  una  mano  de  nieve; 
morir  de  una  herida  leve 
cuando  es  de  amor,  no  me  asombra; 
sobre  la  mullida  alfombra 
pasa  en  silencio  el  reptil, 
las  pobres  rosas  de  abril 
le  dan  al  pasar  su  aroma 
y  él  los  bálsamos  que  toma 
devuelve  en  ponzoña  vil. 

Comprendo  que  hayas  buscado 
en  las  vetustas  rüinas 
las  vírgenes  bizantinas 
que  ornan  el  arco  apuntado; 
bajo  su  brial  plegado 
la  forma  carnal  perece; 
ni  la  osada  línea  ofrece 
la  fácil  curva  del  seno, 
ni  hay  en  su  labio  sereno 
la  contracción  que  enloquece. 

¡Oh!  cuando  el  pecho  se  abrasa 
y  se  enciende  la  pupila 
y  la  pasión  intranquila 
en  nuestro  ser  se  extravasa; 
cuando  el  desear  sin  tasa 
nuestra  existencia  envenena; 
cuando  se  desencadena 
el  ciclón  que  dichas  finge, 
hay  que  apoyarse  en  la  esfinge 
hasta  que  pare  la  arena! 

Que  es  la  vida  breve  paso 
tú  lo  sabes,  pues  has  muerto; 

¡grano  leve  en  el  desierto! 

¡gota  en  gigantesco  vaso! 

¡sol  que  el  Oriente  y  Ocaso 
alcanza  en  un  punto  mismo! 

¿Cómo  existe  el  egoísmo? 

¿cómo  el  dolo  aquí  se  encierra? 

¿va  hacia  el  abismo  la  tierra 
ó  la  tierra  es  el  abismo? 

¡Quién  sabe  las  leyes  duras 
que  nuestra  existencia  envuelven! 

¡quién  sabe  porqué  no  vuelven 
las  golondrinas  oscuras  ! 

Tus  íntimas  amarguras 
resucita  mi  razón 
y  no  alcanzo,  en  conclusión, 
cuál  fué  tu  mayor  tormento: 
si  el  ser  todo  pensamiento 
ó  el  ser  todo  corazón. 

Benito  Más  y  Prat 


EL  PRÓLOGO  DE  BÉCQUER 

¿Habéis  leído  la  Introducción  del  poeta  sevillano  á  la 
primera  edición  de  sus  obras?  ¿Recordáis  esos  engendros 
inagotables,  desnudos  y  deformes,  revueltos  y  barajados 
en  indescriptible  confusión,  que,  como  esas  miríadas  de 
gérmenes  que  hierven  y  sé  estremecen  dentro  de  las  en¬ 
trañas  de  la  tierra  sin  encontrar  fuerzas  bastantes  para 
salir  á  la  superficie  y  convertirse,  al  beso  del  sol,  en  flores 
y  frutos,  procreaba  de  continuo  en  su  mente  el  extraño 
maridaje  del  insomnio  y  la  fantasía?... 

Pues  son  la  revelación  primera  del  genio. 

Allá  en  esos  limbos  ignorados  en  que  se  tocan  lo  cons¬ 
ciente  y  lo  inconsciente;  en  esa  unidad  inefable  en  que  la 
materia  y  el  espíritu  se  penetran,  el  artista  siente  y  el  filó¬ 
sofo  prevé  pero  no  razona  ni  se  explica,  se  encuentra  la 
materia  cósmica  del  Arte. 

Pensamientos  indescifrables,  átomos,  ya  luminosos,  ya 
invisibles  que  aparecen  y  desaparecen,  se  juntan  y  se 
apartan  para  volverse  á  juntar  en  figuras  extravagantes  é 
incoherentes,  constituyen  ese  mundo  en  incubación,  esa 
nebulosa  del  universo  de  lo  bello. 

Pero  la  mole  se  agita...  La  creación  comienza. 

Un  momento  después,  en  el  espíritu  del  poeta  se  veri¬ 
fica  la  conjunción  divina  de  la  inteligencia  y  del  amor. 

La  idea  esclarece  y  ordena  aquel  revuelto  caos;  el  sen¬ 
timiento  purifica  las  formas;  lo  infinito  se  encarna  en  lo 
finito  y  el  misterio  de  que  nace  la  belleza  se  consuma. 

La  creación  gigante  no  cabe  ya  en  la  cabeza  estrecha 
de  un  mortal;  á  su  irresistible  influjo,  la  palabra  ruda  se 
convierte  en  torrentes  de  armonía... 

¡Descubrios!... 

Es  el  vate,  el  adivino;  es  el  poeta,  es  el  sacerdote,  es  el 
inspirado,  ¡es  Dios  mismo  que  habla  por  la  boca  del  poeta! 

Os  trae  á  la  tierra  lo  perfecto,  lo  que  eleva,  lo  que  en¬ 
noblece,  lo  que  sublima.  A  su  voz  huye  la  muerte  y  las 
generaciones  pasadas  resucitan;  lo  mezquino  se  esconde 
avergonzado;  calma  la  tempestad  de  las  pasiones;  brilla  el 
ideal  como  el  eterno  faro  de  la  vida  y  el  alma  tiende^  sus 
alas  invisibles,  procurando  arrastrar  el  cuerpo  á  su  celeste 
patria. 

¡Coronas  de  palma  y  de  laurel  para  el  poeta!  ¡Bécquer 
ha  triunfado!... 

Mas  ¡ay!  traed  también  coronas  de  ciprés  empapadas 
en  lágrimas... 

Joven  aun,  al  peso  de  su  inspiración  ha  sucumbido,.. 

Federico  de  Castro 


MATTONI.-El  Miserere 


No  es  el  color  de  múltiples  matices, 
Ni  la  correcta  línea... 

Nota,  mármol,  color,  línea,  palabra, 
Las  formas  son  no  más  de  la  Poesía. 


Podrá  existir  quien  al’amor  no  entregue 
Las  llaves  de  su  pecho; 

Pero  el  amor,  dulcísimo  tirano, 

Será  señor  y  rey  del  Universo. 

Niega  la  luz  el  ciego,  en  las  tinieblas 
De  su  vida  angustiosa; 

Y  le  brinda  la  luz  con  dulces  besos, 

Cual  madre  que  perdona. 


Quasi  naves. . .  sicut  nubes. . .  velut  timbra. 

LIBRO  DE  JOB 

¡Genio! 

¡En  qué  manera  tan  bella,  tan  expresiva,  y  al  par  tan 
gráfica,  profunda  y  filosófica  dio  forma  á  esta  idea  abs¬ 
tracta  la  antigüedad ! 

Es  un  hermosísimo  niño  que  juega  con  los  atributos 
de  todas  las  ciencias,  de  todas  las  artes...  Sobre  su  cabeza 
hay  una  llama,  una  luz,  una  lengua  de  fuego  simbolizan¬ 
do  la  inspiración. 

Pero  esa  luz  está  fuera  del  cuerpo:  es  independiente  de 
la  materia;  brilla  sobre  esta,  y  bien  claro  se  ve  que  no  la 
toca,  por  tener  origen  y  destino  superior. 

La  materia  perece:  el  genio  es  inmortal.  No  puede  ex¬ 
presarse  la  idea  de  una  manera  más  clara. 

La  llama,  la  luz,  es  el  espíritu.  Es  el  quid  divinum,  el 
soplo  de  Dios  que  anima  el  barro,  mas  no  puede  confun¬ 
dirse  con  él.  Nunca  las  modificaciones  de  la  materia  lle¬ 
garán  á  alterar  lo  que  es  divino  por  origen  é  inmortal  por 
esencia. 

Desaparece  el  hombre:  el  polvo  vuelve  al  polvo:  lo  que 
era  nada  tornarse  ha  en  nada  y  hombre  tras  hombre 
pasan  las  generaciones  casi  como  naves  perdidas  en  el 
mar,  á  manera  de  fugaces  nubes...  menos  todavía...  como 
sombras. 

Pero  cuando  se  rompe  el  barro,  al  disolverse  la  materia, 
la  llama  que  irradia  sobre  ella  sin  tocarla  sube  á  región 
más  pura,  se  separa  del  mundo,  y  solamente  permanecen 
y  duran  sus  resplandores,  en  reflejos  más  ó  menos  vivos, 
cuando  el  hombre  ha  sabido  encadenar  la  huella  de  su 
espíritu  en  obras  que  puedan  contribuir  al  adelanto  y  per¬ 
feccionamiento  de  la  humanidad  en  sus  etapas  subsiguien- 
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¡Las  obras  del  genio! 

¿Sabe  acaso  el  hombre  el  alcance  de  sus  inspira¬ 
ciones  en  la  posteridad?  ¿Puede  imaginar  siquiera  si 
han  de  sobrevivir  las  manifestaciones  de  su  ingenio 
y  crecer  en  importancia  y  ser  aplaudidas  y  estudia¬ 
das,  ó  están  destinadas  á  morir  con  el  sol  que  las  vid 
nacer? 

Homero  y  Murillo,  Shakespeare  y  Cervantes,  Mi¬ 
guel  Angel  y  Esquilo,  Velázquez  y  Dante,  ¿pudieron 
soñar  ni  aún  remotamente  la  importancia  trascen¬ 
dental  de  sus  creaciones,  ni  la  refulgente  aureola  de 
<rioria  que  circunda  sus  nombres  á  través  de  los  si¬ 
glos? 

Tiene  el  genio  conciencia  de  su  propia  valía... 
siente  la  inspiración...  trabaja  con  fe..  Su  lugar  en 
el  porvenir  no  es  posible  que  se  le  manifieste. 

/ B'ccquerl  ¡Lira  que  cauta ,  corazón  que  gime! 

¡Cuánto  de  notable  encierra  su  representación  en 
la  historia  del  arte  moderno!  ¡Con  cuánta  inspiración, 
con  cuánto  verdadero  genio  reúne  en  sus  obras  el 
concepto  filosófico  de  las  presentes  aspiraciones,  con 
todo  lo  grande,  con  todo  lo  hermoso,  con  todo  lo  no¬ 
ble,  levantado,  bello  y  armonioso  que  conserva  la 
antigua  escuela  Sevillana! 

En  eso  consiste  su  grandeza;  por  esta  razón  es  tan 
simpático  á  la  generación  que  ha  escuchado  sus 
cantos. 

Los  poetas  andaluces,  brillantes  en  sus  concepcio¬ 
nes;  abundantes  de  luz,  de  color,  de  armonía  en  sus 
pinturas;  entusiastas  de  la  patria,  déla  fe,  del  valor... 
eran  los  bardos  de  la  antigua  España,  que  no  encon¬ 
traban  todavía  su  oportuno  lugar  en  la  evolución  con¬ 
temporánea. 

Bécquer,  genio  y  pensador,  poeta  y  filósofo,  sen¬ 
sible  y  desgraciado,  encontró  en  sus  propias  desven¬ 
turas  la  apetecida  y  ambicionada  unión  del  canto  de 
las  tradiciones  con  el  canto  del  filósofo.  En  sus  obras 
se  siente  y  late  la  sociedad  antigua  con  las  formas  y  la 
amargura  de  nuestras  presentes  convulsiones. 

Y  es  que  en  su  inspiración  toma  vuelo  desde  los  jardi¬ 
nes,  las  iglesias  y  las  torres  de  Sevilla  y  las  pinta  con  el 
subjetivismo  de  sus  propias  desdichas.  Mira  á  la  sociedad 
que  le  rodea  y  encuentra  escepticismo,  decepciones,  frial¬ 
dad  y  desventuras;  pero  como  tiene  siempre  la  vista  fija 
con  indecible  ternura,  con  amor  de  hijo,  en  las  glorias  y 
tradiciones  de  sus  mayores,  encuentra  por  doquiera  fe, 
patriotismo,  religión  y  lealtad  y  con  ellos  forma  el  fondo 
de  todos  sus  cantos. 

La  antítesis  que  resulta  de  la  fusión  de  ambas  grande¬ 
zas,  es  el  secreto  de  la  hermosa  poesía  de  Bécquer... 

José  M.  Ausensio 


ciones,  sus  sentidas  leyendas,  llevando  en  el  alma 
viva  la  impresión  causada  por  sus  palabras,  las  ideas 
que  entonces  bullían  desordenadamente  dentro  de 
mi  cerebro  pugnaban  por  romper  su  estrecha  cárcel 
y  manifestarse  al  exterior,  mi  mano  quería  obedecer 
á  aquellos  impulsos,  pero  no  sé  por  qué  secreto 
misterio  permanecía  quieta  sobre  el  papel  sin  haber 
llegado  nunca  á  escribir  un  solo  renglón.  Como  re¬ 
sultado  de  este  fenómeno  psicológico  cuya  causa 
no  he  podido  explicarme,  trataré  sólo  de  consignar 
algunas  notas  que  podrán  ser  útiles  para  alguien  que 
trate  de  escribir  la  biografía  de  este  ilustre  hombre. 
Recientes  se  hallan  los  hechos  culminantes  de  su  vida, 
aun  existen  sus  deudos  y  amigos,  restan  al  presente 
los  documentos  que  vamos  á  trascribir;  pasarán  años, 
desapareciendo  con  ellos  las  personas,  y  ¡  quién  sabe 
también  si  los  originales  que  ahora  copio!  Muéveme 
al  intento  que  me  propongo  rendir  un  testimonio  de 
admiración  á  la  memoria  del  poeta  y  al  mismo  tiem¬ 
po  dejar  impresos  ciertos  pormenores  que  la  poste¬ 
ridad  se  encargará  de  juzgar.  Junto  al  entusiasmo  de 
la  juventud,  á  sus  nobilísimos  impulsos,  á  sus  esfuer¬ 
zos  y  generosa  lucha  para  tributarle  un  homenaje  de 
gloria,  aparecen  también  las  sordas  y  mezquinas 
pasiones  de  políticos  sin  corazón,  que,  incapaces  de 
sentir  y  menos  aun  de  comprender  los  vuelos  de 
aquel  espíritu,  pretenden  hallar  con  el  escalpelo  de 
la  fría  razón  motivos  de  censura  para  manchar  su 
memoria;  y  mientras  que  los  artistas  y  escritores  se¬ 
villanos  todos  se  agrupan  impulsados  de  una  misma 
idea,  y  el  Municipio  y  Corporaciones  acuden  solíci¬ 
tos  á  prestar  su  concurso  para  honrar  las  venerandas 
cenizas,  callada  y  encubiertamente  se  crean  oposi¬ 
ciones  á  la  realización  de  estos  proyectos,  niégase  un 
asilo  á  sus  huesos  alegando  fútiles  pretextos,  y  llega 
la  pasión  hasta  el  extremo  de  lanzar  gravísimas  acu¬ 
saciones  en  el  concepto  religioso  para  atraer  la  odio¬ 
sidad  de  algunos  á  los  sacrificios  desinteresados  de 
tantos  hombres.  Creo,  mi  buen  amigo,  como  antes  mani¬ 
festé,  que  no  corresponde  á  los  contemporáneos  juzgar  es¬ 
tos  procederes:  dejemos  á  la  posteridad  tan  difícil  en¬ 
cargo,  si  bien  por  mi  parte  pido  al  cielo  aleje  de  mi  mente 


Retrato  del  malogrado  pintor  Valeriano  D.  Becquer ,  hermano  dél  poeta, 
pintado  por  Eduardo  Cano 


Despreciada  la  fe,  ya  su  dominio 
contra  el  pesar  al  corazón  no  escuda 
y  hace  la  misma  luz  del  raciocinio 
más  siniestras  las  sombras  de  la  duda. 

De  investigar  ante  el  afán  creciente, 
más  fácil  ha  de  ser  para  cualquiera 
dividir  un  macizo  continente 
que  arrancar  una  lágrima  sincera. 

No  tus  laureles  mancillar  pretendo 
¡siglo  inmortal!  De  inmarcesible  gloria 
van  tus  conquistas  pródigas  cubriendo 
las  páginas  más  grandes  de  la  historia. 

Pero  á  medida  que  con  noble  brío 
prosigues  tu  carrera  soberana, 
vas  dejando  en  las  almas  un  vacío 
que  no  puede  llenar  la  ciencia  humana.] 


¡Bécquer,  Bécquer!  Tu  genio  esclarecido 
mi  admiración  frenética  promueve, 
porque  has  hecho  llorar,  has  conmovido 
á  los  hombres  del  siglo  diez  y  nueve!... 

Amante  Laffón 


La  Musa  de  Bécquer ,  de  Juan  Aldaz 


el  pensamiento  de  oscurecer  la  memoria  de  los  que  fue¬ 
ron,  con  suposiciones  nacidas  de  la  pasión  religiosa  ó 
política,  mala  consejera  siempre.  Sentados  estos  prece¬ 
dentes  que  he  creído  necesarios,  no  para  hoy,  sino  para 
lo  porvenir,  voy  á  trasladar  á  V.  la  partida  bautismal 
de  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  salvándola  de  los  trastornos  y 
vicisitudes  de  los  tiempos. 

«En  jueves  25  de  Febrero  de  1836  años 
Gustavo  D.  Antonio  Rodríguez  Arenas  Pbro.  con  li¬ 
cencia  del  infrascrito  Cura  de  la  Parroquial 
de  Sn.  Lorenzo  de  Sevilla:  bautizó  solemne 
mente  á  Gustavo  Adolfo  que  nació  en  17  de 
dicho  mes  y  año  hijo  de  José  Domínguez 
Vequer  (sic)  y  Doña  Juaquina(sic)  Bastida  su 
legítima  mujer.  Fué  su  madrina  Doña  Manuela 
Monahay  vecina  de  la  collación  de  Sn.  Mi¬ 
guel  á  la  que  se  advirtió  el  parentesco  espiri- 


Copia  de  un  boceto  de  Ricardo  Lipes.,  inspirado  en  la 
Rima  X  de  Bécquer 


PODER  DEL  GENIO 

Con  lógica  implacable,  la  experiencia 
nos  conduce  al  fatal  convencimiento 
de  que  engrandece  su  poder  la  ciencia 
á  costa  del  poder  del  sentimiento. 


OARTA  Á  MR.  ACHILLE  FOUQUIER 

Mi  distinguido  y  excelente  amigo:  prometí  á  V.  duran¬ 
te  nuestros  ratos  de  conversación  en  su  deliciosa  quinta 
de  San  Juan  de  Luz,  el  pasado  verano,  enviarle  algunas 
noticias  inéditas  referentes  á  Gustavo  Adolfo  Bécquer, 
cuyas  leyendas,  en  su  mayor  parte,  ha  traducido  al  idioma 
francés  de  una  manera  magistral,  publicando  un  volumen 
lujosamente  impreso  y  enriquecido  con  bellísimas  aguas- 
fuertes,  dibujadas  por  el  reputado  artista  D.  Santiago  Ar¬ 
cos.  Oblíganme  á  cumplir  mi  oferta,  á  más  de  los  senti¬ 
mientos  de  sincera  amistad  hacia  V.,  el  deber  que  tengo 
como  buen  español  y  entusiasta  del  gran  poeta,  de  demos¬ 
trarle  mi  reconocimiento  por  haber  dado  á  conocer  á  los 
literatos  franceses  las  más  preciosas  muestas  del  esclare¬ 
cido  ingenio  del  poeta  sevillano,  aplaudido  hoy  ya  en  Fran¬ 
cia  como  en  España,  gracias  á  la  versión  hecha  por  usted. 
Ahora,  pues,  que  se  me  ofrece  propicia  ocasión,  le  envío  los 
datos  que  poseo  para  que  cuando  realice  el  propósito  de 
imprimir  segunda  tirada,  pueda  aumentar  con  ellos  la 
biografía  de  aquel  infortunado  soñador. 

Mil  veces  he  intentado  escribir  algunos  renglones  acer¬ 
ca  de  este  ilustre  ingenio,  traduciendo  por  medio  de  pa¬ 
labras  los  íntimos  sentimientos  que  en  mí  ha  despertado 
desde  niño  la  lectura  de  sus  obras.  Mi  empeño  ha  sido 
inútil;  tantas  veces  como  me  he  propuesto  hacerlo,  can¬ 
sada  la  imaginación,  fatigado  el  espíritu,  he  tenido  que 
renunciar  á  mis  deseos.  Si  en  las  tardes  de  otoño  en  las 
poéticas  márgenes  del  Guadalquivir  veía  ponerse  el  sol 
detrás  de  los  muros  y  torres  del  monasterio  de  la  Cartu¬ 
ja,  teniendo  á  mi  derecha  la  oscura  mole  del  abandonado 
convento  de  San  Jerónimo  y  á  mis  espaldas  los  de  Santa 
Clara  y  San  Clemente,  vigilado  el  uno  por  la  gigantesca 
y  sombría  atalaya  de  D.  Fadrique  y  el  otro  con  su  ligera 
espadaña  esmaltada  de  azulejos,  venían  siempre  á  mi  me¬ 
moria  las  inmortales  narraciones  de  mi  poeta  favorito:  si 
al  recorrer  las  empinadas  y  tortuosas  callejas  de  la  impe¬ 
rial  Toledo  acudían  á  mi  mente  sus  inimitables  descrip- 
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RIMA  IX 

Besa  el  aura  que  gime  blandamente 
Las  leves  hondas  que  jugando  riza; 

El  sol  besa  á  la  nube  en  Occidente 

Y  de  pdrpura  y  oro  la  matiza; 

La  llama  en  derredor  del  tronco  ardiente 
Por  besar  á  otra  llamase  desliza, 

Y  hasta  el  sáuce,  inclinándose  á  su  peso, 
Al  río  que  le  besa,  vuelve  un  beso. 

RIMA  XXIII 

La  piqueta  al  hombro, 

El  sepulturero 
Cantando  entre  dientes 
Se  perdió  á  lo  lejos. 

La  noche  se  entraba, 

Reinaba  el  silencio; 

Perdido  en  las  sombras, 

Medité  un  momento: 

¡Dios  mío ,  qué  solos 
Se  quedan  los  muertos! 

Bécquicr 

(  Víase  grabado  fág.  367) 


■c? 
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El  sueño  ael poeta,  dibujo  de  M.  Cabral  Bejarano 


La  torre  del  Oro  y  el  puente  de  Triana,  por  José  Lafita 


LA  NOCHE  TRISTE 

(Fragmento  de  la  leyenda  inédita:  El  hombre  de  piedra ) 
XIX 

Entraron  por  la  calzada, 
entre  sombras  caminando, 
y  empezó  mal  la  jornada, 
pues  mal  se  va  confiando 
en  la  noche  y  no  en  la  espada. 

Marchaban  entre  la  bruma, 
mudo  el  labio,  el  paso  incierto, 
recordando  á  Motezuma 


La  gota  de  rocío  que  en  el  cáliz 
duerme  de  la  blanquísima  azucena, 
es  el  palacio  de  cristal  en  donde 
vive  el  genio  feliz  de  la  pureza. 

El  la  da  su  misterio  y  poesía, 
él  su  aroma  balsámico  le  presta, 
¡ay!  de  la  flor  si  de  la  luz  al  beso 
se  evapora  esa  perla. 


De  V.  afmo.  S.  S.  Q.  B.  L.  M. 


José  Gestoso  y  Pérez 


Sevilla  ij  abril  1886 


tual  y  obligaciones  y  para  verdad  lo  firmé.  -  Antonio 
Lucena  Cura.» 

Con  objeto  de  aclarar  las  dudas  que  pudieran  ocurrir 
de  la  letra  de  este  documento,  debo  hacer  á  V.  las  siguien¬ 
tes  declaraciones  que  me  ha  facilitado  el  Sr.  D.  Estanislao 
Bécquer,  hermano  de  Gustavo. 

Don  Martín  Bécquer,  mayorazgo  y  Veinticuatro  de  Se¬ 
villa,  oriundo  de  Flandes  (1),  casó  con  doña  Ursula  Diez 
de  Tejada,  siendo  padres  de  D.  Juan  y  doña  Mencía  Béc¬ 
quer.  Casó  ésta  con  D.  Julián  Domínguez,  de  quien  tuvo 
á  su  hijo  D.  Antonio  Domínguez  y  Bécquer,  que  á  su  vez 
contrajo  matrimonio  con  doña  María  Antonia  Insausti  y 
Bausa,  que  fueron  los  padres  de  D.  José  Domínguez  In- 
sausti  y  Bausa,  marido  de  doña  Joaquina  Bastida  y  Vargas, 


(1)  La  familia  de  los  Bécker  ó  Bécquer,  procedente  de  aquel 
país,  vino  á  establecerse  en  España  á-  fines  del  siglo  XVI  ó  en  los 
comienzos  del  xvil.  Restan  memorias  de  este  tiempo  en  la  Catedral 
de  Sevilla,  según  acredita  la  inscripción  que  se  encuentra  en  la  ver¬ 
ja  de  la  capilla  de.  los  dos  Santiagos,  Mayor  y  Menor,  que  dice  así: 
Esta  capilla  y  entierro  es  de  Miguel  Adam  Becquer  her¬ 
manos  Y  DE  SUS  HEREDEROS  Y  SUCESORES.  ACABÓSE  AÑO  DE  IÓ22. 

Tanto  estos  señores  como  sus  descendientes  gozaron  de  gran  res¬ 
peto,  y  algunos  de  sus  miembros  aparecen  como  Veinticuatro,  cargo 
que  sólo  podía  obtenerse  perteneciendo  á  esclarecido  linaje  y  nece¬ 
sitando  los  que  aspiraban  á  él  presentar  pruebas  de  nobleza. 

Sus  armas  son:  escudo  de  azur  y  un  cheurrón  de  oro  cargado  de 
cinco  estrellas  de  azur,  acompañado  de  dos  hojas  de  trébol  de  oro 
puestas  en  los  cantones  superiores  del  escudo,  y  en  la  punta  una 
corona  de  oro. 


padres  de  Gustavo  Adolfo,  Valeriano,  Estanislao,  Ricar¬ 
do,  Alfredo,  Eduardo,  Jorge  y  José. 

Ha  salvado  del  olvido  los  hechos  más  importantes  de 
la  vida  del  poeta,  su  amigo  del  alma  el  Sr.  D.  Ramón 
Rodríguez  Correa  en  la  notable  biografía  que  va  al  frente 
de  sus  obras;  nada  puedo  añadir  á  estas  noticias,  pero  sí 
daré  á  V.  algunas  que  se  relacionan  con  su  memoria. 

A  fines  de  ‘879,  ó  en  los  comienzos  del  80,  regalé  al 
Excmo.  Cabildo  Catedral  un  retrato  de  Gustavo  Adolfo, 
pintado  generosamente  por  el  autor  del  gran  cuadro  de 
Hamlet,  por  Barbudo:  después  de  pocos  meses  que  estu¬ 
vo  en  los  salones  de  la  famosa  Biblioteca  Colombina,  co¬ 
locado  entre  los  demás  de  sevillanos  ilustres,  se  quitó  de 
su  sitio  y  ocultóse  en  una  dependencia  de  la  citada  Bi¬ 
blioteca:  los  artistas,  literatos  y  la  prensa  sevillana,  diri¬ 
gieron  con  este  motivo  á  la  Excma.  Corporación  eclesiás¬ 
tica  la  siguiente  solicitud: 

«Excmo.  é  limo.  Cabildo  de  esta  Santa  Iglesia  de  Se¬ 
villa.  -  Los  que  suscriben,  deseosos  de  honrar  la  memoria 
del  ilustre  escritor  Gustavo  A.  Bécquer,  á  V.  E.  I.  supli¬ 
can  se  digne  disponer  la  colocación  de  su  retrato  entre  los 
de  sevillanos  insignes  que  ornan  los  muros  de  la  Biblioteca 
Colombina.  Petición  que  esperan  será  atendida,  dado  el 
reconocido  saber  de  V.  S.  I.  -  Sevilla  14  de  Agosto  de 
1880.»  Seguían  cincuenta  firmas.  El  retrato  no  llegó  á 
colocarse  de  nuevo.  Al  cabo  de  cinco  años,  en  18  de  junio 
del  próximo  pasado,  me  ha  sido  devuelto,  quedando  por 
ahora  en  depósito  en  la  Biblioteca  de  la  Sociedad  Econó¬ 
mica  de  Amigos  del  País. 

Extrañará  V.  que  no  se  lleve  á  efecto  el  se¬ 
pelio  de  los  restos  mortales  de  Bécquer  en  la 
Capilla  de  la  Universidad  Literaria,  como  en 
un  principio  se  había  pensado,  pero  ha  habido 
tales  dificultades,  que  se  ha  renunciado  á  inhu¬ 
marlos  en  aquel  templo,  entre  ellas  por  encon¬ 
trarse  las  bóvedas  absolutamente  rellenas  de 
tierra  y  cascotes,  y  ya  V.  comprenderá  que  ante 
esta  razón  no  hay  más  que  callar.  Dejando  á 
un  lado  estos  detalles ,  tan  naturales  de  la  con¬ 
dición  humana,  voy  á  terminar  enviándole  copia 
de  una  composición  inédita  de’nuestro  poeta, 
conservada  en  el  álbum  de  los  Sres.  de  Tolache: 
así  al  menos  olvidará  V.  el  efecto  que  hayan 
podido  causarle  algunos  renglones  de  mi  carta. 
Dice  así: 


y  sintiendo  cómo  un  muerto 
á  tantos  vivos  abruma. 

Queda  atrás  su  cuerpo  inerte, 
atrás  sus  vastos  jardines 
y  su  mansión  rica  y  fuerte. 
¡Detrás  risas  y  festines! 
¡Delante  el  luto  y  la  muerte! 

Aquella  calzada  inmensa, 
estrecha  como  mortaja 
y  los  temores  condensa, 
y  envuelta  entre  sombra  densa, 
las  esperanzas  ataja. 

¡Qué  recelos  al  andar! 

¡Y  qué  ansiedad  por  salir 
de  aquel  tremendo  lugar 
sin  matar  y  sin  morir, 
pues  era  morir  matar! 

Iban  muy  pesadamente 
arrastrando  los  cañones; 
muy  silenciosa  la  gente; 
muy  despacio  los  bridones; 
muy  triste  Cortés  valiente. 

Los  indios  con  mucha  carga; 
los  nuestros  con  mucho  oro 
que  les  pesa  y  les  embarga, 
pues  defender  el  tesoro 
es  perder  la  vida  amarga. 

No  retirada  marcial, 
parece  fúnebre  duelo; 
y  de  duelo  dan  señal 
con  sus  crespones  el  cielo, 
con  su  grito  el  vendaval. 

Ni  hubo  tardanza  ni  olvido, 
fué  todo  bien  calculado; 
fuerte  puente  construido, 
en  fuertes  hombros  llevado 
y  á  todo  azar  prevenido. 

Mucho  la  calzada  aterra, 
que  aquella  laguna  impura 
que  entre  sus  sirtes  la  encierra, 


tiene  traiciones  de  guerra 
y  horrores  de  sepultura. 

Poco  camino  anduvieron. 

La  calzada  estaba  rota 
y  con  gran  asombro  vieron 
peñascos  que  el  agua  azota 
entre  abismos  que  se  abrieron. 

¡Venga  el  puente!  se  clamó 
en  un  grito.  Llegó  el  puente. 
Entre  miedos  se  tendió 
y  sobre  él  como  un  torrente 
la  hueste  se  desbordó. 

Con  gran  peso  y  mal  segura 
la  móvil  puente  crujía, 
y  la  hueste  sin  ventura 
se  apiñaba  y  se  embestía 
con  angustiosa  locura. 

Allí  el  temor  se  hacinaba 
produciendo  horrible  estrago, 
y  la  gente  se  apretaba 
cayendo  dentro  del  lago 
la  que  del  puente  sobraba. 

Y  entre  horribles  confusiones 
al  agua  echaron  el  oro, 
botin  de  sus  ambiciones, 
y  al  agua,  entre  duelo  y  lloro 
los  no  vencidos  cañones, 

aquellos  bronces  que  fueron 
los  que  á  Tabasco  asombraron, 
los  que  á  Tlascala  rindieron, 
los  que  á  tantos  valles  dieron 
ecos  que  á  España  aclamaron. 

La  tormenta  iba  á  estallar, 
mas  por  amargo  sufrir, 
entre  el  horrendo  luchar 
ni  había  rayos  para  herir, 
ni  truenos  para  asombrar. 

Al  fin  la  puente  cedió. 

Se  oyó  un  grito.  En  torbellino 
gran  muchedumbre  rodó. 


Ventana  de  la  casa  de  Pílalos,  dibujo  de  M.  Martínez 


Se  abrió  al  lago  en  remolino 
y  á  cien  guerreros  tragó ! 

Y  luego. . .  la  furia  loca 
de  la  sirte  que  en  espuma 
se  estrella  contra  la  roca, 

y  la  avalancha  que  abruma 
y  el  simoún  que  sofoca. 

Luego...  el  incendio  sin  .valla 
y  las  furias  sin  cadena, 
y  el  torrente  sin  muralla, 
y  el  mar  que  se  desenfrena, 
y  la  tormenta  que  estalla. 

Todo  tomando  color 
de  sangre,  voz  de  lamento, 
de  rabia  insana  el  furor, 
de  cruel  aullido  el  clamor, 
de  atroz  venganza  el  intento. 

Era  preciso  matar 
para  evitarse  morir, 
y  luchar  sin  descansar, 
pues  sólo  dejar  de  herir 
era  la  vida  dejar. 

Y  la  oscuridad  cerraba 
cuanto  más  se  combatía. 

¡Entre  sombras  se  mataba! 

¡La  noche  se  enrojecía 

y  olor  de  sangre  tomaba! 

Era  rudo  el  pelear, 
sin  tregua  el  acometer, 
interminable  el  matar, 
para  la  fuga  el  luchar, 
para  vivir  el  vencer. 

¡  Qué  estra  go !  ¡  Y  qué  confusión ! 
¡  Y  cómo  el  oro  pesaba 


al  brazo  y  al  corazón! 

¡  Cómo  el  que  más  rico  estaba 
estaba  en  más  perdición! 

¡Y  cómo  la  fiera  suerte 
de  la  ambición  se  reía 
viendo  en  aquel  trance  fuerte 
al  que  más  oro  tenía 
encontar  más  pobre  muerte! 

¡Tanto  afán  para  adquirir 
de  riquezas  gran  exceso, 
y,  al  fin,  para  conseguir 
ver  trocado  el  oro  en  peso 
en  la  hora  de  morir! 

¡  Ricos  murieron !  La  historia 
á  sus  nombres  no  dió  amparo 
é  hizo  olvidar  su  memoria, 
que  en  el  templo  de  la  gloria 
entra  el  héroe,  no  el  avaro. 

¡Noche  triste!  ¡noche  triste! 
¡noche  aciaga  y  sin  fortuna! 
toda  luz  en  niebla  hundiste 
porque  no  viera  quisiste 
tinta  en  sangre  la  laguna, 
tinta  en  sangre  la  calzada, 
muertos  tantos  campeones 
prez  de  la  patria  adorada, 
desgarrado»  los  pendones, 
la  santa  cruz  mancillada. 

¡Noche  triste!  Con  gemidos 
tus  amarguras  contaron 
los  héroes  esclarecidos 
que  se  vieron  ¡tan  vencidos! 
y  ¡tanta  fama  lograron! 

No  el  laurel  lozano  crece 
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DESDE  MI  CELDA 

(fragmento  de  la  carta  tercera) 


de  obras  á  cual  más  propia  y  encan 
tadora.  Ya  retratara  á  Sevilla,  su 
país  natal,  con  todos  sus  encantos, 
ya  nos  manifestara  las  escenas  de 
la  vida  íntima  de  las  sencillas  gen¬ 
tes  de  Castilla  ó  de  la  Mancha,  ya 
nos  representara  los  graciosos  in¬ 
cidentes  de  sus  viajes  y  sus  estan¬ 
cias  en  posadas  y  ventas,  siempre 
se  ve  en  él  un  talento  y  una  dis¬ 
tinción,  una  vista  tan  superior  que 
el  lápiz  en  sus  manos  no  hace  á 
veces  menos  que  la  pluma  en  la  de 
Cervantes. 

Los  realistas  de  hoy,  los  que  han 
venido  á  destruir  á  los  idealistas 
puros  de  mediados  del  siglo,  no 
pueden  por  menos  que  ver  en  Vale¬ 
riano  una  protesta  de  las  ideas  en¬ 
tonces  tan  en  boga,  una  avanzada 
en  el  mundo  de  la  observación  y  de 
la  experiencia,  un  antropólogo  pro¬ 
fundo  que  estudia  al  hombre  en  su 
vida  real  y  terrestre  y  lo  comprende 
y  retrata  en  sus  más  características 
variedades,  en  sus  más  elocuentes 
determinaciones.  La  fatalidad  que 
se  cernía  sobre  estos  hermanos, 
cortó  para  desdicha  nuestra  tan 
tempranamente  su  existencia,  como 
la  de  Gustavo. 

Narciso  Sentenach 


para  ceñir  al  dichoso 
sino  al  que  más  lo  merece; 
él  corona  al  animoso 
que  más  lucha  y  más  padece. 

¡Torcedores  del  honor! 
¡Martirios  de  las  banderas! 

¡  Momentos  de  cruel  dolor! 
¡De  la  patria  angustias  fieras! 
¡Sois  vencimientos  y  horror! 

En  un  árbol  apoyado 
porque  el  peso  le  abrumaba 
de  su  dolor  despiadado, 


Cortés  sus  huestes  miraba, 
inerte,  mudo,  agobiado. 

Sintió  correr  con  enojos 
por  su  semblante  una  hoguera 
que  le  llena  de  sonrojos. 

Y  lava  de  fuego  era 
la  que  brota  de  sus  ojos! 

¡Gotas,  sí,  de  fuego  son 
las  que  de  sus  ojos  van 
quemándole  el  corazón! 
¡Salideros  de  un  volcán 
de  amarguras  y  aflicción! 

Manuel  Can  o  y  Cueto 


VALERIANO  D.  BÉCQUER 

Entre  los  artistas  y  más  aún  los  artistas  españoles,  que 
dejándose  llevar  tan  sólo  de  sus  intuiciones  y  particulares 
gustos,  servían  é  impulsaban  á  la  causa  del  progreso  sien¬ 
do  los  primeros  indicadores  de  los  nuevos  caminos,  se 
encuentra  la  personalidad  de  Valeriano  D.  Bécquer,  her¬ 
mano  de  cuerpo  y  de  alma  de  Gustavo  y  no  menos  ilus¬ 
tre  que  él,  en  el  terreno  del  arte. 

En  la  familia  Bécquer  existe  un  germen  artístico  que 
va  desarrollándose  hasta  producir  las  dos  eminencias  de 
que  tratamos:  ya  antes,  D.  José  Bécquer  y  D.  Joaquín  se 
dedican  al  cultivo  de  la  pintura  y  del  primero  nacen  los 
dos  afamados  hermanos.  Sin  duda  un  médico,  mejor  que 
nadie,  hubiera  podido  darnos  la  clave  de  este  y  otros  fe¬ 
nómenos  de  la  misma  especie. 

Valeriano  completa  á  Gustavo:  entre  los  dos  se  com¬ 
prende  la  realidad  toda;  el  verdadero  realismo  es  la  unión 
de  ambos  hermanos. 

Valeriano  era  jovial,  alegre,  observador  finísimo  del 
mundo  exterior,  propenso  á  lo  cómico  y  lo  pedestre,  admi¬ 
rable  en  el  retrato  de  los  tipos  y  de  las  humanas  varieda¬ 
des,  chispeante  y  lleno  de  vida  en  la  interpretación  de  las 
escenas  más  variadas,  popular  y  lleno  de  gracia  en  sus 
motivos,  haciendo  resaltar  siempre  lo  que  era  más  lógico 
y  propio  de  la  localidad  que  estudiaba.  Un  artista  espon¬ 
táneo  de  primera  fuerza,  en  una  palabra,  continuador  de 
la  serie  iniciada  por  Velázquez  y  seguida  después  por 
Goya,  Alenza  y  otros  en  nuestro  siglo. 

La  pintura  y  el  arte  en  general,  cuando  se  dedica  al 
género  histórico-arqueológico,  es  indudable  que  no  cum¬ 
ple  su  verdadera  misión,  se  hace  erudito  y  sacrifica  la  es¬ 
pontánea  inspiración,  resintiéndose  siempre  sus  produc¬ 
ciones  de  pertenecer  á  un  arte  artificial.  La  verdadera 
misión  del  artista  es  presentar  á  su  siglo,  extraer  su  esen¬ 
cia,  único  medio  de  obtener  el  mayor  aplauso  de  sus 
contemporáneos  y  de  ser  buscadas  por  la  posteridad  sus 
producciones  como  el  verdadero  oro  de  sus  tiempos. 

Valeriano  pertenece  á  estos  últimos,  era  esencialmente 
espontáneo;  dominando  el  dibujo,  por  procedimientos 
superiores  á  los  que  entonces  se  enseñaban  y  que  des¬ 
pués  se  habían  de  aceptar  por  todos  los  grandes  revolu¬ 
cionarios  de  la  pintura,  nos  dejó  una  grandísima  colección 


En  Sevilla  y  en  la  margen  del 
Guadalquivir  que  conduce  al  con¬ 
vento  de  San  Jerónimo,  hay  cerca 
del  agua  una  especie  de  remanso 
que  fertiliza  un  valle  en  miniatura 
formado  por  el  corte  natural  de 
la  ribera,  que  en  aquel  lugar  es 
bien  alta  y  tiene  un  rápido  declive. 
Dos  ó  tres  álamos  blancos,  cor¬ 
pulentos  y  frondosos,  entretejien¬ 
do  sus  copas,  defienden  aquel  sitio 
de  los  rayos  del  sol  que  rara  vez 
logra  deslizarse  entre  las  ramas,  cuyas  hojas  producen, 
un  ruido  manso  y  agradable  cuando  el  viento  las  agi¬ 
ta  y  las  hace  parecer  ya  plateadas,  ya  verdes,  según  del 
lado  que  las  empuja.  Un  sauce  baña  sus  raíces  en  la  co¬ 
rriente  del  río,  hacia  el  que  se  inclina  como  agobiado  de 
un  peso  invisible,  y  á  su  alrededor  crecen  multitud  de 
juncos  y  de  esos  lirios  amarillos  y  grandes  que  nacen  es¬ 
pontáneos  al  borde  de  los  arroyos  y  las  fuentes. 

Cuando  yo  tenía  catorce  ó  quince  años  y  mi  alma  esta¬ 
ba  henchida  de  deseos  sin  nombre,  de  pensamientos  puros 
y  de  esa  esperanza  sin  límites  que  es  la  más  preciada  joya 
de  la  juventud;  cuando  yo  me  juzgaba  poeta;  cuando  mi 
imaginación  estaba  llena  de  esas  risueñas  fábulas  del 
mundo  clásico,  y  Rioja  en  sus  silvas  á  las  flores,  Herrera 
en  sus  tiernas  elegías  y  todos  mis  cantores  sevillanos,  dio¬ 
ses  penates  de  mi  especial  literatura,  me  hablaban  de 
continuo  del  Betis  majestuoso,  el  río  de  las  ninfas,  de  las 
náyades  y  los  poetas,  que  corre  al  Océano  escapándose  de 
un  ánfora  de  cristal,  coronado  de  espadañas  y  laureles, 
¡cuántos  días,  absorto  en  la  contemplación  de  mis  sueños 
de  niño,  fui  á  sentarme  en  su  ribera,  y  allí,  donde  los  ála¬ 
mos  me  protegían  con  su  sombra,  daba  rienda  suelta  á  mis 
pensamientos  y  forjaba  una  de  esas  historias  imposibles, 
en  las  que  hasta  el  esqueleto  de  la  muerte  se  revestía  á  mis 
ojos  con  galas  fascinadoras  y  espléndidas!  Yo  soñaba  en¬ 
tonces  una  vida  independiente  y  dichosa,  semejante  á  la 
del  pájaro,  que  nace  para  cantar  y  Dios  le  procura  de 
comer;  soñaba  esa  vida  tranquila  del  poeta  que  irradia 
con  suave  luz  de  una  en  otra  generación;  soñaba  que  la 
ciudad  que  me  vió  nacer  se  enorgulleciese  con  mi  nombre, 
añadiéndolo  al  brillante  catálogo  de  sus  ilustres  hijos;  y 
cuando  la  muerte  pusiera  un  término  á  mi  existencia,  me 
colocasen  para  dormir  el  sueño  de  oro  de  la  inmortalidad 
á  la  orilla  del  Betis,  al  que  yo  habría  cantado  en  odas 
magníficas  y  en  aquel  mismo  punto  á  donde  iba  tantas 
vecer  á  oir  el  suave  murmullo  de  sus  ondas.  Una  piedra 
blanca  con  una  cruz  y  mi  nombre,  serían  todo  el  monu¬ 
mento. 

Los  álamos  blancos,  balanceándose  día  y  noche  sobre 
mi  sepultura,  parecerían  rezar  por  mi  alma  con  el  susurro 
de  sus  hojas  plateadas  y  verdes,  entre  las  que  vendrían  á 
refugiárselos  pájaros  para  cantar  al  amanecer  un  himno 
alegre  á  la  resurrección  del  espíritu  á  regiones  más  sere¬ 
nas;  el  sauce,  cubriendo  aquel  lugar  de  una  flotante  som¬ 
bra,  le  prestaría  su  vaga  tristeza,  inclinándose  y  derraman¬ 
do  en  derredor  sus  ramas  desmayadas  y  flexibles  como 
para  proteger  y  acariciar  mis  despojos;  y  hasta  el  río,  que 
en  las  horas  de  creciente  casi  vendría  á  besar  el  borde  de 
la  losa,  cercada  de  juncos,  arrullaría  mi  sueño  con  una 
música  agradable.  Pasado  algún  tiempo  y  después  que  la 
losa  comenzara  á  cubrirse  de  manchas  de  musgo,  una  mata 
de  campanillas,  de  esas  campanillas  azules  con  un  disco 
de  carmín  en  el  fondo  que  tanto  me  gustaban,  crecería  á 
su  lado,  enredándose  por  entre  sus  grietas  y  vistiéndola 
con  sus  hojas  anchas  y  trasparentes  que  no  sé  por  qué  mis¬ 


terio  tienen  la  forma  de  un  corazón;  los  insectos  de  oro 
con  alas  de  luz,  cuyo  zumbido  convida  á  dormir  en  la 
calurosa  siesta,  vendrían  á  revolotear  en  torno  de  sus  cá¬ 
lices;  para  leer  mi  nombre,  ya  borroso  por  la  acción  de  la 
humedad  y  los  años,  sería  preciso  descorrer  un  cortinaje 
de  verdura  ¿Pero  para  qué  leer  mi  nombre?  ¿Quién  no 
sabría  que  yo  descansaba  allí?  Algún  desconocido  admi¬ 
rador  de  mis  versos  plantaría  un  laurel  que,  descollando 
altivo  entre  los  otros  árboles,  hablase  á  todos  de  mi  glo¬ 
ria;  y  ya  una  mujer  enamorada  que  halló  en  mis  cantares 
un  rasgo  de  esos  extraños  fenómenos  del  amor  que  sólo 
las  mujeres  saben  sentir  y  los  poetas  descifrar,  ya  un  joven 
que  se  sintió  inflamado  con  el  sacro  fuego  que  hervía  en 
mi  mente  y  á  quien  mis  palabras  revelaron  nuevos  mundos 
de  la  inteligencia,  hasta  entonces  para  él  ignotos,  ó  un 
extranjero  que  vino  á  Sevilla  llamado  por  la  fama  de  su 
belleza  y  los  recuerdos  que  en  ella  dejaron  sus  hijos,  echa¬ 
ría  una  flor  sobre  mi  tumba,  contemplándola  un  instante 
con  tierna  emoción,  con  noble  envidia  ó  respetuosa  curio¬ 
sidad:  á  la  mañana,  las  gotas  del  rocío  resbalarían  como 
lágrimas  sobre  su  superficie. 

Después  de  remontado  el  sol,  sus  rayos  la  dorarían  pe¬ 
netrando  tal  vez  en  la  tierra  y  abrigando  con  su  dulce  cá- 
lor  mis  huesos.  En  la  tarde  y  á  la  hora  en  que  las  aguas 
del  Guadalquivir  copian  temblando  el  horizonte  de  fuego, 
la  árabe  torre  y  los  muros  romanos  de  mi  hermosa  ciudad, 
los  que  siguen  la  corriente  del  río  en  un  ligero  bote  que 
deja  en  pos  una  inquieta  línea  de  oro,  dirían  al  ver  aquel 
rincón  de  verdura  donde  la  piedra  blanqueaba  al  pie  de 
los  árboles:  «allí  duerme  el  poeta.»  Y  cuando  el  gran  Be¬ 
tis  dilatase  sus  riberas  hasta  los  montes;  cuando  sus  alte¬ 
radas  ondas,  cubriendo  el  pequeño  valle,  subiesen  hasta 
la  mitad  del  tronco  de  los  álamos,  las  ninfas  que  viven 
ocultas  en  el  fondo  de  sus  palacios,  diáfanos  y  trasparen¬ 
tes,  vendrían  á agruparse  al  rededor  de  mi  tumba:  yo  sen¬ 
tiría  la  frescura  y  el  rumor  del  agua  agitada  por  sus  jue¬ 
gos;  sorprendería  el  secreto  de  sus  misteriosos  amores, 
sentiría  tal  vez  la  ligera  huella  de  sus  pies  de  nieve  al 
resbalar  sobre  el  mármol  en  una  danza  cadenciosa,  oyen¬ 
do,  en  fin,  como  cuando  se  duerme  ligeramente  se  oyen 
las  palabras  y  los  sonidos  de  una  manera  confusa,  el  ar¬ 
monioso  coro  de  sus  voces  juveniles  y  las  notas  de  sus 
liras  de  cristal. 


Gustavo  Adolfo  Bécquer 


LA  VIDA 

Primero  la  niñez  dulce  y  serena 
Sin  inquietud  ni  pena, 

Resbalando  entre  juegos  y  sonrisas; 

¡Puro  y  naciente  albor,  fresco  capullo, 
Indescifrable  arrullo 

De  ondas  y  ramas,  pájaros  y  brisas! 

Feliz  después  la  juventud  despierta 
Como  la  flor  abierta, 

Y  perfuma  el  amor  los  corazones; 

¡Ardiente  claridad,  fijo  deseo, 

Misterioso  aleteo 

De  sueños,  de  esperanzas,  de  ilusiones ! 

Luego  la  ancianidad  triste  y  sombría 
Como  nublado  día, 

Entre  recuerdos  al  sepulcro  marcha; 

¡Rayo  crepuscular,  seco  ramaje, 

Tristísimo  paraje 

De  olvido  y  muerte,  lobreguez  y  escarcha! 

Mercedes  de  Velilla 


Copia  de  un  dibujo  de  José  Pando ,  inspirado  en  la  Rima  XXIII 
de  Becquer.  (  Véase  pág.  365J 
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Una  aguja  de  ¡a puerta  de  la  Barjuela,  dibujo  á  la  pluma 
por  Manuel  García  y  Rodríguez 


EL  POETA 

La  inspiración,  la  originalidad,  el  talento  y  el  genio  ar¬ 
tístico  son  sus  dotes;  la  palabra  su  forma  de  representa¬ 
ción,  como  verbo  humano  que  mantiene  una  relación 
más  directa  con  el  espíritu;  la  expresión  sensible,  la  de 
más  idealidad  y  que  menos  impresión  directa  ejerce  so¬ 
bre  los  sentidos. 

La  obra  del  poeta  no  ofrece  las  líneas  materiales  escul¬ 
pidas  en  la  piedra,  ni  los  vivos  colores  de  la  pintura,  ni  la 
sensible  vibración  de  los  sonidos;  pero  sus  imágenes  arran¬ 
cadas  de  la  profundidad  de  su  concepción,  aparecen  visi¬ 
bles  y  vestidas  con  las  galas  y  la  riqueza  de  la  imagina¬ 
ción.  Desprendido  de  formas  materiales  para  expresar  el 
pensamiento,  tomadas  de  la  naturaleza  sensible,  descien¬ 
de  con  entera  libertad  á  las  profundidades  más  íntimas 
del  alma  y  descubre  y  revela  sus  misterios. 

El  poeta  se  mueve  y  agita  en  los  dominios  puros  del 
pensamiento  y  déla  representación  espiritual.  La  sensibi¬ 
lidad  que  presta  á  sus  imágenes  no  reviste  la  forma  tangi¬ 
ble  de  una  existencia;  sino  la  delicadeza  impalpable  de 
una  realidad,  destacada  de  los  pliegues  más  profundos  del 
alma;  se  asemeja  al  avaro  que  ha  penetrado  en  el  recinto 
que  guarda  los  tesoros  más  recónditos  del  espíritu,  y  dueño 


La  Iglesia  de  San  Marcos,  dibujo  á  la  pluma  por  Nic'olás  Pineda 

de  aquella  riqueza  se  complace  en  deslumbrar  con  su  vista. 
Al  contemplar  aquella  revelación  y  recibir  su  impresión 
sentida  en  el  alma,  se  experimenta  el  efecto  que  produce 


el  despertar  de  un  sentimiento  que  estaba  dormido;  y 
aquella  realidad  impalpable  de  la  concepción  y  el  pensa¬ 
miento  del  poeta,  toma  cuerpo  y  formas  en  el  propio  sen¬ 
timiento  de  los  demás,  evocados  por  la  misteriosa  corrien¬ 
te  que  surge  en  las  relaciones  espirituales. 

Por  este  medio  habla  el  poeta  el  lenguaje  del  alma  y 
en  el  alma  encuentra  resonancia.  Los  sentidos  perciben 
la  cadencia  armónica  de  las  rimas,  agradable  vestidura 
que  ciñe  el  pensamiento,  pero  el  alma  percibe  á  éste  y 
con  él  se  identifica.  En  la  profundidad  de  los  pensamien¬ 
tos,  en  la  novedad  al  evocarlos  y  en  la  facilidad  para 
trasmitirlos  está  la  grandeza  del  poeta.  Vasto  é  inmenso 
es  el  círculo  en  que  puede  moverse,  tan  extenso  como 
grande  es  el  mundo  del  alma  y  del  pensamiento;  desde  el 
concepto  delicado  y  puro  del  más  sencillo  sentimiento, 
bordado  con  una  naturalidad  que  apenas  descubra  haber 
sufrido  un  cambio  en  la  imaginación  del  poeta,  hasta 
aquellos  sentimientos  concebidos  y  trasfigurados  en  toda 
su  grandiosidad  y  que  exigen  mayor  riqueza  de  conceptos 
y  mayor  profundidad  de  pensamientos,  resulta  un  inmen¬ 
so  círculo  que  abraza  el  Universo  físico  y  moral,  enrique¬ 
cido  por  la  atenta  é  inteligente  observación  de  la  natura¬ 
leza  y  de  sus  fenómenos  asimilados  y  embellecidos  en  su 
imaginación. 

Independiente  en  su  alta  esfera,  es  el  poeta,  el  artista 
de  creación  libre,  emancipado  de  preocupaciones,  con¬ 
templando  al  mundo  en  el  fondo  de  su  alma,  y  mante¬ 
niendo  entera  libertad  en  la  relación  del  espíritu  con  las 
cosas  exteriores.  Con  esta  libertad  penetra  entesas  profun¬ 
didades  íntimas  de  la  conciencia,  y  da  vida  y  realidad  con 
las  imágenes  arrancadas  á  su  inspiración,  á  cuanto  ha  po¬ 
dido  recoger  en  el  conocimiento  interno  y  externo  de  la 
naturaleza  humana. 

El  fondo  de  su  obra  es  siempre  el  pensamiento,  el  so¬ 
plo  que  le  da  vida  su  inspiración,  y  la  forma  ó  expresión 
poética,  las  palabras  y  el  lenguaje  combinados  de  manera 
que  la  imaginación  misma  se  represente  el  objeto  como  si 
tuviera  las  formas  sensibles  de  que  carece.  Al  emitir  y  dar 
vida  á  su  pensamiento  mantiene  la  armonía  entre  la  esen¬ 
cia  íntima  de  las  cosas  y  su  forma  accidental,  y  entre  el 
análisis  de  la  realidad  y  la  síntesis  de  su  esencia. 

La  expresión  figurada  de  su  lenguaje  forma  un  todo 
único  con  la  misma  imagen  que  representa;  por  la  riqueza 
de  su  imaginación  se  muestran  los  objetos  con  cierta  forma 
de  realidad,  sin  perder  la  sencillez  que  corresponde  á  la 
imagen  que  ha  de  permanecer  en  el  espíritu  y  ser  vista 
sólo  por  la  claridad  del  pensamiento.  El  expresa  en  sus 
imágenes  toda  la  riqueza  de  las  formas  sensibles,  pero 
fundidas  con  el  sentido  íntimo  y  la  esencia  misma  de  la 
cosa,  objeto  de  su  representación,  formando  un  todo  de 
verdadera  originalidad. 

La  diversidad  del  genio  en  los  diferentes  matices  de  la 
inspiración  determina  la  naturaleza  de  su  obra,  ya  expre¬ 
sando  sentimientos  delicados  y  melancólicos  del  alma, 
encerrados  en  su  individualidad,  ó  ya  cantando  gloriosos 
acontecimientos  y  conceptos  universales  que  abrazan  el 
ideal  entero  de  la  humanidad. 

Antonio  Benítez  de  Lugo 


¡DUERME! 

Non  est  mortua;  sed  dormit. 

(San  Mateo,  ix,  24.) 

Cuando  los  que  veneramos 
al  noble  vate  hispalense 
llevemos  para  su  tumba 
siemprevivas  y  laureles, 
vayamos  quedo,  muy  quedo; 
nuestros  pasos  no  resuenen 
en  la  bóveda  sombría; 
recite  el  alma  las  preces. 

Tú,  pálida  envidia,  calla, 
y  tu  propia  lengua  muerde; 
que  tu  rumor  miserable 
hasta  esta  mansión  no  llegue. 

Porque  aunque  el  mundo  y  las  musas 
por  muerto  lloran  á  Bécquer, 
no  murió  nuestro  poeta: 

¡Duerme! 

¿Qué  es  morir?...  Muda  está  el  arpa, 
el  arpa  de  acentos  flébiles; 
pero  su  dulce  armonía 
aún  los  aires  estremece. 

Se  apagó  la  voz  suave, 
la  voz  de  timbre  celeste; 
mas  las  almas  la  recuerdan 
y  por  su  amor  desfallecen. 

Pasan  siglos  y  naciones, 
pero  no  el  genio,  que  es  fénix 
y  de  sus  propias  cenizas 
renace  perpetuamente. 

Y  pues  vivirá  su  fama 
en  todas  partes  y  siempre, 
no  ha  muerto  nuestro  poeta: 

¡Duerme! 

Numen  por  mí  venerado, 
sol  radiante,  luz  perenne, 
que  iluminaste  las  almas 
con  fulgores  que  no  mueren: 
á  tu  sepulcro  me  acerco 
silencioso  y  reverente, 
con  mis  versos  por  ofrenda, 


para  tu  alto  ingenio  débil. 

Duerme  tranquilo  el  piadoso 
blando  sueño  de  la  muerte, 
que  no  es  el  Calvario  monte 
á  que  se  sube  dos  veces. 

Sobre  el  corazón  la  mano 
me  he  puesto ,  porque  no  suene 
su  latido,  y  de  la  noche 
turbe  la  calma  solemne. 

¡Duerme! 

Francisco  Rodríguez  Marín 


BÉCQUER  Y  LA  POESÍA  POPULAR 

No  canta  el  poeta  las  glorias  ni  las  desgracias  de  su  pa¬ 
tria;  ni  las  conquistas,  luchas  y  aspiraciones  de  su  siglo 
ni  los  ideales  que  persiguen  los  grandes  pensadores;  ni  los 
problemas  políticos  y  sociales. 

¿Por  qué,  pues,  es  leido  y  admirado  y  da  su  nombre  á 
una  calle  de  Sevilla  y  se  le  erige  un  monumento  y  testi¬ 
fican  los  poetas,  pintores  y  escultores,  que  pasa  á  la  pos¬ 
teridad  en  el  número  de  los  genios? 

Si  no  hizo  dramas,  ni  poemas,  ni  novelas,  si  no  llegó  á 
realizar  ninguna  obra  de  empeño,  porque  la  muerte  segó 
en  flor  las  más  halagüeñas  esperanzas,  consiguió  al  me¬ 
nos  cantar  sus  amores  y  sus  recuerdos,  identificándose 
con  el  pueblo  en  el  modo  de  sentir  y  expresar  sus  afec¬ 
tos. 

Así  como  el  insigne  poeta  sevillano  García  Gutiérrez 
es  inmortal  por  el  Trovador ,  obra  cuyos  elementos  son 
todos  españoles  y  populares,  Bécquer  muestra  cuanto  va¬ 
le  en  La  venta  de  los  gatos ,  bellísimo  cuento  inspirado  en 


La  hija  de  Maese  Pérez,  por  Domingo  Fernández 

esta  hermosa  copla  que  sirvió  también  al  expresado  dra¬ 
maturgo  de  comienzo  á  su  discurso  de  ingreso  en  la  Aca¬ 
demia  Española: 

En  el  carro  de  los  muertos 
ayer  pasó  por  aquí; 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 

El  que  supo  apreciar  y  describir  artísticamente  la  poé¬ 
tica  tristeza,  el  tesoro  de  sentimiento  que  encierran  esos 
cuatro  versos,  pintando  con  exactos  rasgos  el  amor,  la 
alegría,  los  celos,  la  desesperación  y  la  pena,  con  toda  la 
riqueza  de  colorido  propia  de  Andalucía,  bien  merece  ser 
contado  en  el  número  délos  escogidos. 

Pasarán  los  años,  se  repetirá  mil  veces  el  mismo  drama 
variando  en  los  detalles,  se  olvidarán  muchas  pequeñe- 
ces  que  hoy  preocupan  en  sumo  grado  y  sobrevivirá  La 
venta  de  los  gatos  con  el  cantar  del  poeta  anónimo  que, 
celoso  sin  duda  porque  el  artista  engarzó  en  su  coronaese 
diamante,  nos  lo  ofrece  en  esta  otra  forma: 

A  las  dos  é  la  noche 
pasaron  los  carros; 

•  como  llevaba  una  manita  fuera 
yo  la  he  pincharao. 

El  que  mejor  sepa  pincharar  (1)  lo  que  siente  el  pue¬ 
blo  y  sus  inagotables  maneras  de  expresarse,  ese  será  el 
mejor  poeta.  Por  eso  vale  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  á  cuyo 
nombre  nos  descubrimos  con  respeto. 

Manuel  Díaz  Martín 


(i)  Pincharar,  voz  de  la  germanía  que  significa  ver  con  perspi¬ 
cacia. 
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, Pobres  flores!  Erar.  las  últimas  que  habl.de  ponerse  aquel!,  mujer,  hermana  de  las  flores  como  todas  las  mojetes.  -  (Brcqmr) 

TRES  FECHAS,  copia  de  un  cuadro  de  Salvador  Clemente 
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Marchó  el  poeta  y  su  infeliz  camino 
sembró  de  abrojos  la  contraria  suerte: 
perdió  sus  esperanzas  é  ilusiones, 
dulcísimas  y  alegres, 
y  las  primeras  luces  de  sus  glorias 
apagaron  las  sombras  de  la  muerte. 


Pero  aquellas  sus  lágrimas,  vertidas 
en  la  orilla  del  Betis 
y  llevadas  después  al  Océano 
á  impulsos  de  la  rápida  corriente, 
se  elevaron  del  mar  en  los  vapores 
suavísimos  y  leves, 
de  que  se  forman  las  gigantes  nubes 
que  luego  cruzan  la  región  celeste. 
Con  blandas  lluvias  fecundar  lograron 
la  tierra  dura,  pedregosa,,  estéril, 
y  brotaron  cual  flores  los  recuerdos 
del  pobre  mártir  que  muriera  ausente. 


A  la  ribera  que  meció  su  cuna 
sus  tristes  restos  vuelven 
y  Sevilla  la  losa  que  los  guarde 
cubrirá  de  coronas  y  laureles. 

Mas  no  temáis,  vosotros,  los  que  unidos 
por  entusiasmo  ardiente, 
queréis  hacer  eterna  su  memoria, 
que  estas  coronas  el  olvido  seque; 
que  para  refrescar  siempre  sus  flores, 
y  conservar  sus  hojas  siempre  verdes, 
del  cielo  bajarán  como  rocío 

las  lágrimas  de  Bécquer. 


UN  AUTÓGRAFO  DE  BÉCQUER 

Sr.  D.  Román  García  Pereira 

Barcelona  i ,°  de  mayo  de  1 886 
Próximo  á  embarcar,  mi  estimado  amigo  y  compañero, 
para  el  nuevo  destierro  de  Manila,  desempeño  con  estas 


ro  é  importancia  de  las  poesías  de  Bécquer,  mal  llamadas 
suspirillos  germánicos,  que  algo  más  son  y  mucho  más 
representan,  no  sería  oportuno:  discurrir  sobre  la  gran  poe¬ 
sía  clásica  y  sobre  la  carencia  de  una  epopeya  castellana, 
inútil  y  largo,  y  más  si  recordamos  á  Ercilla  y  si  afirmamos 
que  las  mayores  epopeyas  de  la  historia  están  escritas  con 
sangre  latina  y  firmadas  con  espada  española,  y  si  aña¬ 
dimos  que  nuestros  antepasados  hicieron  tantas  que  no 
dispusieron  del  tiempo  necesario  para  escribirlas. 

Nada  de  esto  es  oportuno,  pero  tengo  en  cambio  algo 
importante  que  comunicar  á  V.,  tan  amante  de  nuestro 
Bécquer. 

El  autógrafo  original  de  la  famosa  poesía  ¡Dios  mío! 
¡qué  solos  se  quedan  ¿os  muertos!  vino  á  mis  manos  desde 
las  del  egregio  poeta  Campillo,  albacea  literario  del  infor¬ 
tunado  Gustavo  y  lo  conservo  como  reliquia  preciosa.  En 
la  amarillenta  hoja  del  papel  aparecen,  primero,  en  larga 
fila,  los  asonantes  que  se  proponía  emplear  el  poeta:  des¬ 
pués,  como  el  balbucir  de  un  niño,  las  primeras  aún  inco¬ 
rrectas  estrofas,  en  que  ya  se  dibuja  vigorosamente  el 
sombrío  y  abierto  nicho  que  espera  á  su  eterno  huésped; 
el  sepulturero  apoyando  la  tosca  mano  en  la  siniestra 
piqueta;  el  lecho  desde  el  que  se  proyecta  la  sombra  del 
inmóvil  cadáver,  y  el  ¡ay!  desgarrador  del  vate.  A  intervalos 
trazados  por  mano  febril  é  inquieta,  pero  hábil,  un  friso, 
un  capitel  con  elegantes  hojas  corintias,  un  busto  de  gue¬ 
rrero,  revestida  la  finísima  cota  milanesa,  la  espesa  celada 
descansando  sobre  el  robusto  pecho;  y  más  allá,  jugueto¬ 
na  escena  de  dos  damas  sorprendidas  por  paje  travieso  en 
las  escalinatas  del  jardín,  presa  una  en  los  brazos  amoro¬ 
sos  del  doncel,  mientras  huye  precipitadamente  la  compa¬ 
ñera.  ¡Cuántas  veces,  en  mis  desalientos  de  poeta,  me 
abismo  en  la  muda  contemplación  del  autógrafo,  y  me 
parece  sentir  el  hálito  abrasado  del  autor  ilustre,  y  siento 
renacer  nuevas  fuerzas  y  divinas  esperanzas,  confortado  con 
la  sola  vista  del  manuscrito,  y  pensando  que  sus  amari¬ 
llos  bordes  han  sentido  el  roce  de  unas  alas,  de  las  alas 
gloriosas  de  la  inmortalidad! 

He  cumplido  mi  oferta:  pequeño  es  el  don,  pero  no 
tengo  otra  cosa  que  dar;  en  cambio  es  grande  mi  admi¬ 
ración  por  el  sevillano  ilustre  y  grande  también  mi  grati¬ 
tud  hacia  V.,  que  se  enaltece  honrando  su  memoria. 

Se  despide  de  V.  y  se  reitera  su  amigo  y  admirador 

Q.  B.  S.  M. 

Carlos  Peñaranda 


líneas  la  palabra  que 
le  di  en  esa  ciudad, 
cuando  tuve  el  gusto 
de  conocer  á  V.,  de 
oir  sus  inspirados  ver¬ 
sos,  y  de  informarme 
del  noble  proyecto 
por  V.  generosamen¬ 
te  iniciado  y  con  in¬ 
quebrantable  cons¬ 
tancia  perseguido,  de 
glorificar  la  memoria 
de  Bécquer  erigiéndole  sencillo  y  elegante  monumento 
proyectado  por  el  hábil  Susillo  y  recordando  á  la  dormida 
Sevilla,  de  ese  modo,  cómo  debe  honrar  el  nombre  de  su 
gran  prosador  y  sentidísimo  poeta,  una  de  sus  más  legíti¬ 
mas  glorias. 

Pero,  ¿cómo  decir  algo  nuevo,  y  sobre  todo,  algo  bue¬ 
no,  acerca  de  escritor  tan  célebre?  Ocioso  sería,  y  en  mí 
tarea  imposible.  Toda  España,  toda  Europa  conocen  ín¬ 
timamente  el  carácter,  las  tendencias  literarias  y  hasta  los 
más  insignificantes  detalles  biográficos  del  constante  ama¬ 
dor  de  las  campanillas  azules:  todo  el  mundo  sabe  de  me¬ 
moria  las  brillantes  .descripciones  del  poeta,  especialmen¬ 
te  en  leyendas  y  asuntos  de  la  Edad  media,  y  con  él  ha 
aprendido  á  decir  medito  ante  las  venerable  ruinas  del 
armónico  estilo  greco-romano:  amo ,  ante  los  monumentos 
del  mauritano  sensual  y  gracioso;  creo,  bajo  las  bóvedas 
sonoras  del  templo  gótico,  de  que  tantas  muestras  ofrece 
la  insigne  Sevilla,  patria  de  eximios  poetas,  de  grandes 
pintores,  de  brillantes  artistas,  cielo  de  hermosos  y  des¬ 
lumbradores  sueños  y  tierra  fecunda  en  caracteres  indife¬ 
rentes  y  perezosos  olvidos. 

Enseñar,  por  otra  parte,  en  la  debatida  materia  del  géne¬ 


LAS  LÁGRIMAS  DE  BÉCQUER 


Al  pie  de  un  sauce,  en  la  desierta  orilla 
del  caudaloso  Betis, 
una  tarde  de  Otoño  en  esa  hora 
en  que  las  sombras  y  las  nieblas  crecen 
velando  el  sol,  como  las  negras  dudas 
el  sol  de  la  razón  velan  y  envuelven, 
un  hombre  cual  el  sauce  solitario, 
enferma  el  alma  y  como  enferma  débil, 
revelaba  su  amargo  desaliento 
con  silenciosas  lágrimas  ardientes. 


Ellas  eran  la  tierna  despedida 
de  un  corazón  que  de  dolor  se  muere, 
al  separarse  del  nativo  suelo 
que  á  la  vez  le  rechaza  y  le  detiene. 

Eran  también  la  decepción  del  genio 
y  expresión  del  tormento  que  padece, 
al  luchar  por  los  nobles  ideales 
que  el  mundo  no  comprende. 


Con  motivo  de  la  colocación  de  la  primera  piedra 

PARA  EL  MONUMENTO  Á  LA  MEMORIA  DE  BÉCQUER 

Sevilla,  aunque  no  nacido 
bajo  tu  cielo  esplendente, 
tú  para  mí  siempre  has  sido 
patria  amante,  y  te  he  querido 
cual  patria  entrañablemente. 

Que  en  tu  recinto  al  lucir 
de  mi  vida  los  albores 
tú  me  enseñaste  á  sentir, 
á  pensar  y  á  bendecir 
al  Dios  de  nuestros  mayores. 

Aquí  por  la  vez  primera 
resonaron  mis  cantares, 
y  aquí  alegre  y  placentera 
vi  volar  la  primavera 
de  mi  vida  sin  pesares. 

Y  mi  ardiente  fantasía 
aquí  entre  alegres  canciones 
impregnadas  de  poesía, 
ufana  se  enardecía 
con  tus  viejas  tradiciones. 

Tu  hermosa  brillante  historia 
profundamente  grabada 
llevé  siempre  en  mi  memoria, 
mirando  cual  propia  gloria 
la  gloria  por  tí  alcanzada. 

Por  eso  vengo  mi  acento 
á  unir  á  tu  acento  aquí, 
y  á  gozar  en  tu  contento 
al  honrar  hoy  el  talento 
de  un  hijo  digno  de  tí. 


La  Torre  de  D.  Fadrique, 
dibujo  á  la  pluma,  de  José  de  la  Vega  y  Marrugal 


Noble  genio  á  quien  el  hado 
maltrató  con  saña  impía, 
corazón  desventurado 
cuyas  quejas  ha  exhalado 
en  torrentes  de  poseía. 

Para  él  desierto  erial 
fué  de  la  vida  el  camino, 
y  su  infortunio  fué  tal 
que  sólo  tuvo  un  rival 
en  su  ingenio  peregrino. 

¡Olvido  y  pobreza  en  vida! 

¡mármol  y  aplausos  en  muerte! 

Bécquer,  tu  patria  querida 
de  su  ayer  arrepentida 
quiere  honrarte  de  tal  suerte, 

que  al  ensalzar  tu  talento 
y  cantar  tu  gloria  aquí 
hoy  con  entusiasta  acento, 
alcance  el  merecimiento 
de  hacerse  digna  de  tí. 

José  Sánchez  Arjona 


Copia  de  un  cuadro  de  José  Arpa,  inspirado  en  la  Rima  LXXVI 


Isabel  Cheix 
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Á  GUSTAVO  BÉCQUER 
SONETO. 

Mendigó,  ciego  y  pobre,  el  gran  Homero, 
Vidse  Ovidio  de  Roma  desterrado, 

De  Eleonora  el  amante,  encadenado, 

Y  el  autor  del  Quijote,  prisionero. 

Byron  vivió,  cual  triste  aventurero, 

De  su  patria  y  sus  deudos  arrojado, 

Y  por  Grecia  murió,  como  soldado, 

Con  noble  abnegación  y  ánimo  entero. 

Tal  del  genio  la  suerte:  en  lucha  impía, 
Sufrir,  sólo  sufrir  fué  tu  destino, 

Que  en  tí1  también  la  luz  del  genio  ardía. 

Mas  si  abrojos  hallaste  en  tu  camino, 

Hoy  las  musas  del  arte  y  la  poesía 
Cercan  tu  nombre  de  laurel  divino. 

José  Lam arque  de  Novoa 


LOS  PÁJAROS 

Hay  niños  criminales  que  escalando 
Los  árboles  frondosos,  decididos, 

El  riesgo  despreciando, 

Arrancan  á  los  pájaros  sus  nidos. 

Los  pájaros  se  quejan, 

Y,  en  confusión  volando, 

Rápidos  de  los  árboles  se  alejan. 

Llegan  á  otras  regiones  en  bandadas, 

Pero  á  labrar  sus  nidos  no  se  atreven, 

Temiendo  que  otras  almas  despiadadas, 

De  nuevo  se  los  lleven. 

Inquietos,  revoltosos, 

Andan  volando,  siempre  temerosos; 

Examinan  los  árboles,  se  juntan, 

Se  esconden  en  los  huecos  del  ramaje 
Al  más  tenue  rumor,  y  en  su  lenguaje 
-  ¿También  aquí  habrá  niños?  -  se  preguntan. 

Yo,  triste,  por  la  tierra  caminando 
En  desiertos  sin  nombres; 

Si  me  detengo  á  reposar,  temblando, 

Me  pregunto  también:  —  ¿Habrá  aquí  hombres? 

José  de  Velilla 


TRENZAS  Y  PELOS 

La  tienda  es  nueva,  es  elegante  y  concurrida.  Los  es¬ 
caparates,  llenos  de  botes  de  perfumes,  cabezas  peinadas 
y  figuras  de  pelo,  muestran  al  público,  entre  pelucas  para 
viejos  y  trenzas  y  bucles  y  tirabuzones,  largas  cabelleras 
femeninas,  rubias,  negras  y  castañas. 

Siempre  que  paso  por  la  calle  en  donde  está  la  tienda, 
mis  ojos  son  atraídos  por  aquellas  guedejas,  rubias  como 
los  rayos  del  sol  poniente  ó  negras  como  la  endrina,  y 
siento  mi  alma  invadida  de  pensamientos  melancólicos. 

Yo  quisiera  interrogarlas,  saber  qué  ha  sido  de  ellas, 
descubrir  el  secreto  que  las  envuelve  con  no  sé  qué  velo 
de  melancólica  y  sentida  poesía. 

¡Oh,  cabelleras  rubias,  cabelleras  negras  y  castañas!  na¬ 
rradme  vuestra  historia...  ¿Cuántos  años  han  transcurrido 
desde  que,  peinadas  en  trenzas,  ó  graciosamente  ensorti¬ 
jadas  ó  sueltos  vuestros  hilos  y  derramándose  en  torrentes, 
adornabais  una  cabecita  infantil?...  ¿Qué  tiempo  ha  pasa¬ 
do  desde  que  una  madre  os  enseñaba  con  orgullo,  excla¬ 
mando  llena  de  alegría:  «mirad  qué  hermosos  cabellos  son 
los  de  mi  hija»...  ¿Hace  mucho  que  vuestra  joven  dueña, 
mirándose  dichosa  en  el  espejo,  ó  de  un  arroyo  en  la  co¬ 
rriente  cristalina,  y  desatando  la  delgada  cinta  que  os  su¬ 
jetaba,  os  arregló  y  peinó  de  las  maneras  más  diversas?... 

Cabelleras  rubias,  cabelleras  negras  y  castañas:  ¿habéis 
crecido  en  medio  de  los  aires  pesados  de  la  ciudad,  ó 
jugueteó  con  vosotras  el  aura  de  los  campos?...  ¿Cuántos 
labios  posó  el  amor  sobre  vosotras?  ¿Cuántas  manos  os 
han  hecho  caricias?  ¿Cuántos  sueños  de  amor  aletearon  en 
torno  vuestro?  ¿Cuándo,  por  qué  fuisteis  cortadas?  ¿fué  la 
enfermedad,  fué  la  miseria,  fué  la  muerte  lo  que  os  hizo 
caer  bajo  las  tijeras  del  peluquero?...  ¿Aquellas  cabezas 
que  adornabais,  miran  al  cielo  todavía,  ó  se  corrompen  ya 
en  la  fosa?... 

¡Oh,  cabelleras  rubias,  cabelleras  negras  y  castañas! 
¿qué  destinóos  espera?...  No  se  sabe  de  dónde  venís.  No 
se  sabe  tampoco  dónde  iréis.  Pero  sí  se  sabe  que  seréis 
adornos  postizos  de  marchitas  bellezas  ó  enfermas  fealda¬ 
des;  que  seréis  una  materia  como  el  albayalde  que  em¬ 
blanquece  las  mejillas,  como  el  carbón  que  tiñe  las  cejas. 

Triste,  muy  triste  y  desgraciada  es  vuestra  suerte. 

¡Feliz  el  pequeño  rizo  que  una  madre  cortó  de  vosotras 
antes  de  que  cayeseis  en  manos  del  mercader!  El  no  ha 
roto  sus  lazos  con  el  pasado;  él  no  va  peregrinando  por 
entre  personas  extrañas,  ni  sirviéndolas  para  amaños  y  fal¬ 
sías;  él  no  es  objeto  de  ajenas  vanidades;  sino  que  siendo 
prenda  de  plácido  recuerdo  y  descansando  sobre  un  pecho 
amoroso,  hace  vibrar  en  él  la  cuerda  de  los  más  dulces 
afectos. 

Lorenzo  Leal 


LA  RIMA,  por  Ildefonso  Cañaveral 
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PESADILLA 

Era  noche  de  estreno;  comenzaba 
La  escena  culminante  de  la  acción 
En  medio  del  silencio  más  solemne 
Que  el  interés  dramático  engendró. 

Era  aquel  desenlace  fiel  trasunto 
De  la  desgracia  inmensa  que  sufrí; 
Desgarrarse  mis  hondas  cicatrices 
En  breve  instante  con  dolor  sentí; 

Volví  el  rostro  con  torpe  disimulo... 

Y  en  el  palco  inmediato  la  encontré, 
Tan  cerca  que  á  no  ser  por  la  baranda, 
Cayera  de  rodillas  á  sus  pies. 

En  sus  marmóreas  áridas  mejillas 
Que  nunca  dulce  afán  ruborizó, 


Ni  por  ruda  emoción  palidecieron, 

Ni  llanto  de  ternura  ennobleció, 

Yo  vi  absorto, 'á  la  luz  de  cien  bujías, 

Dos  silenciosas  lágrimas  brillar 

Como  las  dos  más  tristes  que  en  el  Golgota 

Pudo  la  Virgen  misma  derramar. 

Quise  huir;  sentí  un  vértigo;  aturdido 
Del  palco  al  antepecho  me  acerqué, 
Volviéronse  mil  rostros  á  mirarme 
Y,  ciego,  señalándola,  grité: 

¿Por  qué  á  mi  amor  profundo  fué  insensible 

Y  al  que  mintióle  amores  adoró? 

¿Por  qué  rió  de  mi  dolor  inmenso 

Y  al  parodiarlo  un  cómico  lloró? 

Javier  Lasso  de  la  Vega 


372 


La  Ilustración  Artística 


Número  261 


PENSAMIENTO 

Los  mármoles  en  que  se  labraron  y  los  bronces  en  que 
se  fundieron  las  estatuas  de  tantos  héroes,  de  tantos 
mártires  del  deber  y  de  la  ciencia,  y  de  tantos  genios 
que  inmortalizaron  el  nombre  de  la  patria  que  meció  su 
cuna  y  abrió  su  seno  para  darles  sepultura,  son  menos 
duros  que  esa  sociedad  primero  despiadada  y  á  la  postre 
vanidosa,  que  les  dió  en  suerte 


HAMBRE  EN  LA  VIDA,  MÁRMOL  EN  LA  MUERTE 

Joaquín  Guichot 


POESÍA  Y  ARTE 

(párrafos  de  un  discurso) 


En  la  India  cantó  Yalmiki  á  Rama  buscando  á  Sita  por 
las  cañadas  y  los  bosques,  y  Viasa  á  Mahabharat,  y  oyé¬ 
ronse  las  eróticas  estrofas  del  poema  pastoral  Gita  Gorin- 
da  que  celebra  á  Krishna  vagando  por  la  tierra  con  sus 
nueve  pastoras;  y  el  pueblo  hebreo  escuchaba  todas  las 
heroicas  resignaciones  del  dolor  en  los  trabajos  de  Job  y 
todas  las  beatitudes  y  deliquios  del  más  puro  amor  en  el 
símbolo  de  Salomón,  y  veía  todas  las  irisaciones  de  la  más 
confiada  esperanza  en  los  Salmos  de  David  y  oía  sorpren¬ 
dentes  predicciones  en  el  acento  profético  de  Isaías;  y  en 
Grecia  oyéronse  los  ecos  de  los  inspirados  cantores  y 
errantes  rapsodas  que  vagaban  perdidos  en  las  florestas 
del  Asia  Menor  y  de  la  Arcadia,  y  los  poemas  de  Home¬ 
ro  que  creó  al  heroico  Aquiles  como  Esquilo  al  gigante 
Prometeo  y  Sófocles  al  desventurado  Edipo  y  Eurípides  á 
la  inmortal  Ifigenia,  y  resonó  el  dolorido  lamento 
de  Safo  hundiéndose  con  su  lira  y  sus  laureles  en 
las  aguas  del  olvido  para  ahogar  en  ellas  con 
su  vida  aquella  pasión  incurable  y  frenética  ali¬ 
mentada  con  la  vista  y  el  recuerdo  del  ingrato, 
insensible  á  la  hermosura,  insensible  á  la  ende¬ 
cha,  y  á  la  gloria  de  la  poetisa,  y  al  sacrificio  de 
la  mujer  amante;  y  en  la  ínclita  Roma  rindió 
Horacio  tributo  á  la  poesía  para  no  pensar 
en  "la  ruina  de  la  República  y  Virgilio  expre¬ 
só  en  sencillas  estrofas  su  entrañable  amor  á 
la  vida  del  campo  y  el  epicúreo  Lucrecio  cantó 
cual  no  otro  la  secreta  naturaleza  de  las  cosas; 
y  oyóse  por  el  Norte  el  eco  de  los  bardos  que 
cantaban  las  hazañas  de  Hermann  y  la  voz  sibi¬ 
lina  de  Velode  la  profetisa  animando  con  sus 
acentos  á  los  bátavos  alemanes;  y  bajo  la  tien¬ 
da  de  Atila  entonáronse  los  poemas  heroicos 
que  celebraban  la  gloría  de  la  familia  real  de 
los  Amalungenes,  como  el  Húngaro  cantaba 
la  conquista 
del  país  por 
los  siete  Jefes 
y  las  feroces 
proezas  del  bra¬ 
zo  de  Dios ;  y 
allá  en  Sajonia 
y  entre  las  bru¬ 
mas  de  la  Es- 
candinavia  es¬ 
cuchábase  la 

teogonia  de  Odino  y  las  catástrofes  del  Edá  que  profetiza¬ 
ban  la  noche  de  los  dioses  y  la  victoria  de  las  sombras  y 
de  las  potestades  tenebrosas;  y  en  Escocia  embelesaba  el 
ánimo  la  infinita  melancolía  de  los  poemas  ossiánicos;  y 
en  la  época  de  las  Cruzadas  la  poesía  provenzal,  la  gaya 
ciencia,  las  cortes  y  tribunales  donde  con  sutileza  casi 
metafísica  discutían  los  trovadores  las  cuestiones  amorosas- 
y  preludiábase  ya  el  poema  de  los  Niebelungen  con  sus 
lances  increíbles,  sus  aventuras  inesperadas  y  maravillosas- 
y  surgieron  entonces  las  poesías  de  los  Normandos  con 
sus  enanos  y  gigantes,  con  sus  hadas  y  genios  de  las  mon¬ 
tañas,  últimos  vestigios  de  la  teogonia  del  Norte,  que  can¬ 
taron  las  famosas  hazañas  de  Carlomagno,  y  la  batalla  de 
Roncesvalles,  y  la  muerte  heroica  de  Rolando,  y  las  his¬ 
torias  del  rey  bretón  Arturo  y  de  la  Mesa  Redonda,  que 
hallaron  eco  en  Inglaterra  y  Francia  y  resonaron  en  Sici¬ 
lia  y  se  repitieron  en  Palestina,  como  vinieron  del  Orien¬ 
te  los  cuentos  árabes  de  las  Mil  y  una  noches  y  el  libro 
de  los  héroes  persianos  de  Firdusi,  el  Ariosto  y  el  Homero 
de  aquellas  lejanas  tierras;  y  resonó  el  poema  del  Cid,  ese 
monumento  nacional  que  no  tiene  rivales  conocidos;  y 
Dante  y  Tasso,  y  Milton  y  Klopstock  simbolizaron  en  sus 
estrofas  los  caracteres,  las  luchas,  las  agitaciones  de  aque¬ 
llos  amargos  días,  mientras  se  oía  en  la  calle  del  Zacatín 
y  en  la  plaza  de  Vivarrambla  y  entre  los  azahares  de  la 
granadina  vega,  los  romances  que  cantan  las  luchas  de 
Zegríes  y  Gómeles  con  Abencerrajes  y  Venegas,  Gazules 
y  Almoradines,  ó  las  cuitas  deZaida  que  avisa  á  su  aman¬ 
te  no  ronde  su  casa  ni  hable  con  sus  mujeres  ni  con  sus 
cautivos  trate,  ó  los  terrores  de  aquella  fuente  del  Pino 
donde  luchó  el  Maestre  de  Calatrava  con  Albayaldos  y 
Reduán  con  Gazul;  y  no  extinguidos  estos  acentos,  oyé¬ 
ronse  los  de  Garcilaso,  dulces  y  armoniosos  como  las  co¬ 
rrientes  cristalinas  aguas  que  riegan  los  verdes  prados  yen 
cuyas  linfas  miran  los  árboles  su  umbroso  follaje;  y  suce¬ 
den  á  éstos  las  empresas  de  Ercilla  y  Camoens  y  los  can¬ 
tos  de  Guarini  y  la  dramática  poesía  de  Shakespeare,  para 
quien  nada  es  recóndito  en  el  corazón  humano;  y  síguenlo 
Lope  y  Calderón,  Schiller  y  Goethe,  Byron  y  Lamartine, 
Zorrilla  y  Víctor  Plugo,  Leopardi  y  Becquer,  pléyade 


gigantesca  que  prueba  la  universal  necesidad  de  la  poesía, 
teniendo  á  sus  héroes  repartidos  por  todos  los  países,  di¬ 
seminados  por  todos  los  tiempos,  peritos  en  todas  las  len¬ 
guas,  para  que  lleven  á  todos  los  hombres  esas  sublimes 
creaciones  del  genio,  entre  las  cuales  descuella  y  desco¬ 
llará  eternamente  una  que  todo  el  mundo  conoce,  una 
que  no  puedo  citar  sin  emoción,  que  ha  nacido  en  el  cen¬ 
tro  de  nuestra  tierra,  hija  del  más  español  de  los  españo¬ 
les,  glorioso  timbre  de  la  patria  que  debía  estar  represen¬ 
tado  en  los  cuarteles  del  escudo  nacional,  aquel  aventu¬ 
rero,  flor  y  nata  de  la  generosidad  y  la  abnegación,  noble 
pecho  de  virtuosa  fidelidad  que  no  quebrantaron  los  sór¬ 
didos  apetitos  de  la  carne,  alma  cautiva  de  aquella  alta  y 
soberana  señora  del  pensamiento,  sólo  acariciada  en  in¬ 
corpóreas  visiones  y  espirituales  ensueños,  por  quien  yacía 
herido  de  punta  de  ausencia  y  llagado  de  las  telas  del  co¬ 
razón,  creación  la  más  simpática  que  iluminó  el  humano 
entendimiento;  aquel  hidalgo  que  nos  inspira  adhesión 
con  sus  temeridades  y  duelo  con  sus  decepciones  y  á 
quien  antes  miramos  con  irresistible  piedad  que  con  sar- 


pero  ¿qué  día  sorprendió  Cleómenes  á  Venus  en  el  mo¬ 
mento  de  salir  del  baño?  ¿qué  noche  se  presentó  á  los 
asombrados  ojos  de  Cervantes  la  escuálida  figura  del  hi¬ 
dalgo  manchego?  ¿en  qué  indescriptible  crepúsculo  vió 
Miguel  Angel  la  separación  de  la  luz  y  de  las  tinie¬ 
blas? 

Yo  concibo  que  pueda  copiarse  la  luz  difusa  de  la 
alborada,  el  campo  cubierto  de  fría  escarcha,  la  lla¬ 
marada  á  cuyo  alrededor  se  agrupan  las  damas  ren¬ 
didas  por  el  cansancio  y  atéridas  por  el  frío;  yo  con¬ 
cedo  que  en  último  término  se  copien  las  torres  de 
un  monasterio  y  en  primero  el  féretro  de  urf  rey; 
pero  la  figura  que  se  alza  en  estática  contemplación  ante 
aquellos  mótales  restos,  pálida  por  la  vigilia,  demacrada 
por  la  abstinencia,  majestuosa  como 
reina,  delicada  como*  mujer,  incansa¬ 
ble  como  la  pasión,  insensible  al  frío 
que  entumece,  á  la  brisa  matinal  que 
hiela  los  huesos  y  produce  tembloroso 
escalofrío,  sorda  á  la  voz  del  sacerdote 
y  al  responso  canónico,  reprimidas  las 
lágrimas,  ahogado  el  sollozo,  dilatados 
los  ojos  escudriñadores,  absortos;,  in¬ 
crédulos,  que  parecen  detener  su  vista  en 
las  profundidades  de  la  nada,  descom¬ 
puesto  el  rostro,  devorada  por  los  ce¬ 
los,  loca  por  el  dolor,  juguete  acaso  de 
descabelladas  esperanzas,  cuerpo  sa¬ 
crificado  á  las  demencias  del  espíritu, 
dudosa  de  la  castidad  monástica,  más 
profana  que  religiosa,  más  enamorada 
de  la  carne  mortal  que  del  espíritu  eter¬ 
no,  esta  mujer  heroica,  esta  viviente 
epopeya  desbordada,  esta  eterna  apo 
teosis  de  los  celos  de  ultratumba,  no  han 
tenido  más  modelo  ni  son  copia  de 
otro  original  que  la  visión  inspirada  de 
Pradilla. 
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cástica  sonrisa,  porque  todos  los  que  al  cruzar  en  ingrata 
peregrinación  el  áspero  desierto  de  la  vida  comparamos 
la  Dulcinea  de  nuestras  aspiraciones  con  la  triste  figura 
de  la  realidad,  aquí  en  el  secreto  de  nuestro  pecho  vamos 
también,  como  el  manchego  hidalgo,  heridos  de  punta  de 
ausencia  y  llagados  de  las  telas  del  corazón. 


El  artista  no  preténdela  reproducción  exacta  ni  la  des¬ 
cripción  prolija  de  la  realidad;  como  diceun  distinguido 
escritor,  pinta  con.  los  mismos  colores  la  oscuridad  que  la 
luz,  el  día  que  la  noche,  el  polo  que  el  Ecuador,  el  cielo 
caluroso  del  Africa,  el  bochorno  y  la  pesada  atmósfera 
del  desierto,  las  arenas  ardientes  que  calcinan  las  pa¬ 
tas  de  los  jadeantes  camellos,  la  negra  y  movible  sombra 
que  traza  en  el  suelo  la  cansada  y  sedienta  caravana,  el 
deslumbrante  resplandor  de  los  blancos  alquiceles  heridos 
por  los  rayos  de  un  sol  canicular,  y  la  sombra  de  la  no¬ 
che,  el  misterio  de  la  enramada,  la  húmeda  brisa  que  la 
orea,  la  frescura  del  agua  que  pasa  susurrando  entre  los 
alamos,  y  los  tibios  rayos  de  la  luna  que  á  través  del  fo¬ 
llaje  iluminan  al  ruiseñor  que  á  las  puertas  de  su  nido 
arrebujado  en  sus  erizadas  plumas,  duerme,  escondido  eí 
pico  entre  las  alas. 

¿Ni  dónde  se  encuentra  modelo  para  la  obra  artística 
que  se  propone  expresar  con  la  línea  ó  el  sonido  los  más 
íntimos  afectos  del  corazón  humano?  Es  posible  la  repro¬ 
ducción,  la  copia,  la  imitación  de  ciertos  seres  y  entida¬ 
des  corpóreas  que  cruzan  constantemente  ante  la  vista, 


¿Dónde  una  creación  más  fantástica 
que  la  de  esa  misteriosa  y  espiritual 
electricidad  que  admiramos  y  no  ve¬ 
mos,  que  vive  junto  á  nosotros  y  en 
nosotros  mismos  y  que  nos'trae  con  pro¬ 
digiosa  exactitud  y  rapidez,  calor,  mo¬ 
vimiento,  luz,  el  eco  de  una  voz  amada 
ó  la  curación  de  una  aflictiva  dolencia? 

¿No  satisface  y  colma  las 
exigencias  de  la  imaginación 
más  ardiente  el  espectáculo  de 
un  poco  de  agua  reducida  á  va¬ 
por,  encerrada  en  un  cilindro, 
en  contacto  con  un  pistón  unido  á  un 
vástago,  y  el  vástago  á  una  rueda,  y  la 
rueda  á  una  máquina  y  la  máquina  á  un 
tren  que  aparece  á  la  larga  distancia 
en  el  bello  panorama  del  paisaje  y  se  ' 
detiene  ante  vosotros  arrojando  ceniza, 
respirando  humo  con  estertoroso  alien¬ 
to,  engendro  infernal  que  juzgarían 
inverosímil  ó  diabólico  las  pasadas  ge¬ 
neraciones  y  en  cuyas  entrañas  os  alo¬ 
jáis  atrevidamente,  y  partís  con  él,  y 
vais  viendo  cruzar  ante  los  ojos  como 
en  mágica  visión  el  mar  que  se  confun¬ 
de  con  el  cielo,  los  verdes  campos  que 
el  labrador  cultiva,  la  pintoresca  aldea 
que  se  congrega  á  los  pies  del  campa¬ 
nario,  la  blanca  ermita  que  se  sienta  en 
el  inmediato  cerro,  los  riscos  en  que 
pastan  las  ovejas,  el  valle  que  atraviesa 
el  arroyuelo,  los  restos  del  convento 
abandonado,  la  espesura  que  tala  el  le¬ 
ñador,  el  castillo  de  histórico  recuerdo, 
el  poste  telegráfico  que  hiere  vuestra 
vista  y  no  lo  veis;  y  luego  entráis  en  las 
profundidades  del  estrecho  desmonte,  cruzáis  ruidosamen¬ 
te  sobre  el  abismo,  bordeáis  el  precipicio,  saltáis  el  río,  os 
internáis  en  la  sierra,  sois  ya  el  huracán  que  todo  lo  atro¬ 
pella  y  sobre  todo  pasa,  devastador  é  imponente;  y  entonces 
veis  alzarse  ante  vosotros  la  montaña  inaccesible,  la  mole 
inmensa  de  granito  cuyos  picos  nevados  no  pisó  planta  hu¬ 
mana,  y  aquel  monstruo  que  se  arrastra  no  se  detiene  ni 
arredra,  lanza  en  las  vastas  soledades  su  estridente  alarido, 
parece  que  desafía,  redobla  su  ímpetu,  como  para  subir  á 
la  elevada  cumbre,  y  cuando  teméis  retroceder  rodando  á 
la  mitad  de  la  subida  ó  estrellaros  al  pie  de  la  marmórea 
roca,  os  encontráis  sumidos  en  horrible  subterráneo,  hú¬ 
medo  y  lóbrego,  donde  resuena  y  se  multiplica  el  estrépito 
atronador  de  vuestra  vertiginosa  marcha  y  donde  la  os¬ 
curidad  absoluta  ciega  vuestros  ojos  enormemente  abier¬ 
tos,  donde  creéis  oir  sordos  rechinamientos,  férreos  cruji¬ 
dos  y  gemidos  extraños;  y  cuando  pensáis  si  será  aquella 
la  lúgubre  madriguera  donde  va  á  devoraros  el  monstruo 
o  si  sois  el  huracán  y  aquélla  la  caverna  donde  Eolo 
guarda  los  vientos  ó  creéis  oir  la  voz  de  Carón  que  á  las 
puertas  del  infierno  os  invita  á  cruzar  las  aguas  de  la  Es- 
tigia,  y  os  falta  el  aire  y  sentís  angustia,  de  repente  la  luz 
os  hiere,  salís  del  túnel  y  sólo  veis  el  pueblo  en  que  na¬ 
cisteis,  vuestra  madre  que  os  tiende  los  brazos  y  la  cara 
de  rosa  de  vuestra  prometida. 
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